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"אֵין רָעָב גּדָוֹל מִן

הָרָעָב לגִדְּלֹ

דַּבֵּר עַל זהֶ עַד שֶׁיּתְִבָּרֵר

לךְָ, ילֶדֶ, מָה רָצִיתָ לוֹמַר

כְּשֶׁשָּׁאַלתְָּ אֶת הָעוֹלםָ

אִם זהֶ הָעוֹלםָ"

~ישראל אלירז
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פתח דבר

האם יצירה יכולה לקיים את אשליית הנאיביות שלה בימינו? 
והרי לכל מעשה יצירה אחורי הקלעים שלו, שבהם עולות תהיות על 
הכרוכים  הנפשיים  התעתועים  מהווים  ביצירה  חלק  איזה  אודותיו. 
המתגלים  הפתחים  במהלכה,  הנקרים  הסתומים  המבויים  בעיצובה, 

בזהות הכותבת?
נקודת  מרתקת.  תשובה  מזמנת  "צריף"  של  הנוכחי  בגיליון  הקריאה 
המוצא היא תמיד הדחף להבעה עצמית. אבל הניסיון להקנות לו צורה 
מעלה שאלות באשר לאמצעי ההבעה. מה מאמצעים אלה מכחיד את 
הדחף, מכסה עליו, מרחיק אותו ממקורו? האין התחקות אחר השאלות 
על אודות היצירה מפוגגת את כוחה של היצירה, מערערת על שלמות 
ודורש  ומבקיע  הדחף  שב  אלו  שאלות  מתוך  אותה?  הכותבת  הזהות 
את ביטויו הראשוני ביותר, את הקשר היסודי, הלא נגוע, שבין חוויה 
ומילה, שבין חוויה ודימוי. אם כן, זהו מחול מורכב — הפצעה פראית; 
הייצוג  באמצעי  חשד  דמות;  להעניק  לחשוב,  לשיר,  לספר,  תשוקה 

ובעצמי הכותב; חשש מפני החשד עצמו; חזרה לרגע היצירה הנקי.
היוצר אייל וייזר מנסח במפגש עמו את החשד כלפי הייצוג ואת בעיות 
הזהות שהוא מעורר. התשוקות הקודמות לחשד, והרתיעה ממנו, ניכרות 
בכל יצירה מן היצירות, הספרותיות והחזותיות. החשיבה על החשד, על 
משמעותו ועל השלכותיו, משתקפת ביצירות העיון היצירתי השלובות 

בגיליון.
לכדי  שהתרחבה  המסאית,  הכתיבה  אחרת,  כתיבה  צורת  מכל  יותר 
"עיון יצירתי", מצליחה להמחיש את היחסים המורכבים שבין יצירה, 
פיגומי היצירה וזהותם של הכותבים; ומסיבה פשוטה — העיון היצירתי 
מבוסס על הפניית מבט בוחן אל האני הכותב ואל השיקולים המנחים 
לחקור  למטרה  לו  ששם  "צריף",  העת  כתב  עורכי  בהכרעותיו.  אותו 
העיון  לצורת  להקנות  אפוא  מבקשים  והכתיבה,  היצירה  תהליכי  את 

היצירתי מעמד דומה לזה של השירה, הפרוזה והאמנות החזותית.

קריאה )והתבוננות( מפרה ומעוררת שאלות,
שמעון אדף
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יסמין שפירא

ברכת השחר

שֶׁהַטּוֹב ישִָּׂא אֵליֵנוּ כְּנפַָיםִ

שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ תִּזרְַח אֶל הַגּבַ ולְֹא לתְוֹךְ הָעֵיניַםִ

שֶׁנּוּכלַ לרְִאוֹת אֶת הַיּפִֹי

שֶׁבְּתוֹכוֹ

מִבְּליִ למְַצְמֵץ

שֶׁהָאוֹר יפְִעַם אֶל הַחוּץ

שֶׁהַנּחַַת תִּהְיהֶ בְּשֶׁפַע וּמֵעַל לזַּמְַן

שֶׁנּכְוַּןֵ אֶחָד אֶל הַשֵּׁניִ

שֶׁאֱלֹקִים ימְִצָא בָּנוּ

מָקוֹם לקְִראֹ בּוֹ אֶת שְׁמוֹ

שֶׁהַזּמְַן לֹא יתִַּם

שֶׁתְּחִנּהָ לֹא תּוּשַׁב רֵיקָם

שֶׁנּאֹהַב
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עומר שיבולת 

היום–יום 

עיון יצירתי

הבניין הגדול ניצב כמו ספינת תענוגות, שקולטת אליה מכוניות עובדים 
וחמצן  חשמל  מאוחר.  בלילה  או  ערב,  לקראת  אותן  ופולטת  בבוקר 
בירכתיים  ולחדרים.  למסדרונות  מסתעפים  צינורות  דרך  מסופקים 
על  עומלים  טבחים  וחמישה  ושלושים  מזון,  חומרי  משאיות  פורקות 

ארוחת הצהריים. 
שקפים מתחלפים לי מול העיניים, ישיבת שיפור ביצועים. מנהל שיווק 
זמן ההמתנה של המשתמש מרגע  מוצר מסביר כמה חשוב לקצר את 
משלוש  יותר  שימתין  ולקוח  ההפעלה,  מסך  שמופיע  ועד  הלחיצה 
כאלה  בדברים  אחר.  מישהו  עם  לעבוד  דבר  של  בסופו  יעדיף  שניות 
נמדדת חברה. בדרג הטכני מתנהלת שיחה בין מתכנתים על לולאות 
שקפים,  ועוד  שונות,  בדרכים  מסך  ציור  זמני  על  ומיותרות,  ארוכות 
אני  והאורות מעומעמים,  אובייקטים,  ירושה של מחלקות  עצי  הפעם 
רכים  קווים  לי למקומות עם  ואני מפליג  ושט  לישון, הכול צף  רוצה 

וקורמורָנים שחורים.
אחרי שנגמרת הישיבה אני הולך למטבחון, שלושים וארבעה צעדים, 
פירות  חותכת  המנקה  במטבחון  עצמי מאתמול.  האדים של  על  דורך 
אחת,  וערגלית  קיווי  פרוסות  ושלוש  תפוז  פלחי  שלושה  לוקח  ואני 
שאוכלַ בנגיסות קטנות תוך שתיית הקפה בחדר. בחדר שלי מול מסך 
איני  בלולאות.  סוֹפר מעברים  קוד בתכנית,  בוחן שורות  אני  המחשב 

זוכר את פרצי המחשבה, התודעות הזעירות מאתמול.
בהפסקת צהריים, שבע מאות אנשים במרתף אוכל ענקי אוכלים כרעי 
ציפורים, וכולנו מסתכלים לכולנו בעיניים, ומתחזקת תחושת הגזמה, 
אתה זה לא אני. לפעמים יש לי כאב ראש, לא בגלל האוכל שדווקא 

טעים, ולא בגלל ציוץ הציפורים שלא נפסק.
בערב אחרי שהראש נד מעצמו אני אומר שלום ונכנס למכונית כסופה. 
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שער יציאה של חניון נפתח כמו מקור, אני מדבר למכונית לאט ובקצב 
אחיד, ואומר לה להתקשר הביתה.

אישה עונה, אני שואל מה שלומך, שואל אנטיביוטיקה לילד. כשתיגמר 
הגרסה בסוף יולי נהיה נשואים עשרים שנה, ואני עדיין לא יודע איך 
לשמוע אותה. כי מעבר למילים שעוברות בַּחוטים בשפה עברית, שלומי 
בסדר, מוקסיפן עשרה ימים, יש קול שאני לא מקשיב לו ובו נאמר, למה 

אתמול אחרי האוכל הלכת לחדר כשהייתי כאן.
מנתק. צריך לעצור בדרך ולקנות חזה עוף לשניצלים לילד וגם תפוזים 
בשביל מיץ שיבריא, צריך לקבל אותו כמו שהוא, עם הדברים הקטנים. 

כמו בתכנות, מחלקות האב מורישות חסרונות למחלקות הילדים.
מצד אחד מול אלף כפיליַ אני מרגיש סחרחורת. איני חד–פעמי והעולם 
לא יחסר אותי. ומצד שני עשרים שנה ואישה אחת שונה. לרגע זרוּת 
ולרגע נכפלוּת, ושתי ההרגשות לא מתקזזות, כלל לא מכירות אחת את 

השנייה.
היום–יום קיים בחוקים, במבטים ארוכים. בכל יום רביעי באחת–עשרה 
ישיבת סטטוס. ועשרים ושלוש שנה אנחנו ישנים באותה מיטה, ואת 
הכיסא הזה שעליו אני יושב תשע שנים לקחתי איתי ממקום העבודה 
זולגים  החוקים  ולפעמים  יותר.  קצרה  היתה  הנסיעה  אליו  הקודם, 
פנימה, לרגעים שבהם אנחנו מצמצמים עין ומפנים את הראש בזווית 

קהה.
אך עכשיו בשנייה זו, כשאני עוצר מלכתוב ולוגם מים וכרגיל הם כמעט 
מציפים את הריאות וחונקים, כשאותן מחשבות נימיות צצות ודורשות 
פס  עם  כשציפור שחורה  בדיוק  או  משוכפל,  או  זר,  חש  כשאני  יחס, 
משרדים,  של  בקיר–מסך  ירוק  חלון  אדן  על  עומדת  פולש  מִזן  צהוב 
ומחשבה דקה מבינה שגם הציפור קשורה אלי, אז הקיום כל כך חזק 
שאין בכלל יום–יום עכשיו. ברגעים כאלה, המועקה מפנה את מקומה 

לקַיום שלי, עד לפעם הבאה.
*

זיכרון, קורא לדברים  ולהגדיר את היום–יום הוא כמו  הניסיון לתפוס 
בשמם. הסיפור מצטמצם והרִקמה שלו אובדת, הוא הופך למילים, מהן 
מתרחב דבר חדש. לעתים יש הרגשה שהזיכרון הוא יותר מן התיאור 

שלו.
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המאבק בין שמם של הדברים, סדרם, ובין הדברים עצמם קורה בגבול, 
ליד השפה. כשנמאס מן הפרטים שלא מצייתים, מן הבשר של הדברים 
שקורים לאט, אני מחפש מילים ושלד שיהפכו את ההווה לזיכרון פתור. 

ומצד שני —
הולך למעלה מתנדנד
בעוד הכול קורה נמוך

בַּלשד
בדשא החתוך.

*
מחכה  והוא  התקדם  כבר  שלי  אבא  אמי.  של  ילדותה  מבית  יצאנו 
באוטו חסר סבלנות. הוא נהנה להתניע לפני שכולם מוכנים ולהתרגז 

כשמְאחרים.
למרות שכאב לי הראש מרוב חום, אבי נסע לים של ראשון. דרך שביל 
הכביש  מעל  שעובר  הגשר  לכיוון  פונה  הוא  מוצלת  ומושבה  אחורי 
המהיר, האוטו מתאמץ בעלייה על הגשר הצר, אנחנו גבוהים, המכוניות 
למטה ממהרות ואנחנו אטיים מתענוג. האוויר נפתח, אבא שלי מחייך 

אלי במראה.
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גילי בלכר )בוגר שנקר(, "מצב קיים", 2013, טכניקה מעורבת, 81X99 ס"מ
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עמיר עקיבא סגל

עזוב את זה יציב

זהֶ ישִָּׁאֵר יצִַּיב. אֲניִ אֶהְיהֶ יצִַּיב. נקְֻדַּת

הַמּוֹצָא תִּשָּׁאֵר נקְֻדַּת הַמּוֹצָא. יהְִיהֶ קָשֶׁה 

מְאדֹ להְַפִּיל חֲתִיכוֹת. אֶפְשָׁר יהְִיהֶ להְַפִּיל

אֶת הַכּלֹ בְּבַת אַחַת. שֶׁאַף אֶחָד לֹא יקְִרָא אֶת

זהֶ בִּרְצִינוּת. אֶפְשָׁר יהְִיהֶ גּםַ להְַפִּיל

חֲתִיכוֹת בְּהַשְׁקָעָה מַסְפֶּקֶת, נכִֶּרֶת מְאדֹ.

רִבּוּעַ בְּגדֶֹל רִבּוּעַ אֶבֶן. קָשֶׁה מְאדֹ יהְִיהֶ

להְַגּיִעַ למְִקוֹמוֹת שֶׁלְּפָחוֹת פַּעַם בְּיוֹם

רוֹצִים לצֵָאת מֵהֶם. לֹא מְשַׁנּהֶ. תָּמִיד הוֹוהֶ

אֶפְשָׁרִי מְהַבְהֵב וּמְאַיּםֵ עַל מָה שֶׁהֻשַּׂג. 

לֹא תָּמִיד מַשֶּׁהוּ מֻשָּׂג, כַּמּוּבָן. עֲזבֹ

אֶת זהֶ יצִַּיב. עָדִיף יצִַּיב. אִם בְּכלָ מִקְרֶה 

אַתָּה נחְֶנקָ, עָדִיף שֶׁיּהְִיהֶ יצִַּיב. 
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נעמה דעי

על הגבול

עיון יצירתי

מִיד. שְׁניֵהֶם  “הַיּםָ והְַחוֹף זהֶ ליְדַ זהֶ תָּ

רוֹצִים ללִמְדֹ לדְַבֵּר. ללִמְדֹ לוֹמַר 

רַק מִלָּה אַחַת. הַיּםָ רוֹצֶה לוֹמַר ‘חוֹף‘ 

והְַחוֹף רוֹצֶה לוֹמַר ‘יםָ‘. הֵם מִתְקָרְבִים, 

שְׁנוֹת מִיליְוֹניִם, אֶל הַדִּבּוּר, אֶל אֲמִירַת 

לָּה הָאַחַת. כְּשֶׁהַיּםָ יאֹמַר ‘חוֹף‘  הַמִּ

וּכשְֶׁהַחוֹף יאֹמַר ‘יםָ‘ 

תָּבוֹא גּאְֻלָּה לעָוֹלםָ, 

יחֲַזרֹ הָעוֹלםָ לתְהֹוּ"

)יהודה עמיחי(

אצבע
מספרים שכשתינוק נולד, הוא חושב שהכול הוא. אין עוד מלבדו. אימא 
שלו היא אחד החלקים היותר מוצלחים בו, והמסור שמנסר בחוץ או 
אין  בו.  כלול  הכול  מוצלחים.  הפחות  מהחלקים  הם  שמגרד  הטיטול 

בלתו.
התדהמה  את  לדמיין  ניסיתי  פעמים  הרבה   — מגלה  הוא  אחד  יום 
שבגילוי — שיש עוד. מעבר להשגתו. קיים בעולם שונה שאינו הוא. 
יש כאב שאינו שלו. תקווה שאינה לו. אנשי המקצוע קוראים לזה — 

הגדרת גבולות גוף. יש לי סוף. משהו אחר מתחיל.
אם כל אדם נולד ושאלה בפיו, זו השאלה שחיכתה בפי. היא ליוותה 
בין חברי,  אותי בכל מסגרת שהייתי בה, בתפקידים שהחלפתי בחיי, 
שנגִּדְם.  שם,  אינו  שכבר  באיבר  להם  שכואב  אנשים  יש  במשפחתי. 
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שנוסד  לפני  שפעם,  בחלקים  גופי,  לגבולות  מחוץ  לפעמים  כואב  לי 
באישה  ובפרח,  בעץ  באחרים,  לי  כואב  לי:  כשייכים  נדמו  זיכרוני, 
הזקנה, בהר, בילד שמעבר לכביש. לפעמים אני מרגישה מחוץ לגבולות 
כשמישהו  דמעות  כדי  עד  לשניים,  התקפלות  כדי  עד  נצמתת  גופי. 
מושפל במרחב סביב, או מצטהלת פיזית, מבהונות הרגל ועד קצה האף 
כשמישהו מאושר — אלה רגעים קטנים של איחוי שתמיד אחריהם אני 
תמיד  יותר  קשה  הבדידות  נשכחת.  וקצת  באיבוד  כמו  קצת  מרגישה 

אחריהם. 
מתי אנחנו יודעים שתינוק כבר שבוי בגבולות גופו? כשהוא מצביע. 
כשהוא מתחיל לתת לדברים שמות. אפילו בתוך עצמו הוא יכול להצביע 
ולהגדיר: הנה יד ויש עין, אף, אוזן, ריאה. יש “שם" ו"פה". יש “אבא" 
ו"את זה". אפשר לשים את האצבע. אפשר להגדיר. בפעולת ההגדרה 
מתנשמים  יחד,  ארוגים  הרי  החיים  בדידות.  איזו  בעיני  תמיד  היתה 
יחד, מכיוון שהסיבה היא תחילתה וסופה של שאלה ואב הוא תחילתו 

והמשכו של ילד. ההגדרה מעושה תמיד מכיוון שהכול שלוב. 
חבר מוזיקאי הסביר לי פעם עד כמה המוזיקה המערבית היא כליאה 
לתבניות, התעלמות משטחי אפור. התווים אינם מוחלטים, יש חצאים 
המוזיקה  הזאת.  הסימנים  במערכת  כלולים  שאינם  וקולות  ושלישים 
המזרחית מכירה בהם ואילו המערבית מתעלמת. הם לא מוגדרים ולכן 

אינם. 
הגדרה היא כליאתה של מהות דינמית בגדרות. הפיכתה לפרט סטטי 
מגודר. תלישתה מהקשר רחב יותר שבו היא קשורה. תמיד הייתי טובה 

בהגדרות. תמיד שנאתי אותן.

לך לך
צמחי  הם  עמוק  הכי  נטועים  ששורשיהם  ביותר,  החזקים  הצמחים 
לעצמו,  הנלחם  כעצמי  להתקיים  הצורך  סביבם,  השממה  המדבר. 
מאלצים לגדול אל השמש ולהשריש אל המים. אחד הרגעים המכוננים 
של ספר הספרים הוא הרגע שבו האל מפורר את האחדות של בני האדם 
— “הֵן עַם אֶחָד ושְָׂפָה אַחַת לכְלָֻּם, וזְהֶ, הַחִלָּם לעֲַשׂוֹת; ועְַתָּה לֹא–יבִָּצֵר 
אברם  לאיש  הקרקע  את  יכשיר  זה  רק  לעֲַשׂוֹת.“  יזָמְוּ  אֲשֶׁר  כּלֹ  מֵהֶם, 
השני,  העבר  מן  והוא  האחד  העבר  מן  העולם  שכל  זה  עברי,  שנקרא 
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שבו ימצא האל את מבוקשו על פני האדמה. הציווי “לך לך" הוא בגוף 
יחיד, שכן מסעות אמיתיים נעשים באופן פנימי ועצמוני. את  ראשון 
ניגרת.  הגאולה מצאתי פרטית מאוד. אין גאולה שפוכה, אין הצלחה 
כדי לאגום מים צריך ליצור כלי אטום ומבודד, בלי כלי המים נשפכים. 
רק בתלישתו של פרט מההקשר הרחב שבו הוא מסתתר אפשר להבחין 
בו ממש, ניתן לגדלו. בתוך הכלל הוא ינשום אבל לא יתפרץ אל על, 

יאבד את עצמו בתוך ההקשר. 
גם היכולת שלי ליצור מתפרצת בתוך גבולות חנוקים. ככל שמאפשרים 
העצמי  את  יותר.  ופראי  גדול  היצירה  פרץ  יהיה  כך  מרחב  פחות  לי 
הפנימי הלוהט שלי גידלתי בתוך צרות מחשבה צוננת שאליה כּוֻֻונתי 
אור  בין   — הבדלה  היא  ביותר  החשובות  המיומנויות  אחת  להצטרף. 

לחושך, בין ישראל לעמים, ביני ובין האחר שמחוץ לי. 
בסופו של דבר זהות היא הבדלה. המילה זהות תמיד נדמתה לי כגזורה 
אנשים  יש  זהו.  נעמה.  אישה,  ישראלית,  יהודייה,  וזהו:  זה  מהמילים 
שמקופלים באותו זהו כמוני ואז אני קרובה אליהם. יש אנשים שמחוץ 

לזהו ואז הם בלתי מושגים. 
הזהות מעולם לא היתה טבעית לי כמו ההתרחבות.

אלוקים
המקום שבו ההתרחבות שלי היא מתת פלא, הוא עולם הרוח היהודי–
מונותאיסטי. ביהדות הרי האל הוא בלתי מוגדר. הוא אינו גוף ואין לו 
דמות הגוף. אנחנו יכולים לאפיין אותו: רחום וחנון, ארך אפיים ורב 
חסד ואמת, אבל אחוזי הפחד הקדמוני מפני פסל ותמונה אנו נזהרים 
מאוד מלהגדיר, מלהפוך אותו לממש. ההגדרה היחידה בה אנו מעזים 

להגדיר אותו היא אחד. שמע ישראל ה‘ אלוקינו ה‘ אחד. 
סירנה  ולשמוע  עיניים  לעצום  טבע:  לי  היתה  העולם  אחדות  תחושת 
שדות  ריבועי  ולדעת  מתנגן  ספר  בית  וצלצול  צוחק  ותינוק  מייללת 
ונהמת אוקיינוסים סמויים מן העין ולחשוב: הכול אחד ורק ראייתי את 
והיא  בגודלה  עצומה  ההוויה  לכאלה.  אותם  הופכת  כדברים  הדברים 
לא טובה כשם שאינה רעה. אחת ההבנות הראשונות שלי, אקסיומות 
בני האדם על מנת  ורע הם מושגים שגידרו  זו שגם טוב  היא  הקיום, 
של  אלה  קטנות  מחלקות  בהרבה  גדולה  ההוויה  בטוחים.  להרגיש 



19 

הלשון, והיא כוללת אותי בתוכה ואני קוראת לה אלוקים. האלוהות היא 
הבלתי נראה שמחבר ביני לבין מה שנגדע ממני. היא התקווה להתחבר 

מחדש לכל המחוץ לי שנקרע ממני כשהבנתי את גבולות גופי. 
אדם שיכול להתרחב מגבולות עצמו הוא מונותאיסט מחונן. הוא הרי 
)ויסלח לי  חווה את העולם כאחדות שהמחיצות בה הן אחיזת עיניים 
הבעל שם טוב על השימוש במונחיו(. אבל דת היא חוק. אדם שמתקשה 
בגבולות הוא מונותאיסט מחונן אבל לא דתי מחונן. המצוות מעולם 
לא נקשרו בתודעתי ישירות לאלוקים, הן בעיניַ גבולות שקבעו אנשים 
והם היו חכמים דיים  ראויים שהאל היה מצוי בהם כשם שהוא בכול 
להבחין בו. לא די בלהרגיש — גם החיות מרגישות באחדות, אולי אף 
ואיני  חברים  של  חבורה  עם  יושבת  דאבתי,  פעמים  כמה  ממני.  טוב 
אוכלת כי האוכל אינו כשר, נזכרת לברך אחרי ובדיעבד, ממלמלת אל 
מול גבותיהם המורמות של חברים לא מכירים, המבט הפגוע של אלו 
להם.  שמחוץ  אלה  של  המלגלג  המבט  בטקסי,  לכלול  רשאית  שאיני 
מחשבות הכפירה הטורפות כל העת: שאלה מעשים ריקים, קפידות לא 
חשובות, הרי אין למעלה איש זקן שסופר בגיר על לוח שחור את חטאי 
ומצוותי, הרי אין סופר, אני היחידה שסופרת בנאמנות, שעומדת על 
הגבולות האלה שלא אני יצרתי, אני היא שמנחמת אותי ואומרת — זו 

את, כאן את נגמרת, התמלאי ענווה, לעזאזל.

האחר
נזכרת בעיר שרחוקה מכאן קילומטרים רבים, בחבורת נערים שאהבתי 
אהבה פשוטה מאוד. נאלצתי לעזוב אותם כי הגיע הזמן. כאב הפרידה, 
הבכי, ההיקרעות מהם ומהחלק שלי שלקחו לעצמם, אבל גם תחושת 
יחד,  האחרונים  ברגעינו  בי  שהכתה  המשתלהבת,  העזה,  האהבה 
התחושה הכי מרה, הכי חמה של יחד אחד אחרון. המרחב ביני ובינם 
פרוץ פתאום, אין ביני ובינם, הכול שפוך: כל הרגשות הכי פנימיים. 

נחמה היה לי הביחד הזה פתאום, מקום להתרפק עליו בזיכרוני.
תמיד ככה בשבילי, בני אדם הם עולמות שאני אוהבת לתור, אוהבת 
לנחש, מחפשת את הפנים המוסווה יותר, אני צריכה להרגיש קשר חזק 
וחי עומד ביני ובינם. אוהבת לאהוב אותם. אני מאמצת לי במסתרים 
את השפה שלהם ומגלגלת אותה על לשוני, מנסה את הצחוק שלהם, 
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ומעולם  מאז  כי  לפעמים,  ומתבלבלת  הכמוסים,  הכאבים  את  מנחשת 
היה לי קשה לשים את הקו הזה ביני ובינם — פרידות מאלצות אותי 

להכיר בקו הזה.
לפעמים האני והם הזה קשה וכבד לי מאוד, כמו ללכת עם טון על הגב: 
כל כך הרבה לדאוג ולאהוב, כל כך עמוס בעולם המחשבה הקטן שלי. 
בקו הזה, של הפרידה, שם מתגלה לפני בשלמותה האחדות שלי ושלהם 
שנוצרה. ברגעים כאלה אני חווה עד תומו את צער הנתיקה וחושבת 

איך זה ודאי היה כשנפרדתי בינקותי מהעולם כולו — כמה כאב לי. 
מאמינה בגבולות ולא מאמינה להם. עייפה תמיד ואחת תמיד. לפעמים, 
האחדות  עם  לרגע  ומתנשמת  עיניים  עוצמת  אני  עוד,  יכולה  כשאיני 

הגדולה, האינסופית, ואז אני יכולה.

גבול לים
הממשי  הפיזי  לגבול  מתייחס  עלי,  האהובים  הנביאים  אחד  ירמיהו, 
היחיד בעולם — קו החוף: “אֲשֶׁר–שַׂמְתִּי חוֹל גּבְוּל ליַּםָ, חָק–עוֹלםָ ולְֹא 
יעַַבְרֶנהְוּ" )ירמיהו, ה, כב(. הגבולות האחרים בעולמנו — מדבר וארץ 
פורייה, יער ושדות, ההר והגיא, הם דינמיים יותר איכשהו, מתמשכים 
יותר. קשה להצביע על קו הגבול. קו החוף הוא מוחלט — המים גואים 
נסוגים.  אז  אבל  ירח,  חולי  ספורים,  מטרים  מתקדמים  שעות,  לכמה 
החול נודד ברוח אבל תמיד נשאר מספיק לחתום את הים. “חָק–עוֹלםָ 

ולְֹא יעַַבְרֶנהְוּ".
הגבול קיים. אני יכולה להרגיש את הקצוות שלי, אני יכולה להצביע 
על המקום שבו אני נגמרת, אבל עם זאת הוא לא רלבנטי. אני מתהלכת 

סביב משמעותו בספק. 
פתחתי בשירו של יהודה עמיחי, שבחר בגבול המוגדר ביותר, המוחשי 
גאולה  בין   — חיה  אני  שאותו  הקונפליקט  את  להראות  כדי  ביותר, 
לתוהו. עמיחי מתאר את רצונם העצום של הים ושל החול לאחוז זה בזה 
במילה, לכלוא את מהותו של האחר בדיבור, להגדיר, להשיג, להביא 
כל  הפרומים,  הקצוות  תערובת  התוהו,  רוחש  שמתחת  בשעה  גאולה, 
הלא מושג, הלא מוחלט, הלא נאמר, התהייה הגדולה שרוחשת מתחת 

לגבולות הנוקשים — האומנם?
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נועה רוטמן, "ללא כותרת"



  22



23 

יצהר ורדי

]שלושה ננו־סיפורים[
הכול דבש

מִכתְַּב הַפִּטּוּרִין נשְִׁמַט מִיּדָוֹ ונְחַָת עַל בִּצַּת הַדְּבַשׁ שֶׁנּקְִותְָה סְבִיב הַצִּנצְֶנתֶ 
הַמְּנפֶֻּצֶת; הַדֶּלתֶ הָיתְָה פְּתוּחָה. מִישֶׁהוּ, מַשֶּׁהוּ, חִכָּה לוֹ בִּפְניִם וּפָניָו לֹא 
לטְוֹב, וּמִתּוֹךְ הָאֶטֶם הַפִּתְאמִֹי בִּגרְוֹנוֹ עָלהָ בּוֹ חִיּוּךְ קָלוּשׁ לנְכֹחַ הַיּדְִיעָה 
הַבְּהִירָה שֶׁחַיּיָו כְּבָר לֹא ישָׁוּבוּ לקְַדְמוּתָם הַמַּשְׁמִימָה, הַנּגִּפֶֶת כָּעֵת בִּידֵי 
שֶׁיּדְָעוּ  והְַלמְוּת–לבֵ  וּמַחֲנקָ  ואְֵימָה  הַפְתָּעָה  שֶׁל  מַסְעִירָה  מְזיִגהָ  אוֹתָהּ 
ודַַּאי הַמַּפְליִגיִם לאְֶרֶץ–לֹא–נוֹדַעַת, והְוּא הִרְכִּין אֶת ראֹשׁוֹ וּפָקַח אֶת עֵיניָו 
והְָרַחַשׁ  הַדְּבַשׁ,  סְפוּג  הַמִּכתְָּב  בְּראֹשׁ  מַעֲסִיקוֹ  שֶׁל  הַמּכָֻּר  בַּלּוֹגוֹ  והְִבִּיט 
וּגבְוֹהָה  יפָָה  שׁוֹדֶדֶת  רוּחוֹ  בְּעֵיניֵ  הֶעֱלהָ  פְּתוּחָה  שֶׁדַּלתְּוֹ  הַבַּיתִ  מִתּוֹךְ 
ואֲַפֵלתַ–שֵׂעָר וּבְידָָהּ אֶקְדָּח, והְוּא הֵרִים אֶת ידָוֹ וצְִלצְֵל בְּפַעֲמוֹן בֵּיתוֹ שֶׁלּוֹ.

הספרון
מָחָר ישִָּׁלחַ הַסִּפְרוֹן לתְִעוּדָתוֹ, הָעוֹרֶכתֶ. אוּליַ יבִָיא ליִ שְׂכרַ–מָה. הָאוֹתִיּוֹת 
הַקְּטַנּוֹת מִתְחַבְּרוֹת לכִדְֵי מָה אֲבָל אֲניִ רָעֵב. הָעוֹרֶכתֶ הִבְטִיחָה לקְִראֹ ואְוּליַ 
תִּתְאַפְשֵׁר מִקְדָּמָה. אֲניִ לבְַדִּי. בְּכמַָּה מְקוֹמוֹת נמְִרְחָה הַדְּיוֹ וקְָשֶׁה להְָבִין אֶת 
דְּמָעוֹת הֵן: זעֵָה. הַחםֹ הַזּהֶ שֶׁמְּגרֵָשׁ אֶת כּלָֻּם למְַזגְּנָיֵהֶם. שֶׁלִּי  הַכָּתוּב. לֹא 
“הַסֵּפֶר  לכְנַּוֹתוֹ  שֶׁאָמַרְתִּי  הַזּהֶ,  בַּסִּפְרוֹן  הָאַחֲרוֹן  הַדַּף  כָּעֵת  רוּחוֹ.  אֶת  נפַָח 
חוֹרְקִים  שִׁנּיַ  בֵּין  בִּנזְיִפָה.  הָעוֹרֶכתֶ  אָמְרָה  תָּפוּס,  כְּבָר  הַשֵּׁם  אֲבָל  הַקָּצָר“ 
פֵּרוּרֵי הַלֶּחֶם הַיּבֵָשׁ, אוֹ שֶׁמָּא הַיּבְֵשִׁים. מִכָּל מָקוֹם: חוֹרְקִים. עֵז תּוֹעָה, שַׂקִּית 
שֶׁל ניַלְוֹן בְּפִיהָ, מְשַׁרְבֶּבֶת אֶת ראֹשָׁהּ מִפֶּתַח הַבַּיתִ. בַּבּקֶֹר אֶגּשַׁ לבְֵית הַדּאַֹר.

מאה כוכבים
כְּאֶלףֶ  הַתִּקְוהָ  מְנצְַנצֶֶת  הַחַמְסִין  בִּגלְלַ  בָּא,  לֹא  הוּא  הַחַמְסִין  בִּגלְלַ 
גּחְַליִליִּוֹת, אֲבָל הוּא: לֹא בָּא. סֻכָּר שָׁפוּךְ עַל שֻׁלחְַן הַקָּפֶה וּנמְָליִם, נמְָליִם 
מְחַטְּטוֹת בּוֹ. לוּ יכָלֹתְִּי לזָוּז הָייִתִי מוֹעֶכתֶ, נוֹשֶׁפֶת, מְמִיתָה. הַצָּמָא מֵצִיק 
יוֹתֵר מֵהֵעָדְרוֹ; והְֵעָדְרוֹ, כָּאָמוּר לעְֵיל, בִּגלְלַ הַחַמְסִין. מַרְאֵה הַסּכָֻּר מְעוֹרֵר 

אֶת בַּלּוּטוֹת הָרקֹ אֲבָל הָראֹשׁ כּוֹאֵב, כּוֹאֵב. אוּליַ יבָוֹא? הִבְטִיחַ. 
סָפַר.  כְּאִלּוּ  שָׁם,  להָּ  אוֹמֵר  הוּא  אַהֲבָתִי,  כּוֹכבִָים  מֵאָה  כְּמוֹ  הַסֵּפֶר.  הִנּהֵ 

עִלְּפוּת קֵהָה יוֹרֶדֶת עַל גּוֵיִ והְַסֵּפֶר נשְִׁמָט לרִָצְפָּה. בַּחוּץ נמְִשָׁךְ הַשָּׁרָב. 
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אדוה קרני, "אדום החזה וחרב", צבעי מים על נייר
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שי קומרוב

*

חפֶֹשׁ.
לוֹמַר  שֶׁבָּחַרְתִּי  זהֶ  עַל  רֶגעַ  להְִתְעַכֵּב  רוֹצֶה  אֲניִ  מֵהַמִּכתְָּבָה.  קַמְתִּי 
וזְהֶ  ננַּיִחַ, שֻׁלחְַן כְּתִיבָה אוֹ שֻׁלחְַן עֲבוֹדָה אוֹ מַשֶּׁהוּ כָּזהֶ.  מִכתְָּבָה, ולְֹא, 
רֶגעַ.  זהֶ  עַל  להְִתְעַכֵּב  רָצִיתִי  אֲבָל  חָשׁוּב,  שֶׁזּהֶ  אוֹמֵר  שֶׁאֲניִ  דַּוקְָא  לאָו 
קַמְתִּי מֵהַמִּכתְָּבָה ויְצָָאתִי אֶל הַגּגַ. רַצְתִּי אֶל הַקָּצֶה וקְָפַצְתִּי למְַטָּה. לֹא. 
הַסִּפּוּר מַתְחִיל קדֶֹם. כְּשֶׁנּוֹלדְַתִּי, הָייִתִי צָרִיךְ לחְַצבֹ מִן הַתּהֹוּ אֶת הָעוֹלםָ 
הַזּהֶ. סִתַּתִּי אוֹתוֹ בְּקַוּיֵ מִתְאָר שֶׁהִפְרִידוּ בֵּין דָּבָר אֶחָד למְִשְׁנהֵוּ, כְּמוֹ שֶׁקֶף 
שֶׁמּנֻּחָ מֵעַל תַּעֲרבֶֹת קוֹקְטֵיל ג‘וּנגְּלֶ מְבַעְבַּעַת, נוּ, אַתֶּם מַכִּירִים. לפְִעָמִים 
וזְהֶ  מִשְׁתַּנּהֶ,  למְַּעַרְבּלֹתֶ  בְּיחַַס  שֶׁלּוֹ  הַמִּקּוּם  ולְפְִעָמִים  מִשְׁתַּנּהֶ,  הַשֶּׁקֶף 
אֶת  לכְוַּןֵ  עַל  לדְַבֵּר  שֶׁלֹּא  בֵּיניֵהֶם,  שָׁמָּה  קוֹרֶה  מָה  להְָבִין  לנְסַּוֹת  מְעַיּףֵ 

הַקֶּשֶׁר הַשָּׁבוּר הַזּהֶ.
כָּכהָ הִכַּרְתִּי אֶת הוֹר. הוֹר הוּא אֲניִ שֶׁל הַלַּילְהָ. לֹא מַמָּשׁ שֶׁל הַשָּׁעָה ליַלְהָ, 
אֶלָּא שֶׁל הַלַּילְהָ הַקּוֹסְמִי שֶׁנּחַַת עַל תֵּל אָבִיב כְּשֶׁעוֹף הַחוֹל עָזבַ אֶת הַקֵּן 
דְּבָרִים  יוֹדֵעַ  הוֹר  כָּזהֶ.  דָּבָר  קוֹרֶה  הָיהָ  לוּ  עַזרְִיאֵליִ,  מִגדְְּליֵ  בְּראֹשׁ  שֶׁלּוֹ 
רַבִּים. להְוֹר כִּשְׁרוֹנוֹת רַבִּים. הוֹר הוּא נכָהֶ. ישֵׁ דְּבָרִים רַבִּים שֶׁהוֹר לעְוֹלםָ 
לֹא יוּכלַ לדַָעַת אוֹ לעֲַשׂוֹת. לפְִעָמִים אֲניִ מְחַפֵּשׂ אוֹתוֹ בְּנרֵוֹת, ולְפְִעָמִים 
מִי  יוֹדֵעַ  לֹא  אֲניִ  לפְִעָמִים  תַּחְבּוּלוֹתַי.  בְּכלָ  מִמֶּנּוּ  להְִתְחַמֵּק  מְנסֶַּה  אֲניִ 
מֵאִתָּנוּ פּוֹעֵל, למְָשָׁל כְּשֶׁכָּתַבְתִּי אֶת הַסִּפּוּר הָאֶרוֹטִי הַהוּא לפְִניֵ שֶׁקָּפַצְתִּי 
מֵהַגּגַ, בְּליִ לטְִרחַֹ אֲפִלּוּ לכְבַּוֹת אֶת רַדְיוֹהֵד שֶׁשַּׂמְתִּי בְּווֹליְוּם גּבָוֹהַּ בְּליִ 

להְִתְחַשֵּׁב בַּשְּׁכנֵיִם.
תַּגּיִדִי  בָּדוּי(.  )שֵׁם  חָסוֹן  יעֲַרָה  אֶת  הַזּהֶ  בַּשָּׁלבָ  בִּפְניֵכםֶ  לזְמֵַּן  רוֹצֶה  אֲניִ 

שָׁלוֹם, יעֲַרָה.
“שָׁלוֹם.“

אֲניִ ויְעֲַרָה יצָָאנוּ פַּעַם, וזְהֶ לֹא הִסְתַּדֵּר כָּל כָּךְ טוֹב. תְּסַפְּרִי להֶָם, יעֲַרָה.
“זהֶ לֹא הִסְתַּדֵּר כָּל כָּךְ טוֹב."

נכָוֹן מְאדֹ. אַתְּ יוֹדַעַת למָָּה זהֶ לֹא הִסְתַּדֵּר כָּל כָּךְ טוֹב?
“כִּי הָייִתָ מַמָּשׁ מְרֻשָּׁע.“

אַתְּ צוֹדֶקֶת לחֲַלוּטִין. אֵיזוֹ בַּחוּרָה אִינטְֶליִגנֶטְִית! תִּרְאוּ אוֹתָהּ, מַמָּשׁ פְּניִנהָ. 
גּםַ יפָָה וגְםַ אוֹפָה, כְּדִבְרֵי הַמְּשׁוֹרֵר. אֵיפהֹ הִיא ואְֵיפהֹ אֲניִ. יעֲַרָה, תְּכבִַּי 
אֶת הָאוֹר. יעֲַרָה כִּבְּתָה אֶת הָאוֹר. לֹא יעֲַרָה הִפִּילהָ אוֹתִי לחַשֶֹׁךְ, אֲבָל הִיא 
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לֹא הָיתְָה חֲזקָָה מַסְפִּיק למְִשׁוֹת אוֹתִי מֵהַבְּרֵכהָ. לפְִעָמִים אֲניִ חוֹלםֵ שֶׁאֲניִ 
צָף בְּשָׁחרֹ שֶׁל חֲלוֹם רֵיק שֶׁעוֹד לֹא הִכנְיִסוּ אֵליָו אֶת הָאֲבִיזרִָים. מִתַּחְתַּי 
ישֵׁ יעַַר שֶׁל ידַָיםִ מוּשָׁטוֹת, כְּמוֹ אַצּוֹת יםָ, ואֲַניִ מוֹשִׁיט ידָ אֲבָל לֹא מַגּיִעַ, 
נמְִתָּח וּמִתְרַחֵק ונְשְִׁאָר בְּדִיּוּק בְּמֶרְחַק כִּמְעַט. ישֵׁ גּםַ חֲלוֹם שֶׁבּוֹ אֲניִ ולְ‘ 
עוֹמְדִים עַל חוֹף, ואֲַניִ פּוֹתֵחַ ידַָיםִ לחְִבּוּק, וצְוֹעֵד צַעַד, מִתְרַחֵק בְּכלָ פַּעַם 

שֶׁהִיא מִתְקָרֶבֶת, וכְלָ כָּךְ, כָּל כָּךְ מְאהָֹב.
אַחֲרֵי שֶׁקָּפַצְתִּי מֵהַגּגַ יעֲַרָה נשְִׁאֲרָה לבְַד בְּדִירַת הַחֶדֶר שֶׁלִּי. עֵירֻמָּה כְּמוֹ 
אַחֲרֵי סֶקְס, מִסְכֵּנהָ, הִיא לֹא בֶּאֱמֶת הָיתְָה שָׁם. הִיא יצְָאָה למִַּרְפֶּסֶת וחְִכְּתָה 
שֶׁאֲניִ אֶפּלֹ. אֲבָל לקַָח ליִ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה זמְַן להְַגּיִעַ, שֶׁהִיא ותְִּרָה. זהֶ שׁוֹנהֶ 
עַכשְָׁו מִמַָּה שֶׁזּהֶ הָיהָ. אֲניִ בָּטוּחַ שֶׁהִיא רָצְתָה שֶׁאֲניִ אֶהְיהֶ מְאֻשָּׁר, אֲבָל 
לֹא הֶאֱמִינהָ שֶׁיּשֵׁ להָּ אֶת הַכּחַֹ הַזּהֶ, ואְוּליַ לֹא הָיהָ להָּ. אָז הִיא נשְִׁאֲרָה 

לבְַד בַּמִּרְפֶּסֶת ועְִשְּׁנהָ סִיגרְַיהָ, וּבָכתְָה. בִּכלְלָ לֹא ידַָעְתִּי שֶׁהִיא מְעַשֶּׁנתֶ.
ואֲַניִ בְּעַל כָּרְחִי מַסְניִף אוֹתָהּ שָׁם כְּמוֹ טֶרְפֶּנטְִין.

“אֲניִ לֹא הַסַּם שֶׁלְּךָ, אֲניִ בֶּן אָדָם," הִיא אוֹמֶרֶת. צוֹדֶקֶת. צוֹדֶקֶת.
זמְַן.  הַרְבֵּה  ישֵׁ  אֲבָל  בַּפָּניִם,  ליִ  נוֹשֶׁבֶת  והְָרוּחַ  כֵּן?  מֵהַגּגַ,  נוֹפֵל  אֲניִ  אָז 
וּמֵעֲננָיִם,  מִבִּניְנָיִם  שֶׁלָּנוּ שֶׁנּוֹפְליִם  שַׁיּרָָה  ישֵׁ מַמָּשׁ  מְמַהֵר.  אֶחָד לֹא  אַף 
יעֲַרָה  אֵליֵנוּ.  וּלהְִצְטָרֵף  לקְִפּץֹ  אָסוּר  ליְעֲַרָה  הַלֶּחִי.  עַל  ליְעֲַרָה  זוֹלגְיִם 
צְרִיכהָ להְִיוֹת כְּלוּאָה בְּדָלתֶ אַמּוֹתַי, בְּתוֹךְ קֻפְסָה שְׁקוּפָה, אֲבָל הִיא יכְוֹלהָ 
לשְִׁמעַֹ אֶת הַמִּפְלצָוֹת שֶׁמִּתְקָרְבוֹת בַּמִּסְדְּרוֹן, ואְֵין להָּ דָּבָר פְּרָט למְִבְרֶשֶׁת 

שִׁנּיַםִ עִם מָה להְִתְגּוֹנןֵ. 
לֹא  אֲניִ  אֲבָל  לדְַבֵּר!"  להָּ  “תֵּן  מֵהַיּצִָיעַ,  צוֹעֲקִים  אַתֶּם  לדְַבֵּר!"  להָּ  “תֵּן 

שׁוֹמֵעַ. אֲניִ לֹא יוֹדֵעַ מָה קוֹרֶה ליְעֲַרָה בַּלַּילְהָ, כְּשֶׁאֲניִ הוֹפֵךְ להְוֹר.
והְוֹר אוֹמֵר:

הַגּבַ שֶׁלִּי כָּפוּף, והְָעוֹר שֶׁלִּי כֵּהֶה,

הָעֵיניַםִ שֶׁלִּי זוֹהֲרוֹת והְַקּוֹל שֶׁלִּי מְחֻסְפָּס

אֲניִ לֹא קוֹפֵץ מֵעָנףָ לעְָנףָ ירָקֹ בַּשֶּׁמֶשׁ

אַף אֶחָד לֹא חָבֵר שֶׁלִּי

ואֲַניִ לֹא צָרִיךְ חֲבֵרִים

והֲַכיִ, הֲכיִ חָשׁוּב

אֲניִ לֹא צָרִיךְ לבְִרחַֹ מֵהוֹר.

כַּמָּה פְּעָמִים הִקְרַבְתִּי אֶת עַצְמִי בִּשְׁבִילוֹ?



29 

גּםַ אֶלףֶ זרְִיחוֹת לֹא יסְַפְּקוּ אוֹתוֹ.

אֲניִ חָבֵר נאֱֶמָן, אֲבָל

מָה עוֹד הָעֵץ יכָלֹ לעֲַשׂוֹת בִּשְׁבִיל הַפָּליִ?

תִּרְאוּ, זהֶ לֹא שֶׁאֲניִ מְפַחֵד לפְִגּעַֹ בָּרִצְפָּה. אֲניִ פָּשׁוּט רוֹצֶה להֵָנוֹת מֵהַזּלְיִגהָ 
קְצָת. הַצְּבָעִים שֶׁל הָעוֹלםָ מִטַּשְׁטְשִׁים כִּי אֲניִ טֶרְפֶּנטְִין, וזְהֶ מְקָרֵב אוֹתִי 
עַל  רוֹאֶה  לֹא  כְּבָר  אֲניִ  יעֲַרָה  אֶת  שֶׁתֵּלכְוּ.  רוֹצֶה  לֹא  אֲניִ  אֲבָל  לאֱָמֶת. 
הַמִּרְפֶּסֶת. הִיא כְּבָר מִזּמְַן לֹא שֶׁלִּי, וּבְקָרוֹב גּםַ אַתֶּם לֹא תִּהְיוּ שֶׁלִּי. בְּעוֹד 
כַּמָּה אוֹתִיּוֹת תִּשְׁכְּחוּ אוֹתִי כְּמוֹ שֶׁנּשְִׁכְּחוּ כָּל הַחַיּלָיִם שֶׁנּשְִׁלחְוּ דֶּרֶךְ הַשַּׁעַר 

למְִצאֹ אֶת הוֹר. 
הוֹר הַמִּסְכֵּן.
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עדי תשרי 

הבחורה שמכרה את הגוף שלה באיביי

כאילו  בחלון,  תלוי  והגשם  שם  היתה  עוד  המיגרנה  עיניים  כשפקחה 
לשטוף  ומקווה  מקיאה  שהיא  שלישי  יום  זה  יד.  לו  שתושיט  מחכה 
באסלה גם את עצמה, הגוף הזה מכאיב לה לחיות. היא רוצה לחיות, 
אבל החיים הם בחילה מתמשכת; הריחות, האורות, הרעשים הם הפרעה 
שאין לה מרפא. תחת מעטה של כאב היא נסדקת, הולכת בזהירות שלא 

תישבר. 
היא אמורה לטוס היום חזרה לישראל, אבל לוקחת מטוס לאמ–סטר–דם. 
לאיבוד.  הלכה  אבל  הביתה,  חוזרת  שהיא  לו  אמרה  היא  עצמו.  לדם 
לאבד את עצמה. למחוק את הצער עם סמים חוקיים. איזה כיף שיש 
ולהקפיא את  הים  כזה; בלי מעקה על שפת הקנאל לנשום את  מקום 
הרגע ברוח הקרה, שתמיד נושבת שם. אמ–סטר–דם. אולי היא תעזור 

לה להתנתק מהגוף; לעוף.
כשהגיעה לרחוב התחוללה בו סופה, אבל הקופי שופס היו פתוחים. היא 
יכלה להיעלם בתוך העשן שם. עם כל שאיפה שהיא לקחה מהג‘וינט, 
עם כל נגיסה בספייס קייק, היא עפה קצת יותר גבוה. היא היתה רוצה 

להישאר באוויר כמה שיותר זמן.
הרי רק בשמים או עמוק בתוך המים יכלה לנשום באמת. לדגים ולעננים 
אין מיגרנות, הם פשוט זורמים. אולי הרוח שחודרת ברחוב תזרים גם 
אותה, תמחק ממנה את הכאב, היא לא תרגיש דבר עוד. אמ–סטר–דם. 
אפשר ללכת לאיבוד בהמון אדם. כמו ישראל, גם שם יש הרבה מאוד 
סטארטאפים. כמו תל אביב רק בלי הפוליטיקה. הדיקטטורה היחידה 

שייכת לרוכבי האופניים, שחותכים את הדרכים בלי להסתכל. 
היא הלכה לשם בלי כסף ובלי מטרה. בלי מקום לישון ועם רעב גדול. 
טיפשי. ללכת לאיבוד. היא שוטטה עם המזוודה עד שהחשיך, מוקדם. 
הכי קל ללכת לאיבוד במקום שיש בו המון אדם, כולם דומים, כולם 
שונים. ברובע החלונות האדומים כל האורות נדלקו, הן עמדו למכירה. 
יורו לחמש–עשרה דקות, עוד חמישים לעוד רבע שעה ועוד  חמישים 
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מאחורי  עירומות  כמעט  היו  והן  בחוץ  קר  היה  אחת.  לעוד  חמישים 
זקוקה לחום הזה. היא  והיא היתה  הזכוכית. היה לה רק כסף לצ‘יפס 

התמזגה עם המליחות.
אחר כך לבית הקפה — הכי מסחרי ברחוב, אבל לא היה לה אכפת, היא 
היתה חייבת להתרוקן והיא אכן התרוקנה מהמטבעות האחרונים שלה, 
חמישים סנט כדי להיכנס לשירותים. היה שם וויי–פיי ומודעה שקפצה 
לה על המסך, יודעת שהיא בסביבה ושואלת אותה אם היא רוצה עבודה. 
הזדמנות חד–פעמית להיות חלק מהצלחה מסחרית. לנשים בלבד, בנות 
את  העתיקה  היא  ייצוגית.  הופעה  ובעלות  סיכונים  אוהבות   ,30—25
הכתובת ולמדה בעל פה את הדרך. בחוץ לא היה וויי–פיי, רק רחובות 

אינסופיים והמון אנשים. האודישנים מסתיימים בעוד רבע שעה. 
היא הלכה לשם מהר, לא רק בגלל שמיהרה, היה לה קר והיא פחדה 
אותה,  לעצור  ניסתה  הזמן  כל  הרוח  במקום.  תקפא  לאט,  תלך  שאם 
האדומים,  החלונות  לרובע  הקפה,  לבית  להמון,  חזרה  אותה  לדחוף 
אבל היא התעקשה ומצאה את עצמה לגמרי לבדה בין גורדי שחקים, 
לוחצת שוב ושוב על הכפתור, שתיפתח כבר דלת המעלית. כבר לא 
היה לה קר ובכל זאת נדמה שעם כל פעימה הלב שלה קופא עוד קצת. 
עוד קצת והיא הגיעה לקומה האחרונה, מהופנטת מעומק העיר על סף 
לא  שהיא  הולנדי  סגנון  זה  לגמרי.  שקופה  שהיתה  האחרונה,  הקומה 
הבינה; איך הם אוהבים את החלונות שלהם גדולים, את החיים שלהם 
שקופים. אולי זה בגלל שחסרה להם שמש אז הם מתחממים מהעיניים 
של אחרים. חום אנושי במצג ראווה, אפשר להסתכל אבל אסור לגעת. 

חמישים יורו, חשבה, רבע שעה. 
“איזה כיף היה לו יכולנו לקפוץ. לעוף." אמר הביג בוס. בחור בלונדיני 
שמים  היו  להוא  אבל  בנפאל.  השאירה  שהיא  ההוא  של  הבלונד  כמו 
בכל  רגליה  סביב  מתהדקות  צפוף–צפוף,  בשפתיים,  ושיניים  בעיניים 
פעם שקפצה. העיניים של הביג בוס היו ריקות והוא הציע לה להיכנס. 
שׂם מזוודה על שולחן וביקש ממנה לפתוח. “את האחרונה היום, היו 
פה הרבה." היא חייכה בתגובה והוא הסתכל עליה, לאט–לאט כל הגוף 
שלה הפשיר. היא היתה יפה, לכן היה קל לאהוב אותה, למרות שקשה 
לאהוב דברים שאין בהם שמש. הביג בוס הרגיש איך היא עוטפת את 
מחשבותיו כמו ענן. ענן שאין בו גשם, אבל הוא נאסף ומתעבה עם כל 



  32

דקה שנוטפת במשרד השקוף. הסערה עדיין השתוללה בחוץ.
נראה שהתרשם  ריק.  היה לה משקל של חפץ  דבר,  היה  לא  במזוודה 
מהיכולת שלה להרגיש את החלל החסר, אולי הוא מבין שלא אכפת לה 
מהכסף, היא היתה הנבחנת האחרונה בכל היום המתיש הזה. הוא הציע 
לה קפה. לעתים העולם צריך רק קצת קפה; חושך מר–מתוק בין קירות 

זכוכית, זמן לחשוב ולבלוע את המחשבות. לגימה–לגימה.
היא ביקשה קפה חזק עם הרבה סוכר. היא הרגישה איך בתוך החמימות 
של המשרד היא נופלת. “תראי, כל זה מצולם. אני רוצה שתדעי לאן את 
נכנסת. אנחנו חברת משחקים ואנחנו מחפשים שחקנית ראשית, מישהי 
שראית,  כמו  המשחק.  תהיה  מסוימת  ובמידה  המשחק  את  שתוביל 
המזוודה ריקה, אין בזה כסף, אלא חיים חדשים. ממילא לא תצטרכי 

כסף. חשבון בנק מלא רק מושך אותך למטה. 
הוא הכניס אותה לחדר עמוק ובו ספה גדולה, היא נשכבה שם ושמה 
על הראש קסדה ששאבה אותה. היה לה אותו גוף ואותם פנים ואותן 
מחשבות. היא היתה עדיין באמסטרדם, אבל העיר היתה גמישה. היא 
יכלה ללכת על המים, לעוף בשמים, לשבור את כל החלונות, לשחרר 
רכובים  שיכורים  יצאו  מהקנאל  וכנפיים.  רובים  להן  והיו  הבנות  את 
על אופניים חלודים, הזונות נלחמו בהם ובכל פעם שהרגו עוד אחד, 

נקודות עפו באוויר. 
“זה באמת נפלא. הקסדה הזאת יוצרת מציאות?" 

“לא. זו את."
“אני? אני רק שכבתי פה."

ונדמה לי  זקוקים לראש שלך  “הייתי שמח אם היית ממשיכה. אנחנו 
שאת זקוקה למקום." 

היא התיישבה והסתכלה מסביב, השמש ששקעה, המזוודה לידה. מלאה 
כל כך בכלום. איש לא ידע שהיא שם, אפילו לא היא עצמה. היא היתה 

כל כך עייפה והעייפות ניתקה את המוח מהגוף. 
היא התגעגעה אליו, לא כמו שמתגעגעים לאהוב, אלא כמו שמתגעגעים 
כמו  עדיין  אותו  הרגישה  היא  יחלוף.  זה  מאוד.  כשרועש  לשקט 
שמרגישים את הגלים במיטה אחרי הים. מה יהיה בבוקר. מחר. באיזה 
צבע תהיה השמש כשהעננים ייפקחו? למה לא להחליף מקום ולא את 
עצמה? למה שלא תקרע את הקשרים אם הכול מסתבך, היא רשאית 
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ללכת לאיבוד בעיר זרה, למצוא את השער למציאות חדשה. אחרי הכול 
היא אבודה רק למי שמחפש אותה. 

היא תחתום על החוזה, תוותר על הגוף. בין כה וכה יש בו יותר מדי 
שחצה  שלו,  האופנוע  את  שוב  תרגיש  שלא  רק  הצטערה  היא  כאב. 
נהרות ונשאר באמצע החניון כמו כלב רטוב. היא היתה חייבת לעזוב, 
אבל למה הוא היה חייב להישאר? היא לא הבינה למה היא לא מפסיקה 
לחשוב עליו. הוא הרי רק עוד גל בים היומיום שלה. כדי לברוח ממנו 
בצד  מפלט  חיפשה  זאת  ובכל  בלעדיו  אוויר  לה  היה  לא  צללה,  היא 
השני. האם יש צד שני? היא חתמה ושיחררה אחיזה במציאות. הגוף 

נפל על הספה והראש חזר לקסדה, עכשיו היא של הדמיון שלה. 
נכנסת  “לא. לא," קרא הביג בוס, מחייך. “את לא הולכת לספה, את 

למחשב." 
“איך? אין שם מקום." 

“אין שם מקום לכל הגוף, אין בו צורך עכשיו. את יכולה לעשות בו 
מה שתרצי."

 “אסור לי לקחת אותו?" 
“בדיוק." 

היא ביקשה כמה דקות וחזרה שוב לחלון, שם תמיד יש תשובות. אם 
היה לה כסף, היתה מכניסה את מה שיישאר ממנה למזוודה, שייסע בלב 
המטוס אל זרועותיו. אבל הוא רחוק, ולמרחק יש מחיר. היא לא יכולה 
להרשות אותו לעצמה. כסף. גוף מרוקן עם קצת צ‘יפס באמ–סטר–דם. 
חמישים יורו לרבע שעה ועוד חמישים יורו לעוד אחת. כמה כסף אפשר 
להכניס לגוף עד שיתמלא? גוף שביר כמו חזיר מזכוכית. אולי מישהו 
יוכל לעשות בו שימוש. בחלונות הן מוכרות את גופן להשכרה, מי שיש 

לו מזומן מקבל עוד זמן. 
“היי ביג בוס, גוף יד ראשונה, מעט משומש אבל כמו חדש, כמה אתה 

חושב יהיה שווה באיביי?" 
“אי אפשר לדעת כמה אנשים ישלמו, נעשה מכירה פומבית. אני כבר 
והפכה  באיביי  שלה  הגוף  את  שמכרה  ‘הבחורה  הכותרת  את  מדמיין 
למשחק מחשב‘." הביג בוס ידע על מה הוא מדבר. ההולנדים מבינים. 
ניצחו.  השיכורים  באטרקציות.  בנשים.  בסחר  באסתטיקה.  בכסף. 
מכניסים רבע שעה לבחורה שנשארה ברובע החלונות האדומים, בתוך 
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חלון אדום משלה, עם ראש מלא בעננים וגוף מלא בדם. אמס–טר–דם. 
שם הרוח חודרת והסמים חוקיים. בגוף שאין בו עוד כאב נשארת רק 
הנאה, אבל היא שייכת למישהו אחר. אפשר לשחרר את הראש מהגוף 

כמו בלון אדום, הוא יכול לעוף. 
עכשיו בכל זאת שקט. היא בנפאל והוא עושה אותה יותר כמו שהגשם 
עושה את השדות. בידיים חודרות, מרכך. הם דוהרים על הכלב הרטוב 
מתחילות  רק  והגחליליות  מהגשם  לח  השיער  לאן,  שואלת  לא  והיא 

להידלק. 
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שחר מזרחי, "קרקעית"
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איריס רילוב 

אל תשבי סתם ככה

נדמה לה שזה שמו,  אילן,  יושבים סביב שולחן הפורמייקה.  החברים 
עדיין עובד, ויצטרף אליהם מאוחר יותר. מפעם לפעם הראש שלו מציץ 
בחלון שמפריד בין המטבח לחזית המסעדה. היא בקושי מכירה אותו; 
החברות בינו ובין מישל חדשה יחסית, מהשנה האחרונה, מהזמן שהיא 
כבר לא היתה בתמונה. מישל ואילן שטפו כלים כאן בפַּם–פַּם בתקופה 
שמישל חסך לנסיעה. מבחינתה אילן לא שייך לחבורה. עולה על דעתה 
הם  בגללו  בעצם  אבל  לה,  שאכפת  ולא  שייכת,  לא  היא  שמבחינתו 
אומרת  לא  היא  אותה.  וזה קצת מעצבן  כאן,  דווקא  להיפגש  החליטו 

כלום. 
מכל התמונות שיישמרו בזיכרונה זו היחידה שאילן נמצא בה, וגם לגבי 

השם שלו היא לא תהיה סגורה.
היא הבחורה היחידה שם. דלית, החברה האחרונה של מישל, לא באה. 
דלית אף פעם לא התחברה לחברים. היתה ביניהם קנאה לא מדוברת, 
כאילו היא לקחה אותו מהם והם לקחו אותו ממנה. היתה למישל יכולת 
לעשות את זה לאנשים. כל אחד רצה להיות המיוחד שלו. גם היא. לפני 
שנה בערך מישל שיכנע אותה לעשות טיול לילי לירושלים איתו ועם 
גבִַּי. היה לו מפתח לחדר של דלית במעונות בהר הצופים, שהיה ריק 
בחופשת הסמסטר. בדרך במכונית המתפרקת פחדה שההורים דואגים 
ישימו  ולא  כבר  ישנים  בטח  עצמה שהם  את  לשכנע  ניסתה  היא  לה. 
לב שהיא חוזרת לפנות בוקר, ואז כעסה על עצמה שהיא לא מצליחה 
והיא  דלית  במיטה של  איתה  ניסה לשכב  מישל  ליהנות מההרפתקה. 
די רצתה אבל כל הזמן היתה מודעת בחושך לנוכחות של גבי במיטה 
השנייה. הוא אמנם הסתובב עם הגב אליהם אבל היא שמעה כל תנועה 
ונשימה שלו ובכלל היתה לחוצה והתחילה להרגיש לא נעים, גם בגלל 
לא  ממש  זה  ככה,  שלא  באוזן  למישל  לחשה  ואז  רק,  לא  אבל  דלית 

מתאים, לא ככה היא רוצה את הפעם הראשונה שלה. והוא עזב. 
הפעם הראשונה שלה לא תהיה איתו.
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העיניים  עם  מתמיד,  יותר  מסכן  נראה  שלו  הפרצוף  בהלם.  הכי  גבי 
מישל.  ליד  מספר שתיים  תמיד  וקופי,  רזה  החלש.  והסנטר  העצובות 
אצלם  השחרור משהו  מאז  אבל  ביניהם,  להפריד  היה  אפשר  אי  פעם 

התקלקל. 
בחודשים שלאחר מכן, בדירת החדר המתפוררת שליד הים, היא וגבי 
יתגעגעו יחד ויעשו ניסיונות חקירה של הגוף. גבי ילמד אותה דברים 
הצללים  הספיקה.  שלא  מה  משלימה  שהיא  תרגיש  והיא  ידעה  שלא 
שלהם ירקדו על הקירות לאור הנר, והכול יהיה נושם מישל, הציורים 
והכתובות בכתב ידו העילג על הטיח המתקלף, ליזה העצובה של קט 
סטיבנס וחמש השנים של דיוויד בואי, שיר ששאג מולה ברגע נבואי. 

שכל  גדולה  הובלות  חברת  לו  ותהיה  יורק,  לניו  ייסע  גבי  כך  אחר 
הישראלים יעברו דרכה. 

והנקניקיות  הפלאפל  ריחות  בקש.  אותה  ושותה  קולה  מזמינה  היא 
עושים לה בחילה. אתמול הם הופיעו אצלה בהפתעה, גבי ואמיר וקובי. 
קלטה.  לא  ועדיין  ענו.  לא  הם  חזר?  מישל  מיד:  ושאלה  שמחה  היא 
אחר כך אמיר הושיב אותה וסיפר על התאונה בשוויץ. לא נכון, ענתה 
במהירות, לא נכון לא נכון לא נכון מילמלה, עד שאמיר צעק עליה: הוא 

מת, שרונה, הוא מת! והיא הפסיקה. 
כמה שנים אחרי זה, בטיול של שבת בבוקר בשכונה שלו, היא תדפוק 
ארוך ששערות  זקן  לו  יהיה  אליה.  יצֵא  גבר שחום  בדלת.  אצל אמיר 
הוא  הלבנה.  לחולצתו  מתחת  ישתלשלו  וציציות  בו,  שזורות  כסופות 
אותה  יזמין  ולא  לדלת,  מחוץ  נימוס  מילות  נמוך  בקול  איתה  יחליף 
פנימה. היא תביט בו בהשתאות ותנסה לגלף מחדש את פניו. מן הבית 
תציץ אליה אישה בשביס ותינוק בזרועותיה. היא תתהה מה האישה הזו 

יודעת על אמיר, ואחר כך תחשוב, מה אני בעצם יודעת עליו.
עוד לא הטיסו אותו לארץ. זה תהליך שלוקח זמן. 

שמונה ימים אחר כך תיערך הלוויה. זו תהיה הלוויה הראשונה שלה. 
שיקרא  השחורים  לבוש  המדובלל  הרב  את  בוערת  שנאה  תשנא  היא 
למישל בשמו העברי שאף אחד לא הכיר ויספר עליו בדיות ושקרים. 
היא תכעס על ההורים שלו על שהחמיצו את הבן שלהם, אבל כשתביט 
היא  הבור,  אל  תוּרד  הסדין  עטופת  כשהגופה  יתכווץ.  לבה  בפניהם, 
ואז  והפנים,  הגוף  מתווה  את  לזהות  ותנסה  מקרוב  להסתכל  תתעקש 
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תתקפל בעווית נוראה של כאבי בטן שלא תרפה. החברים ירחיקו אותה 
והיא תתנגד בהתחלה ואחר כך תוותר ותחזור לנשום. בסוף הלוויה היא 
תישאר ליד תלולית העפר גם אחרי שהמשפחה תתפזר. היא תניח פרח, 
תיקח כמה צעדים לאחור ותחכה. איתה יחכו החברים. מן הצד השני 
בשתיקה.  שתיהן  יעמדו  ארוכות  דקות  תחכה.  היא  גם  דלית.  תעמוד 
גבי ימלמל: לא יאומן, הבן אדם נפטר, והן רבות עליו ליד הקבר. דלית 

תעזוב ראשונה. היא תרגיש ניצחון.
נייר  מפית  שולפת  והיא  קצת  נוזל  שלה  האף  מהקולה.  לוגמת  היא 
מלבנית מתוך מתקן המתכת שעל השולחן. כשהיא פותחת את קיפולי 
פורשת את  היא  בעט.  עליה  כתב  רואה שמישהו  היא  הלבנה,  המפית 
 Don‘t המפית על השולחן ומסתכלת. על המפית כתוב בדיו כחולה: 
just sit and wache as life gos by. האותיות מגודלות ומרושלות, 
פעמים  כמה  מיד.  בעיניים  לה  צועקות  באנגלית  המוכרות  השגיאות 
הִיפִּית  ליד הים, אותה סיסמה  בהתה במילים האלה, על הקיר בדירה 
אינפנטילית, באותו כתב יד, עם אותן שגיאות כתיב בדיוק: אל תשבי 
סתם ככה ותסתכלי איך החיים חולפים. והרי היא התיישבה סתם ככה 
ליד השולחן הזה, שלחה את היד סתם ככה למשוך מפית, והוציאה סתם 
ככה דווקא את המפית הזאת, שמישהו שעבד כאן לפני כמה זמן, נאמר 
חודשיים או שלושה, נאמר בשטיפת כלים בשביל לחסוך לנסיעה, כתב 
והכניס לתוך הבית  יפה  עליה סתם ככה משהו שבא לו לראש, קיפל 
חזר,  לא  שממנו  שלו  הגדול  לטיול  נסע  הזה  והמישהו  המפיות.  של 
ולפני שנסע אמר לה: עכשיו אני מרגיש שאני מתחיל את החיים שלי. 
והמפית ישבה בפנים, סתם ככה, וכל מיני אנשים באו לפַַּם–פַּם וישבו 
ואכלו והשתמשו במפיות רבות, ניגבו בהן את השומן מן הפיות שלהם, 
קימטו והשליכו לפח, אבל במפית הזאת אף אחד לא נגע והיא ישבה 

שם בשקט, והמתינה לה ולרגע הזה, המדויק. 
היא תשמור את המפית, שתצהיב מעט במהלך השנים, מתחת לצלופן 
באלבום התמונות. היא תשתדל שלא לתת לחיים לחלוף על פניה, ומדי 

פעם תשאל את עצמה אם הצליחה. 
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רוני צורף

אין משיירין את הפת

אֵין מְשַיּרְִין אֶת הַפַּת.

ואְִם שִיּרֵ מַטְמִינהָ בַּפְרִיגִ‘ידֶרִים הָאֲרֻכִּים הַמְּצַרְצְרִים, 

שֶׁכָּל אֵימַת הַחַמָּה לֹא תּוּכלַ להְַתִּיר זכִרְוֹן הַפֵּרוּר הָאֶחָד.

ואְֵין סוֹעֲדִין, אֶלָּא מִתּוֹךְ כֹּבֶד ראֹשׁ.

אֲבִי הָרִאשׁוֹן הָיהָ שוֹהֶה שָׁעָה אַחַת בְּטֶרֶם פָּתַח בְּנהֲַרוֹת בָּבֶל, 

והְָיהָ עוֹבֵר לחְִבַּת ירְוּשָׁליַםִ וחְוֹתֵם בְּנקְִמַת הָעוֹללָ והְַסֶּלעַ.

ויְשֵׁ, 

שֶׁהָייִתִי מַבִּיטָה מִבַּעַד לצְַלחְוֹת הַדַּעַת, 

אֶל מְקוֹם הַצִּפּוֹרִים, 

הֶן בְּשִׁירַת הַמַּעֲלוֹת, ועְוֹלהָ עִמָּ

וּבִמְשִׁיכתַ הַזּרַָע. 



41 

יובל דותן 

אוטוביוגרפיה

על  השפיע  שזה  להיות  יכול  מלחמה.  אז  היתה   .1982 בשנת  נולדתי 
האווירה בבית. מתבקש לחשוב ככה. אימא שהיתה בלחץ: מה יקרה, 
מה יקרה. הלחץ משפיע עלי בתוך הבטן. מה יהיה. יש בזה משהו כמעט 

רומנטי. 
כאילו גם אני הייתי במלחמה. כאילו נשמתי עוד ברחם אוויר שרוף, 
שמעתי את הפגזים נופלים. אפשר לשים כרית על הראש ולדמות את 

הסיטואציה. קולות עמומים. 
ואולי אבא נלחם; אולי לא היה בחודשים הראשונים, לבו נקרע מרוב 
כל  למען  המולדת.  למען  כבד,  בלב  קדימה  הסתער  והוא  געגועים 

המשפחה. למעני.
אני חושב שהוא שירת בקרייה.

המפקדים  של  במטה  שרואים  כמו  כזה,  מתח  היה  בבור  אולי  אבל 
קשר,  מכשירי  לתוך  קדחתניים  דיבורים  בהוליווד;  בסרטים  הבכירים 
מסכים מלאים בהבהובים ובאורות, צעקות. אולי הוא היה אחד הקצינים 
תגיד  אל  “לעזאזל,  דרומי:  באנגלית במבטא  צוות  איש  על  שצועקים 
הצוות  ואיש  מישהו שכן!"  יכול, תמצא  לא  אתה  אם  לי שאי אפשר. 

מחוויר, מזיע, מתבייש, מנסה שוב. ודווקא אז מצליח.
אולי כשנולדתי הוא בכלל לקח אותי איתו לבור, כי היה כל כך גאה 
וגם רצה שנילחם יחד. אולי תפסתי את העניינים יחסית מהר, טיפסתי 
אחר,  צוות  איש  על  אני  גם  צעקתי  ימים  כמה  ובתוך  הדרגות  בסולם 
בשביל  דקות  חמש  זה  מה  יודע  אתה  דקות?  “חמש  באנגלית:  כן  גם 
יכולה  האנשים האלה ששוכבים שם בתוך הבוץ? כל שנייה שעוברת 
להיות האחרונה שלהם, ואתה אומר לי ככה — חמש דקות, כאילו הם 
צריכים עוד להודות לך? תענה לי! הם צריכים להודות לך? אתה יושב 
כאן על התחת שלך, חושב שכל העולם אצלך על האצבע, ואומר לי — 

חמש דקות."
 ואני ממשיך.
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“איפה זחלת כשהאש בערה והגופות המרוטשות כיסו עלינו, איפה היית 
רב–סמל? איפה זחלת כשהעולם נגמר, לפני שנים, עוד לפני שנולדת? 
ילד  פושטק,  עז–מצח,  זב–חוטם  נגמר.  מזמן  שהעולם  ידעת  לא  בטח 

שמנת של אימא, חמש דקות אתה אומר לי, חמש דקות..."
ומנסה  אני מתפתל  אותי,  עליו, הקצינים האחרים מחזיקים  מזנק  אני 

להשתחרר מהאחיזה. 
רק נולדתי וכבר מרגיזים אותי ככה.

והעולם מזמן נגמר.
אולי.

היה חשוב להתעדכן במה  כי  הזמן,  כל  דלוקה  היתה  אולי הטלוויזיה 
שקורה בחוץ. אולי היינו בבית, בלי שום קשר למלחמה. ראיתי יותר 

מדי טלוויזיה.
וסביר  אוגוסט  בחודש  היה  זה  ברחובות.  קפלן  חולים  בבית  נולדתי 
להניח שהיה נורא חם. חם ונורא. מתבקש לחשוב ככה. אימא שהיתה 
מותשת, מיובשת: תיקחו אותו, תיקחו אותו. הידיים של האחיות גסות, 

משופשפות. כמה טרָגי.
לשום  והפכתי  הכלום  לתוך  באתי  כאילו  יתום.  להיות  נולדתי  כאילו 

דבר; דמות שנפלה מתוך ספר של דיקנס.
אברמוביץ‘,  שכונת  של  ברחובות  משוטט  טוויסט;  אוליבר  אני  ואולי 
לוחש במבטא בריטי כבד לעבר האזרחים שלא יודעים את נפשם מרוב 
מבוכה, מתכווצים בגלל העליבות ובעיקר בגלל הסטריאוטיפ הבוטה. 
אולי אחד מהם; גבר מכובד שבנה את עצמו במו ידיו, מאלה שמקדשים 
את האמת, את הנאמנות, את העקרונות, מתקומם לראות אותי משוטט 
ככה ונוזף בי: “אתה לא מתבייש? מבקש נדבות בתחפושת של מישהו 
אחר? גועל נפש. לפחות תהיה מקורי, תאמר את האמת. תהיה גאה במי 

שאתה. רוצה שיכבדו אותך, בחור צעיר? זאת לא הדרך."
הפגזים נופלים ברקע, חיילים רצים. פתאום הוא רוכן לעברי ולוחש:

“איפה זחלת כשהאש בערה?"
אני בוהה בו בעיניים מפוחדות. הוא ממשיך.

היית  איפה  הדרך,  בצדי  נערמו  והגופות  בערה  כשהאש  זחלת  “איפה 
מזמן  שהעולם  יודע  לא  אתה  נגמר?  כשהעולם  זחלת  איפה  טוראי? 
נגמר?!" הוא מזדקף, להבות בוקעות משערו, קומתו כגובה מגדל בבל 
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והוא פונה אל העוברים ושבים ומצביע לעברי, שואג: 
“רמאי!" 

“תיקחו אותו! תיקחו אותו!"
אולי.

אולי שתו הרבה מים. גם כשחם אפשר להתאושש, לא חייבים להתייבש 
כל כך מהר.

קשה לדעת. אני רוצה לומר, שקשה לדעת.
מסַפרים לאדם שהוא נולד בשנה מסוימת, באיזה מקום. אומרים שפעם 
זחל, רואים גם בתמונות. הנה, זה אתה. ומה אדם כבר יכול לדעת על 

עצמו. מה כל אלה שמספרים באמת יודעים.
יכול להיות שאהבו אותי עד אין קץ; בועה של אהבה, אדישה להפצצות 

שבחזית, לא מכירה בשרב. 
הלכתי לבית הספר ולחוגים. למדתי קרטה. לא הייתי טוב במיוחד, אבל 
יותר מפעם אחת. שיחקתי כדורגל. הלכתי מכות  מישהו דאג שאלך, 
עם עומר רהב, היא באה והפרידה, אני זוכר איך אמרה: “אני לא מרשה 

ללכת מכות!" אלו דברים שקרו, כנראה. 
קרס  שהכול  עד  פנימה  בכיתי  לא  כאילו  האדם.  כאחד  הייתי  כאילו 

לתוך עצמו. 
ובכל  בבריטים  נאבק  חת,  ללא  גיבור  נערץ,  זהבי;  ירון  הייתי  אולי 
האוליבר טוויסטים הרמאים שאיימו על המדינה. האהבה זרמה אצלי 
בגוף. אהבה שהופכת לכוח–על, לתושייה תמידית נוכח סכנה. שלמה 

ארצי גילם אותי. הרבה לפני שנולדתי. 
הייתי הישראלי האולטימטיבי; ישר, נחוש, נינוח ועם חוש הומור אבל 
כזה שמשדר לסביבה: “אני בעניינים, קטן עלי", לא סלפסטיק מגושם. 
השיער הבלונדיני לא דרש אף פעם סידור מיוחד, הייתי קם בבוקר והוא 
פשוט היה שם; צהוב כמו השמש, מאיר את הדרך. התראיינתי באופן 
שכולם  בשביל  רק  פתאום,  מה  עצמי,  את  להאדיר  בשביל  לא  קבוע; 

ידֵעו שיש תקווה. 
לרוב שמרתי על קור–רוח בראיונות האלה, אבל לפעמים הייתי מתפרץ; 
ה"כמה  על  פנימית,  יושרה  על  מעידות  שרק  אסתטיות  התפרצויות 
אכפת לו", רק כדי להדגיש את הבשר ודם, איזה בן–אדם. התפרצויות 
מהולות בכעס מתון, בלי רוק שניתז, בלי גידופים, רק צורך להעמיד 
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במקום את אותו כתב צעיר שמרשה לעצמו כל מה שהוא מרשה לעצמו 
ואז להטיח בו: איפה זחלת, איפה זחלת והכול בוער ובוער, והגופות, 

והאמת, העולם מזמן נגמר והנה אתה, זוחל, לא זוחל. 
אהבו אותי עד אין קץ, לעזאזל.

קשה לדעת, אני רוצה לומר.
אדם כותב את חייו. הם מראים את התמונות, ולך תדע. אומרים היה פה, 

היה שם. הזיכרונות כותבים את עצמם. 
אז אולי הכול היה, שום דבר לא קרה. הכול יכול להצדיק את הכאב 
העמום שמלווה אותך. שום דבר לא מצדיק את הכאב העמום שמלווה 
חיי.  כל  אחד  חבר  לי  היה  לא  אבא,  בלי  בושת,  בבית  נולדתי  אותך. 
לעולם  הגעתי  הסדקים,  בין  שנעלמתי  עד  וצרחתי  בקיבוץ  גדלתי 
שמעבר. היינו משפחה רגילה. גדלתי בעיר והקמתי את השומר הצעיר. 
היינו משפחה רגילה, עם בעיות כמו לכולם, אבל לא משהו יוצא דופן. 

אהבו אותי עד אין קץ. תיקחו אותו, תיקחו אותו.
ויש מעט דברים שאני יודע שאפשר לומר בוודאות. יש דברים כאלה, 
אמיתות שמתקיימות בתוך החזה; מרגישים אותן מרעידות את הצוואר.

צריך לזחול ורק אז ללכת.
אין עשן בלי אש.

והעולם הזה
מזמן נגמר. 
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"Untitled", Woodcut, 44X53 cm ,גילי בלכר
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עמית הכט

מקיף

אותי.  רואים  לא  מסביב  הברואים  כל  למכבסה,  מעל  שגר  מקיף  אני 
במונית  תפוח  לועסת  צורה  הייתי  אתמול  רק  המקיפים.  שאר  את  גם 
מחכה  המרכזית,  לתחנה  מחוץ  ספסל  על  יושבת  לעפולה,  מהשכונה 
יושב  אותי  כשראיתי  התחילה  ההתפרקות  שיגיע.  מירדן  שלי  לדוד 
מרכיבים  כולם  מסביב  וחיכיתי.  עליו  ישבתי  וגם  ומחכה  הספסל  על 
הבשר  את  אותי,  וגם  רואה,  אני  שרק  ומשפטים  אותיות  ומפרקים 
לירוק  התחלתי  אז  שהושלכה.  שקית  כמו  מטה  שמוט  ראש  שהייתי, 
ריק,  מקיף  להיות  הפכתי  מהדממה.  נבהל  שומע,  לא  שאיש  אותיות 
מתוח, מתרוצץ מעל העיר ומתחתיה. מחפש את העיקרון בין קליפות 
של בניינים, זועק דמעות של צחוק, של בלתי או של שליטה. כי אני 

מקיף, אני שונה מכם. אתם ששומעים ואתכם שרואים. 
ומגועל  רעב  עייף,  ערב,  לפנות  בה  גר  שאני  המכבסה  אל  הגעתי 
בין הצינורות מעל לעקימות התקרה  בתחנונים. מאז אני שם למעלה 
ולכנפי המאוורר. אלוהים, אני בסך הכול ילד אבל כאן יש לי מנוחה, 
ממה  יותר  עושה  לא  פעם  אף  שלמים,  ימים  הצינורות  בתוך  שוכב 
שצריך. לפעמים קורא בבריות במכבסה מתחת שמתחלפים כל הזמן, 
חונטים זיכרונות של זעם על מעשי היום, שקועים במחשבה תחתונה. 
כשאני חוצה את משקוף הפתח ומזנק לרקיע לשאוף קצת אוויר, העיר 
נראית מלמעלה כמו מגירות שולחן שמישהו פיזר את התכולה שלהן 
על הרצפה. אבק נייר של מחשבות, מילים, שורות ומשפטים. רק את 
הבכי הזה שבוקע מלמטה אפשר לשמוע. אפשר לגעת בגוף המתבלה. 
לי אף אחד לא יקרא עוד בשם שלי. בי אף אחד לא ייגע. ואני הרבה 

יותר חכם עכשיו, לעזאזל. יש לי הרבה מה להגיד.
הלילה בשבילי מכבסה גדולה, החושך אף פעם לא מספיק באמת חושך, 
תמיד איזה הבהוב של זהורה נוזל פנימה ומפריע. אני נמנע מהשדרות 
והרחובות שזרועים באור של הבזקי הפנסים. יש חללים ריקים וחשוכים 
להפליא בעיר הזאת שאני צד לעצמי, למשל מגדלים שוממים מחלודה 
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או מפעלי הפקר עם מכונות ברזל שבורות ועזובות שאיש אינו צריך. שם 
מסתתר החושך הנחרט. שם מתהלך המשהו שמחכה לרגע שלו להופיע. 
שם נתקלתי לראשונה במקיפים האחרים. זה לא שלא נתקלתי בצלליות 
כן. ראיתי את האותיות שלהם מדי פעם בשיטוטים שלי  שלהם לפני 
בעיר. בורח, מתפרק, חייב לנוע, לנוע ומהר. יש מקיפים שיש לי מה 
ללמוד מהם. שנייה, זו חתיכת גזרֵה שלא יקראו עוד בשמי? והם, מורי 
העתיקות  מהאותיות  התשובות  את  לי  ומרכיבים  יודעים  שלי,  הדרך 
שעלי ללמוד מחדש. הנה שתי צלליות שאני מכיר מתגלות לצדי. כמו 
על  אני משקיף  וגדל.  הולך  מהן  היוצא  אור שהחוט  פקעות של  שתי 

השימוש. רואה את ההקשרים. 
נאז‘יה שראתה את עצמה צורה נרדמת במיטה. כוס מיץ לצִדה שכבר 
לא תחזיר לכיור. גם היא עפה עד הרקיע, צחקה וירקה אותיות רטובות 
ליד כביש  והשמש תרקיב, אחר כך מצאה לה שדה  ינקרו  שהעורבים 
65, שם השקיפה על התנועה של המכוניות, שריטות מתכת שחותכות 
זכוכית  שותת  פריפריה  חנויות  במרכז  אספלט.  של  עורקים  ביניהן 
מתוכה  מעלה  שנאז‘יה  המשפטים  את  לתוכי  יונק  אני  מזון  ושאריות 
בלילות, עד שהיא מצטנפת לפקעת ושיר עמוק מהדהד ממנה החוצה 
אל תוך החשֵׁכה, והיא אינה עוד. אני שוב בתוך הצינורות מזיע מתחת 

לשמיכה של חושך. 
יש גם את גורג‘י שבא אלי בחלום, נפגשנו באספה, את האספות יזמנו 
כדי לנסות להתאגד, להיות קצת יחד, והיה שם קול רעש גדול, המיית 
אם  הריבוי,  וגודל  הדוחק,  מעצם  חיות,  ומחשבות  ובלבולים  אותיות 
זה,  את  לפחות  אז  להימנות,  לא  והחיסרון  לתקון  יוכל  לא  המעוות 

לבנות, לגעת, עור הדברים.
גם גורג‘י בא לעיר במונית, לעשות קניות בשוק לחתונה של הבן שלו. 
איש לא ראה אותו כשנעמד ליד רמזור, רואה את עצמו עומד ואז נשמט 
בזעקה,  בריק  התנגש  זוב,  עד  והתפורר  התפרפר  הוא  לרצפה.  למטה 
מצא מחסן מאחורי תחנת דלק באזור המוסכים. שם עלה על גדותיו, 
מציף וגורף. מאז שנפגשנו גורג‘י לימד אותי דברים, למשל שיונה אף 
פעם לא נחה כמונו. כנף אחת שלה ממשיכה לפרכס גם כשהיא ישנה. 
גורג‘י רואה בזה רמז. אני ממשיך לצחוק, לצרוח, להתנגש, מסרב לקבל 

את הריק. שמשהו כבר יזלוג החוצה. אני איש טוב. חפץ חיים. 
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יש מנקה במכבסה שרואה אותי. אתמול על הספסל בחוץ אחרי השטיפה 
סיגריה שם בחושך  היא פנתה אלי ככה, באמצע ההתחשכות, הבהוב 
מאדים, צללים כהים פוסעים. “אז מה אתה רוצה?" ככה, בלי להתברבר. 
בתיה, ידיים עבות, גדולה ומצוננת, אבל רואה ושומעת. “בסדר" היא 
אומרת לאותיות שלי בסוף, קמה ונכנסת, לסיים עם המכונות. עכשיו 

ארבע לפנות בוקר. 
אם היה לי כוח, הייתי קם וצועק. 

בלילה כשהיום מגיע להיות נגמר ונפסק, אני נכנס מלמעלה ובא אליה, 
אורות המכונות הכבויות מהבהבים מן הפתח אל החוץ והרצפה שטופה, 
אני נגרר לתוכה כמסולק, כעקור, כנרדף, מהדהד בין הקירות, שוחה 
בתוך הסובייקטיביות, והיא חסרה, חולה, ריק החוזר ונוצר, כמו קיהיון 

חושים, נקרעת על ידי השוני, נושפת אותי אליה. 
“זהו? יצא כבר? נולד?" היא בוכה ומקללת. “בואי" אני קורא לה מתוך 
פקעת הבשר החי שהושלך מתוכה, שיער גדל כנשרים, ציפורניים כמו 
ציפורים, כולי דם וריר עכשיו, עור קשה ונמתח, איברים וגידים, והיא 
קורעת את התוך מתוכה, מפיחה בריק חיים, עוברת על פני בליטוף, 
לתוך  איתי  אותה  לקחת  רוצה  הייתי  ורוח,  בשר  כולה  בת–צרורה, 

הצינורות, לרוץ לקראתה כאן ועכשיו, בלי לחכות. 
הופיע הירח.

בפיו  האל  שם  “למי  האלוהים.  את  הנביא  שאל  בי?"  יכירו  “במה 
פסוקים יפים מאלה?" ענה לו המלאך, “כך תענה להם", ולי יש אותיות 
וצירופים הרבה לתת, חרוזים שזורים על חוט שירה, בוהקים בזוהר אור 
השמש, זה ההר שצריך לנסות לטפס אליו, להתייצב כנגד כאן ועכשיו, 
רק  תגיע  אם  גם  האחוריים,  העולמות  שלוח  ככה,  יחד,  הכול  לשזור 
לחצי הדרך, אין שם מילה מזויפת אחת, תגידו, איך מתארגנים על זה? 
כאן באמת אני לא יודע כלל, אני בנה של עם הארץ, על הרצפה בא לי 
רק להתכרבל אליה כמו פנקס מקופל, לנשוף בשקט יחד, להסתכל על 

התקרה העקומה, עין לא ראתה, ברוח ובאמת. 
ובכן?
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רונה שחר, "בוסתן כיאט" )2015(, דיו על נייר, 10/15 ס"מ



  52



53 

אמיר שגיב 

על המדרגות

נעְָרוֹת בְּחֻלצְוֹת פַּסִּים רְפוּיוֹת

צִבְעוֹניִּוֹת, מְרַשְׁרְשׁוֹת. לצְִדִּי ולְהֶָן גּבַּוֹת

שֶׁהֵן סָפֵק שָׂפָם. פְּלוּמַת ילַדְוּת

שֶׁלְּעוֹלםָ לֹא תְּבעַֹר.

*
אַחֶרֶת, מְגלַגְּלֶתֶ סִיגרְַיהָ, אִשָּׁה.

בְּידָָהּ סֵפֶר שֶׁל אוֹרְטֶגהָ אִי גּאָסֶט 

בּוֹ הִיא ודַַּאי קוֹרֵאת

ותְַבְניִת רֵיקָה, בָּהּ הִיא ודַַּאי אוֹפָה. 

*
בַּשֶּׁמֶשׁ הָאַחֲרוֹנהָ מֵהַיּםָ זוּג שְׁמֵניִם, ויְלֶדֶ.

ליַּלֶדֶ ישֵׁ גּלְיִדָה. להַוֹרִים, הַשְּׁמֵניִם, ישֵׁ גּלְיִדָה

וּמַבָּט מְאֻשָּׁר שֶׁל הֵעָדֵר אַשְׁמָה.

*

הַחשֶֹׁךְ ואְַחֲרוֹניֵ הַשַּׁתְינָיִם מְאַדִּים אֶת הַכּוּשִׁי

מוֹכרֵ הַמִּטְרִיּוֹת. כְּשֶׁאֲניִ מַבִּיט מִסָּבִיב אֲניִ רוֹאֶה אוֹתִי

וכְמַָּה שֶׁאֲניִ יפֶָה.
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חן בת ציון 

על קו 31

עַל קַו שְׁלוֹשִׁים ואְַחַת

בְּקִדְמַת הָאוֹטוֹבּוּס

גּבַ לנַהַָּג וּמִמּוּל, כַּמָּה מוֹשָׁבִים,

אִשָּׁה

אוֹתָהּ צְדוּדִית, מִשְׁקָפַיםִ,

בָּט הַניִּצוֹד בְּתוֹכםָ הַמַּ

מְפַרְפֵּר לחַַלּוֹן, לבְִרחַֹ מֵאֵשׁ צַלָּפִים

אָחוּז בְּאֵשׁ נמְָשִׁים.

פִּתְאםֹ הַכֹּל נשְִׁטָף, גּוֹאֶה בָּעִיר שֶׁלָּךְ

דְּמוּתֵךְ מִתְעַבֶּרֶת מֵחָדָשׁ

בְּמוֹשָׁב אֲחוֹרִי,

בַּת נשְִׁבֶּרֶת בִּי 

לטְוּשָׁה אֵלַּיךְִ

רְחָק, הַצִּמָּאוֹן לֹא מוֹדֵד אֶת הַמֶּ

חֲנוֹת מִתְעַרְבְּלוֹת תַּ

כְּאֵב רָחוֹק וחְַם

לֹא מַרְפֶּה

בְּמַלחְָה הָאִשָּׁה קָמָה לרֶָדֶת.

ה רוֹצָה לרֶָדֶת אִתָּ
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ולְרְִדֹּף,

להְִכָּנסֵ אַחֲרַיךְִ לכְלָ הַחֲנוּיּוֹת

לכְוַּץֵ אֶת הַיּדָ הַקְּטַנהָּ

למְִשׁךְֹ לךְָ בְּאֶמְצַע הַקַּניְוֹן בַּשִּׂמְּלהָ

נשְִׁאֶרֶת נטְוּעָה בַּמּוֹשָׁב.

קַו שְׁלוֹשִׁים ואְַחַת מִתְקַדֵּם לגְיִלֹה

ואֲַניִ אֶל גּיִליִ

לכְיִ עַכשְָׁו, אַל תֵּ

לכְיִ אַל תֵּ
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סלין אסייג

באנציקלופדיה של כל העמים

אני ואחי משחקים בבית מחבואים. חורף עכשיו ואי אפשר לצאת לשחק 
בחוץ. יש לנו הרבה מקומות מחבוא. למשל בארון שבמרפסת הקטנה 
בין המטאטא הגדול לשואב האבק יש מקום שאפשר לעמוד בו. אחי 
נכנס לשם גם כשאנחנו לא משחקים והאבק שנשאר במטאטא גורם לו 
להתעטש בלי הפסקה ואימא בטוחה שהוא חולה ומשאירה אותו בבית.
כמו  חשוך  כך  כל  לא  זה  כי  למיטות,  מתחת  להתחבא  אוהבת  אני 
פעמים  הרבה  אז  לגוון.  חייבת  אני  אבל  המצעים.  ובארגז  בארונות 
אני מתחבאת בארון הגדול שבחדר של ההורים, שיש בו כמה מקומות 
עדיף  ארוכים.  מעילים  נתלים  ובהן  דלתות  שתי  יש  במרכזו  מחבוא. 
להתחבא בצד הימני, לשמוע את הצעדים של אחי עוברים ליד הדלת, 
לסלון.  ומשם  המסדרון  אל  ולרוץ  שמאל  לצד  בתנופה  אותה  לפתוח 
זורקת אליו את כל מה שצריך לגהץ,  יש מקום שאימא  בקצה הארון 
והצטברו שם בדים ובגדים. אפשר להיכנס לשם ולהתכסות בהם, ואם 

אחי פותח את הדלת, אסור לזוז או לנשום.
היום בצהריים כששיחקנו נכנסתי לשם, התיישבתי בפינה וכיסיתי את 
וריח  מוחלט  חושך  היה  ובסדינים. כשסגרתי את הדלת  עצמי במפות 
חזק של כביסה נקייה עלה מהבדים. פתאום הרגשתי שאני נוגעת עם 
כף הרגל היחפה שלי במשהו חם ונבהלתי, חשבתי שאולי זה עכבר או 
הרגל של החתול או הכלב, קראתי בלחש בשמם. אבל קול אנושי ענה לי 
משהו לא ברור ונבהלתי עוד יותר. פתחתי את דלת הארון כדי שייכנס 
אור ופישפשתי בין הבדים. אחי הגיע בריצה וצעק, מצאתי אותך, אני 
אמרתי לו, חכה חכה בוא תראה. הוא עצר בפתח החדר וחיכה שנייה 
לבדוק שזה לא טריק ואז בא. אמרתי לו שיש כאן מישהו. הוצאנו חלק 
שלי  היד  מכף  ארוך  יותר  מעט  קטן,  איש  אותו.  ראינו  ואז  מהבדים 
וקירח. היו לו משקפי מצבט, שאחת העדשות שלהם סדוקה וחסר בה 
לי  תעזרו  אולי  אמר,  הוא  ואז  עליו  ואנחנו  עלינו  הסתכל  הוא  חלק. 
למצוא את החלק החסר. הוא חיפש בתחתית הארון. הוצאתי את הבדים 
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אמר  אחי  סדין.  ולובש  יחף  שהוא  ראיתי  לחפש.  לו  ועזרנו  שנשארו 
שהוא מכיר אותו. מצאנו את העדשה, הוא סידר את המשקפיים והרכיב 

אותם ואז חייך אלינו ואמר, עכשיו אני רואה אתכם.
שאלנו אותו איך הוא כזה קטן, והוא אמר שהוא הולך כבר מאה שנה או 
משהו כזה, והוא לא אוכל הרבה אז הוא נקטן. ואז אחי קרא לי הצדה 
ואמר לי שאולי זה מהטמה גנדי מהודו. מי זה, שאלתי, והוא אמר, לא 
אותו  כסף. אחי שאל  עליו הרבה  זה שנוכל לקבל  משנה מה שחשוב 
אם הוא הביא לו משהו, כי תמיד כשמישהו בא מרחוק הוא מביא איתו 
משהו. הוא אמר שכל מה שיש לו זה הבד שעל גופו, המשקפיים ומוט 
עגול מעץ, שהוא גם מקל הליכה וגם פלך. הוא אמר שהרכבת שהוא 

הגיע איתה אתמול צריכה עוד רגע לעבור. פה בתוך הארון שלנו.
נוסעת  בדיוק  לאן  ושאל  פנטזיה  בסיפור  לא  שאנחנו  אמר  שלי  אח 
רציתי  לפושקר.  שמעתי,  אני  שרק  כך  בשקט,  ענה  והגנדי  הרכבת, 
לתוכה  להיכנס  אוכל  שאני  מספיק  גדולה  שהרכבת  קיוויתי  לנסוע. 
וראיתי איך אחי מתכנן למכור את הגנדי ולקנות בכסף את הסקייטבורד 

שהוא כל כך רוצה.
פתאום שמענו את הצופר של הרכבת, אני שכבר החלטתי שאני נוסעת 
נצמדתי אל הגנדי, אחי משך אותי ביד. אמרתי לו שיבוא איתנו. לאן 
בכלל נוסעים, הוא צעק לתוך הרעש. לפושקר, לפושקר, צעק לו הגנדי 

בחזרה. 

פעם ראיתי באנציקלופדיה של כל העמים בבית של סבתא תמונות של 
השוק בפושקר. באחת התמונות היתה ילדה ובין הכפתורים של החולצה 
שלה באזור הבטן הציץ עכברוש. הידיים של הילדה היו צמודות לגוף, 
ואפשר היה לראות אצבעות שאוחזות בעכברוש. הסתכלתי בתמונה הכי 
קרוב שאפשר וראיתי שהאצבעות שאוחזות בעכברוש דומות לאצבעות 
שבכפות הידיים שלה שבצד הגוף. הייתי בטוחה שיש לה יד שלישית, 
שיוצאת מתוך הבטן. היה כתוב למטה, ילדה בת תשע בשוק בפושקר. 
אני מחכה שתצמח לי יד בבטן. לפעמים אני ממששת את הבטן שלי 

ומרגישה בליטות של אצבעות. 
את  ולשרונה  לדורית  והראיתי  תראה  שסבתא  בלי  הדף  את  תלשתי 
אז  בסדר.  לא  היא  שאולי  אמרו  שתיהן  בנפרד.  אחת  לכל  התמונה. 
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הראיתי לסופי שיש לה אח לא בסדר, ואפילו שאלתי אם היא חושבת 
שתצמח לה יד בבטן. היא אמרה שזה שטויות. גם אימא ואחותי הגדולה 

אמרו שטויות. בקיץ אהיה בת תשע.

את  וקרעה  הארון  של  החלקים  בין  העץ  לוחות  את  ניפצה  הרכבת 
הבגדים שבדרכה. הגנדי ניפנף עם המקל שלו והיא צפרה טווווו ארוך 
ועצרה. הסתכלתי בדאגה על הבגדים שנקרעו והגנדי אמר לי לא לדאוג 

ושאחרינו לא יישאר כלום, גם לא ההרס.
הגנדי טיפס בזריזות על המכנסיים שלי עד הברך וקפץ לתוך הרכבת, 
אני עליתי אחריו והסתכלתי על אחי והוא עלה גם. הגנדי זז מהר בין 
עוד  עלו  אחרינו  ריק.  כמעט  קרון  ומצא  רגיל  בגודל  שהיו  האנשים 
אנשים ואני חשבתי מאיפה הם באו ואיך הם ידעו להגיע לתחנה שבתוך 
איש  היה שם  הקרון התמלא.  הזמן.  כל  היו שם  הם  ואם  הארון שלנו 
שהחזיק מכונית קשורה לחוט, ואישה שמנה שצבע העור שלה משתנה 
כל פעם כשמישהו מדבר וסבתא אחת שלא הפסיקה לשיר בקול שקט 
ויצא ממנה ריח של אוכל שיש בבית שלנו כשאני חוזרת מבית הספר. 
אף אחד לא התייחס אלינו או הסתכל על הגנדי שהוא כזה קטן. ידעתי 

שאח שלי שמח.
הגנדי נשכב על הצד, עטף את הפלך בקצת מהבד שלו והניח אותו כמו 
קראתי  הגנדי,  לישון.  מתכוון  הוא  כאילו  ונראה  לראש  מתחת  כרית 
לו, והוא ענה, מה. למה אתה נוסע לפושקר, שאלתי. הוא אמר שהוא 
אותו.  לקחת  צריך  והוא  שנים  כמה  לפני  שלו  הפיל  את  שם  השאיר 
באיזה גודל הפיל? שאלתי, והוא אמר, כזה, והראה קטן עם היד. שאלתי 
אותו אם כשהוא היה שם הוא ראה ילדה שיש לה יד שצומחת מהבטן. 
אח שלי התחיל לצחוק והגנדי אמר, בטח שראיתי. אח שלי צחק עוד 
וכמה הוא  יש להם בפושקר סקייטבורד  יותר, ושאלתי את הגנדי אם 
עולה. הגנדי אמר שיש שם הכול אבל על כסף הוא לא יודע כלום. הוא 
באר שבע,  ביחד,  אמרו  וכולם  עצרה  הרכבת  דקות  כמה  ואחרי  נרדם 
הבין  הוא  עליו.  הסתכלתי  ואני  נרד,  אולי  אמר,  שלי  אח  שבע.  באר 

שאנחנו לא יורדים.
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תומר און

סיכות ירוקות

היא  הידית של הדלת  ותלחצי בשקט על  ג‘ונה הביתה  אל  אם תגיעי 
כבר  לו  אימא שלו אמרה  לנעול.  זוכר  לא  פעם  אף  ג‘ונה  כי  תיפתח, 
אלף פעמים — “אל תשכח לנעול" ומה הוא עשה? — “שכח. אין מה 
ג‘ונה שלי עם ראש בשמים, אבל הלב, את הלב אני שומרת  לעשות, 
אצלי בקופסה." יש לה קופסה, לאימא של ג‘ונה, מכוסה כולה בקטיפה 
סגולה מלאה אבק, עם שרוך קטן וקשר בקושי ובתוכה הלב של ג‘ונה. 
עכשיו את הולכת לבקר אותו. חולפת על פני המטבח, הוא שכח משהו 
על הכיריים שגולש לאט–לאט, מבעבע. לא, הוא לא מבשל, אלו בוודאי 
סתם ביצים קשות לארוחת הערב. המדרגות אל המרתף קצת חורקות 
אבל אם תתאמצי תצליחי לרדת אותן אחת אחת בלי להרעיש בכלל. 
ובריכוז  יקשיב,  יפסיק,  אלייך,  בגבו  ג‘ונה,  תרעישי,  קצת  אם  וגם 

מתחדש ישוב לעבודתו כאילו לא שמע דבר.
בהתחלה לא תביני מה אומרות כל הסיכות הקטנות עם הראש הירוק–
מנסה  כמו  מולן  וג‘ונה  מפוזרות–מרוכזות,  באקראי  מסודרות  עגול, 
המתיני  שבגרם,  העץ  מלוחות  אחד  על  שבי  מסובכת.  חידה  לפתור 
ונשמי נשימות ארוכות. אם תקשיבי טוב תשמעי אותו מהמהם. “הוא 
שר" היתה אומרת אימא שלו. אם תקשיבי תדעי שטעתה. ג‘ונה תמיד 
הילדים  וכל הדברים האלו. כשכל  וסטטיסטיקה  טוב בהסתברות  היה 
הסתבכו עם כל השברים, והסימנים והמספרים הקטנים, ג‘ונה התייחס 
החידה  את  שנפתרת.  חידה  מכל  מתענג  משחק,  אל  כמו  למתמטיקה 
הזאת הוא לא פותר כבר הרבה זמן. תקוע. “הוא לא תקוע, הוא בעיצומו 

של תהליך מורכב." נו, אימהות.
הביטי גם לצד הרחוק יותר של לוח השעם. כמה מודעות אבל מחוברות 
מדויק  מהעיתון,  אחת  אחת  אותן  גזר  ג‘ונה  כלב.  של  בצורה  בסיכה 
סתם  לא  הוא  משוגע,  לא  ג‘ונה  אבל  מסוים.  אחד  בוקר  הקווים,  לפי 
תמונה   "I Love London“ בסיכת  מוצמדת  מעליהן  מודעות.  אוסף 
והוא,  ברור,  כך  כל  לא  זה  גשר,  או  ארמון  מאחורה  שלו,  מטושטשת 



  60

קבור בתוך מעיל וסוודר וצעיף, מחייך. היא אמרה לו אז, “למה צריך 
לראות אותי," ככה היא אמרה לו, “אני כבר זקנה, אני לא יפה כמוך." 
והוא הסמיק. וחייך. אבל האצבע שלה קצת הסתירה את העדשה, היא 
אף פעם לא היתה טובה עם אלקטרוניקות, והבד הסבוך של הכפפות 
הישנות שלה נכנס פנימה והיא לא הצליחה ללחוץ לחיצה מלאה. ככה 
זה יצא מטושטש, אבל ככה גם יש לו עוד חלק מאימא, והוא זוכר שמיד 
כשהורידה את המצלמה מעינה ראתה אותו מצחיק כזה מבויש, והיא, 

מתנשפת מהרוח הקרה שנכנסת לריאות, חייכה אליו גם. 
הם לא היו אף פעם ממש קרובים כמו אז, את ראית בעצמך, היית שם. 
ואיך שחזרו בא הריב הגדול. “אני לא יכולה יותר! כולם שואלים ואני 
כבר לא יודעת מה לענות." וגם ג‘ונה לא ידע מה לענות. “אני דואגת 
לך ובגלל זה אני צריכה לראות שאתה עושה משהו מעצמך." והוא ניסה 
להבין לאן נעלמו כל הצהרות האמונה, וההכרזות שמה שיעשה יהיה 
בסדר והוא תמיד יהיה הכי טוב והכי הילד שלה. היא רק הרכינה את 
הראש כשלחשה “אתה צריך ללכת." והוא, בפעם הראשונה והאחרונה 
בחייו, פלט “שקרנית" ויצא מהבית, מותיר אחריו רק חדר ופתק בו כתב 
שהוא לא מאמין שהיא עושה את זה בשבילו. ושהוא לא מאמין שהיא 
לא  בכתה.  היא  ימים  כמה  יודעת  את  בשבילו.  אי–פעם עשתה משהו 
בגלל כמה שזה פגע בה, אלא בגלל כמה שזה היה נכון. הסרטן, סיפר 
לכן הרופא, כבר התפשט יותר מדי, וחשבת למה שיראה אותי גוססת. 
הוצאות  על  בכסף  אהבתו  את  לשרוף  ובמקום  לבד,  להסתדר  שילמד 
סיעודיות יקבל בעוד כמה חודשים סכום קטן של כסף שבטח יעזור לו, 

וזה מה שחשוב.
אם כל הזמן הזה יישאר ג‘ונה בגבו אלייך, תוכלי לבדוק טוב–טוב את 
אותה פעמיים.  הוא קבר  לנוכחותה.  סימנים  ולראות שאין שום  החדר 
בצד אחד של החדר, ממש בקצה גרם המדרגות, סל עם עיתונים ישנים. 
דרושים לפה ודרושים לשם, עם ניסיון ובלי. הוא כבר מצא עבודה, אל 
תדאגי. אימא חינכה אותו טוב ובכל זאת אולי הוא זוכר קצת שאמרה, 
“הכי חשוב לא להשתגע, להחזיק מעמד גם כשנורא נורא קשה." והיתה 
מלטפת, אם היה מרשה, את סנטרו שכבר הצמיח זיפים בודדים. “כדי 
לא להגיע לאחד מהמוסדות האלה," היא נזהרה בשפתה, יודעת שהיא 
מגזימה, מפחדת שאולי לא. “ואל תדאג," היתה אומרת בשקט, לפעמים 
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גם אחרי שכבר היה מסתובב והולך, מותיר אותה לבדה במטבח, סינר 
קשור למותניה וסכין בידה, “אימא תמיד תדאג בשבילך, ג‘ונה שלי."

יום אחד אולי יבין למה היתה חייבת כך ללכלך את כל מה שהיה יפה 
ביניהם, ולהותיר את היום האחרון שלהם יחד כזה מכוער. היא תשב על 
המדרגות מאחוריו, תנסה להבין מה פשר כל הסיכות הירוקות שדרכן 
הוא מנסה להעביר קו אחד, קצר אבל הגיוני, שיסדר תמונה אחת פשוטה 
על פשרם של הדברים. הוא יודע שזה טירוף. הוא יודע שאין שם באמת 
משמעות וסתם ברגע אחד של כאב גדול הסתכל על לוח השעם ונעץ 
אותן, יוצר לעצמו חידה מתמטית של ילד, מנסה להבין למה כל אחת 
לקח,  שאדם  הדרך  אם  על  הזדמנויות  הן  כאילו  שהיא,  איפה  נמצאת 
לוקח או ייקח בכל מקרה ורק הסדר קובע אם יהיה לה יופי או שתיראה 
את  אם  גם  להבין,  חייבת  את  גרף.  על  מתות  נקודות  של  אוסף  כמו 
החידה  גבולות  מנוח.  אלא  מטרד,  אינו  החיפוש  שבשבילו  רוצה,  לא 
מן  שאינם  לעניינים  פרוצה  אינה  והחשיבה  עולמו  לגבולות  הופכים 
העניין להיזכר ולדמוע בהם באמצע היום, או באמצע הלילה. ואם יהיה 
יידמה לו שהוא שומע  לך ממש אומץ, תקומי בשקט, בזהירות, שלא 
את צעדייך, ותרדי בשקט, תסתנני מאחורי גבו וכתפיו השמוטות, ובלי 
להטיל צל תיגשי שם אל השולחן בצד, נמוך ועגול, ורגע לפני שאת 
לפני  רגע  הקופסה,  את  שמצפה  הסגולה  הקטיפה  את  תלטפי  פותחת 

שתמצאי שם בתוכה את הכפפה הישנה שלך.
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עוז
מר בר 

עו

*

שׁאִמּי מָרְתָה אָרְחֶרִיץ‘.
כְּ

שׁלּי אוֹ אָסְנתַ 
שׁאִמּי אוֹ אִמּא 

כְּ

—
אוֹ אָסְנתַ רָחֵל מַרְגּלָיִת אוֹ, למְַעֲניִ, בּתִי 

שׁוּחַ לכָּה, מְרֻפּד קְטִיפָה 
שׁאִמּי אוּלםָ מְלוּחָ, מָ

כְּ

שׁעוֹל 
שׁאִמּי מִנהְָרָה, מִסְדְּרוֹן, מִ

וגְםַ מֻקְפּד וּכ

שׁלגָ, רוּסִי, אוֹ רָחְמָניִנוֹף
שׁי הָאוֹבֵד בּיעַַר לבְִניִם מֻ

נחֲַ

שׁאִמּי פּדָל הַתּהוּדָה
שׁאִמּי הַפּסַנתּר וּכ

שׁי, וּכ
שּׁליִ

שׁל הַ
שׁאִמּי קוֹנצְֶ‘רְטוֹ, למְָ

וּכ

—
 )am

oroso m
a non troppo( שׁוּטָה בּפִי הַמּנצּחַ אוֹ הַפּרְטִיטוּרָה

שׁאִמּי פּקֻדָּה פּ
וּכ

שׁאִמּי מָרְתָה אָרְחֶרִיץ‘,
כְּ

שׁכַּף ידָָהּ 
שׁסוּעַת טְפָרִים, וּכ

שׁחרָֹה, 
שׁחרֹ וחְֻלצְָה 

שׂעָר 
שׁיּכְוֹליִם להְֵאָלםֵ ו

מְולּנתֶ פּניִם 

—
שׁרֶת 

שׁרְ
שׁלְּאִמּי אַמּת זרְוֹעַ עָבָה, צַוּאָר, עֲנקָ דַּק 

זדְוֹנהָ, וּכ

שׁאִמּי פּוֹרֶצֶת מִבּית הֶחָזהֶ כְּעַצְמוֹת כְּנפַָיםִ בּלתּי מְנצּוֹת וּמְפַצּחַת אֶת הָעוֹר הַמּתַקְתּק, הַחֲלקְַלקַ
כְּ

שׁהוּא אֲניִ,
וּמְנגּחַַת אֶת הַתּליְוֹן הַכָּבֵד, אֶת הַחוֹתָם, כְּ

שׁאִמּי הֵד דָּמוּם, וקְִרְעֵי עוֹר הַדְּבוּקִים גּםַ בּכלָ הַפּנוֹת, והְֶבְזקֵ
וּכ

שׁאִמּי
שׁאִמּי אִמּי, כְּ

וּכ

רַכּוּת
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עוז
מר בר 

עו

*

שׁאִמּי מָרְתָה אָרְחֶרִיץ‘.
כְּ

שׁלּי אוֹ אָסְנתַ 
שׁאִמּי אוֹ אִמּא 

כְּ

—
אוֹ אָסְנתַ רָחֵל מַרְגּלָיִת אוֹ, למְַעֲניִ, בּתִי 

שׁוּחַ לכָּה, מְרֻפּד קְטִיפָה 
שׁאִמּי אוּלםָ מְלוּחָ, מָ

כְּ

שׁעוֹל 
שׁאִמּי מִנהְָרָה, מִסְדְּרוֹן, מִ

וגְםַ מֻקְפּד וּכ

שׁלגָ, רוּסִי, אוֹ רָחְמָניִנוֹף
שׁי הָאוֹבֵד בּיעַַר לבְִניִם מֻ

נחֲַ

שׁאִמּי פּדָל הַתּהוּדָה
שׁאִמּי הַפּסַנתּר וּכ

שׁי, וּכ
שּׁליִ

שׁל הַ
שׁאִמּי קוֹנצְֶ‘רְטוֹ, למְָ

וּכ

—
 )am

oroso m
a non troppo( שׁוּטָה בּפִי הַמּנצּחַ אוֹ הַפּרְטִיטוּרָה

שׁאִמּי פּקֻדָּה פּ
וּכ

שׁאִמּי מָרְתָה אָרְחֶרִיץ‘,
כְּ

שׁכַּף ידָָהּ 
שׁסוּעַת טְפָרִים, וּכ

שׁחרָֹה, 
שׁחרֹ וחְֻלצְָה 

שׂעָר 
שׁיּכְוֹליִם להְֵאָלםֵ ו

מְולּנתֶ פּניִם 

—
שׁרֶת 

שׁרְ
שׁלְּאִמּי אַמּת זרְוֹעַ עָבָה, צַוּאָר, עֲנקָ דַּק 

זדְוֹנהָ, וּכ

שׁאִמּי פּוֹרֶצֶת מִבּית הֶחָזהֶ כְּעַצְמוֹת כְּנפַָיםִ בּלתּי מְנצּוֹת וּמְפַצּחַת אֶת הָעוֹר הַמּתַקְתּק, הַחֲלקְַלקַ
כְּ

שׁהוּא אֲניִ,
וּמְנגּחַַת אֶת הַתּליְוֹן הַכָּבֵד, אֶת הַחוֹתָם, כְּ

שׁאִמּי הֵד דָּמוּם, וקְִרְעֵי עוֹר הַדְּבוּקִים גּםַ בּכלָ הַפּנוֹת, והְֶבְזקֵ
וּכ

שׁאִמּי
שׁאִמּי אִמּי, כְּ

וּכ

רַכּוּת

ארז שחר

 ״ולקוות שהפעולה הזו תרחיב לו את התודעה 
גם במציאות״

שיחה עם )ועל יצירתו של( המחזאי אייל וייזר

אחת ההטבות המושחתות של היות בעל האינטרסים המוחלט )והיחיד( 
במדור הראיונות היא לא רק שאני זוכה לפגוש אנשי יצירה מוצלחים 
ומעניינים, אלא שגם מוענקות לי על ידיהם לעתים מתנות. המשורר 
על  ואחד  משיריו  )אחד  ספרים  שני  לי  העניק  למשל,  אלירז,  ישראל 
)"לארז,  קטנה  הקדשה  צירף  ואף  פנחס–כהן(  חווה  שכתבה  שיריו, 
בידידות, בפגישה יפה"(. כשההחלטה השנה היתה לשוחח עם מחזאי, 
היה צפי שאזכה לראות לפחות הצגה אחת, ובתקווה משובחת. ההצגה 
המשובחת היתה “שופרא" שרצה בתמונע כבר תשע שנים ובלי שידעתי 
ולבבי,  מרתק  אדם  וייזר,  אייל  המחזאי  האחרונה.  להרצתה  הוזמנתי 
ונוף שונה ביצירותיו בין היוצרים שריאיינתי בשנים האחרונות )ויוצר 
בתל  בביתו  נפגשנו  כותבה.  הוא  כללי(,  באופן  מאוד  מוערך  פרינג׳ 

אביב לשוחח על יצירתו.
בשנה שעברה, כאשר שוחחתי עם המשורר זלי גורביץ, הוא סיפר כי יש 
לו תחושת ידיעה כמעט מוחלטת על הנייר — עד רמת חיתוך השורה, 
כדבריו. כחלק מהעבודה השירית שלו, כך ציין זלי, הוא מבקש למצוא 
הצליל,  הם   — המשפט  של  השיר,  של  ביותר  הקטנים  המרכיבים  את 
וההברה היחידה. החקירה שלו מאופיינת ברצון להבין, ולחפש את מקום 
איבוד השליטה מתוך הגעה לשליטה טכנית מיומנת, משימה שאורכת 
אך  לדברים,  דומה  הדהוד  נשמע  וייזר  אצל  לתיאוריו.  שלמים  חיים 
בצורה אחרת. הוא כותב ממקום תודעתי מעט שונה כך נדמה; היצירה 
שלו נובעת בהלך אסוציאטיבי יותר, נוזלי, מחויב, יותר משהוא מחייב. 
כפי שהוא מסביר זאת, הוא אינו תמיד יודע להסביר את המניע למונולוג 
מסוים )גם בדיעבד( — זאת מעבר לצורך שלו לכתוב אותו כלומר. הוא 
נמצא קרוב מאוד למילים, ושוב, כך בעיני — הן שומרות עליו, למרות 
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שליטה,  אובדן  פירוק,  מחפש  הוא  בכך.  רוצה  בהחלטיות  לא  שהוא 
אובדן זהות, ועם זאת את החיבור, את השלם; הדבר המוגשם במסגרת 
גבולות. שני הדברים יחדיו נוכחים ביצירה שלו. וזהו גם ייחודו בעיני, 
באותו  והמפרק  הבונה  להיות  הצורך  היוצרת:  ובאישיותו  ביצירתו 
המהלך, מה שהופך אותו לחלק חי מאוד מן היצירה. אפשר לומר שהוא 
אינו ארכיטקט הבונה בניין על הנייר )תיאור ששמעתי שנתן אתגר קרת 
לספרו של גדי טאוב, אלנבי(, אלא חיה נרדפת )באופן דימויי כמובן(, 

שהמילים הן רגליה הרצות, המחפשות מקום להניח את עצמן. 
בזמן הצפייה בהצגה רשמתי לעצמי הערות ברגעים שהרגשתי כי הם 
מזוקקים ונמצאים בלב שיקופה, וכך רשמתי לעצמי: "המילים שלו הן 
בנייה, אך בפועל משאירות  רושם מוטעה של  בולען שחור, מייצרות 
את הצופה פעור אל מול עולמן המתוסכל של דמויותיו. אלו דוברות 
במונולוגים שאינם מקבלים מענה מן העולם הפנימי או החיצוני בדמות 
הקהל שאליו הן פונות לעתים. הדמויות האחרות, בעיקרו של זמן ודבר, 
עומדות המומות, מופתעות. מכך יש להוציא, לפחות לכאורה, את דמות 
המנחה, דמויית קבוצות הניו–אייג׳, ההזויה והמפורקת כשלעצמה, אולי 
יותר מכולן. זו מבקשת להחזיר את הדמויות לנראות של ישורת ולא 
ידי  על  ישיר,  באופן  המשתתפים  מן  העולים  הדברים  עם  להתמודד 

סיפוק מעטה קוסמטי של סדר והכלה." 
התפאורה  התאטרון.  עולם  של  טשטוש  ניסיון  היא  ההצגה  בחווייתי 
מינימלית וכמעט שאינה קיימת. היא מורכבת ממספר כיסאות ובמרכז 
הבמה — גונג. ההתרחשות העוטפת היא קבוצת תמיכה שנושאה אינו 
ברור ואינו מוסבר לקהל, ומה גם, נדמה שלא כל הדמויות ביקשו להיות 
בלתי  לתוכו,  נסחפות  הן  לרגע שבו  עד  בה. חלקן מתנגדות לתהליך 
רגשיים,  מאוד,  אישיים  מונולוגים  חושפות  הן  אחת  אחת  נשלטות. 
גרפיים לעתים, כולם מיניים בצורה מסוימת, ובאופן זה גם מוקצנים; 
דבר שיתגלה כבעל משמעות בשיחה לאחר מכן עם אייל. הקהל הצופה 
יושב קרוב מאוד, ובהצגה הזאת לא רק באופן קונקרטי אלא גם דימויי 
— קרוב מדי, כשבוי שנקלע לפתע לשיחה עם עובר אורח המטיל עליו 
את עולמו הפנימי, אשר אין ביכולתו לצור לו צורה ומטיל את האחריות 
לכך על הנקלע התמים. הדבר אינו מקרי. וייזר מבקש לשחק בגבולות. 
בריאיון אחר הוא מספר כי הוא סולד מהצגות מהודקות יתר על המידה. 
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)כך  אולי  לשלי,  נקלעות  המנחה  של  עיניה  ההצגה  של  מסוים  בשלב 
ניחושי הדיעבדי( בגלל הופעתי וממבטי )המשוחרר למראה?( היא מגלה 
או  מהקהל  מבקשת  הרי  שהיא  אותי,  לערב  אפשרות  אולי  פוטנציאל, 
מקבוצת התמיכה או ממישהו שאינו מוגדר בבירור לחזור אחרי קולות 
הנהימה שהיא משמיעה יחד עם תנועות הגוף שלה המייצרות גל גופי 
עולה ויורד. אני אוחז בדמות הכּתַב, מבקש להישאר בה, לעמוד מאחורי 
ופוסעת אחורה במבטה. ההצגה  קווי המגרש. נדמה לי שהיא מבחינה 
נשמרת. רגע הפירוק נשאר איתי ומסמל בעיני את תחושות ההצגה כולה.
בכך.  מורגש  שהיה  נדמה  אחרת,  היה  אם  אייל.  של  יצירתו  היא  זו 
הופך  היה  מטא  ברמת   — יצירתית  בידיעה  בשליטה,  צורך  למשל, 
לצרימה מסוימת ביצירה, שכן יצירתו מבקשת להוות את אי האחידות, 
ההתפרקות שהוא חש סביבו, התפרקות של אנשים שלא יודעים באילו 
אידיאלים להיאחז. “המרד השפוף", כינה זאת גדי טאוב בספר מאמרים 
וייזר  סוציולוגית,  מזווית  הדבר  את  תיאר  ואיפה שטאוב  דומה.  בשם 
על  הלילה,  חיי  על  בשיחה  מספר  הוא  מסיפוריו.  כך  בעיני,  אותו  חי 
בתחושה  שנגמרים  הפיקים  התלושות,  החוויות  על  הסמים,  על  המין, 
של מבוכה וחשד הדדי. תחושת התפרקות, כבר אמרנו, הנחשפת, אולי 

ביתר עוצמה, לאחר התמלאותה ברגש שטוח חלופי. 
וייזר הוא אדם נעים מאוד וכריזמטי, השיחה קלה ונודדת. הדף צפוף–
השאלות שהבאתי לא עוזב את מקומו בתוך כיסי. כך בפעם הראשונה 
היצירה  את  חי  הוא  ליצירתו.  מסוים  המשכי  בהיגיון  ואולי  בניסיוני, 
עצמה  משל  חיים  לה  יש  השיחה;  גם  וכך  אותה,  מדבר  משהוא  יותר 
והיא מוליכה את הזרם. אנחנו משוחחים על חייו עכשיו. הם רגועים 
יותר, הוא מספר, בורגניים יותר. חיי הלילה כבר אינם מעסיקים אותו 
כמו קודם. כך גם “שופרא". היא יורדת כי ייצגה תקופה מסוימת, הוא 
מסביר. עברה שינויים רבים במשך השנים, והגיע זמנה, כנראה. בכלל 
נמאס לו מהתאטרון, אבל הוא אומר זאת תמיד, הוא מאלה שאומרים 
האופפים  הדימויים  על  מעיר  הוא  בשיחה  אחר  בשלב  תמיד.  זאת 
אני  אלימה, מטביעה.  כמעט  מקיפה,  כה  בצורה  עכשיו  בחיינו  אותנו 
שואל אם הוא חושב שהשפה איבדה מכוחה. אם הדימויים נהיו כל כך 
נוכחים בשיח, בכזו עוצמה וכל כך מפוזרים, הרחק מהמדומה, שכבר 
אין לאנשים סביב יכולת להביע בצורה מספקת את הווייתם במילים. 
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האם לכן קורה התהליך שהוא מספר עליו ושמיוצג בנאמנות חוזרת גם 
לרצון  הופך  בחיבוק  רצון  לאלימות,  הופכת  אינטימיות  בו   — בהצגה 
בהלקאה. הללו הם החומרים הגרפיים המרכיבים את “שופרא". חומרים 
המורכבים מאנשים שנקרו בדרכו של אייל ושהיוו חומר חי ליצירותיו, 
שחלקן בוטות וקשות, מלאות יצרים המוצאים את פורקנם בברוטליות 
חסרת רסן כמעט, ההופכת בסופה לאכזבה מעוטת סיפוק. אייל מהרהר, 

יכול מאוד להיות, הוא מהנהן.

קצת על מה מדברים, פרגמנט מתוך המחזה “שופרא": 

מה צריך לדעת:
דמויות: אנה )מנחת הקבוצה(; אישה במחשב; שמילוביץ; שכן.

*  המונולוג המובא הוא הפעם הראשונה והאחרונה שבה אנחנו רואים 
המונולוגים  מבין  הראשונה  גם  היא  מדברת.  במחשב  האישה  את 
)להוציא קטע שירה עצמאי קצר של שמילוביץ(. היא אינה בפועל 

ליד מחשב, אלא באותו חצי מעגל עם שאר הדמויות.

אישה במחשב: ״תמיד הוא סיים בחיוך. בסמיילי כזה. חייכן, 

על  חיוך  עם  תמיד  תמים.  מובך,  מהוסס,  ביישני,  חיוך  מן 

השפתיים. חיוך, נקודתיים, סגור סוגריים. אהבתי את זה אצלו, 

את היכולת שלו, למרות ועל אף הכל להיות מאושר, להסתכל 

על הורוד, להסתכל על הכוס המלאה, למצוא חיוך פנימי קטן 

רגעים  יש  ולכולנו  קשים  רגעים  יש  אם  וגם  מצב.  לכל  כזה 

קשים, למי אין? לשמור על הסמיילי הפנימי הזה. אולי הדבר 

שאני הכי זוכרת ממנו, זה — את החיוך הראשון שלו. זה היה 

סמיילי,  אני  גם  והוספתי  ״היי״  לו  עניתי  סמיילי.  ״היי״,  רק 

לא  עדיין  אני.  גם  ז׳רגון,  באותו  שפה,  באותה  לענות  ניסיתי 

ממש הכרתי אותו. לא ידעתי מה מסתתר מאחורי הסמיילי 

הזה, אולי זה משהו רגעי, יכול להיות שהוא בן אדם שרגע אחד 

שולח לך סמיילי ורגע אחרי מעביר לך שלושה סימני קריאה 

שהיו מפילים אותי למיטה לדיכאון של כמה ימים, סרטים סוג 
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למה   — ושבועות של הלקאה עצמית  מול המקרר  ז׳, שעות 

אני לא מרימה את התחת והולכת לחדר כושר?!? מצטערת, 

כנראה מה שקורה כשיוצאים מקשר מורכב. ״אז מה המצב״, 

מממ...  לשלומי?  מתעניין  סמיילי.  שאלה,  סימן  שאל,  הוא 

ירד גשם בחוץ ועניתי ״לא רע, אין תלונות, מה איתך?״ סימן 

שאלה. כאן הפסקתי עם הסמיילי. לא הרגיש לי אמיתי, לא 

והייתה  בחוץ  גשם  שירד  בגלל  זה  אולי  לי.  עבד  לא  יודעת, 

לי מן צביטה בלב כזו, שלא בא לי סמיילי, בא לי שסמיילי 

אליי. מה קרה? ״אז מה אתה מחפש?״ סימן שאלה. שאלתי 

שאלה פתוחה, בלי סמיילי, שיענה מה שיענה. ״קשר״ סמיילי. 

הפתיע עם הישירות. ״ואת, גם?״, סימן שאלה, סמיילי. ״כן.״ 

קצת  והרגשתי  גשם  ירד  עוד  בחוץ  זאת,  בכל  סמיילי,  נטול 

פינוקי, מה קרה? הוא המתין כמה שניות והמשיך עם הכנות, 

גברים  כמה  עוד  שיש  הוכיחה  אותי,  המיסה  אותי,  שפירקה 

בעיר הזאת שמקבלים את עצמם כמו שהם.

נקודות,  שלוש  עליי״  לדעת  צריכה  שאת  משהו  עוד  ״ויש 

סימן  עלייך?״  לסמוך  יכול  ״אני  שאלה.  סימן  ״מה?״  סמיילי. 

שאלה, סמיילי. ״ברור״ עם סמיילי, כדי שידע שהוא מצא כתף. 

״את בטוחה?״ סימן שאלה, סמיילי. ״כן... נו...״ אמרתי כתף, לא? 

״אני...״ על המסך הופיעה אחריה האות ״ע״, בלי סמיילי... זאת 

אומרת שאחריה ידעתי שאמורות להגיע עוד כמה אותיות, כי 

בלי  אותי  היה משאיר  לא  הוא  לנוכחות שלו,  כבר התרגלתי 

סמיילי סוגר. ע׳? ע׳? מה ע׳ עכשיו? גלגלתי את הע׳ בראש... 

ע– עובד עירייה? ע– עובד זר? ע– ערבי? ע– עורב?

השכן: ערפד?

אישה במחשב: אוקי, אז למה להיות כל כך נבוך? הוא באמת 

חשב שזה מה שירתיע אותי, שהוא ערפד ערבי שמתעורר רק 

בלילה, מתעופף על האיקליפטוסים של תל אביב כדי למצוא 

יהודייה כשרה ולמצוץ את דמה? הוא המשיך ב– ב׳, עוד פעם 

בלי סמיילי, ד׳! סמיילי. הגיע הזמן.

״עבד?!״ סימן שאלה, סימן קריאה, סימן שאלה. בתוך עצמי. 

הוא חיכה. זה מה שעבדים עושים, כנראה, חשבתי. מחכים, 
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להפעלות. ״אני אוהב שמשפילים אותי כמו כלבלב.״ סמיילי. 

זיהיתי שהוא במצוקה, שהוא רוצה להיות עבד כאן ועכשיו. 
 it was הלילה  פנויה  אני  בחוץ,  גשם  יורד  לעצמי,  אמרתי 
meant to be. ״אז יש לנו עסק עם עבד״ נקודה. ככה מדברים 
עם עבדים. סמיילי. אז הוא בעניין. ״ע״ סימן קריאה. ״ב״ סימן 
קריאה ״ד״ סימן קריאה. ״אתה עבד!״ שני סמיילי, מוזר. ״אתה 
תעשה מה שאני אגיד לך, ברור?״ ״כן״ סמיילי. ״כן מה?״ ״כן 
אני  והנה  גשום  ערב  הא?״  ״גברתי,  סמיילי.  סמיילי,  גברתי״ 
מוצאת בן אדם שיודע לקבל, שיודע להכיל, שמבין מה זאת 
מבצע  הוא  קובעת,  אני  והוא,  אני  ואני,  הוא  רק  אינטימיות. 
...give and take, give and take . לא משנה... יונג ויאנג, ביחד, 
משלימים. ״ארצה עבד, ארצה.״ סמיילי. ״רד על הברכיים, עם 
הראש שלך בין הרגליים שלי. לא תתנהג יפה, תקבל הצלפה 
מהשוט.״ סמיילי. ״לקק את כפות הרגליים שלי.״ סמיילי. ״עם 
רוק אפס, מה לא ברור? הרבה רוק או אפס?״ סמיילי. ״ברור?״ 
רוק,  הרבה  ״עם  סמיילי.  גברתי״  ״כן  מה?״  ״כן  סמיילי.  ״כן״ 

אמרתי! עכשיו לקק לי את הכוס.״
אנה: )מנסה למנוע מהאישה במחשב להמשיך בכיוון שאליו 

היא מושכת(. אוקיי.
אישה במחשב: ״לא, יודע מה, בעצם מתחשק לי לצקת, בוא 
בפנים,  עמוק  הלשון  עם  שלי,  התחת  של  מהחור  תתכבד 
טעים?״ סמיילי. ״לא מדברים בפה מלא! אתה יודע מה, אני 
תשכב,  מוצץ,  יא  בוא  לקינוח.  ישר  ונעבור  ממנהגי  אחרוג 
אני  ממתחת,  ממש  לעמוד  תתכוונן  כן  תתכוונן,  תשכב, 
משתינה״. סמיילי. ״הזין שלך עומד כמו טיל ומרטיב? מישהו 
עונש!  התחת,  על  סטירה  קבל  מניאק!  לטפטף?  לך  הרשה 
קבל הצלפה ועוד אחת ועוד אחת, ועוד אחת. אוי זה טוב, הא. 
תצרח. אני לא שומעת אותך, מניאק! אוי, אתה רוצה להוריד 
את הסמיילי המזוין שלך? בוא נוריד אותו. בוא, שב על ארבע, 
כן יופי. הא, אתה כבר על ארבע, לא משנה, פסק את הרגליים, 
תכניס את העכבר לתחת, אני מכניסה לך את העכבר לתחת, 
קבל את המקלדת, קח את הראוטר, איזה מנהרה נפתחה, אוי 
צ׳יקי  אפס.  הא,  סמיילי,  של  למנהרה  בא  הקטר  בא,  הקטר 
צ׳ה על הפסים, הנה  צ׳יקי  צ׳יקי  צ׳ה,  צ׳יקי  צ׳יקי  צ׳ה,  צ׳יקי 
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באה הרכבת וכולם נוסעים, יופי עכשיו קח סכין, זה טוב הא, 
הסמיילי נשאר, הוא נשאר עכשיו, הא אפס, הא. 

הא. הא?!!!!!!!!!!!!!!״
נופלת  היא  במחשב,  האישה  שחווה  האורגזמה  כדי  )תוך 

מהכיסא. כשהיא נרגעת היא מתקשה לקום(.
אישה במחשב: מישהו יכול לעזור לי?

שלהם  המבטים  לקום,  לה  עוזר  הוא  לה,  לעזור  קם  )השכן 
מצטלבים לרגע. היא מנסה לנשק אותו, הוא נבהל וחוזר אל 

מקום הישיבה שלו, גם היא מתיישבת(.
אני מבינה   .ups and downs יש  אישה במחשב: בכל קשר 
שאחרי הקשר הוא היה צריך זמן להירגע, אבל שבועיים? מה 

קרה? אפילו לא סמיילי אחד בפורום הכללי? 
רוצה, הא? פאק אני הייתי כאן  קשר, קשר הוא אמר שהוא 

בשבילו. מה אני יעשה עם הקעקוע הזה עכשיו?
)האישה במחשב חושפת קעקוע גדול של סמיילי על גבה(

זהו. אני מפרמטת. קונטרול אלט דלית.״

ברוטליות  וייזר.  עם  השיחה  במהלך  חוזרת  מילה  היא  ברוטליות 
שמתערבבת בתוך החיים היום–יומיים–ישראליים. ברוטליות המאפיינת 
לבית  מחוץ  הנמצא  האוויר  ואת  נושמים  שאנו  הפוליטי  האוויר  את 
המשפטים  מן  הרבה  בסוף  לשים  שאפשר  שנדמה  מציין  אני  הפרטי. 
שלו את המילים “באופן אישי" או “באופן פוליטי" ושתי האפשרויות 
יתאימו להפליא למבנה המשפט. הוא מאשר. הברוטליות הזאת, מחול 
אותו.  המעסיקים  החומרים  אלו  לנו.  מסביב  נמצאים  אי–הזהויות, 
דמויותיו קרועות, מחפשות משהו ללא יכולת להצביע עליו ואולי לכן 
גם ללא יכולת להשיגו. המשבר הזה הוא מה שגורם להן לחפש חוויות 
קיצון, בשדות שונים, אישיים, בין–אישיים, אמנותיים, פוליטיים. כמו 

אדם שחותך את ידיו, הוא מסביר, כדי להרגיש משהו. 

קטע מתוך: המחזה “הוקי פוקי, קטסטרופה נפשית משוללת אמונה":

מה צריך לדעת:
דמויות: מחזאי; אשת מחזאי; פסיכולוגית; יפה; ערבייה; פונקציה.
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תיאור החלל:

השחקנים המגלמים את הדמויות נמצאים משך כל התהוות 
ישובים  הם  חזרות.  כחלל  שנדמה  במה  הבמה,  על  המחזה 
על כיסאות בצמוד לקירות חלל התיאטרון, הכיסאות האלה 
ככורסת  הפסיכולוג,  )כספת  הסצנות  במהלך  אותם  ישרתו 
הסצנות  בין  המעברים  וכיו‘(.  קפה  בית  ככיסאות  טיפולים 
“אחורי  מתוך  השחקן  במעבר  מבחין  והצופה  דינאמיים  הם 
בתגובות  להבחין  יוכל  גם  הוא  המשחק,  חלל  אל  הקלעים" 
השחקנים מתוך “אחורי הקלעים" כלפי המתרחש על הבמה. 
בקצה אחד של הבמה משתלשלת תמונה גדולה של היטלר, 
בכל פעם שנכנסים אל תוך עולמה הפנימי של הפסיכולוגית, 
השחקן המגלם את “פונקציה" יוריד ויקרב אותה באיטיות אל 

אזור המשחק של הפסיכולוגית.

* זוהי הפעם השנייה שבה מופיעה הפסיכולוגית. בשתי הפעמים היא 
בסצנת  לראשה.  נכנסים  שאנחנו  לפני  ואשתו  המחזאי  עם  בטיפול 
הטיפול היא עונה לתיאוריהם בהחזרת המהומי מממ, מממ חסרי מבע. 

14. ראשה של הפסיכולוגית.

הפסיכולוגית מהמהמת מספר המהומי הכלה, שינוי תאורה, 
קול,  ללא  בתסכוליו  הפסיכולוגית  את  לשתף  ממשיך  הזוג 
אנחנו נכנסים שוב אל תוך מהוויה וראשה של הפסיכולוגית 
של  המשחק  חלל  עבר  אל  מתקדם  פונקציה,  המטפלת. 

הפסיכולוגית עם תמונתו של היטלר.

פסיכולוגית: ממממ... )ההמהום הופך לצפירה, הפסיכולוגית 
קמה ועומדת בתשוקה עמידת דום( מממממ... )היא פוקחת 
את עיניה מלאת סיפוק( הו פרשי! )חוזרת להתענג שוב על 
הצפירה, נעמדת בדום ומהמהמת( מממ... )פותחת את עיניה( 
)הצפירה  לי  יורד  זה  יורד,  זה  נו  נו  נו  נו  ממממ.....  יס,  יס, 
נעלם.  זה  פאק...  פאק,  יורד,  זה  יורד,  זה  נו...  נו...  יורדת(.... 
נעלם. )להיטלר( אני צריכה אותך. אין לי טעם בפה, אני לא 
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באמת רואה, לא באמת שומעת, לא מרגישה כלום. אני רוצה 
משמעות, פיהרר, אני רוצה ללמוד להעריך. הכל כל כך פיין 
שבא לי למות. הבת שלי, שרי, המחוננת, באה אליי לפני כמה 
ימים עם תוצאות המבחן בהיסטוריה )אתה מאוד פופולארי 
אצלנו( ואומרת לי ״אמא קיבלתי 100״, כלום, זה לא עושה לי 
״יופי שרי, לכי תעשי משהו בחדר.״ ״אמא וגם הכנתי  כלום. 
לך דיסק עם שירי אהבה לאימהות מתנה ליום האם.״ ״וואו, 
שריתוש, מדהים!״, ״אמא, אני אוהבת אותך הכי בעולם״, ״יופי 
שריתי״, ״גם כשאת עצובה״ ״שרה את חושבת שמישהו מאמין 
לכל הבולשיט המזויף הזה שלך? מאיפה לך שטוב לך? הא? 
מאיפה? היה לך פעם רע? הא? שרה? פייק, פייק, זה מה שאת!״. 
שנינו יודעים מה בדיוק יכול לעזור לי. מה אתה רוצה פתק 
מהרופא? הפנייה? )מצטטת מכתב הפנייה דמיוני( ״דיאגנוזה 
דיסתימיה,  של  מתסמינים  סובלת  הפציינטית  נקודתיים, 
אפשרות לדיכאון קשה, הפרעת אישיות גבולית... מזוכיזם...״ 
פאק איט! אני צריכה שואה, זהו אמרתי את זה. שואה אמיתית, 
טו  אנד  העיניים  לי לפתוח את  כזה שיגרום  אירוע  פיל!  עם 
פאקינג אפרישייאט לייף! אירוע שאחריו תשמח הפציינטית 
לצאת סוף סוף לחופש, בעלה, אספי, כל הזמן אומר לה שזה 
לאנטוליה,  טיסה  כרטיס  תקנה  צריכה,  שהיא  מה  כנראה 
תתמסר לשמש החמה באחד מחופי הטורקיז של הריוויירה 
על  מצפון  ייסורי  של  טיפה  בלי  אינקולדד,  אול  הטורקית, 
כמה פיין לה ותגיד למשפחה שלה שאין כמו משפחה ושהם 
והם  חיים  והם  ביחד  שהם  תודה  להגיד  בוקר  כל  צריכים 
בריאים וכמה מזל שהכל פיין. כי היא יודעת כמה יכול להיות 
רע, כי היא עברה שואה. כי היא הייתה ככה קרובה מלהיות 

הקורבן השישה מיליון ואחת.

וייזר  אותו?  שתתפוס  בצורה  שכזה  חברתי  זהות  משבר  מייצגים  איך 
מבקש להקים במה שתשקף דמות, ולהרוס אותן — את הדמות ואת הבמה 
— בו זמנית; להוות זהות פרטיקולרית ואוניברסלית בו–במהלך. נדמה 
הפוסט–מודרנית.  החילונית  הישראלית  בחברה  פה  שנמצא  דבר  שזה 
ומה שמעניין באייל הוא שהוא אינו מנסה להתחמק מכך. רוצה לומר 
משקפות  אינן  אולי  שבכך  ראליות,  דמויות  בונה  אינו  הוא  בו  האופן 
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מהימנה את המציאות התודעתית המפורקת כיום, ומנגד גם אינו מבקש 
ללכת אל הסוריאליסטי, האבסורדי, המוקצן מעבר למציאות היכולה. 
נאמר, אם הספרות החדשה בייצוגיה הראשונים של כותבים כאתגר קרת 
וכאורלי קסטל בלום ביקשה לייצג את כישלון השפה בייצוג המציאות 
בין  כזה המפרק את הקשר  ידי הליכה לקיצון —  בצורה מהימנה, על 
פנטסטיים  עולמות  אבסורדית,  )בהקצנה  הכתובה  למילה  המציאות 
ממשיך  וייזר   — ועוד(  חוזרת  פנטסטית  התייחסות  מקבלים  שאינם 
ובתחום  האמצע,  קו  על  להישאר  מבקש  בעיני,  ובהמשכתו,  משם, 
האמצע — ללכת עד הסוף. הימשכותו לזהויות חצויות, לרצון להקים 
ולחצות אותן, כקוסם המנסר את עוזרתו לשלושה חלקים, היא בעיני 
זו המאפשרת לו גישה אסוציאטיבית, אינטואיטיבית, חיה, כזו הבונה 
באמנות.  המשתקפת  המציאות  שחווה  המשבר  את  המשקפות  יצירות 
האמנות ה"שלמה", זו שיש בה קיר רביעי, ולפני הקלעים ומאחוריהם. 
כלומר, ביצירה יש משהו שאיבד מכוחה, כאילו היכולת להשעות את 
למקום שמאמין שהאמנות משקפת  ובתמים  לחזור באמת  השיפוט — 
את המחוץ לו נשבה מאיתנו. ואילו יצירותיו מנסות לעמוד בדיוק על 
המקום הזה. הרצון והכישלון בהגשמתו. אולי לא בהצלחה מלאה, שכן 
לא בטוח שהדבר אפשרי, אך בצורה שגורמת לי לרצות לצחוק כאשר 
אותי,  משקפות  ואינן  שלי  הקיומית  מהמציאות  לי  מוכרות  דמויותיו 

ולרצות לבכות כאשר הן מוכרות לי מהמציאות שלי והן כן.

בעיני זהו קול מעורר סקרנות והשראה, שכן הוא לוקח על עצמו את המאבק 
באינפלציה של השפה, הנמצאת בתוך הקשר של מציאות היפר–ראלית )כפי 
ולחשוף את השבר החובא תחתיה. משימה לא פשוטה  בודריאר(,  שטבע 
לשפה  זקוקים  שאנחנו  כך  על  דיבר  כבר  הרי  ניטשה  מענגת.  לא  וודאי 
הציורית, על מנת שלא נצטרך להתמודד עם המציאות חזיתית. זו עלולה 
זה  רצון להסביר מדוע  בי  ולכן עולה  די מדכדכת,  להישמע כמו משימה 
טוב, אבל כל מה שעולה בדעתי כרגע הוא שאם הדור מדוכדך או מלנכולי, 
אולי זה מה שצריך להראות בפניו. אולי כי זה יגרום לו לבדוק את עצמו, 
אולי כי יש משהו מנחם בלראות את הייאוש המוחש מתחת לדברים ביצירה 

אמנותית, מחוץ לחייך. ואולי פשוט כך, בלי לומר למה — כי הנה אנחנו. 
כיום וייזר ממשיך במשימה זו מזווית מעט אחרת. ביצירתו החדשה הוא 
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עוסק ביצירת דמויות אמן. רוצה לומר אמנים חיים, רוצה לומר אמנים 
ביוגרפיה,  להם  המציא  הוא  אותם.  המציא  אייל  בדויים.  חיים  החיים 
מציגות  גם  הן  שאותן  קיימות,  אמנותיות  יצירות  התמחות,  תחום 
אותן. שלוש  המגלמים  ודם  בשר  ידי שחקנים  על  ודם  בשר  בגלריות 
דמויות אמן/שחקן כאלה נפגשות על במה אחת תחת הכותרת “זו היא 
הארץ — סלון דחויי היצירה הציונית", פסטיבל שאייל המציא כמסגרת 
ליצירתו החדשה, שבאופן ברור מתכתבת עם “פרס היצירה הציונית" 
קורא  קול   2011 בנובמבר  פירסם  והספורט  התרבות  לאמנים שמשרד 

להגיש מועמדות לקבלתו. 
הפרס  מקבלת  שנדחו  “יצירותיהן"  את  המעלות  אלו  דמויות  שלוש 
המקורי משקפות צורה אחרת של ציונות. את שלושתן מעסיקים זהותן 
ההיסטוריה  אותה,  המרכיבים  הדברים  העכשווית,  היהודית/ישראלית 
שלהן, התרבות, אך עם זאת, שלוש הדמויות משקפות את השוליים של 
התרבות הציונית, זו שסביר להניח שתמיד התקיימה, בשר ודם אמיתיים, 
המיינסטרימית  הרחבה,  בהיסטוריה  ידוע  פחות  אולי  אחר,  במקום 
הישראלית, ועל בימתו של אייל הן מקבלות הגשמה עכשווית. בשפתן, 
במדיום האמנותי שבו הן עוסקות )ספוקן–וורד, וידאו ארט, אופנה( — 

ובשאלות הזהות שהן מעלות באמצעותו. 
למען טעימה אחרונה ומקנחת, להלן תיאור אחת הדמויות הללו, היא 

רגב הוברמן בתכניית פסטיבל “זו היא הארץ":

רגב הוברמן הוא משורר, מלחין, די ג׳יי וחוקר תופעות סאונד. 
המקומית  במועצה  הוברמן  מתגורר  מצה״ל  שחרורו  מאז 
ההיאחזויות  בקשת  ומופיע  יוצר  האחרונות  ובשנים  אפרתה 
2011, כמחאה על  ביום העצמאות  גוש עציון.  העוטפות את 
אל  הוברמן  הסתנן  הציונית,  היצירה  לפרס  בקשתו  דחיית 
לבונה.  מעלה  ההתנחלות  במת  על  שהתקיימו  החג  מופעי 
הוברמן וחבריו קטעו את הופעתה של להקת ״אפרוחי אריאל״ 
מוזיקלי  בקטע  ופרצו  הסאונד  מערכת  על  השתלטו  כאשר 
המבקר את פינוי ההתנחלויות ואת מה שהגדירו כ״אין אונות 
פוליטית״ המאפיינת את ממשלת ישראל. למחרת היום, שרת 
״אין  שלה:  הפייסבוק  בדף  הגיבה  באירוע,  שנכחה  התרבות 
מעלה  בישוב  העצמאות  יום  באירועי  השרה  של  בנוכחותה 
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מעלה  אותן  הטענות  של  הנחרץ  אופיין  עם  הסכמה  לבונה 
האמן רגב הוברמן. יצירתו ופעילותו עושות שימוש באלמנטים 
וילדותיים שלא מכבדים את אמת הדרך, שלטונה  מתריסים 

וריבונותה של מדינת ישראל.״ 
במופע  מופיע  הוא  )איתה  השיטה״  ״עץ  הנוכחית  בעבודתו 
המתקיים בפועל לעיני הקהל; א״ש(, חוקר רגב את שורשיו, 
נובר בחומרי ארכיון משפחתו. החל באבי סבו, צבי הוברמן, 
באוניברסיטת  ההיסטוריה  לימודי  שבמסגרת  פולין  יליד 
סנט– פטרסבורג הגיע לפלשתינה לסיור במושבות היהודיות 
מוטי  סבו,  דרך  במקום.  להשתקע  והחליט  בגליל  החדשות 
משטרת  של  הניידת  הזרוע  הנעים,  יחידת  חבר  הוברמן, 
יעקוב  באביו,  וכלה  ההגנה,  בשליטת  העבריים  הישובים 
הוברמן, מנהל ספריית המוזיקה בקיבוץ בארי, שפיתח מערכת 
יחסים חמה ועמוקה עם ״זמרת המלחמות״ יפה ירקוני. דרך 
אילן היוחסין המשפחתי משרטט רגב את פרופיל צבא ההגנה 
לישראל לאורך השנים ומציע סט ערכים חלופי לזה המוכתב 

ע״י המשטר הקיים. 

מעט  אפילו  לבדוק  טרח  אשר  לקהל  ידועה  מומצאים  האמנים  היות 
לאיזו הצגה הוא מגיע. בתאטרון תמונע אשר הציג את המופע נכתב 
היצירה  לפרס  מגיבים  בדויים  אמנים  "שלושה  המופע:  תיאור  בראש 
"כל  כי,  נרשם  ההצגה  של  התיאוריים  בפליירים  גם  וכך  הציונית..." 
ובפליירים  בלבד."  הדמיון  פרי  הם  זה  במופע  והארועים  הדמויות 

המופנים לחו"ל הדבר מודגש אף יותר.
בדויים,  אמנים  של  מופע  להעלות  מדוע  הברורה:  השאלה  עולה  כך 
בעלי ביוגרפיה, מדיום ומופע שאיתו הם "בוחרים" להופיע בפסטיבל 
מדומה. במובן הראשוני נדמה כי זו היא דרך ישירה ומתריסה להגיב 
כנראה  רוצה  וייזר  שעליה  המקובלת  או  המרכזית  הציונית  לתפיסה 
ובייחוד על פרויקטים כגון “פרס היצירה הציונית", המעודד  למחות, 
יצירות אמנותיות המייצגות ותומכות ברעיונות פוליטיים בעלי השקפה 
מסוימת. לשיטה זו, עצם היותם של האמנים דמויות מומצאות, מאפשר 
משחק כפול; כמו זה של כותב פרוזה, המשתמש בדובר כל יודע, אך 
עם זאת המסתיר פרטים, או בדובר שאינו מהימן ועל ידי כך מוליך את 
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הקורא בדרך המשרתת את צרכיו. אך מעבר לממד הראשוני, נדמה לי 
במשחק  לשחק  מבקש  שוייזר  נדמה  נוספת.  פרשנית  אפשרות  יש  כי 
כ"מראה בתוך מראה" — “במה בתוך במה". נדמה שהוא מבקש לומר 
האמנים  את  ממציאה  שאינה  זו  הרגילה,  האמנותית  שהבמה  אולי, 
"השקרית",  זו  היא  אמיתיים",  "אמנים  מציגה  אלא  עליה,  המציגים 
לפחות במובן כלשהו, שכן היא מבקשת לומר — יש מציאות ויש הצגה, 
הוא  כי  שמספר  ואייל,  ביניהן.  ונשלטת  וידועה  ברורה  הפרדה  ויש 
מחפש את ביטויו במדיומים חדשים, הרי סולד מכך. הוא מנסה להתקרב 
למקום של הצגה במובן הראשוני מיידי שלה, המקום החד–פעמי, החי, 
הפועם, הדיאלוגי, כזה שאינו ממצה את עצמו בתוך ההופעה עצמה, 
אלא חודר את השכבות שלה, מערבל אותן, ועוטף את הקהל במחשבות 

סאב–טקסטיות האופפות את המושבים ונותרות לאחר הצפייה.

צורת הביצוע הזאת מעלה שאלות מעניינות לגבי תפקידה של האמנות 
בכלל, ושל צורה אל מול תוכן בפרט. שאלות לגבי מטרתה של האמנות, 
נסתרות  זוויות  רבדים,  בעל  אסתטי  מגדל  להיות  תפקידה  האם  כמו 
אולי  הרמטי,  עולם  היוצרות  כאלו  "הרגילה",  יומית  היום  מהמציאות 
או   — מה  מתבודד  נעלה,  חלק,  יגידו  הגלויה,  מהמציאות  יותר  נשגב 
הפועם,  הקונקרטי,  הקיים,  האנושי  העולם  עם  לתקשר  מטרתה  שמא 
מן  לדוגמה,  עולות  ביותר. שאלות אלו  הישירה  ההולך הביתה, בצורה 
המינימליות הצורנית הנראית ב"שופרא" וחוזרות במהלך ה"במה–בתוך–

במה" ב"זו היא הארץ". אלו כמובן אינן שאלות חדשות. ועם זאת ניסיון 
הפרשנות של וייזר, כפי שאני רואה אותו, מעניין ומעורר מחשבות, ויותר 
אולי  שראוי  אינטואיטיבי,  במקום  חדשות.  לתשובות  אפשרויות  מכך, 
לברר במקום אחר, נדמה לי שיש כאן התכתבות חוזרת עם התפוררות 
הזהות החילונית בעולם הפוסט–מודרני המפורק. נדמה לי שברצון "לפרק 
את הבמה" יש רצון מסוים לחבור להלך רוח דתי עתיק יותר. דתי במובן 
דת  מסוימת,  בצורה  שכן  המוסדי–טקסי.  במובן  גם  ודתי  הרוחני–נפשי 
היא אמנות המתערבלת לתוך המציאות, עד אין הפרד מובחן. הטקסים 
תלבושות, טקסטים,  וברורה —  קונקרטית  בצורה תאטרלית  מתקיימים 
סיפור  היוצר  נרטיב  )“הצורה"(,  ומופיע  קהל  של  מוגדרים  תפקידים 
מסגרת רחב ומכיל, ועם זאת, הם חורגים מתוך עצמם — שכן הנרטיב, 
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התפיסה החברתית–הדתית )“התוכן"(, הוא תמיד של פנייה החוצה, לדבר 
וכזה שאינו מסתיים באדם  ובכל מקרה חיצוני  יותר,  יותר, נשגב  גדול 
ובהווייתו העצמית המיידית. נדמה לי שבמקום מסוים הרצון חוזר לשם. 
גבולות  מתוך  החורג  לייצר משהו  לשאיפה  הגבולות,  לצורך בטשטוש 
עצמו והקושר את המציאות עם הרבדים הנסתרים ואולי הנשגבים יותר 
של הנפש יחד. רצון זה הוא המדבר עם הרעיון הדתי. הצורה השירית 
בעיני  מרפררת  היא  גם  וורד",  ה"ספוקן  היא  מאוד,  היום  הנפוצה 
למחשבות על משחקי צורה–מול–תוכן. צורת הופעה זאת מתבססת במובן 
רב על הביצוע, ובכך על הדרמה שיוצרים המבצע או המבצעת על ידי 
דרמטיזציה קולית וגופנית, על משחקי מילים מהירים, צליליים, לעתים 
בתוך השפה ולעתים בחריגה לשפה אחרת )מעברית לאנגלית לדוגמה(. 
נדמה, לי לפחות, שבז׳אנר זה מתקיים ויתור שהנו אולי מוגזם מדי לטובת 
חוויה  ומבטא  סוחף,  מרגש,  הז׳אנר   — ברורות  העוצם  נקודות  הצורה. 
איתם  מתקשה  כתוב  ששיר  דברים   — גדול  בקהל  אותה  לחוות  שניתן 
הרבה יותר, שכן הוא דורש סבלנות, פירוק אטי יותר, התבודדות סבלנית 
מרוכזת עם הכתוב ועם היוצר או היוצרת. אם כך, האם האהדה הגוברת 
בציבור הרחב לצורת הביצוע הזאת משתייכת לאותו שדה שיחה? נדמה 
שאולי כן, נדמה לי שהרצון בצורה, גם על חשבון התוכן, מבטא באופן 
מסוים את הדברים המוזכרים, ובעיני, ובכך אני חוזר לנקודה המרכזית, 
וייזר קולע אליהם בצורה מוצלחת יותר ביצירתו, ומסקרנת יותר. משמח 
לה  מבקשים  זו,  שאלה  מאתגרים  נוספים  ויוצרות  יוצרים  לראות  היה 
פרשנויות נוספות, שאלות חדשות ותשובות חדשות, שייקחו את פירוק 
פואטית  תקווה  נמצאת  שם  אולי  שמא  חדש.  לחיבור  מהצורה  התוכן 
צעירה. צעירה, במובן שצעיר הוא עכשווי, ועכשווי במובן שעכשווי הוא 

טוב. )עניין מורכב ששווה לשאול לגביו עוד בזמן אחר.(

אייל  המחזאי  עם  ומכיוון שזהו מפגש  הדברים  לסוף  ועתה משהגענו 
וייזר, ראוי להעניק לו את המילים האחרונות על הנייר. לאחר הדברים 
הפניתי לאייל את השאלה: מדוע בחרת ליצור דמויות אמנים ואמניות 

המציגות את עצמן לקהל כמציאותיות? וכך הוא אמר:
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הבחירה לעסוק באמנים בדויים נבעה בעיקר מתוך סקרנות 
במקביל  אמון.  בו  שאבדו  אחרים  מדיומים  לתאטרון  להביא 
בין  לבדיה,  אמת  שבין  במתח  משחק  איפשר  הזה  העיסוק 
דוקומנטרי לבימוי ובין תאטרון לחיים. המתח הזה עניין אותי כי 
יש בו יסוד מערער — הוא ביקורתי כלפי אמנות קונספטואלית 

)באיזו קלות, יחסית, ניתן לייצר ביוגרפיה של אמן(.
ובעיקר ביקורתי כלפי אופן תפיסת המידע שלנו בכלל. 

לרוב, זרם התאטרון המרכזי מבקש לייצר אצל הצופה שלו 
הזדהות עם נרטיב כלשהו. הצגה טובה היא הצגה מרגשת, כזו 

שגרמה לצופה להתנתק מחייו. 
כאן היה ניסיון ליצור את אותה הזדהות אבל אחר כך לחשוף 
את המניפולציה ולייצר חוויית המשך של פקפוק ובכך לבקר 
את המנגנון הכמעט מיידי שלנו להזדהות עם כל אינפורמציה 

מניפולטיבית שמוזרמת אלינו על ידי בעלי כוח ואינטרס. 
של  סוג  הוא  התאטרון  כיום,  זה  את  רואה  שאני  כמו 
בה  כלואים  שאנחנו  השקרית  המציאות  של  מיקרוקוסמוס 

בחיים האמיתיים. במיוחד בישראל. 
הבמאי והמחזאי )כסוג של דיקטטור( בשיתוף עם השחקנים 
ידי  על  בדויה  מציאות  מייצרים  פעולה(  )משתפי  שלו 

מניפולציות וגורמים לאנשים להאמין ולהתרגש משקר. 
עם  להזדהות  כאזרחים  נדרשים  אנחנו  שבו  במצב  לטעמי, 
מחויב  התאטרון  הספק,  מרחב  את  מאתנו  שעושק  משטר 
אתם  בולשיט,  זה  רואים  שאתם  ומה  תאטרון  אני  להגיד 
חייבים ללמוד להטיל ספק, להיות בשני ממדים באותה עת — 
זה שנמצא בהווה וזה שמביט על עצמו נמצא בהווה. בעיני זו 
ממש משימה חינוכית. ללמד קהל להביט על חוויה מורכבת 

ולקוות שהפעולה הזו תרחיב לו את התודעה גם במציאות.
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אילנה סיון

משוררים עצובים

מְשׁוֹרְרִים עֲצוּבִים

לֹא בּוֹכיִם ואֲַפִלּוּ 

לֹא מִתְיפְַּחִים

הֵם ילִלְתַ תַּנּיִם

גּוֹעִים בְּלבֵ ליַלְהָ 

אָקוֹרְד שָׁבוּר

טִפּוֹת שֶׁקּוֹפְאוֹת 

לאְֶגרְוֹפִים קְמוּצִים

קוֹצִים

שְׂדוֹת בּוּר

מִתְעַלְּפִים בַּצָּמָא

כָּל עֲרוּצֵי הָאַכזְבָ

הוֹלכְיִם

בִּדְמָמָה

אֶל הַיּםָ

והְַיּםָ אֵיננֶּוּ —

הֵם טְיוּטוֹת 

שֶׁל מִכתְָּבִים קְמוּטִים

בְּפַחֵי הַנּפֶֶשׁ.
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ירון קרבל, “קצה - גרילה בובות", מופע תאטרון בובות ללא מילים
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טלי עוקבי 

ניקו

)בעקבות “סופרמרקט בקליפורניה" מאת אלן גינסברג(

אֵילוּ מַחְשָׁבוֹת הָיוּ ליִ עָליֶךָ הַלַּילְהָ, ניִקוֹ

שֶׁכֵּן הָלכַתְִּי בָּרְחוֹבוֹת

וּבְדִמְיוֹניִ

רִסַּקְתִּי עֲננָיִם בְּניֵ–תְּמוּתָה בְּכפַּוֹת רַגלְיַ.

אַף אֵיבָר מִמְּךָ אֵינוֹ נעָ בְּתֵאוּם עִם אֵיבָר אַחֵר.

ידָ הוֹלכֶתֶ בְּליִ רֶגלֶ

אַגּןָ מְרֻסָּק

צְחוֹק שֶׁל תִּינוֹק —

קָפוּא כְּמוֹ הַירְָּקוֹת בַּמְּקָרֵר. 

גּוּף ללְֹא תְּנוּעָה

אַרְכיִטֶקְטוּרָה שֶׁל מָותֶ.

אֲניִ מְדַמְינֶתֶ אֶת אִמָּא שֶׁלְּךָ ניִקוֹ

בַּת כַּמָּה הִיא הָיתְָה?

אֵיזהֶ נאֵוֹן שְׂטָניִ רָטַט בְּתוֹךְ ידֶָיהָ —

בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נפְִּצָה אוֹתְךָ עַל הָרִצְפָּה כְּמוֹ אֲבַטִּיחַ?

הָיהָ זהֶ ליַלִ אוֹ יוֹם?

כַּמָּה חֳדָשִׁים הִסְפַּקְתָּ להְִיוֹת בָּעוֹלםָ?

אֲניִ רוֹאָה בְּדִמְיוֹניִ

אֶת הַפֶּה הֶעָקםֹ שֶׁלְּךָ ניִקוֹ.
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והְָרקֹ הַתְּמִידִי הַנּוֹזלֵ בַּזּוָיִת הַשְּׂמָאליִת —

בּוּז עַל הָעוֹלםָ, עַל עֲננָיִם בְּניֵ–תְּמוּתָה.

רבֹ הַזּמְַן נדְִמֶה שֶׁגּוּפְךָ מְשַׁכפְֵּל נפִּוּץ תְּמִידִי.

הָייִתָ יכָוֹל לכְנַּוֹת אֶת חַיּיֶךָ “הַמַּפָּץ הַגּדָוֹל" —

להְִיוֹת אִינטְֶלקְֶטוּאָל אֵירוֹפִּי — 

מַרְקֶט ליֵליִ מַתְּנתַ אֵליִם בֵּין ירְָקוֹת קְפוּאִים בְּסוּפֶּרְְ

בְּקָליִפוֹרְניְהָ

אוֹ בְּכלָ מָקוֹם אַחֵר בָּעוֹלםָ.

אֵיזהֶ פְּרִי מוּזרָ אַתָּה ניִקוֹ,

כּהֹ מְשֻׁבָּשׁ שֶׁהָפַכתְִּי גּםַ אֲניִ אוֹתְךָ

לטְַעַם קָפוּא בִּמְקָרֵר הָעוֹלםָ.
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אורית גרוס

שפת סימנים

“בואי, בואי," היא קראה וסימנה בכף היד לחתולה להתקרב אליה ואל 
פס שמש שחימם את האספלט. “אני דואגת להם," אמרה. 

הנחתי שההסבר נועד לי. באותה שעת בוקר מוקדמת, למעט החתולה, 
בהסכמה  והינהנתי  צעדַי,  את  האטתי  החניה.  במגרש  הייתי  אני  רק 
לה  שאין  למרות  החניה  במגרש  לשוטט  שנוהגת  המוזרה  הברייה  אל 
מכונית. היא חייכה אלי, כמו אל מכרה ותיקה, חושפת את כל השיניים 

החסרות. 
“ומי דואג לך?" שמעתי את השאלה יוצאת מפי. 

כל  את  שספג  סמרטוט  כמו  יותר  שנראתה  דקה,  חצאית  לבשה  היא 
צינת  טוב,  הייתי לבושה  אני  היו חשופות.  ורגליה  הלכלוך מהרצפה, 
הבוקר לא נגעה בי. הייתי בדרכי למכונית, להשאיר במושב האחורי את 
התיק עם המחשב והניירת, לעבור בקפה של רינה, לקחת את ההפוך של 

הבוקר ואז לנסוע איתו למשרד.
“עכשיו מתחמם, לא?" היא הביטה למזרח.

החתולה התחככה ברגלה החשופה, והקִרבה הזאת הרתיעה אותי. עוד 
שלה  הרגל  בין  בחופשיות  לנוע  כדי  בנוח  מספיק  תרגיש  היא  רגע 
והמכנסיים שלי. עד כאן. נחמדות מאולצת או ליטוף לא בבית ספרי, 

בכל אופן לא בבוקר, לא במגרש החניה, ובטח לא איתה. 
המשכתי הלאה לעבר המכונית, חולפת על פני טויוטה קאמרי שחונה 
במדויק בין הקווים המסומנים, לנדרובר כסופה, אאודי שחורה ונוצצת 
בחניה האחרונה  ולצדה,  החניה,  מגבולות  שהגלגלים שלה מתעלמים 

שגובלת בצדה השני בקיר, הפיאט 500 שלי. 
אל  מדברת  אותה  לנסוע," שמעתי  לא  לך  להגיד  סיבה  לי  אין  “היום 

הגב שלי. 
עצרתי, מסובבת אליה את הראש. השמש קצת סינוורה, אבל הספקתי 
להבחין בשתי האצבעות שסימנו וי. את התנועה הזאת היא לא כיוונה 

לחתולה. חתולים לא מבינים סימנים אילמים. 
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הדיבור הקודם שלנו התרחש גם הוא במגרש החניה. 
באמבוש  כשהגיחה  אמרה  היא  שלך,"  מהחניה  לצאת  יכולה  לא  “את 

משום מקום. 
עדשות המשקפיים הסדוקות, הפה המחורר, הסנדלים שחשפו ציפורניים 
מוזנחות ושחורות, כולם התייצבו לידי, קרובים מדי. המשכתי ללכת 

לכיוון הפיאט והקפה, כמו בכל בוקר. 
אף אחד לא יגיד לי אם אני יכולה או לא יכולה לצאת מהחניה שלי. גם 
כשמגיעים משאיות ומערבלי בטון לשיפוצים בפנטהאוז וחוסמים את 
גם כשבעל האאודי  מילוט.  דרך  אני מסתדרת. תמיד מוצאת  היציאה 
סימן על  בלי להשאיר  אני מצליחה איכשהו לצאת  גולש לחניה שלי 
המכונית שלו. לא סתם בחרתי מכונית קטנה, זריזה ובעלת הגה גמיש. 
ומי היא בכלל שתדבר אלי או שתגיד לי מה אני יכולה או לא יכולה 

לעשות? 
אבל  שקט  היה  שלה  הקול  תתניעי."  לא  שהיום  ממך  מבקשת  “אני 

פסקני. 
“מה בדיוק את רוצה ממני?" הוצאתי את המפתח מהכיס. התכוונתי: 

מה לי ולך? 
ואז היא אמרה משפט חסר היגיון: “יש חיים במנוע שלך." 

הרמתי גבות, והיא אמרה: “כדאי שתאמיני לי," וכמעט נצמדה אלי.
“אין לי זמן לשטויות," אמרתי והפעלתי את השלט.

ה"קליק קליק" השכיב אותה על האספלט. כאילו יריתי בה. 
מדווחת  אותה  שמעתי  פנימה,"  נכנסו  והם  אותם  הבהלת  “עכשיו 

מנקודת התצפית הנמוכה שלה. 
“על מה את מדברת? מי נכנס?" שאלתי בקוצר רוח והסתכלתי עליה 

בסלידה מלמעלה. 
היא סימנה לי לשתוק, ואני שתקתי לרגע מתדהמה או מכעס או משניהם. 
“יש שם גורים. אם יהיה שקט, הם יופיעו ליד הגלגלים, ואת תראי שהם 

קיימים, הם שם מהלילה," לחשה מלמטה. 
לא התכוונתי ללכלך את הבגדים, ובלית ברירה התכופפתי קצת. הכול 
היה שחור. לא ראיתי לא גורים ולא מפלצות. התיישרתי, ואמרתי שאני 
לבלות  זמן  לי  ואין  עבודה  מחכה  לי  ממני,  רוצה  היא  מה  מבינה  לא 
במגרש החניה על שטויות. חשבתי על הקפה ונעשיתי עוד יותר חסרת 
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המחשב  עם  התיק  את  והשחלתי  המכונית  דלת  את  פתחתי  סבלנות. 
והניירת. 

כמו חיה פצועה היא זינקה מהרצפה, והתקרבה עוד יותר. היה לה ריח 
לא ברור, אולי מהחתולים. 

“אני מתחננת, בבקשה," הידיים שלה גירדו בשערה הפרוע, והעיניים 
מיצמצו במהירות, והפה שלה התעוות עד שיצא ממנו עוד משפט אחד 
ארוך במיוחד: “אתמול, השכן שכולם יודעים שזאת המכונית שלו," היא 
בכוח מהחדר  הוציאו  הוועד  “וראש  הצביעה על האאודי המצוחצחת, 
של הגנרטורים את החתולה המנומרת, שלאף אחד זה לא הפריע שהיא 
שהיא  בעיניהם  חן  מצא  לא  הבניין.  של  בחצר  שנים  כבר  מסתובבת 
מספרת  ולא  ממך  חוסכת  ואני  שלה,  הגורים  את  שם  להמליט  נכנסה 
לך איך הם הוציאו אותה משם," היא הסירה את המשקפיים ונגסה את 
המוטות שלהם בשתי השיניים הקדמיות שעוד יש לה. “זה יהרוס לך 
“הם בטח כבר חיסלו אותה,  כיסתה את העיניים,  היא  היום,"  כל  את 
או פצעו אותה קשה," הידיים שלה קיפצו מסביב לראש, והרגליים זזו 
שבטוח,  “ומה  המשיכה:  וכשנרגעה  ואחורה,  קדימה  זעירים  בצעדים 
הרחיקו אותה מכאן, כי חיפשתי אותה. והיא מכירה אותי, היתה באה 
אלי אם היתה כאן. אבל הגורים שלה ברחו, הם לא תפסו אותם, כי הם 
עברו למכונית שלך. אני ראיתי. בעיניים שלי ראיתי. הם היו עסוקים 
בלשחרר את הגנרטורים שבחדר, והקטנים החכמים ניצלו את המהומה. 
נמלטו מהידיים שלהם והגיעו למנוע שלך. את מבינה? ואם את רוצה 
מילוט שרק  מיוחד של  זה שביל  מלמטה.  נכנסים  הם  אז  איך,  לדעת 
ומגיעים למחילות שמסביב  יודעים עליו, הם מטפסים על הגלגל  הם 
למנוע, ועכשיו הגורים של החתולה המתה נצמדים למנוע שלך במקום 

לאימא שלהם." 
בפניה שאני  להודות  רציתי  לא  אני שתקתי.  וגם  סוף–סוף השתתקה. 
חסרת ניסיון עם חתולים. בסוף אמרתי שאני הולכת עכשיו להביא קפה, 

ושבטח הכול יסתדר עד שאני אחזור. 
“אז אם את מסכימה להציל אותם, אל תתניעי היום." היא הלכה אחרי, 
הם  עכשיו.  אחראית  את  להם,  יקרה  משהו  אם  אחראית.  את  “אחרת 

בשטח שלך."
עצרתי. אין מצב שהיא הולכת איתי לקפה. העפתי מבט הצדה לבדוק 
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אם מישהו מהשכנים, למרות השעה המוקדמת, עובר שם במקרה. 
“או שאת הורגת או שאת מצילה." 

הרמתי את המבט למעלה, אולי קיוויתי שתשובה נכונה תנחת עלי.
“תגידי שאת מסכימה להציל אותם," היא קלטה את נקודת התורפה. 

“את עקשנית," אמרתי והתכוונתי לזה. 
“היו לי הרבה פתרונות איך להעביר את כולם. יש לי ניסיון עם מצבים 
כאלה, אפילו רצתי והבאתי ארגז מרופד, והבטחתי לדאוג לאוכל, רק 
אל  אז  לך.  שיש  יודעת  אני  יש.  לך  לב.  לו  אין  אבל  בה,  יפגע  שלא 

תתניעי," והידיים שלה חזרו להתעופף סביב הראש. 
שליד?"  למכונית  נכנסו  אולי  שם?  הזמן  כל  שהם  יודעת  את  “ואיך 
על  או  כניעה  על  להצביע  כדי  הזאת  בשאלה  שאין  מקווה  שאלתי, 

שיתוף פעולה. 
לי את הדרך חזרה  בואי," היא סימנה  יכולה לראות.  גם את  “ראיתי. 
יהיו  לידם. שלא  נשארתי  הלילה  כל  כאן.  הייתי  הזמן  “כל  למכונית. 

לבד. הם ייללו, ואני דיברתי אליהם." 
שוב היא הסירה את המשקפיים, כאילו הזמינה אותי לראות כמה היא 
עייפה, או דוברת אמת. באותו רגע העיניים שלה לא היו סדוקות או 

מוטרפות. הן היו מוטרדות ומטרידות באותה מידה. 
“הם שטפו את החדר עם הזרנוק. שטפו את הריח של האימא, כדי שהם 

לא יחזרו לשם." 
ולא  “בזרנוק?" חזרתי בלחש על המילה. היא לא אמרה צינור כיבוי, 
שלומד  שלי  הבן  ימים  כמה  לפני  רק  זרנוק.  אמרה  היא  שרֵפה.  ברז 
זה  מה  “אימא,  וצעק:  בלשון,  בית  שיעורי  שלו  בחדר  הכין  בתיכון 
זרנוק?" העיניים שלי נדדו ממנה וחיפשו את הצינור. הוא היה מגולגל 
ברישול, ושלולית של מים הצטברה תחתיו. “אני די בטוחה שאם אני 
במאה  בטוחה  אני  למעשה  משם.  וייצאו  מהרעש  ייבהלו  הם  אתניע, 
אחוז!" התאמצתי לשכנע את עצמי ולהישמע אסרטיבית, כמו בישיבות 

במשרד, “ואני אוכל לצאת עם המכונית בלי לפגוע בהם." 
אבל היא הסבירה לי שזה לא עובד ככה, שזה בדיוק הפוך. ברגע שאתניע 
הם יחזרו לצינורות שליד המנוע, “ואם תיסעי, את תטחני אותם. כמו 
בשר קצוץ." היא עיקמה את הפנים שלה, ואני חזרתי להסתכל בזרנוק 
ושמעתי את זרם המים החזק שישטוף את חתיכות הבשר שיתפזר על 
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האספלט אחרי הריסוק. 
“כמה יש שם שאת כל הזמן אומרת גורים?"

“שלושה."
שתקתי. 

“צריך להיות למטה כדי לראות אותם," היא ירדה אל האספלט כאילו 
זה המקום הרגיל שלה. 

פתחתי את דלת המכונית והוצאתי מהתיק את אחד הבלוקים הצהובים 
ואת  הרצפה  על  אותו  הנחתי  במשרד.  הפגישה  לקראת  הרשימות  עם 
הברכיים שלי עליו. היא כבר שכבה. רציתי להגיד לה שרואים לה את 
התחתונים, פעם הצבע שלהם היה לבן, ואמרתי: “הרגליים שלך," והיא 

משכה את החצאית וכיסתה. 
ניסיתי להתכופף, אבל התנוחה הכאיבה לברכיים שלי. חזרתי לעמוד, 
על  כולם  את  והנחתי  כתובים  דפים  זה  אחר  בזה  מהבלוק  ותלשתי 
האספלט שלה, לפי הסדר. נשכבתי לא רחוק ממנה ולא רחוק מהחתולים 

שעוד לא פגשתי אבל ידעתי כבר שהם שם.
שכבנו בשקט במארב. חיכינו לקלוט תנועה או רחש, ואז היא הצביעה 
על המשטח שמתחת למכונית וקרוב לגלגל הקדמי, וכיוונה את המבט 

שלי כמו מבעד לעדשה טלסקופית.
היו שם שלושה. זעירים, מפוחדים. 

היא התרוממה ראשונה. נדמה היה לי שהיא מושיטה לעברי יד, אבל 
התעלמתי. 

“אז מה עכשיו?" העברתי יד על המכנסיים שלי, ואירגנתי מחדש את 
הדפים. 

“אני אוציא אותם עם אוכל. יש סוג אחד של טוּנה שהריח משגע אותם, 
שאני  עלי  תסמכי  רעבים.  שהם  תשכחי  אל  משם.  ייצאו  הם  ובגללו 
אדאג להם. אבל את חייבת לדעת — אני מוציאה אותם רק אם מוצאים 
להם מקום בטוח שהם יכולים לעבור אליו, או מישהו שיסכים לטפל 
לשדה  אותם  לקחת  או  לחורשה  אותם  להעביר  סתם  אפשר  אי  בהם. 
מאחורי הצופים, תוך חצי יום שועלים או תנים אוכלים אותם. אם אין 

מקום בטוח, אין סיבה להוציא."
“בטח שיש סיבה, הם בתוך המנוע שלי!" השבתי לעצמי את הקול שאני 

מכירה. 
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“רק היום תשאירי כאן את המכונית שלך, אולי גם מחר. אם היה שם רק 
גור אחד, זה היה יותר קל. אפילו אני הייתי מסכימה לדאוג לו."

בעניין הזה הסכמתי איתה. שלושה זה סיפור אחר, תמיד מורכב יותר. 
רשמתי לעצמי שאתן לה יום, ואם היא לא תצליח להוציא אותם, בלילה 
אני כבר אמצא מישהו שיעביר אותם לשועלים. “ואיך אדע אם הם עזבו 

את המנוע שלי?" 
“את לא צריכה לדאוג. את תמיד חוזרת בערב, אז אני כבר אגיד לך." 

אני  מתי  יודעת  היא  הגורים.  בגלל  ולא  לדאוג,  התחלתי  רגע  באותו 
חוזרת ואיפה אני גרה, ואיפה המכונית שלי, ומה עוד? “אני מסכימה." 

הוצאתי את הפלאפון. לא האמנתי שאני מזמינה מונית.

בערב היא שוב הפתיעה אותי. הגיחה מאחורי עמוד הבטון שבכניסה 
לבניין ליד תיבות הדואר, כאילו היא והעמוד היו מאוחדים עד אותו 

רגע. 
שאלתי אם הצליחה להוציא אותם, והיא סיפרה שהשכן עם המכונית 
השחורה השתמש פעם נוספת בזרנוק כדי לנקות את הגנרטורים ואת 
וזה קרה  כולל את המכונית שלו, במיוחד את הגלגלים,  כל המשטח, 
בדיוק כשהיא הצליחה לאסוף אותם, ישבה בין שתי המכוניות והאכילה 
אותם במעדן דג בטעם טונה שקנתה בכספה, והוא שטף גם אותם. רק 
אז הבחנתי שהחליפה בגדים. היא לבשה חולצה לבנה ומכנסיים חומים 

והשיער שלה היה מסורק לאחור.
“את יכולה להתניע, הם כבר לא שם," היא הסתכלה על הרצפה בכתפיים 

שמוטות, והלכה.
 

למחרת בבוקר הלכתי לאט והסתכלתי מסביב ומאחורי העמודים. לא 
רינה  אצל  שקניתי  הקפה  עם  למכונית  שנכנסתי  לפני  אותה.  ראיתי 
התכופפתי ובדקתי את האספלט. המשטח היה מצוחצח, כאילו דבר לא 
באמת היה או קרה שם. כשהתנעתי, עצמתי חזק את העיניים למקרה 
שתישמע יללה חרישית או רעש גריסה. ההתנעה הסתיימה והשקט חזר. 
לגמתי מהקפה, לגימה ועוד לגימה. לא מיהרתי. שיחררתי את הקליפס 
המוזהב שאוסף את השיער שלי, החזקתי אותו ביד שמאל, שהיא גם 
היד החזקה שלי, בודקת את קצהו החד, ואז פתחתי את דלת המכונית. 
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מתחתי את היד אל המכונית השחורה והמבריקה, ופעם נוספת עצמתי 
על דלת  חייבת לשמוע את שלוש השריטות שהשארתי  לא  עיני.  את 

האאודי. 
אספתי את השיער, לגימה אחרונה ויצאתי לדרך.
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סיון שיקנאג‘י**

 איך נעלמת פרה? 

בוקר אחד אין פרה. פַּאבֵל מתעורר מקול צעקה ואחריו קללות וממהר 
אל החלון ומסתכל החוצה ואין פרה. בחוץ הוא רואה את פְּיוּטֶר, אבא 
בתוך  ככה  הפרה.  עמדה  לכן  קודם  שיום  איפה  במקום,  עומד  שלו, 
כל  מקלל,  פאבל  של  שאבא  ואיך  פרה.  ואין  גללים  ומסביבו  החציר 
הכפר שומע. “מה זאת אומרת נעלמה, קוֹן?!" הוא צורח “איך נעלמת 
פרה?" ופאבל שעוד לא התעורר כמו שצריך עומד מולו בידיים ככה 

על הראש ולא מאמין.
נעלמה. 

“אולי גנבו?" פאבל מנסה לנהל שיחה עם אבא שלו בארוחת הבוקר ולא 
מצליח. “מי גנב, יא טִיז? מי יעז לגנוב ממני, מטומטם?" והוא צודק, 
אף אחד בכפר לא אמיץ מספיק להתקרב לרכוש של פְּיוּטֶר בַּבִּילוֹב, לא 

להתקרב, לא לפתוח את השער ובטח שלא לגעת בפרה שלו.
מצא  באשתו,  נכון  יותר  או  פיוטר,  של  בפרה  לגעת  שניסה  האחרון 
היו  פשוט  בכוונה,  בה  לגעת  ניסה  לא שהוא  עץ.  על  תלוי  עצמו  את 
ככה  שלו,  היד  את  ושלח  למכור  ניסה  והוא  יוקרתי,  מבד  צעיפים  לו 
ללטף את היד שלה, בצעיף — לא עור בעור, ומפה לשם מישהו ראה 
וסיפר למישהו שסיפר למישהו שסיפר לפיוטר שהלך עם גרזן עד לבית 
רצוף,  שעות  חמש  במשך  יצא  ולא  הדלת  את  וטרק  ונכנס  ההוא  של 
וכשיצאו, ההוא היה נראה חיוור ופיוטר היה נראה שנרגע מעט, אלא 
וחיבר אותם לעץ  זה לזה  שבמקום הגרזן הוא גרר צעיפים שקשורים 
ואז לרגליים של ההוא ותלה אותו הפוך. ולפני שהלך תלש איזה צעיף 
וגם  איננה  כבר  אשתו  ומאז  במתנה.  לאשתו  לתת  יפה,  ככה  פרחוני, 

ההוא של הצעיפים כבר איננו ועכשיו גם הפרה — איננה. 
“השארת את השער פתוח," פיוטר אומר לפאבל ופאבל נשבע בראש 
של הכלבה שלו, צ‘וּקְלאָ, שלא. ופיוטר קם והולך למטבח ומוציא סכין 
לו  יסלח  כי פאבל לא  ומזל שהיא לא מתקרבת,  וקורא לכלבה  וחוזר 

* מכללת מנשר לאמנות, בוגרת המכללה ומרצה.
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השער  את  השארתי  “אם  הראש.  את  לצ‘וקלא  יוריד  הוא  אם  לעולם 
שזה  ופיוטר,  צ‘וקלא,  לפני  ונעמד  ממהר  פאבל  סגר?"  מי  אז  פתוח, 
בצד.  ומניח את הסכין  חזרה לשולחן  הגיוני, מתיישב  לו קצת  נשמע 
וככה הם יושבים פאבל ופיוטר וזיִבּוֹ, אחותו הקטנה של פאבל, וצ‘וקלא 

הכלבה, וחושבים כל אחד לעצמו איך יכול להיות שנעלמת פרה. 
“אז נקנה חדשה," זיבו אומרת כשהיא רואה את הפנים של אבא שלהם 
נעצבות, “נביא חדשה, ההיא בכלל לא נתנה חלב, סתם עמדה שם כל 
היום, נביא חדשה, טובה יותר." ופאבל מנסה לסמן לה לשתוק, אבל 
היא לא מתייחסת, “נביא אחרת, חדשה," זיבו מתעקשת ומדגישה את 
החדשה כאילו שהיא מדברת על אימא שלהם וככה לפחות זה נשמע 
לפאבל ומכעיס אותו, אבל לא כמו שזה מעציב את פיוטר, שקם ומזיז 
ממנו את האוכל והולך, שקט מדי, אל חדר השינה שלו. “מטומטמת," 
פאבל לוחש לזיבו אחרי שדלת חדר השינה נטרקת, “מה, אין לך לב?" 

הוא ממשיך ומסמן על המוח שלו במקום על הלב. 
“מה אתה רוצה?" זיבו לא מבינה ובצדק. היא היתה רק תינוקת כשאימא 
שלהם מתה, ככה פתאום, ביום הכי טוב בשנה, באחד במאי. היא היתה 
עם  הביתה  כשחזרו  התעוררה  לא  ואפילו  בעריסה  וישנה  תינוקת  רק 
קַנפְִייטִֶים בכל הטעמים וראו את אימא שלו על הרצפה, לבנה. ואבא 
שלו, שמעולם לפני כן או אחרי כן לא בכה, הסתובב אליו עם דמעות 
בעיניים וביקש שירוץ ויקרא לרופא, ואז ירד על הברכיים וחיבק אותה 

חזק. 
פאבל עמד שם קפוא ולא הצליח לרוץ או לקרוא או לבכות. אז אבא 
שלו קם והרים אותו ביד אחת ואת זיבו אחותו ביד השנייה ורץ איתם 
לאורך כל הכפר, עד לקצה השני, עד למרפאה, הסגורה, ואחר כך בין 
כל האנשים בתהלוכה והדגלים האדומים והצמר גפן המתוק והצפיפות 
והשמחה, ככה רץ איתם עד שמצא את הרופא ואז חזרה את כל הדרך 
וגם כשהגיעו הוא לא הניח אותם, למרות שפאבל כבר ביקש  הביתה 

לרדת ובכה שכואב לו. 
את  להציל  מנסה  הרופא  על  והסתכל  שניהם  את  חזק  החזיק  פיוטר 
אשתו ומתייאש וקם ואומר שמאוחר מדי ומסתכל על פיוטר שמסתכל 
למרות  לנסות,  וממשיך  בשנית  ומתכופף  מאיימת  בצורה  חזרה  עליו 
“נביא  לומר  יכולה  היא  זה  ובגלל  תינוקת  היתה  זיבו  מדי.  שמאוחר 
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חדשה" כאילו שאימהות אפשר להחליף כל חג מולד, או פרות, או את 
הפרה הספציפית הזאת.

“היא לא נתנה אפילו חלב," זיבו אומרת לפאבל בזמן ששניהם מנקים 
פאבל  “תשתקי,"  בבוקר.  שהוטלו  הביצים  את  ואוספים  הלול  את 
אפשר,"  היה  לא  כבר  אותה  לאכול  אפילו  “מה?  בכעס.  לזיבו  אומר 
את  מנפץ  וכמעט  צועק  פאבל  “תשתקי!"  מתעקשת.  ממשיכה,  זיבו 
הביצה שבידו, אבל זיבו, זאת כאילו נכנס בה השד, לא שותקת, “פרה 
את  גורפת  היא ממשיכה,  בגללה?"  עצוב  כך  כל  הוא  מה  מטומטמת, 
הקש ומקטרת, “לא נתנה חלב ורק חירבנה לנו את החצר, מה יש להיות 

עצוב? סתם פרה מטומטמת." 
פאבל רוצה לרצוח אותה, לרצוח, ככה בגרזן של התרנגולים, אבל הוא 
מתאפק כי היא היתה רק תינוקת והיא לא מכירה את הסיפור של הפרה 
או את הסיפור של אימא שלהם. והסיפור של הפרה ושל אימא שלהם 
הוא הסיפור הכי מרגש שפאבל מכיר, כי הפרה של אבא שלהם מתה. 
לא ההיא שנעלמה, הפרה של אימא שלהם, אלא ההיא שלפניה, ככה 
בוקר אחד, מתה. ואבא שלהם, שהיה אז בחור צעיר, התחיל לחפש פרה 
אחרת, ושאל את חִיזגְיִל, שהיה משחיז סכינים מדלת לדלת וידע על כל 

מי שמוכר משהו, וחיזגיל אמר שיבדוק. 
יום אחד חיזגיל חזר וסיפר לאבא שלהם על איזה אחת, סַפִירָה, מהכפר 
אותה  “תוריד  ובזול.  למכור  ומחפשת  עגלים  כמה  לה  שיש  השכן, 
במחיר," חיזגיל אמר אז, “זאתי יתומה — תוריד אותה במחיר." ואבא 
שלהם ביקש מחיזגיל שייסע ויבחר עבורו את העגלה הבריאה ביותר 
ואיים שכדאי שתהיה משתלמת ושלח אותו חזרה אל סַפִירָה עם מאה 
ועשרים רובל. כעבור כמה ימים חיזגיל חזר ובידיים ריקות. “לא שווה," 
הוא אמר, “לא שווה את המחיר שהיא רוצה." אבל חיזגיל לא הכיר את 
ספירה וגם אבא שלו עדיין לא, וכשהיא הופיעה בוקר אחד בחצר שלו 

עם עגלה, עסיסית, זה הפתיע.
זאת  מה,  “אז  ומתיישבת,  תרנגולות  מזיזה  מתעקשת,  זיבו  מה?"  “אז 
אבא  לספר.  וממשיך  “תשתקי!"  שוב  אומר  ופאבל  פרה."  רק  עדיין 
בעניין  צדק  למרות שחיזגיל  העגלה,  את  לקנות ממנה  החליט  שלהם 
ועשרים  מאה  לספירה  והושיט  אמר  הוא  הטרחה,"  על  “גם  המחיר, 
רובל בשטרות. אלא שספירה, זאת יודעת להתמקח, היא סירבה ואמרה 
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שפרה מאולפת לא עולה מאה ועשרים רובל וגם לא מאתיים ועשרים. 
והחלה  הסתובבה  וספירה  בצחוק,  פרץ  שלהם  אבא  מאולפת?"  “פרה 
לצעוד חזרה אל הכפר שלה. העגלה נשארה לעמוד לצדו בחצר. זה רק 
כשהיתה במרחק מאות מטרים מהם, שנשמעה שריקה עמומה, והעגלה 

הצעירה הרימה אוזניים והחלה לרוץ לקראתה. 
אבא שלהם עמד שם מוקסם וכבר למחרת התייצב בפתח בית דודתה 
של ספירה עם שלוש מאות ועשרים רובל בשטרות, מוכן ומזומן לקנות 
וטענה  סירבה  היא  עקשנית,  זאת  שספירה,  אלא  מאולפת.  עגלה  לו 
שפרה מדברת לא עולה שלוש מאות ועשרים רובל וגם לא ארבע מאות 
ועשרים. “פרה מדברת?" אבא שלהם פרץ שוב בצחוק וספירה טרקה 

לו את הדלת. 
מי שמכיר את פיוטר בבילוב יודע שלא טורקים לו דלתות ושהאחרון 
שטרק לו דלת מצא את עצמו צף ברִיצְֶ‘קַה ונָיְוּצְ‘קַה לצד צואה ופסולת. 
עם  יחזור  שהוא  ידעה  ולא  שלהם  אבא  את  הכירה  לא  ספירה  אבל 
אותה  יעמיד  החצר,  אל  בכוח  אותה  ויגרור  הדלת  את  וישבור  פטיש 
לו באומץ  ויאמר “קדימה, תעשי שתדבר." ספירה ענתה  מול העגלה 
ש"פרות לא מדברות עם כל אחד, אלא רק עם הבעלים שלהם," וכדי 
רובלים  ועשרים  מאות  חמש  להוציא  עליו  יהיה  מדברת  פרה  לרכוש 
וכבר  האמין  כמה שהוא  אוהו  בבילוב, אבא שלהם,  ופיוטר  ולהאמין. 

באותו השבוע נשא את ספירה לאשתו.
אליה  שנדבק  הקש  את  מנערת  ממקומה,  קמה  זיבו  שטויות,"  “איזה 
ויוצאת מהלול. בדרך הביתה היא ממשיכה למלמל לעצמה, “שטויות, 
פרות מדברות, איזה קשקוש, מעולם לא שמעתי את הפרה הזאת אומרת 
מילה, שטויות." ופאבל נשאר במקומו וממשיך למלמל גם הוא, “איך 

זה יכול להיות שנעלמת פרה?"
בצהריים פיוטר בבילוב יוצא מהחדר, זיבו ופאבל מסתכלים עליו עוטה 
את המעיל שלו בשתיקה ומתכונן לצאת מן הבית. “לאן?" שואלת אותו 
זיבו בפתח ומפתיעה את שלושתם. פאבל ממהר להשתיק אותה, אבל 
פיוטר לא מתרגז ועונה לה, רגע לפני שהוא סוגר את הדלת, “לחפש את 
הפרה." והדלת נסגרת והבית משתתק. ואז נפתחת שוב הדלת, פיוטר 
את  וסוגר  איתו  אותה  וגורר  לשולחן  מתחת  צ‘וקלא  את  ושולף  נכנס 
ורץ  שלו  המעיל  את  ומושך  במהירות  קם  פאבל  בשנית.  הבית  דלת 
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החוצה אחרי הכלבה. 
ביער הוא שוב מנסה לדבר עם אבא שלו ומציע את האפשרות שהפרה 
ואז  ומתחרט  אומר  הוא  אותה,"  כנראה שטרפו  אותה,  “טרפו  נטרפה. 
ולחפש  לצעוד  ממשיך  הוא  עונה,  לא  בבילוב  פיוטר  “חיות?"  מוסיף 
כפופה,  יפה,  יושבת  בספירה,  נזכר  הוא  שלה.  הפרה  שלו,  הפרה  את 
לו  אומרת  היא  אותה,"  אוכלת  לא  “אני  ומלטפת את הפרה,  מיואשת 
בעצב ומצביעה על העטינים הסדוקים, “אני לא אוכל אותה לעולם." 
היא פוסקת בלחיים אדומות. הוא נזכר ונעצב וצועד מהר יותר, אבל 
ידי דוב,  פאבל מתעקש לדבר ועכשיו הוא אומר שכנראה נטרפה על 
“כן. דוב חדר לחצר וטרף את הפרה ואולי תרנגולת או שתיים, באמת 

היו כמה נוצות מפוזרות בכניסה ללול..." 
פיוטר בבילוב חושב איך יצא לו כזה מטומטם, השנייה, היא חוצפנית, 
אבל לפחות חכמה, אבל זה? הפרה יותר חכמה ממנו. ופאבל ממשיך, 
“דוב יכול לטפס על הגדר, זו חיה גמישה דוב, גאָגיִ של השכנים סיפרה 
לי שפעם ראתה דוב מלקק לעצמו," פיוטר בבילוב נעצר ומסתכל על 

פאבל, פאבל משתתק והם ממשיכים לצעוד בשקט זה לצד זה.
בבית זיבו מחליטה להכין לאבא שלה כיסונים במרק, ככה שישכח קצת 
עגבניות  קולפת  בצק,  ולשה  מים  מרתיחה  היא  המטומטמת.  מהפרה 
ומועכת. פרות יש כמו כלום והיא תביא לו חדשה, באותו צבע, שתעמוד 
לו בחצר כל היום ותחרבן. זיבו מועכת את הבשר ומגלגלת לכדורים 
קטנים, את הכדורים היא מניחה בתוך עיגולי בצק ומקפלת. “דוּשְפֵרֵה" 
בריח  מתמלא  הבית  ויירגע.  ינוח  קצת,  יאכל  שמח,  לו  עושה  תמיד 
המטבח  את  עוזב  העשן  מאודים,  בצלים  של  וחריף  מתקתק  עגבניות 
ומטייל לאורך החדרים, נדבק אל העץ העתיק, מהר מאוד מתווסף גם 
ריח חרוך של עצמות מוח, ריח ישן וכבד וטוב. המטבח הקטן מתמלא 
באדים וחום וזיבו מרגישה שהכול יהיה בסדר. יחזרו, יאכלו, ישתקו את 

הפה, והכול יהיה בסדר.
ממנה.  פחדה  ילדה  כשהיתה  הזאת.  הפרה  את  שונאת  היא  קטן  מגיל 
לילות שלמים היתה מבלה ערה ומתאפקת כדי לא לצאת החוצה אל 
בית השימוש ולהיתקל בה. בימים היה לה המקל שפאבל אירגן עבורה 
והיא לא חסכה מהפרה הזאת מכות. בהמה מטומטמת. זיבו אוחזת בבצק 
הממולא, כל כיס בגודל המדויק לפה של אבא שלה, לא גדול מדי ולא 
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קטן מדי, רוחב של אצבע קטנה, עומק של בוהן, היא מניחה אחד אחד 
בעדינות אל תוך המים האדומים המבעבעים, לאט–לאט שלא ייפתחו. 
ואחר כך עוד לנקות אחריה ולטייל איתה באחו, בהמה מטומטמת. פעם 
כך  ואחר  הגונה,  בעיטה  וקיבלה  וכמעט  לעגלה,  אותה  לחבר  ניסתה 
לו אחת  זזה הפרה. היא מכסה את הסיר, היא תביא  — כמו פרד, לא 
טובה, ממושמעת, שיכולה לעשות תינוקות, שתיתן לו חלב, שתסחוב, 
אחת איכותית שבאמת שווה חמש מאות רובלים. יחזרו, יאכלו וישכחו 

שהפרה הזאת היתה קיימת. 
בארוחת הערב יושבים ארבעתם שקטים. פיוטר לועס את האוכל בחוסר 
שוב  המרק  את  מערבבת  זיבו  בידיו,  ראשו  את  מחזיק  פאבל  תיאבון, 
ושוב וצ‘וקלא מלקקת את עצמה במסירות. “נו?" אומרת לפתע זיבו, 
שניהם  ופאבל  פיוטר  דיברה?"  היא  בסוף?  “מה  שיחה,  לעורר  מנסה 
מקבלת  זיבו  שיקרה?"  שאימא  או  דיברה?  היא  “הפרה,  מי.  שואלים 
ידע  הוא  עיניים.  ועוצם  לאחור  נשען  פיוטר  הגדול.  מאחיה  בעיטה 
יגיע, פרות מתות כמו נשים, בגיל צעיר יחסית, אבל לא  שהיום הזה 
חשב שככה פתאום תיעלם. איך בכלל נעלמת פרה? “פרות לא מדברות 
עם כל אחד, אלא רק עם הבעלים שלהן," פאבל לוחש לה, “והיא היתה 

הפרה של אימא," הוא מוסיף. 
השקט חוזר לשולחן ופיוטר עדיין בעיניים עצובות, עצומות. “כנראה 
שגנבו, בטעות," פאבל מנסה לנחם את אבא שלו, שוב פעם. “לא ידעו 
ולקחו אותה, צוענים." הוא ממשיך, לא  נכנסו  שהיא שלנו, שלך, אז 
מבחין באודם על הפנים של פיוטר הולך ומעצים. “כן, צוענים," זיבו 
מצטרפת, “צוענים," פאבל מסכם, “נכנסו ולקחו אותה — צוענים." ואז 

שקט.
ואז פיוטר מדבר: “צוענים? צ–ו–ע–נ–ים? איך צוענים? איך? השער היה 
נעול בבוקר, איך יגנבו, יא שני ג‘ינג‘רים? איך?" ואז צועק: “איך יגנבו? 
איך?" ואז ממלמל: “איך פרה נעלמת? איך?" ואז קם בעצבים וצועד 
לכיוון החדר שלו, משאיר את הכיסונים לצוף במרק. “אולי היא גם פרה 
מעופפת?" זיבו קופצת עצבנית, ופיוטר נעצר, “כנראה... כנראה שהיא 
לקחה  היא  אז  שלך,  מוח  מהזיוני  לה  נמאס  ופשוט  מעופפת  פרה  גם 
את הכנפיים שלה ועפה מפה, חכמה, פרה חכמה." מי שכבר מכיר את 
אליו  שדיבר  ושהאחרון  ככה  אליו  מדברים  שלא  יודע  בבילוב  פיוטר 
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ככה, בעצם, אף אחד — אף פעם — לא דיבר אליו ככה. 
פאבל, הוא מכיר את אבא שלו, ומיד מניח את הידיים שלו על הסכין 
של הלחם, מנסה להסתיר אותו מאחורי הגב, אבל פיוטר בבילוב, הוא 
יכול להרוג גם בכף של מרק, מעדיף סכין, אבל גם כף זה בסדר. הוא 
מצמיד את זיבו אל הקיר ואת הכף אל הצוואר שלה וכמעט לא מרגיש 
מאחותו  אותו  להדוף  אותו,  לחנוק  מנסה  עליו,  שמטפס  פאבל  את 
היא  רק תינוקת,  “היא היתה  צועק,  כן שומע את פאבל  הקטנה, אבל 
ויודע שפאבל צודק ומוריד  לא מבינה כלום, היא היתה רק תינוקת," 
את הכף ולוחש לה, “אם היתה מעופפת, אימא שלך היתה רוצה יותר 

רובל." ואז עוזב אותה ואותם והולך לחדר שלו שפוף. 
בבוקר זיבו מנערת את פאבל שיתעורר. כשהם יוצאים החוצה, יש פרה. 
אחרת, בהירה יותר, לא מאולפת, כנראה שגם לא מדברת, אבל יש פרה. 
וגם כזאת שמחרבנת את החצר. הם עומדים ומסתכלים עליה המומים. 

השער עדיין נעול. 



97 

גדי טל 

שלמה ארצי דג זהב 

ענבל,  מלמטה.  הרצפה  את  מגרד  שלי  הרוח  כשמצב  לאי  הגעתי 
קודם  חודשיים  אותי  עזבה  האחרונות,  השנים  בשלוש  שלי  החברה 
שלה.  הבוס  של  הנהג  עם  מזדיינת  אותה  שתפסתי  אחרי   לכן, 
ספר  בית  סיים  שבקושי  “הוא,  לא.  היא  אבל  לסלוח  מוכן  הייתי  אני 
יסודי, מזיין הרבה יותר טוב משאי פעם תדע לזיין אתה, עם כל התואר 

השני שלך," אמרה והלכה. 
עד לאחרונה עבדתי בעבודה חרא, עם משכורת חרא, ובוס חרא. 

לאי  שהגעתי  לפני  שבועיים  לי.  נשבר  נרצעות  של  שנתיים  אחרי 
הטלפון  שיחת  לתוך  לו  ואמרתי  לדפוק,  בלי  לחדר,  לבוס  נכנסתי 
שבדיוק ניהל “ליפשיץ יא חרא, אני שאין לי אחוז מהכסף שלך מתעקש 
להיות מאושר יותר ממה שאתה עם כל המיליונים שלך יכול להבין. אף 
חרייאת קטן כמוך לא ירִדֶּה בי יותר. אז לךְ חפש." נראה לי שזה הבהיר 

לו שהתפטרתי. 
וכמו תמיד, כשרע לי אני בורח. הפעם ברחתי לאי יווני מרוחק. מאתיים 
לשלושה  טיסה  כרטיס  רבועים.  קילומטרים  שלושים  על  תושבים 

שבועות. עשרים וארבע שעות להגיע מהבית עד לאי. 
 טיסת בוקר לאתונה, אוטובוס צהריים לפיראוס ומעבורת ערב לגן עדן. 
בו,  להתגאות  סכום  לא  האחרונות,  בשנתיים  הכסף שחסכתי  רוב  את 
הוצאתי באי. אבל ידעתי שיהיה בסדר. רק תקופה קשה. קשה מאוד. 

כוסאמאמק. 
יום אחד, אחרי שהייתי באי כבר שבוע, צעדתי על החוף בחמש בבוקר. 
התחלתי עם הקימה המוקדמת הזאת באי. במעבורת היו לי תשע שעות 
בטוב  לי  בא  “הנזיר שמכר את הפרארי שלו".  אז קראתי את  להעביר 
הספר הזה, נראה מבטיח ופשוט. בקצת מאמץ אתה נעשה בריא, עשיר 
לחיים  בדרך  מההמלצות  אחת  היתה  מוקדם  לקום  רע?  מה  ומאושר. 
טובים, ומתברר שברגע שמחליטים זה לא קשה. כל בוקר הייתי הולך על 
החוף ומודה ליקום על מה שיש לי, שזה לא היה הרבה באותו זמן, בטח 



  98

אחרי שענבל הלכה והשאירה אותי בחתיכות, אבל לפחות אני בריא.
החברה  במקום  איך  ומדמיין  הולך  שאני  כדי  תוך  בוקר,  באותו  אז 
שהיתה לי והפרארי שלא היתה ולא תהיה לי, אני מקבל סט חדש של 
ברור שאלה  לי  היה  מיד  איה."  “איה,  צרחות  לפני  שומע  אני  אושר, 
צרחות בעברית. אני לא יכול לדמיין אמריקאי או איטלקי צורח “איה".
הסתכלתי קדימה למקום שממנו נשמעו הצרחות וראיתי שיש התרחשות 
רצתי  המים.  קו  על  ממני  מטר  מאה  כמו  משהו  מולי,  החוף  בהמשך 
לכיוון הצרחות, וכשהתקרבתי ראיתי צמוד לחוף, במים שגובהם אולי 
שיניים  עם  וגדול,  לבן  שעיר,  הכלב  וכלב.  אדם  סנטימטר,  שלושים 

ענקיות ומחודדות, והאדם, מה אדם, מלך — שלמה ארצי. 
הצעקות.  לפי  דם,  הרבה  ודם.  בשר  לי"  אמרה  היא  “תרקוד  כן,   כן, 
ידי לעברו.  “קישטה, קישטה!" צעקתי על הכלב תוך שאני מניף את 
“עזוב, עזוב את הכלב, זה לא הוא," זעק השלמה. “לא הוא? אז מי?" 

צעקתי.
“דג, דג זבל אוכל לי את הרגל." 

“לא רואה, איפה דג."
“דג, דג, פה, פה. איה, איה, מהר, מהר. קח אותו ממני ואני נותן לך 

שתי משאלות."
אורך, צמוד לעקב של  סנטימטר  אולי עשרים  דג,  וראיתי  התכופפתי 
הקורבן,  של  רגלו  את  עזב  והוא  בדג  ברגלי  בעטתי  הלאומי.  הזמר 
הוציא את עיניו ואת פיו מהמים, הסתכל בי לשנייה בעיני הדג התמהות 
שלו, שאני מוכן להישבע שראיתי בהן נימה של זלזול, הסתובב וחמק 

בצלילה מהירה לעומק הים.
“כוס אמאמק, אכל לי את הרגל הזבל הקטן," אמר שלמה ארצי, משפשף 

את קרסולו השמאלי.
תַּראה לי," אמרתי. כובש קיסריה הזיז את ידו מהקרסול. לא  “תַּראה, 
ראיתי כלום, אבל לך תתווכח עם האיש שתמיד יודע, האיש שכל ירייה 

שלו פוגעת בול.
“טוב, תודה בחור," אמר, הסתובב לכיוון השני והתחיל להתרחק. בדיוק 

כמו הדג רק בלי העיניים התמהות.
“הפ, הפ. רגע, רגע, לאן אתה הולך. מה עם המשאלות?" 

“אה, טוב. מה אתה רוצה?" אמר בחוסר שביעות רצון.
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“משאלה ראשונה — פרארי, מיליון שקל בבנק, ארמון ואת האישה הכי 
ושאתה  גדולות.  עיניים  לה  יהיו  ושלא  איתי  רק  בעולם שתזדיין  יפה 
תבוא פעם בשבוע לשיר לנו בבית." התכוונתי לבקש גם את היכולת 
שלו לכתוב שירים, את הקסם, את הקהל, את המגבת ואת הבקבוק, אבל 

לא רציתי שיחשוב שאני חזיר.
“הי, הי, מאיזה סיפור יצאת, לא הגזמנו?" שאל שלמה.

“אמרת שתי משאלות אם אני מציל אותך, לא? והצלתי אותך, לא?"
“בסדר, אבל תרגיע. התכוונתי יותר בכיוון של דיסק חתום או כרטיס 

להופעה."
“נראה לך שבשביל דיסק חתום הייתי מסכן את עצמי ככה?" שאלתי. 

שלמה ארצי או לא שלמה ארצי, הבטחות צריך לקיים. בעין יפה.
“טוב, טוב, אבל תהיה הגיוני."

“אז מאזדה 3, מאתיים אלף בבנק, דירת שלושה חדרים במרכז תל אביב 
ואישה יפה והגיונית."

“אתה חי בסרט, מה? אני שלמה ארצי, לא דג זהב."
זה די אותו דבר, לא? חשבתי בלב, אבל לא אמרתי. “טוב, הבנתי. לא 
ממך,  יצא  לא  כסף  שלוש,  במקום  שתיים  משאלה,  עלי  שחסכת  רק 

נדל"ן גם לא, ואפילו לא בחורות. אז מה כן?"
“לא יודע. תחשוב אתה."

“מה כבר נשאר," מילמלתי מאוכזב. 
ואז זה בא. 

“חתולים מחשבים את קִצם לאחור!" צעקתי.
“מה?" 

“נכון חתולים מחשבים את קצם לאחור?"
קצם  את  מחשבים  “חתולים  לשיר,  התחיל  פה",  לידי  פה  שבי  “רק 
לאחור, אם תעשי כמותם, לא לא נגיע רחוק" המשיך תוך הטיית פלג 
גופו העליון אחורה ותוך שהוא מסתכל לכיוון הים, כאילו לתוך קהל 

דמיוני.
לפתע הפסיק לשיר, מתעשת. “כן, זה מתוך ‘לנַגֶב‘, אבל מה זה קשור 

עכשיו?" 
היה לי ויכוח מר עם ענבל על זה. “לנגב" היה השיר שהיא הכי אהבה, 
מילותיו.  על  תהתה  ולא  שהוא  כמו  אותו  קיבלה  אותי  שהכירה  ועד 
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אחרי שעדְרה לי את הראש איתו שאלתי אם היא מבינה למה התכוון 
המשורר כשכתב בשיר, “חתולים מחשבים את קצם לאחור". היא לא 
ענתה. אמרתי לה שחבל שהיא לא מתעמקת בדברים שהיא אוהבת, שזו 
המשמעות של להיות אינטלקטואל, סקרן וחקרן. היא נחרה בבוז ונדמה 
לי ששם נטמן ביננו זרע הפורענות שהביא אותה אחר כך לתת לנהג 
הערס של הבוס שלה לזיין אותה בדוגי על המיטה שלנו בשעה שבה 

אני חוזר הביתה בשגרה. 
ולכן אמרתי שהמשפט  הבוז שלה  אותי  הרגיז  רגע  באותו  אופן,  בכל 
הזה ברור לגמרי. לחתול יש תשע נשמות, הסברתי לה בחשיבות, ובכל 
פעם שנשמה אחת שלו מתבזבזת, נשאר לו פחות זמן עד לסוף. שמונה 
נשמות, שבע, שש, ככה הוא מחשב את קצו לאחור, עד שהוא מת. ענבל 
אמרה שאלה שטויות, ששלמה ארצי בטח התכוון למשהו פשוט בהרבה, 
שזה שיש לי שני תארים לא אומר שאני צריך למצוא הסבר מתוחכם 

לכל דבר, שלפעמים החיים פשוטים, ושאני לא אתנשא עליה. 
“תגיד לי למְה התכוונת כשכתבת את זה." 

“על זה אתה מבזבז משאלה? אין לך משהו יותר ממשי?" 
“יש. פרארי, מיליון שקל בבנק, ארמון ואת האישה הכי..."

“טוב, טוב," קטע אותי, “משאלות שלך. תעשה איתן מה שאתה רוצה... 
מי מגדל חתולים?" שאל השלֹמה.

“כל מיני אנשים," עניתי.
“עזוב אותך פוליטיקלי קורקט, אנחנו באי כמעט בודד. אפילו אני יכול 

להגיד פה מה שאני רוצה, וזו תחושה שאני לא פוגש הרבה."
“אתה מתכוון ל..." לא הספקתי להשלים ושלמה חתך אותי.

“כן, שנינו יודעים שהתשובה היא רווקות מבוגרות."
“טוב, בסדר, אבל אני עדיין לא מבין." באמת לא הבנתי.

“ומי שונא חתולים?" שאל.
“לא יודע."

נפלתי על דיפלומט בחופשה?"  ביוון או שסתם  ישראל  “אתה שגריר 
שאל והמשיך, “גברים. גברים שונאים חתולים, והחתול יודע את זה. 
בגלל זה, כשהחתול רואה גבר שמגיע פעם ראשונה לדירה של הגברת 
בעלים שלו, הוא שואל את עצמו אם זה עוד גבר שהולך לתקתק אותה 
בדייט הראשון ולברוח, שמזה אין לו מה לדאוג, או שזה מישהו שהולך 
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להישאר. 
נותן  לא  ועדיין  פעמיים–שלוש  מגיע  הבחור  את  רואה  החתול  “אם 
בראש לבעלת הבית, הוא מבין. החתול קולט שיש פה פוטנציאל לגבר 
יישאר, איך שיעבור לגור בבית הוא בועט אותו לאלף  שיישאר, ואם 
עזאזל, לפעמים ממש מילולית. זה השלב שבו החתול מתחיל לחשב את 
קצו לאחור. תאמין לי, לא מבין למה אנשים לא קלטו את זה עד היום. 
כמה טחנו את המשמעויות של השורה הזאת. לא תאמין אילו פרשנויות 
שמעתי. שהחתול סופר את הנשמות שלו אחורה עד למותו, וכל מיני 

קשקושים כאלה."
“ענבל הזונה," מילמלתי.

“מה?" 
“כלום, סתם."

בזמן,  קצר  להיות  מתחיל  אני  השנייה,  המשאלה  מה  בחור,  “יאללה 
מחכים לי לארוחת בוקר, כבר בסביבות חמש ושלושים." 
“צל נופל מצמרות הברושים," השלמתי, ממלמל לעצמי.

“מה?"
“לא חשוב. לגבי המשאלה — אתה מתעסק בהחזרת חבֵרוֹת?"

“יש לי שירים שיכולים לעזור."
“לא, לא ילך, מקרה קשה," אמרתי וחזרתי, “ענבל הזונה."

“מי, מי זונה?" שאל שלמה בעניין.
“עזוב. הנה, יש לי משאלה שנייה. אני רוצה שתקליט את השיר הזה 
מחדש. ואל תגיד לי שאתה לא יכול. זה לא פרארי, ובמעמדך בחברת 
התקליטים בתור דג זהב שמטיל ביצים אתה יכול לעשות מה שבא לך."
לי, אני מקליט אותו עם  יכול, אני שלמה ארצי. אם בא  “ברור שאני 

המילים מהסוף להתחלה ואף אחד לא יגיד מילה."
“לא צריך ללכת רחוק. אני רוצה רק שינוי קטן."

“חופשי."
“אני רוצה שתכניס שלוש מילים בסוף המשפט הזה."

“אילו מילים?" שאל.
אמרתי לו.

“מה?" נבהל.
“מה מה, שנינו יודעים שאתה יוצא פה בזול," אמרתי נחרצות.
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“לא יכול להגיד לך שזה עושה אותי שמח, אבל בכל זאת הצלת לי את 
החיים. יבוצע."

לפני שבועיים חזרתי. שזוף מאוד, רגוע יותר, שבור פחות אבל עדיין. 
את  מי שהקשיב שמע  וכל  ברדיו,  “לנגב"  את  ניגנו  דקות  עשר  לפני 
שלמה ארצי שר, “חתולים מחשבים את קצם לאחור. אם תעשי כמותם, 

ענבל אקשטיין הזונה, לא לא נגיע רחוק." 
לפחות אחד מאלה שהאזינו חייך חיוך גדול, מרגיש שעוד חתיכה ממנו 

מתאחה.
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אדוה קרני, "הציירת", צבעי מים על נייר
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אורלי עסיס 

מלך הטריוויה )תסריט לסרט קצר(

1. פנים. דירה — יום
הדירה קטנה וקירותיה צהובים. על הקירות תלויים פוסטרים של חידון 
התנ"ך העולמי והאולימפיאדה העירונית למדע של תל אביב. במרכז 
הסלון ספה ומולה טלוויזיה קטנה. לצדה של הספה חלון רחב פתוח. על 
אדן החלון מונחות תבניות ביצים. על הספה יושב מוטי, 26, מבנה גוף 
רחב, מתולתל, מזיע, לובש ג‘ינס מהוהים וחולצת פלנל. הוא יושב זקוף 
מביט  הוא  ממצחו.  זיעה  מוחה  הוא  לאגרופים.  קמוצות  וידיו  ודרוך, 

בתכנית “מלך הטריוויה" המשודרת בטלוויזיה. 

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
התשובה הבאה בחמש מאות שקלים. במקום זה התקיימה 

האולימפיאדה בשנת 1988.

מוטי )מזנק ממושבו(
סאול. מהי סאול?

משתתף א‘ )מתוך הטלוויזיה(
מהי סאול?

מוטי מחייך ומוחא כפיים.

מוטי
מהי סאול. מוטי אמר מהי סאול

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והשאלה היא מהי סאול. יש לך חמש מאות שקלים נוספים.
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מתחת  הספה.  על  שוב  ומתיישב  המסך  לעבר  אגודלו  את  זוקר  מוטי 
לחלון נשמע קול טפיפות רגליים. מוטי מוציא את ראשו ורואה חבורה 
הוא  חלונו.  לכיוון  מעלה  ומביטה  ברחוב  חולפת  נערים  שלושה  של 

מוציא להם לשון ומכניס את ראשו חזרה.

נער א‘ )o.s()צועק(
מוטי, יא מפגר!

מוטי )מוציא את ראשו מהחלון(
יא חולרות! תעופו מפה!

מוטי לוקח ביצה מהתבנית על אדן החלון וזורק אותה על הנערים. הוא 
חוזר להביט בטלוויזיה. 

משתתף ב‘
מאתיים שקלים

)o.s( ‘נער ג
כססאמק! אתה מת, מוטי!

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והתשובה הבאה במאתיים שקלים. הוא מופיע על השטר של מאתיים 

שקלים.

מוטי קופץ ממושבו.

מוטי
מיהו זלמן שזר?

משתתף ב‘ )o.s מתוך הטלוויזיה(
מיהו... רגע.
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מוטי )צועק ומצביע על המסך(
מיהו זלמן שזר!

)o.s( ‘נער ג
מוטי, יא דפוק בשכל! איך שיחררו אותך, מוטי, איך?

מוטי מסב את מבטו מהטלוויזיה ורץ לעבר החלון.

מוטי
תהיו בשקט, יא חולרות! מוטי לא שומע.

קלות  וסוטר לעצמו  מולה  נעמד  לטלוויזיה,  בחזרה מהחלון  רץ  מוטי 
על הלחי.

מוטי )ממלמל(
מיהו זלמן שזר, מיהו זלמן שזר.

משתתף ב‘ )מתוך הטלוויזיה(
מיהו יצחק בן צבי?

מוטי )צועק(
לא! לא! מיהו זלמן שזר!

מנחה )o.s מתוך הטלוויזיה(
והשאלה אינה נכונה. השאלה הנכונה היא, מיהו זלמן שזר?

)o.s( ‘נער א
אנחנו נזיין את האימא המפגרת שלך, מוטי!

מוטי מביט בחלון, ניגש לתבנית הביצים שעל חלונו, שולף עוד ביצה 
הביצה.  מפגיעת  להימלט  מנת  על  מתכופפים  הנערים  למטה.  וזורק 

מוטי מתרחק מהחלון וחוזר להביט בטלוויזיה.
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מוטי )מוחה זיעה ממצחו(
עוד אחת, עוד אחת, תביאו למוטי עוד אחת.

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
מצב הנקודות כרגע הוא: לדנה יש מאתיים וחמישים שקלים, לשגיא 

יש שלוש מאות שקלים ומורן מובילה עם חמש מאות שקלים.

מוטי סוטר לעצמו קלות על הלחי.

מוטי )ממלמל(
תן שאלה, תן שאלה.

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והתשובה הבאה בשלוש מאות שקלים. זהו המקום הגבוה ביותר בעולם.

מוטי
מהו האוורסט?

משתתפת ג‘ )מתוך הטלוויזיה(
מהו האוורסט?

ראשו  את  ומוציא  החלון  לאדן  רץ  הוא  במקומו.  בשמחה  קופץ  מוטי 
מהחלון. הוא מחזיק ביצה בידו.

מוטי )צועק(
יש למוטי עוד שלוש מאות שקלים!

מוטי זורק את הביצה על הנערים וחוזר לעמוד מול הטלוויזיה.

)o.s( ‘נער א
מוטי, יא חרא! תפסיק לזרוק ביצים! אנחנו באים לזיין אותך, מוטי!
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מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והשאלה הבאה באלף שקלים.

לאגרופים.  קמוצות  ידיו  הטלוויזיה,  מול  היכון  בתנוחת  נעמד  מוטי 
נשמעות צעקות עמומות של הנערים מלמטה אך מוטי שם את ידיו על 

אוזניו באופן חלקי על מנת לשמוע את דברי המנחה.

מוטי
מוטי מוכן.

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והתשובה היא: זהו סרט הביכורים של הבמאי תאופיק אבו ואיל.

)o.s( ‘נער א
אנחנו יוצאים אליך, מוטי!

מוטי )ממלמל(
אלף שקלים, אלף שקלים.

מוטי רץ לחלון ומוציא את ראשו.

מוטי )צועק(
מוטי עסוק. מוטי לא מקבל אורחים עכשיו.

מוטי רץ בחזרה לטלוויזיה. הוא מוחה זיעה ממצחו.

מנחה )מתוך הטלוויזיה(
והמתמודדים שלנו חושבים.

מוטי )קופץ במקומו(
מהו צימאון?
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משתתף א‘ )מתוך הטלוויזיה(
מהו... עָטָאש?

מנחה
השאלה נכונה! מהו עטאש הידוע גם בשמו צימאון? ואתה זוכה באלף 

שקלים.

מוטי רץ מצד לצד ברחבי החדר ומוחא כפיים.

מוטי
מהו צימאון, מהו צימאון. מוטי ידע את התשובה.

ובטלוויזיה  בדלת  מביט  מוטי  הדלת.  על  חזקות  דפיקות  נשמעות 
לסירוגין ולבסוף ניגש לדלת. הוא מצמיד את אוזנו לדלת. לאחר מכן 
מביט דרך חור ההצצה. הוא מבחין בשלושת הנערים העומדים מחוץ 

לדלת.

2. פנים. חדר מדרגות — יום
על  ודופקים  מוטי  של  דירתו  לדלת  מחוץ  עומדים  הנערים  שלושת 

הדלת.
נער ג‘

תן להיכנס, מוטי!

מעכשיו והלאה יש מעבר סצנות מהדירה לחדר המדרגות לפי המדבר.

מוטי )צועק(
מה הסיסמה?

נער א‘
איזה סיסמה? פתח ת‘דלת או שאני שובר אותה!
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מוטי נעמד מול הדלת ומשלב את ידיו זו בזו. ברקע נשמעות חבטות 
על הדלת.

מוטי
מי שלא יודע סיסמה משחק עם מוטי מלך הטריוויה כדי להיכנס.

נער ג‘
אם אתה לא פותח תוך שלוש שניות, אני מרסק לך ת‘פרצוף בצורה 

של איזה מלך שבא לי. תן להיכנס אמרתי!

מוטי נעמד בעמידת היכון מול הדלת. 

מוטי
תשובה ראשונה במאה שקלים. בגיל הזה מוטי עבר מאשקלון לתל 

אביב.

נער ב‘
קלטתם אותו? )מחקה את קולו של מוטי( בגיל הזה מוטי עבר 

מאשקלון לתל אביב.

השלושה צוחקים. אחד מהם בועט בדלת.

נער ב‘
יאללה פתח כבר!

מוטי )צועק(
בגיל הזה מוטי עבר מאשקלון לתל אביב!

נער א‘
מתי הוא עבר לתל אביב?

נער ב‘ )מושך בכתפיים(
מאיפה אני יודע?
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נער ג‘
יאללה, זרקו משהו, שיכניס אותנו.

)צועק( מהו גיל 12?

מוטי )מצביע על הדלת(
אה–אה! השאלה לא נכונה. השאלה הנכונה היא מהו גיל 14?

נער א‘
לא נכונה? באימא ש‘ך לא נכונה. תן, תן עוד אחד. נראה לך מה זה.

מוטי מגרד את מצחו.

מוטי
התשובה הבאה במאתיים שקלים. זהו שמו של מחבר מילות 

“התקווה".

נער א‘
וואי, וואי. בדיוק העיפו אותי מהשיעור על זה. איזה אחד, איך קראו 

לו?

נער ב‘
)לוחש לשניים האחרים( וואלאק, יש מצב קראו לו נפתלי.

השניים מסמנים לו להגיד את זה בקול רם.

נער ב‘
)צועק( איזה אחד קוראים לו נפתלי!

יש שתיקה מהצד השני. הנערים מסתכלים זה על זה בחרדה.

מוטי
המנחה רוצה להזהיר שאם התשובה לא תנוסח כשאלה, היא תיפסל.
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נער ב‘ מחליף מבט מבולבל עם חבריו. אחד מהם נותן לו מרפק ודוחק 
בו לנסות שוב.

נער ב‘
מי זה איזה אחד נפתלי?

מוטי )מוחא כפיים בהתרגשות מול הדלת הסגורה(
התשובה נכונה! יש לכם מאתיים שקלים!

נער ב‘ )בהתלהבות(
וואלה, ראיתם מה זה? מאתיים שקל. אני גאון.

 נער א‘ )מנופף בידו בביטול( 
יאללה, גאון. תן, תן עוד אחת, מוטי. אבל תן אחת קשה!

מעבר זמן ל:
3. פנים. דירה — יום

שלושת הנערים יושבים בדירתו של מוטי על הספה, מעשנים, בקבוקי 
בירות מונחים על השולחן. מולם עומד מוטי בתנוחת היכון.

נער א‘
והתשובה הבאה בשלוש מאות שקלים.

מוטי
מוטי מוכן.

נער א‘
אתה בטוח? אתה מוכן? אתה יכול עדיין לפרוש.

מוטי
מוטי לא פורש. תביא אותה.
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נער א‘ מביט בשני חבריו והם מהנהנים בראשם לאישור.

נער א‘ )בטון דרמטי(
זה המחיר של קופסת סיגריות פרלמנט.

מוטי מגרד במצחו וסוטר לעצמו קלות על הלחי.

מוטי )ממלמל(
פרלמנט. פרלמנט. מחיר של פרלמנט. )קופץ במקום( מהם שמונה–

עשרה וחצי שקלים?

נער א‘ )מצביע על מוטי(
יו יו, אתה המלך! ויש לך שלוש מאות שקל אחי!

4. פנים. דירה — יום
מוטי עומד ליד החלון ומביט בשלושת הנערים מתרחקים. הוא מנופף 
ובידו השנייה שולף ביצים מתבנית הביצים  בידו האחת  להם לשלום 

וזורק עליהם. הם מנסים להימלט מהביצים.

נער ג‘ )צועק(
מוטי, תתכונן טוב טוב, אתה שומע? מחר אני הולך להפציץ אותך 

בשאלות קשות אחו שרמוטה.

נער א‘ )צועק(
היי מוטי, יש לי אחת בשבילך. אחת טובה. אלף שקלים.

מוטי נעמד בעמידת היכון מול החלון ומקמץ את אגרופיו.

מוטי )צועק(
נו, תביא אותה, נו.
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נער א‘ )צועק(
זאת הסיסמה של מוטי.

מוטי )קופץ באוויר בשמחה וצועק במהירות(
מהו סופרקליפרג‘ליסטיאקספיאלידושי? אלף שקלים.

הנערים מביטים זה בזה מבולבלים.

נער א‘ )לנער ב‘(
רשמת?

נער ב‘ מהנהן בשלילה ומושך בכתפיו. נער א‘ נותן לו צ‘פחה על הראש 
ושלושתם מתרחקים מאוכזבים.

מעבר זמן ל:
5. פנים. דירה — יום

הטריוויה"  “מלך  התכנית  בטלוויזיה.  ומביט  הספה  על  יושב  מוטי 
הסתיימה ובמקומה יש מהדורת חדשות. מוטי בוהה בקריין ומוחה זיעה 

ממצחו.

מוטי )ממלמל(
מהו צימאון, מהו צימאון. אלף שקלים.
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גאולה שינה

פרפרים שחורים 

מחניק לי ואני מזיעה. בחוץ גשם, ויואב, בפעם האחרונה שעלה לחדר 
השינה כדי להביא לי תה עם לימון, סגר את החלון ואמר שקר מאוד 
בחוץ. אבל לי חם, חם מאוד. אני זורקת את השמיכה על הרצפה. לא 
יודעת שיש לי ארבעים מעלות. אני לא מודדת  מדדתי חום אבל אני 
חום, גם לא לילדים. גם תרופות אני לא לוקחת. אני מעדיפה לתת לגוף 
להילחם בחיידקים ומקסימום לעזור לו עם מגבת רטובה. המגבת שעל 

מצחי יבשה ולוהטת ואני משליכה אותה על השמיכה. 
יואב שוב עולה לחדר, מרטיב מגבת ומניח על מצחי. תיקחי כדור, מה 
אכפת לך, הוא מפציר בי, את לוהטת. אני מסרבת. תפתח, תפתח לי 
את החלון, אני מבקשת, חסר לי אוויר וגם לפרפרים השחורים. האוויר 
קריר ומלטף את גופי ואני מרגישה מעט טוב יותר. מה עם הילדים? אני 
שואלת. הם בסדר, הוא משיב, הכנתי להם פיתות עם חומוס וחמוצים, 
אל תדאגי. פיתות עם חומוס וחמוצים לארוחת השבת? אבוי לי! אני 
מנסה לקום מהמיטה אבל לא מצליחה. למה פיתות עם חומוס לארוחת 

השבת, אני מייבבת והפרפרים השחורים חגים מעליַ, למה? 
יואב מבקש שאנסה להירדם ושאפסיק לדאוג, ומשכנע אותי שלא קרה 
שום אסון אם פעם אחת בחיים אין ארוחת שבת מסודרת. אני חושבת 
שזה נורא. אולי לא אסון, אבל נורא, שאני, שכבר בימי ראשון מתכננת 
ורשימת  מסודר  תפריט  מכינה  מתכונים,  בודקת  השבת,  ארוחת  את 
קניות, לא מסוגלת לרדת מהמיטה ולהכין אוכל. מה יהיה? אני מייבבת 
יואב אומר שאקח  ופרפר שחור מתיישב לי על האף, מה יהיה איתי? 
כבר כדור, ואני שומעת את הכעס זוחל לקולו. אני מבטיחה שאם החום 

לא ירד עד מחר בבוקר, אקח. 
נושמת נשימה עמוקה ושוקעת לתוך הכרית.  ואני  יוצא מהחדר  יואב 
עיניַ שורפות ואני עוצמת אותן בכוח. זה יעבור, זה יעבור, אני לוחשת 
הם  בחדר.  מתעופפים  השחורים  הפרפרים  עשרות  את  ורואה  לעצמי 
זהים לחלוטין ואי אפשר להבדיל ביניהם, כאילו יצאו מאותו פס ייצור. 
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מהרצפה,  השמיכה  את  מרימה  אני  אותי.  מצנן  הדקות  כנפיהם  משב 
אליהם,  אותי  מושכים  הפרפרים  עשרות  אך  בה,  להתכרבל  מנסה 
אני  צופם.  את  ולמצוץ  שחורים  פרחים  לחפש  לרחף,  לעוף,  למעלה, 
מניעה את כנפַי במרץ, הן כואבות לי. אני מרחפת מעל בניין ישן בן 
שתי קומות. קבוצת פרפרים עוצרת למנוחה בקומת קרקע, בגן ילדים, 

וקבוצה אחרת נעמדת על מעקה מרפסת בקומה השנייה. אני ביניהם.

רוח חורפית נעימה נכנסת לחדר ואיתה קולות הילדים מהגן שמתחת 
לדירתי השכורה. אני קמה מהמיטה בעיניים חצי עצומות וסוגרת את 
חוזרת  ואני  נשמעים  ואינם  כמעט  הקולות  כעת  החומה.  הוויטרינה 
אמצע  עד  שכתבתי  אחרי  שינה  שעות  כמה  לעוד  זקוקה  אני  לישון. 
שגר  מי  מהקולות.  להתעלם  ומנסה  לראשי  מעל  מתכסה  אני  הלילה. 
מעל גן סובל מרעש ביום ונהנה משקט מוחלט בלילה. מזל שאני טיפוס 
של לילה ויכולתי לשכור את הדירה בזול, לאחר שעמדה ריקה שנים 
רבות, מאז שבנה של בעלת הדירה, שהיא גם בעלת הגן והשכנה שלי, 
עזב את הדירה ואת המדינה ונסע לאמריקה. הוא עזב אותי לאמריקה, 
היא מייבבת כאשר היא מספרת על בנה יחידה. שתדעי לך, היא מנמיכה 
את קולה בעודנו עומדות בחדר המדרגות, שילדים יכולים להיות כפויי 
טובה, ולאחר מחשבה מוסיפה, אבל למרות הכול זה טוב שיש ילדים, 
חבל שלך אין. אני שותקת והיא מציעה לי לרדת מדי פעם לגן ולאכול 
לא  פעם  אף  ואת  מסבירה,  היא  לזרוק,  וחבל  אוכל  המון  יש  צהריים. 

מבשלת. אני מציעה עזרה בתמורה והיא מצחקקת ומסכימה. 
אני יורדת לגן פעמיים שלוש בשבוע. ארוחת הצהריים טעימה לי אך 
חברתם הקולנית של הילדים מתישה. יואבי, ג‘ינג‘י קטן, כמעט לבקן, 
מושיט את ידיו ומבקש שאקח אותו על הידיים. אני נבוכה אך ברגע 
שהוא מניח את ראשו על כתפי, ידי נשלחת כמו מאליה ומלטפת את 
עורו הבהיר, כמעט שקוף. לעתים הוא מגיש לי את לחיו החמה ואני 
לא מתאפקת ונותנת לו נשיקה. אחר כך אני עולה לדירתי, מגיפה את 

החלונות ומכסה אותם בווילונות כהים ועבים, וכותבת. 
אני בוראת משפחות ומנפצת אותן לרסיסים. שברי אדם בוקעים מההרס 
ומנסים בכל כוחם לבנות משפחות חדשות. גם אותן אני מנפצת, עד כי 
יוותרו כולם על רעיון הקמת משפחה. כשאני מסיימת לכתוב אני מגלה 
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הווילונות,  וכל השכונה שקועה בשינה. אני מסיטה את  ירד  שהלילה 
פותחת את החלונות לרווחה ומזמינה את הפרפרים השחורים הנחים על 

מעקה המרפסת להיכנס לדירתי. 
עיניַ השורפות נפקחות לקול מריבת הבנות. תאומות זהות בעלות עור 
חיוור ובהיר, כמעט שקוף, וקול מצפצף. ראשו של יואב מציץ בחדר 
ושואל מה לעשות כשהן רבות. תן להן שיסתדרו לבד, אני לוחשת. ליואב 
אין סבלנות ואני שומעת את צעקותיו במסדרון. משתרר שקט זמני, עד 
שאחת הבנות פורצת בבכי והשנייה מיד אחריה. יואב מבקש מהבנים 
הגדולים לעזור לו ואני מכסה את ראשי בשמיכה. מחר, אני מבטיחה 
ואכין ארוחת  יהיה מה שיהיה. אכנס למטבח  לעצמי, אקום מהמיטה, 
צהריים משובחת. אני מנסה להיזכר במצרכים שקניתי השבוע לארוחת 
השבת. בשר טרי, ערמונים, שזיפים שחורים ומשמשים כתומים. צלי 
בערמונים ופירות יבשים, אני נזכרת בשמחה, זה מה שתיכננתי לבשל, 
שוקולד  עוגת  אכין  לקינוח  ואגוזים.  צימוקים  עם  לבן  אורז  בתוספת 
מצופה בקרם שוקולד ומעוטרת בסוכריות צבעוניות. הילדים ישמחו. 
מבקשת  ואני  נעצמות  עיניַ  לעצמי.  ומחייכת  בשמיכה  מתעטפת  אני 

מאלוהים שהחלום הנורא לא יחזור.
הדפיקות על הדלת מלוות בקולותיה של שכנתי, בעלת הדירה. תפתחי, 
זו אני, הכנתי עוגיות שאת אוהבת. היא מניחה את העוגיות על השיש 
ומיד מראה לי את התמונות של הנכדים ששלח לה בנה לנייד. תראי 
צריך  היה  הוא  חבל?  לא  עברית,  מדברים  בקושי  יפים,  ילדים  איזה 
להישאר פה, הבן שלי, להקים משפחה פה. הייתי עוזרת לו עם הילדים 
ולא  רק על עצמם  ילדים, חושבים  זה  ועם הכול, אבל ככה  ועם כסף 
אליַ, חבל שאין  עיניים  היא מרימה  זאת,  ובכל  אכפת להם מההורים, 

לך ילדים. 
יואב מנער את גופי, למה את צועקת? מה קרה? בואי תתיישבי קצת. 
הוא מגיש לי מיץ תפוזים סחוט וכריך. את מוכרחה לאכול משהו. יואב, 
אני מתנשמת בכבדות ואוחזת בכוח בזרועו, יואב, כואב לי. כואבות לי 
נראים אותו  וכולם  יואב,  הייתי אחת מהם. המון,  הידיים. מהכנפיים. 
הדבר, כאילו יצאו מפס ייצור. אתה זוכר? נשימתי מעט נרגעת, אתה 
זוכר מה אמרו לנו על הבנות כשהן רק נולדו? שהן כל כך דומות, כאילו 

יצאו מפס ייצור. 
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ליואב את החלום. הגענו  וממשיכה לספר  אני חוזרת לנשום בכבדות 
חיכינו שעות  המרפסת.  מעקה  על  ונעמדנו  מגעיל,  וקטן,  ישן  לבניין 
עד שהיא פתחה את החלונות והזמינה אותנו פנימה. נחרדתי. היא חיה 
לבד. בודדה. בלי ילדים. בלי בעל. החברה היחידה שלה היא השכנה 
הזקנה. אתה לא מבין יואב, זו הייתי אני! אני פורצת בבכי ואוחזת בכוח 
את ידו של יואב. תגיד לי שזה לא נכון, אני מפצירה בו בעודי מייבבת, 

תגיד לי שזה לא יכול להיות, שאנחנו ביחד ויש לנו ארבעה ילדים. 
יואב משתחרר מאחיזתי וניגש למגירת התרופות. הוא מגיש לי כדור 
לבן. תבלעי את הכדור עם המיץ, הוא פוקד עלי, את בהזיות. אחר כך 
כף  יותר.  טוב  ארגיש  מאוד  שבקרוב  ומבטיח  דמעותַי  את  מנגב  הוא 
הם?  איפה  במיטה.  בבהלה  מתיישבת  אני  ולפתע  ידו  בכף  נתונה  ידי 
איפה הילדים שלנו? שקט מדי בבית. פיזרתי אותם, הוא מסביר וחיוך 
הבנות  את  לחברים,  השני  את  לשכנים,  הגדול  את  פניו.  על  מתפשט 
וירגיע  לידי  שיישאר  ומבקשת  ידו  בכף  בחוזקה  אוחזת  אני  לסבתא. 
מפרסמת  שאני  המשפחתיות  התמונות  על  שאעבור  מציע  הוא  אותי. 
מארוחות  מהברֵכה,  הטבע,  בחיק  המשפחתיים  מהטיולים  בפייסבוק 
חגיגיות במסעדה ושאתחיל לתכנן את הטיול המשפחתי הקרוב, ואני 
מודה לאלוהים על יואב, ועל הבנים, ועל הקטנות, כמעט שקופות עם 

צמות בהירות וארוכות. 
בשבת הגן סגור. אני יכולה לישון עד הצהריים באין מפריע. המיטה 
שלי נמצאת באמצע החדר שפעם היה סלון בדירת שני חדרים והרוח 
הסתווית מלטפת אותי. קרן שמש חיוורת הזדחלה אף היא למיטתי וכעת 
מלטפת את עיניַ, את אפי, את סנטרי. לא מתחשק לי לקום מהמיטה אך 
הקצר  המסדרון  למטבח שבקצה  לגשת  אותי  מאלצות  היבשות  שפתַי 

ולשתות מים. אחר כך אכין לי קפה ומשהו לאכול, ואמשיך לכתוב. 
אני אוכלת פרוסת לחם עם גבינה לבנה ועגבנייה וחושבת על יואבי, 
הג‘ינג‘י הקטן, כמעט לבקן, ועל חום גופו. קטני, אני נזכרת איך אני 
מלטפת את שְׂערו החלק, והוא עומד מולי בתקיפות של בן שנתיים וחצי 
ומוחה, אני לא קטני, אני גדול. אחר כך הוא מושיט אלי את ידיו ואני 
רוכנת אליו. זרועותיו הדקות מחבקות את צווארי ואני נושמת את ריחו. 
ריח של סבון וקציצות. בעלת הדירה שוב דופקת בדלת והפעם מושיטה 
לי צלחת קציצות ובמיה. תאכלי, היא מפצירה בי, אני יודעת שלפעמים 
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בשבתות את שוכחת לאכול, זה טוב, היא מוסיפה.
אני מניחה את הצלחת במטבח, מנתקת את הטלפון ומכבה את הנייד, 
מסיטה את הווילונות הכהים בחדר העבודה ומדליקה את המחשב. אני 
בודקת מיילים, שום דבר. אני נכנסת לפייסבוק. הדף מלא בתמונות של 
משפחות מחייכות בטיול בחיק הטבע או בשכשוך בברֵכה או בארוחה 
וגם לא הורים שמגיעים  חגיגית במסעדה. אני לא רוצה לראות אותן 
בכל יום לגן לקחת את ילדיהם. אני יודעת מה הם חושבים עלי. בעיקר 
כמעט  חיוורת,  אישה  יואבי,  של  אמו  של  מחשבותיה  לי  מכאיבות 
שקופה, צמות בהירות מעטרות את פניה ועיניה משתדלות לא להיתקל 
בעיני. יואבי, היא קוראת בקול גבוה ודק, אימא פה. אימא, אימא, הוא 
צוהל לקראתה ורץ אליה בהתרגשות, גורר אחריו תיק קטן ובידו בקבוק 
קוראת  יואבי,  להתראות  אימא‘לה.  עליה,  הוא מתרפק  אימא,  ומוצץ. 

אחריו הגננת והוא מנופף לה לשלום. 
ולא  לקראתי  רץ  לא  ילד  אף  ועיני מושפלות.  הגן  בפינת  עומדת  אני 
מנופף לי לשלום. אני יוצאת מהפייסבוק וחוזרת לסיפור שאני כותבת 
בשבועות האחרונים. סיפור על משפחה מאושרת. עד הקיץ היא תתנפץ 

לרסיסים, אני עדיין לא יודעת איך. אני מחכה לפרפרים השחורים.
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אפרת מור מילמן

עילת הסגירה: חוסר עניין לציבור 

בבקשה תשב, אדון חיים, תשב. 
שפרה, מנהלת בית הספר, הצביעה על כיסא ישן, פרום פלסטיק בשוליו, 
רק ממתין שיכסו את תפריו הישנים. חיים ציית, משך אליו את הכיסא 
הביטו  המעומלנת  חולצתו  צווארוני  ישבנו,  את  עליו  והניח  בעדינות 

בשפרה כמו זוג חיילים ממושמעים.
יודע, כבר לפני ארבע  תשמע אדון חיים, אנחנו החלטנו, כמו שאתה 
שנים, לקרב את הילדים לשואה. הילדים האלו הם דור שלישי לשואה, 
כבר לא ממש מכירים את הסיפורים ממקור ראשון, וחלקם, עד שלא 
הופעת בפניהם, חשבו שניצול שואה זה משהו שכתוב עליו רק בספרים. 
חיים חייך אליה חיוך גדול והינהן בראשו. בוודאי בוודאי, אני מבין, 

הוא אמר. 
אתה זוכר שאתה נכנסת אלי והצעת לספר להם את הסיפור שלך, היא 
שאלה את חיים וכלל לא המתינה שיענה. אתה הצעת את עצמך, בדיוק 
חינוכית  תכנית  גיבוש  של  במהלך  היינו  אומרת,  זאת  אנחנו  כשאני, 
בנושא. אז ככה שזה נפל ממש מתאים. כלומר, הרצון שלך והתכניות 

שלנו.
מהקומה  השכנה  גם  שהיא  הספר,  בית  מזכירת  שנירה,  זכר  חיים 
הראשונה בבניין שלו, פנתה אליו והציעה לו להשתתף בתכנית. נירה 
היא אישה מאוד נחמדה. תמיד מחייכת ומתעניינת, והבוקר פגש אותה 
לה  לספר  אפילו  הספיק  לא  הוא  האשפה,  לחדר  כך  כל  מיהרה  והיא 
שהוא מגיע לבית הספר. מה כבר יש למהר לזרוק זבל, חשב. הוא שם 
לב שהחיוך שלה מוזר. השיחה הזאת קשה לי מאוד, אמרה שפרה, והוא 
אם  בשיחה.  קשה  מה  מבין  לא  בה,  והביט  ושב  ממחשבותיו  התנער 

ישאל, תדע שלא הקשיב ותיעלב, אז הוא שתק. 
שפרה,  המנהלת  המשיכה  מידע,  אלינו  הגיע  האחרונים  בימים  ממש 
שואה,  ניצול  לא  אתה...  זאת...  להגיד  איך  שאתה...  לוחשת,  כמעט 
היא סגרה ופתחה את פיה חליפות, כמו קרפיון בראש השנה על קרש 



  122

האמבט, חסר אונים בידיה הלבנות דקות של בטי המכות בו בחוזקה. 
את  בה  למקד  ניסה  הוא  אומרת?  את  מה  סליחה,  אמר,  חיים  סליחה, 
המבט, למקד את המחשבות שנזלו כל הזמן. אני ממש מצטערת, חיים, 
שאני צריכה להגיד לך את זה, באמת, לא חשבתי בחלומות הכי שחורים 
שלי שאצטרך לעשות דבר כזה. אתה איש מבוגר, ואני מאוד מעריכה 
אותך והכי חשוב הילדים, הילדים, הם באמת אהבו את ה... סיפורים 
שלך... פתאום למילה סיפורים, כמו שהגתה אותה שפרה, היה צליל 
לעגני. אתה יודע מה, היא אמרה, הם אהבו אותך, לא רק את הסיפורים 

שלך. מה שהופך את כל הסיפור לעוד יותר, ובכן, עוד יותר קשה. 
גיחך  חיים  מהאינטרפול?  מידע?  איזה  מידע?  הגיע  אומרת  זאת  מה 
וניסה להיזכר איפה שם את המשקפיים, אולי היא תבקש ממנו לקרוא 

משהו, הוא לא יוכל לעשות זאת בלי משקפיים, המשקפופים שלו. 
בפנים  אמרה  מהאינטרפול,  לא  משועשעת.  היתה  לא  שפרה  אבל 
כך,  זאת  נגדיר  בוא  מאוד,  מבוסס  מבוסס,  מידע  אבל  סבר,  חמורות 
חשבון  זה  ב–1935,  כן,  ב–1935,  כבר  לישראל  שעלית  יודעים  אנחנו 
פשוט, כן, אדון חיים, הטון שלה עלה במקצת. כמובן מי שעלה לישראל 
ב–1935 לא יכול להיות ניצול שואה, זה עניין של חשבון פשוט. אולי 
חשב?  מי  אבל  נו,  ש...  לפני  הפרטים  את  איתך  לברר  צריכה  הייתי 
באת, שיתפת, נשמעת אמיתי. הסיפור שלך התאים לתכנית שלנו, ממש 
מצווה. אבל עכשיו כשאני יודעת... איך אני יכולה להמשיך ב... ב... 
כן,  והיא אמרה,  בהצגה.  וחיים אמר,  מילה מתאימה,  חיפשה  היא  נו, 
בהצגה. אני לא יכולה לפגוע בילדים, בנשמות רכות, לא להגן עליהם 
מפני מידע לא נכון. זה התפקיד שלנו כמחנכים, שלי כמנהלת, זה נקרא 
אחריות ציבורית. אתה מבין אותי, כן אדון חיים, ותראה, גם לא היתה 
לי ברירה, את חצי המשפט הבא חלצה מפיה בהבזק, מסננת אותו מבעד 
למרווחי נשימתה המקוצרת, התייעצתי עם המפקח של בית הספר והוא 
לחץ עלי להגיש תלונה במשטרה. אי אפשר היה לעבור על זה לסדר 
היום, אני כמנהלת לא יכולה להתעלם ממידע כזה, יש ממני ציפיות, 
מה  אמר  שהמפקח  ברגע  מזה,  חוץ  נאמנה.  עבודתי  את  לעשות  עלי 

שאמר — ידי קשורות. 
חיים הסתכל על שפרה המנהלת. הידיים שלה היו תלויות בצדי הגוף 
עם  הציבורית  בגינה  לעתים  שראה  הבובות  בתאטרון  בובות  כמו 
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הנכדים. הוא ניסה שוב לאסוף את המחשבה ולהתרכז בדברים שאמרה. 
אני מבין, אמר, כדי לסמן לאישה שמולו שלא הלך לאיבוד. הוא יודע 

להקשיב. 
תראה, אני מצדי הייתי ממש ממש, אבל ממש, שמחה לגלות שזו טעות 
לא  מבין,  אתה  כלומר  האלו.  המחרידות  הזוועות  את  עברת  ושאכן 
שמחה שעברת, אלא הייתי שמחה לגלות שזה לא נכון, הסיפור הזה, 
איך אמרת, ההצגה. אבל אני מבינה שאין מנוס. אין משהו שיכול לשנות 
את המציאות. ניצול שואה זה ניצול שואה, מישהו שניצל מהתופת. אי 
אפשר לעשות שימוש בסיפורים של אחרים. הילדים רוצים לדעת שזה 
אמיתי, ואם הם לא יודעים או לא מבינים, פה נכנסת מערכת החינוך, 
מאוד  עם  זה  ילדים  דעת.  שיקול  להפעיל  אמורים  כמבוגרים  ואנחנו 

נאיבי, הוסיפה. 
עם, הוא חשב, הגרמנים היו עם, הרוסים. ממתי ילדים הם עם. 

לספר  אומר שמותר  לא  זה  המנהלת,  לכול, המשיכה  ילדים מאמינים 
להם הכול. הם כל כך אוהבים אותך, גם אני מרגישה אשמה, חיים, הם 
באמת חשבו שעברת את כל הסיוט הזה, ובעצם שיחקנו להם ברגשות. 

זה אסור, חיים זה אסור. 
הגברת שפרה, קשה להגיד שזה לא... הדברים, זה הרבה יותר מסובך... 

גימגם חיים. 
התלונה  הגשת  מלבד  עצמי,  אני  תראה,  ואמרה,  אותו  קטעה  היא 
אם  מבחינתי  הזה,  בהליך  פעילה  להיות  מתכוונת  לא  במשטרה 
המשטרה לא תעשה כלום, גם טוב, אבל כנושאת משרה הייתי חייבת. 
חשבון פשוט, תבין אותי, לא היתה לי ברירה. היא גילגלה מולו עיניים 

שלחלוחית של זיעה ניבטה בהן. 
חיים הביט בה אובד עצה מבעד לערפל שהלך והתעבה בעיניו; מה יגיד 
לאישה המסכנה הזאת, נושאת המשרה, הרי כשניסה להגיד שהדברים 
מסובכים, השתיקה אותו בנשימה מתקצרת. האוויר נעשה דליל, וחיים 

רצה לסיים את השיחה.
אבל שפרה השיבה את נפשה בלגימת מים מהכוס שלידה, ומיד המשיכה 
בקול מרוכך, אתה יודע, הסיפורים שלך נשמעו אותנטיים, אני לא הייתי 
חושבת, אני באמת מאמינה שלא היתה לך כוונה. השואה הנוראה הזאת 
באמת יכולה לבלבל בני אדם. אבל המקור, לפחות לילדים, חייב להיות 



  124

מהימן, אמרה ומילותיה הזקיפו את גבה. 
היא  לאחור.  הכיסא  את  ומשך  דבריה  על  חיים  חזר  מהימן,  מקור 
המשיכה, משחררת אוויר מהגוף, ידיה התרופפו אף יותר והיא הניחה 
אותן על השולחן. חיים רצה לקום וללכת, אבל שמע את עצמו שואל, 
לעצמה  מתארת  בטח  שפרה  הגברת  במשטרה?  התלונה  הוגשה  מתי 
שבמשטרה ובבית משפט מעולם לא ביקר, אם להוציא מן החשבון את 
התביעה הקטנה לפני כעשרים שנים נגד האיש בבית הקפה שמכר לו 
את קופסאות השימורים המקולקלות. הוא שמר אותן במרפסת, ערֵמות 
של קופסאות שימורים שתיכנן לעשות בהן שימוש בבית הקפה שניהל 
בקיץ בברֵכה. עד שיום אחד כל הקופסאות — שנדדו זמן רב מדי בין 
הים האטלנטי לאוקיינוס אחר — התפוצצו ברעש אדיר, ובמשך חודשים 
רבים אחר כך נאלצה בטי לנקות את תכולתן מן התקרה. הכעס שלה 

כמעט העביר אותה על דעתה.
וחיים  שפרה,  השיבה  שבוע,  לפני  כבר  חיים,  מר  שבוע,  לפני  כבר 
דמיין צבא של שוטרים תר אחריו בכל הארץ או שמא היא מסרה להם 
כתובתו  את  לה  מסר  פעם  אי  אם  להיזכר  התאמץ  והוא  כתובתו,  את 
הפרטית, ונזכר בנירה, ממהרת לחדר האשפה, וחשב, היא בטח אמרה 
אולי  אנשים,  שואלים  מתחקרים,  ודאי  הם  ממש  אלו  ברגעים  להם. 

בודקים ביד ושם.
אם כן, עלי להמתין בסבלנות שיבואו לקחת אותי. אפילו המן התאפק, 

אמר לה וחייך חיוך קטן.
הביטו  עיניה  המנהלת.  אחריו שפרה  חזרה  בסבלנות,  להמתין  יש  כן, 

בו — עורגות לרגע שבו יסגור מאחוריו את הדלת.
וכך עשה, ועוד לפני שפנתה לומר לו שלום כבר היה מחוץ לחדרה. 

הוא הלך במכנסי הכותנה שלו, שהיו אחוזים בחגורת עור מהוהה תחת 
מעל  בהקלה.  נאנחת  חדרה,  מחלון  בו  הביטה  שפרה  המוצקה.  בטנו 
צווארוני חולצתו הזקופים נראה ראשו, פנים חרושות קמטים, מחייכות 
גם עתה, ופדחת עגולה, כהה, ושפרה חשבה כמה משונה לראות גבר 
בגילו בלי סימן לכרס. היא הביטה בו שוב מתקדם אל שער בית הספר, 

ובא לציון גואל, חשבה.

לא  למשטרה  ההמתנה  הביתה,  בדרך  חשב  לבטי,  שאספר  כדאי  לא 
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תעשה לה טוב.
שלוש,  הספרה  על  לחצו  הישרות  אצבעותיו  למעלית.  נכנס  הוא 
וציפורניו הגזורות ישר, בחצאי סהר מדויקים, נגעו לא נגעו בכפתור 
העוף  מרק  ריח  בעולם,  ביותר  הריח הטעים  עלה  כבר  באפו  המתכת. 
של רעייתו. בטי בטח תשאל למה חזר מוקדם, הירהר. היא לא אוהבת 

שדברים לא מסתדרים לפי סדר היום שלה. 
תרצה  כבר  אתה  שוין,  נו,  הדלת,  את  כשפתחה  פנים  החמיצה  היא 
נזפה בו, עוד לא הספקתי לשים את הסיר על  יהודי,  לאכול צהריים, 
האש, עכשיו בוקר, אמרה, מתעלמת כמו תמיד מכך שהבוקר שלה הוא 

הצהריים שלו.
חיים כלל לא חשב לבקש. הוא התיישב ליד המכתבה שלו, ורק אז חש 
בכאבים העמומים. הוא הביט בניירות שהצטברו, ערֵמות על גבי ערֵמות 
בכל  הדואר,  בתיבות  תדיר  מחולקים  שהיו  פרסום  דברי  ניירות,  של 
יום היה מרים עשרות כאלו, ונוטל גם מפח המחזור: ניירות, מעטפות 
ריקות, דברי דואר שהיו הדיירים בבניין מקבלים ופותחים ליד התיבות, 
במילים,  שהתמלא  לפח  תוכנן,  עם  לעתים  המעטפות,  את  משליכים 
שולמית  לו  אמרה  זבל"  “לדואר  פח  עכשיו.  שלו  הראש  כמו  ממש 
עבים,  הניירות  הוא חשב.  זבל,  להיות  יכול  דואר  כיצד  הבית.  מוועד 
משובחים, והמילים — מילים בעברית — אותיות אהובות, אפופות הילה 
של קדושה, מצאו עצמן בפח. לכן התנדב לפנות את הפח, ורוקן אותו 
מדי יום בדבקות על שולחן הכתיבה שלו; צדן האחורי של המעטפות 
היה הנוח ביותר לרשום לעצמו פתקים עם שברי זיכרונות או תכניות 
כתיבה. כתב היד שלו עיטר את החלק האחורי של כל הניירות, עגול, 
הביט  הוא  בנעוריו.  כתיבה תמה שלמד  נאות של  ציורי, עם משיכות 
בטיוטת ספר הזיכרון, הטיוטה האחרונה, עותק שעבר כבר הגהה, נמצא 
מעשר  יותר  כבר  עמל  שעליו  שלו,  העיירה  של  הזיכרון  ספר  בסדר. 

שנים, מאז שמלאו לו שבעים שנים. 
במפגש היובל של יוצאי פינסק, העיר של בטי, פגש במקרה את אהרון 
— בן הכפר שלו — שנישא כמוהו לבת פינסק, ועוד באותו הערב הבין 
שהמחשבות שרדפו אותו שנים רוצות להפוך למילים שיישארו לנצח. 
הכפר שלהם נמחק לחלוטין, ולאחר שבנות הברית ניצחו את הגרמנים 
הקימו הרוסים קילומטרים ספורים מהמיקום המדויק של הכפר שחרב 
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עיירה קטנה הנושאת את שם הכפר. רק שלוש משפחות שרדו, ובתוכן 
הוא — שריד יחיד למשפחת מורשטיין. 

ב–1934, אחרי שעברו עליו, על אמו ועל חמש אחיותיו שמונה שנים 
החליט  ממחלה,  נפטרה  הבכורה  שאחותו  ולאחר  רעב,  של  נוראות 
שהוא חייב לצאת ולעזור בפרנסת המשפחה. המשפחה כולה היתה על 
כתפיו מאז שאביו מת מדלקת ריאות כשהיה חיים בן שש. הוא נפרד 
המיטלטלין,  עם  המזוודה  את  איתו  לקח  דמעות,  מלא  בלילה  מכולן 
הבגדים הכי יפים שתפרה לו אמו, המצרכים הכי חדשים שאפשר היה 
לקנות לפני הנסיעה — ונסע שבוע וחצי בכרכרה ואחר כך ברכבת כמה 
כמו שהתגלגלו  התגלגלו  הדברים  הגדולה. שם  העיר  לפינסק,  שעות 
והוא הכיר את בטי, עשה את עסקת חייו, וקנה מהוריה האמידים את 
עתיד אחיותיו: הם שילמו עבורה נדוניה יפה, והיא הבטיחה לו, לחיים, 
שתאפשר לו לשלוח בכל חודש כסף לאחיות כדי שיוכלו לשרוד עד 

שיעלו לישראל כמוהם. 
מרגע שעזב את הכפר שלח לבנות משפחתו דמי קיום חודשיים. כשעלו 
המשיך  בטי  של  הנחרצת  התנגדותה  ולמרות  מפיו,  חסך  לישראל, 
לשלוח להן דמי קיום. אפילו אם נצטרך לרעוב, אני אשלח להן את מה 
שהבטחתי, היה אומר לבטי בכעס עם כל מרי. הריבים שלהם נמשכו 
עד לשעות הקטנות של הלילה, בלחישות נחש רושפות, בין הסדינים, 

בחדר הקטן שיחד איתם נמו בו כבר שתי עוללות.
לחינם,  היו  הבנות,  של  מהפה  לחם  שהוצאנו  ששלחנו,  הכספים  כל 
הידיעות. את מחאתה על כך שזרק את  בו בטי שעה שהגיעו  הטיחה 
היום.  בית, לא שכח עד  הכסף כמו באיזו השקעה על אדמה באחוזת 
כאילו יכול היה לדעת שאודים מוצלים יגיעו מהכפר ויספרו לו שאפסה 
התקווה, שאין כל סיכוי לחיים, שכולם — כל יושבי הכפר שלו, הכפר 
היפה שלו, מחוז געגועיו, זה שמפה גדולה שלו מופיעה בין דפי הספר, 
מפה שצייר לבד, נאבק בקרעי זיכרון — אינם. שבילי הבוץ בחורף, עלי 
השלכת בסתיו, בית הכנסת שהיה הולך אליו עם סבו האהוב, הנשיקה 
הגויים,  של  לאורווה  בכניסה  החציר  ערֵמת  על  בלומה  עם  הראשונה 
והאחיות והאימא, שבט מאוחד ואהוב שלו — כולם התפוגגו עם הרוח, 
עם הרוח הנוראה שסחפה עמה הכול, וכעת נותרו רק האותיות בספריו, 

שמי יודע אם מישהו יקרא. 
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יקראו? הרי  נזף בעצמו. ולמה שלא  זה מהכאבים, המחשבות הרעות, 
הוא מתכנן לתרום עותקים לארגון הזיכרון של יוצאי פינסק, הוא יתרום 
ושם  יד  יתרום למוזאון  הוא  יורק,  בניו  היהודי  כמה עותקים למוזאון 
תודה,  מכתב  לו  ישלח  המוסדות  מן  אחד  כל  מתעניינים.  כבר  הם   —
זיכרונך חשוב להנצחת העבר למען הדורות הבאים, יכתבו המחשבים 
יגזור  היפים  הבולים  ובגודל. את  בצורה  זהות  באותיות שיהיו  שלהם 
ספריו  העתקי  בחלומותיו,  הנכדים.  של  לאלבום  וישמור  מהמעטפות 
הכחולים מעלים אבק בספריות ובמוזאונים, צלן של האותיות מתאדה, 
ניסיון  כל  המדפים.  אל  נשמטות  מתכת,  סדר  גושי  עצמן,  והאותיות 

לחברן לכדי סיפורים ברורים עולה בתוהו בחלומותיו.
וכעת הוא ממתין למשטרה — שיבואו, והוא רואה בעיני רוחו כיצד הם 
מגיעים, שוטרים ועוד שוטרים, פלוגה שלמה של שוטרים, והוא מבקש 
מבטי שתכין להם תה, והם יושבים בסלון והוא מספר להם את הסיפור 
שלו ושלהן, של כל האהובות שלו, האימא והאחיות שמהן נפרד בלילה 
אביבי, בלי שאפילו בדל של מחשבה רעה נכנס אז ליפי הפרידה, כי 
לא חשב שלעולם לא יראה אותן שוב. מי ידע אז משהו. הרי הוא קנה 
את עתידן והקריב את חייו עבורן; שלח כסף כל חודש, בשביל ששרה 
תלמד, כדי שבתיה תתחתן, חסך אגורה לאגורה, כדי שהאחיות יישארו 
עם האימא לעזור לה בכפר. שלח עוד, ולשווא. הן היו כל כך ברוכות 
יכולה  שהיתה  פייגעלה,  המלומדת,  שרה  הרקדנית,  חיה  כישרונות, 
לייצג את ישראל באולימפיאדה. הוא לא יכול היה להאמין לסיפורים. 
הוא היה שם, הוא היה שם איתן כל העת, בחלומות שלו, בשאיפותיו, 
במה שהצליח לממש עבורן, חלום אחר חלום, בכספה של בטי. והנה 
היפה  הכפר  כל  את  מחקו  הכול,  מחקו  והגרמנים  עזר  לא  כלל  הכסף 

שלו. 
בסוף הסיפור הוא יעמוד מולם, זקוף, ויאמר להם כך: אז עכשיו אדונים 
שוטרים, שמעתם הכול... ואני מקווה שתבינו: לא נשאר אף אחד לספר 
כל  את  ולספר  הנאשמים  דוכן  אל  לעלות  ומזומן  מוכן  אני  מלבדי. 
הסיפור בבית המשפט. אם תחליטו לגנוז את התלונה, אני מקווה שזה 

לא יהיה מחוסר עניין לציבור.
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אדוה קרני, "השומר", צבעי מים על נייר
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יונתן קלדרון

עובר בצנצנת פורמלין

הִתְקָרֵב חֲתַלתְּוּל 

זקְרֹ זנָבָ מִבֵּין רַגלְיַםִ! 

הִכָּנעַ ללִטְִיפוֹת נצִָּניֵ פַּרְוהָ רַכָּה 

לפְִניֵ שֶׁבַּגרְוּת תִּשְׁלחַ בְּךָ גּרְוּרוֹת 

לפְִניֵ שֶׁצְּחוֹקְךָ יצְַמִיחַ שְׂעָרוֹת 

לפְִניֵ שֶׁתִּגּמֵָל מִפִּטְמַת הָאָב 

וחְוֹמַת בְּתוּליֶךָ תִּפּלֹ למְִשְׁכָּב

אָז לפְִניֵ שֶׁהַכָּחלֹ בְּעֵיניֶךָ יאֲַפִיר 

בּוֹא ונְצְִלֹל בְּמֵי הַשָּׁפִיר 

“שְׁתֵה אוֹתִי" — אוֹמֶרֶת הַתָּויִת

מַעְיןַ נעְוּרִים מֵהֶחָבִית

*

רֵד מֵהָעֵץ! 

אֵזוֹר חֲלצַָיםִ 

הִכָּנעַ ללִטְִיפוֹת נצִָּניֵ עֶרְוהָ רַכָּה 

מִי יתִֵּן לחְַיּיִם קְצָרִים נבִָּדֵל 

בֵּינתְַיםִ בּוֹא קַח סֻכָּרִיּהָ עַל מַקֵּל 

אַל תְּפַחֵד מֵהַדּוֹד הַנּחְֶמָד 

גּםַ אוֹתְךָ נעֲַטףֹ בְּניַלְוֹן נצְִמָד 
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אָז לפְִניֵ שֶׁהַכָּחלֹ בְּעֵיניֶךָ יאֲַפִיר 

בּוֹא ונְצְִלֹל בְּמֵי הַשָּׁפִיר 

נדְִרךְֹ לרָוֹבֶה עוֹד כַּדּוּר נפְַטָליִן 

אַתָּה תִּהְיהֶ עבָֻּר 

ואֲַניִ צִנצְֶנתֶ פוֹרְמָליִן 
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ענבל גיל

תלויה על קוּר

עוד מילדות אני עפה. בהתחלה רק נמוך, בתנועות שחייה ולמרחקים 
לארוחת  כשאיחרתי  או  דמיוניים,  ממחבלים  מנוסה  כדי  תוך  קצרים, 
עכבישים  תמיד  אורבים  שם  בשירותים,  אותי  שיסגרו  ידעתי  ערב. 
למקרר  בשקט  אגש  בלילה  מאוחר  הקירות.  לחיבורי  סמוך  שדופים 
פעם  הצטיינתָּ  המוחמצים.  האבטיחים  של  הצנצנת  את  משם  ואוציא 

במשהו? 
ילדים  סבירה.  ילדה  בינונית,  תלמידה  הייתי  הספר  בבית  לא.  אני 
ולא  באף  מחטטת  שאני  מבולגן,  שלנו  שהבית  אמרו  ממני.  התרחקו 

רוצים לגעת בי. מחטטת באף זה פחות מעליב מסתם מחטטת, נכון? 
כל הזמן אני עושה טעויות.

גם בהמשך שום דבר לא קרה; תעופה לא מפותחת אפיינה את נעורַי. 
אחרי  ושבע,  בת עשרים  הראשונה כשהייתי  בפעם  אלי  בחור התקרב 
למועדון,"  הבאה  “ברוכה  הרִיק.  של  פילוסופיה  על  ללמוד  שסיימתי 
אחרי  בלילה,  מאוחר  שתינו.  הסטודנטים,  של  בפאב  היינו  אמר. 
ההשפלה, רצתי ורצתי ובסוף ניתרתי והגבהתי עוד ועוד מעל הבניינים! 
לגוף שלי שוב לא היה משקל, ובפעם הראשונה רוח נגעה בפני. הבנתי 

שאני עפה באמת. לא סיפרתי על כך לאיש. 
למחרת בבוקר התעוררתי קליפה. היית פעם מאוהב? 

אני אהבתי איש, והוא היה אוהב אותי בחזרה אבל הוא מת ולפני שמת 
אהב אחרת אם כי בין לבין היה זמן שהוא לא. אולי ראית אותו? אני 
רוצה לעוף אליו ולא מצליחה להיזכר בזה בזמניֵ תעופה. עכשיו יש לי 

מחשבה אקזיסטנציאליסטית בודדה בלב. אני רוצה לכתוב שיר.
בת  אז  הייתי  י‘.  את  לבד  כשגידלתי  השינה  לפני  שירה  קצת  קראתי 
שלושים וארבע, ועפתי רק לפעמים, בְּלילות אבל גם בימים, כשי‘ היה 
בגן ואחר כך בבית הספר. כבר אז הקלדתי טיוטות של אנשים ויכולתי 
לעבוד מתי שהתחשק לי, וכשלא — לעוף. אבל לא תמיד הייתי עייפה 

ודי ערנית למתרחש. 
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התעופה  תקופת  תמה  לים  מעבר  שלו  אבא  עם  לגור  עבר  שי‘  אחרי 
ולמדתי על פסיכודרמה של הגוף.  ושמונה  הייתי בת ארבעים  הדלה. 
התחלתי לעוף לאחור, בזמן. בפעם הראשונה ראיתי את הורי צעירים, 
לפני התאונה, אבל כשניסיתי לשאול אותם שאלה, נקלעתי לסופה של 

ענני עשן שחורים ולא שמעו אותי. התחלתי לאבד עומק. 
למחרת הגעתי לביקור אצל ד"ר ברק, שחזר ואמר שאני חייבת לעסוק 
בפעילות גופנית ונתן לי הפניה לרופא אף אוזן וגרון. הוא אף פעם לא 
אני  זה  בגלל  לי,  נותן  אני עושה בהפניות למומחים שהוא  שואל מה 
מאבדת אותן בין ערֵמות של כתבי יד וחשבונות. את הרעשים בלב ד"ר 

ברק זכר. הוא דיבר עליך. 
תראה, גווייה פרוקת רגל תלויה על קוּר. 

בבד  ובד  שלי  התעופה  יכולת  את  שיכללתי  לתכנן  בלי  איך  משונה 
את האפשרות לשלוט בה משהתרחשה. בהתחלה הופתעתי לגלות סוג 
חדש של תעופה. למשל, פעם אחת התרוממתי קצת באוויר ובגוף ישר 
התברגתי למעלה, ושם עצמתי את העיניים ושכבתי עם איש. זאת היתה 

הפעם הראשונה שגיליתי שאפשר. 
תעופה רבה התרחשה מאז. 

קיר.  על  מתרוצצות  נמלים  אלפי  עיני  ולנגד  התעוררתי  אחד  בוקר 
משהו,  לי  יקרה  אם  השינה.  שארית  עם  נעלמו  והנמלים  נקפו  שניות 

אתה חושב שמישהו ידֵע?
אולי לא אכפת לי. אני ממשיכה להקליד טיוטות של אנשים. לאסוף 
או  ישר  אוויר.  מזג  בכל  קושי,  בלי  עפה  כבר  אני  ולעוף.  הפניות. 
בסיבובים וגם בפיתולים אחוריים, הידיים תמיד משוחררות בצדי הגוף. 
בתעופה עמוקה אני מרגישה את הרוח על פני ואת השיער המתעופף 
עצמי  את  להגביה  מוסיפה  אני  הפחד  ולמרות   — בגבי  ונגיעותיו 

בסיבובים או בלי עד לשַיא. 
לפעמים בלילות אני נופלת לתוך בורות, ואני יודעת. בקרוב אעוף גבוה 
מאוד ועמוק מהרגיל. אעוף מעבר לשמים כחולים ואז אפורים, מעבר 
לעצים חסרי צבע, ואז — כשהכול יהיה לבן, אשאב אל תוך הלב הרוטט 
האמיתי של הדברים ואשאיר אחרי גוש של רקמה עצבית בתוך קופסה 

עגולה, סגורה, כבדה על כר. אולי זה לא יהיה רע. 
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אביגיל גרץ

הכוח המְּדמה

באמצע   — בערב  בשמונה  היתה  הראשונה  האזעקה  מלחמה.  פתאום 
המקלחת — ומילא האזעקה, הבום הגדול הרעיד אחריה בדיוק כשאמר 
עושה.  היתה  כמו שהיא  בבקרים  להתקלח  לחזור  צריך  שזהו,  לעצמו 
זורמים  כשהמים  בדיוק  ובום  אזעקה  שוב  אחרי,  שבוע  עכשיו,  וגם 
מעליו )איך בשבוע אחד הכול השתנה(. יום אחד — הוא מבטיח לעצמו 
בזמן שהוא משפשף בחתיכת סבון את בתי השחי שמשום מה נדמים 
סיפור  את  יכתוב  עוד  אחד  יום   — הזה  בחורף  במיוחד  מסריחים  לו 
הילדים “דוד שלי נזיר". אבל בשביל זה הוא צריך להיות אמיץ ולצאת 
פה  ודווקא  מ–ע–כ–ש–י–ו.  שלה.  השם  על  לחשוב  ולא  הזה.  מהעולם 
הרגיש שהוא כל כך מתמיד בדרך ההתנזרות. מתאמן בהתרחקות שלו 
באוניברסיטה המאובקת; עסוק בשילוב לימודי הפיזיקה המודרנית עם 
להשתחרר  ובהבטחה  הפיזיקלית  התורה  במושגי  לו  שמתגלה  שירה 
לו  מזכיר  אותו  הפרופסור שמנחה  לדורותיהן.  היחסות  תאוריות  מכל 
באופן  נצפה  שאינו  אפל"  “חומר  להבין  אפשרות  שקיימת  ושוב  שוב 
ישיר ושעל קיומו מסיקים רק בעקיפין. לפעמים הפרופסור נשמע דומה 
להפליא לנזיר הראשי במנזר שבו תירגל בסין כשהיא עוד היתה איתו. 
הנזיר הראשי דיבר על הארה כאן ועכשיו, מפץ גדול שמתרחש בקטן 
נזכר  שוב  ריכוז.  של  נכון  במינון  אותו  לחוות  יכולת  יש  אחד  ולכל 
באזעקה הראשונה. אזעקה באמצע מקלחת שקטה של ערב אחרי שיעור 
היוגה השבועי. גם שם יש בנות אבל הוא הרגיל את עצמו לראות בהן 
מסה של אנרגיה ולא פיתוי. האזעקה עלתה וירדה ומיד אחריה הידהד 
הבום. אולי אם היתה לו מילה יותר תקנית או יפה ל"בום" היה יודע 
שיש לו מה לומר לעולם. וזה לא שהוא כל כך שיפוטי לגבי עצמו, אבל 
דחילק, מה היה קורה אם ניוטון היה מסתפק — לאחר נפילת התפוח 
על ראשו — רק בהגדרה העלובה של “בום". הלוא דברים מתרחשים 
בחורה שפגש  להיות שסתם  יכול  ולא  לחקור,  דברים שצריך  בעולם, 
לה,  דומה  בגלל שהיא  רק  המחקר.  לעולם  לו  תיכנס  במקלט  במקרה 
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במה בדיוק לא ידע, דמיון לא מדיד, כמו גודל פיזיקלי. עכשיו כשהוא 
קצת  לענג  הבוקר  בגלל  ומתפתה  הערווה  משערות  הסבון  את  שוטף 
את עצמו הוא נזכר שהבחורה הגבוהה שדחפה את השם הארוך שלה 
טיל,  נפילת  בזמן  במקלחת  להיות  מסוכן  שהכי  אמרה  שלו  לסלולרי 
מסוכנים  רסיסים  להמון  במהירות  שמתפוצצות  החרסינות  בגלל 
שחודרים בקלות ומיד. כל אחת נעשית פיזיקאית כמו שכל אחד נעשה 
יכול להיות שבגלל המלחמה  ולא  קורבן או פוליטיקאי בימים האלו. 
שמתנהלת כבר שבועיים העולם הפנימי שלו ישתבש, או שאולי דווקא 
דיבר  הזמן שאיינשטיין  כמו התארכות  יקרה, ממש  ייתכן מאוד שכך 
עליה. ביומיים הראשונים האזעקות העירו אותו ומיד אחריהן התקלח, 
מנסה להתאים את עצמו לעולם החדש. האם הלב שלו התרכך בגלל 
הפיכת הזמנים, אולי זאת הסיבה שאיפשר לעצמו בכלל ללכת למפגש 
במקלט? בהתחלה הלימודים הופסקו אבל היה ברור שהפרופסור שלו 
יגיע לעבוד וברור היה שהוא מצפה שתלמידים שמסיימים תואר שני 
ולא  לאוניברסיטה  הגיע  הוא  גם  אז  עמידה.  כושר  יפגינו  בפיזיקה 
נסע לתל אביב כמו כולם. הוא הרגיש שהוא מצליח להסתכל באיזה 
שוויון נפש על החשש הקל שלו מהאזעקות וגם על מדיניות הממשלה. 
הופך  שמונה  צו  שמונה.  צו  מקבל  לא  כשאתה  קל  יותר  שזה  ברור 
ואיזו ידידה בודהיסטית לחצה  אותך לחומר שביר. הוא לא קיבל צו, 
עליו שאם כבר הוא בבאר שבע ושיעור היוגה בוטל, למה שלא יבוא 
לא  בצורה  נגד המלחמה  למחות  וערבים שרוצים  יהודים  למפגש של 
נכנס  שהוא  ואיך  האוניברסיטה  ליד  במקלט  נפגשה  הקבוצה  אלימה. 
הוא קלט אותה עומדת ואומרת בבת–צחוק לבחור ערבי “אַנאַ טָאוילהָ". 
ואז הסבה את מבטה אליו וחייכה בדייקנות וברוך כמו הדלאי–לאמה 
שלחץ לו את היד בצפון הודו. חיוך שאומר “אני רואה אותךָ עוד מלפני 
שנולדת". ולפני שהספיק לנשום עברה לו מחשבה שכל המלחמה הזאת 
שלמרות  וקיווה  התבייש  ומיד  שלו,  תהיה  היא  אם  שווה  תהיה  אולי 
שהוא נועץ מבט ברצפה היא תראה שגם הוא מחייך. “אם היא תהיה 
שלי..." המחשבה הסתמית הזאת שלו כבר סיבכה לו את החיים, למה 
הוא לא לומד על בשרו את עקרון שימור האנרגיה הרוחנית. במעגל 
השיתוף ראה את הגבות העבותות שלה מעל עיניים מצומצמות כאלו, 
סיניות, וניסה להדוף את הכיווץ של ההיזכרות בגליה שלו שאחרי שש 
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היה  זה  להיפרד.  סופית  צריכים  שלהם  שהמסלולים  לו  אמרה  שנים 
את  בגופו,  הראשונה,  בפעם  הבין  אז  בפיזיקה.  הראשון  התואר  אחרי 
ההבדל הסמנטי שכולם מתבלבלים בו בין כוח המשיכה לכוח הכבידה. 
לא שזה בא לו בהפתעה, אבל בכל זאת, להיות איתה בסין היה חלום 
נושן משותף לשניהם ופתאום היא בגדה בו, קיבלה את ההחלטה למרות 
השקט היציב של ההרים הטיבטיים והדמיון הפיזי שנוצר ביניהם דרך 
השתקפותם באלפי עיניים מלוכסנות. נכון שבזכותה נשאר שנה שלמה 
בסין — בלעדיה, והכאב שכך, ועכשיו הוא מתנגב, ובסוף לא עשה ביד 
אבל לא בגלל מה שההיא אמרה על טיל במקלחת. הוא חושב שאולי 
סתם השתפן כשלא נשאר ללמוד פיזיקה בטאיוואן או איפשהו במזרח. 
מילא הפיזיקה, הוא השתפן מלגלח את הראש ולהתחייב לנזירות, ידע 
ולא החלטה  גליה שלו  יאמרו שזאת בריחה מהגלים שעשתה  שכולם 
שקולה ובוגרת. כבר שנתיים הוא פה, נחוש לשכוח את מה שהיה ביניהם 
ולהוכיח שהוא לא צריך את כל הזרמים החשמליים שמתעוררים בגוף 
כשיש זוגיות — ופתאום מלחמה. ועוד בחורף. קשה להסביר עד כמה 
מלחמה )כתופעה, הוא מתכוון( לא מתאימה לאקלים של חורף, ומיד 
הוא קולט שגם המחשבה הזאת היא תוצר של חינוך. והנה הוא בכל זאת 
נסע לכנס  כי ממילא הפרופסור שלו  מתלבש כדי ללכת לעוד מפגש 
בחו"ל, הרי הקוואנטים לא דוממים כשהתותחים רועמים. והוא די בטוח 
וזה לא שהוא הולך בגלל שאולי היא תהיה,  שהיא לא תהיה במקלט 
פשוט הוא השתכנע שחשוב לחשוב על היום שאחרי המלחמה. אפילו 
שהוא התעצבן לשמוע את אחד המשתתפים אומר שקשה לו שהקבוצה 
רק  הישראלי  הצד  פעולות  ואת  כטרור  החמאס  פעולות  את  מגדירה 
כאלימות. אמנם הבדואי, נו, ההוא שדיבר איתה, אולי קראו לו פאדי, 
סייג את עצמו ואמר שהוא לא מסכים עם אלימות משום צד, אך בכל 
זאת, מעשי החמאס הם לא טרור, אלא גם הם תגובה אלימה למציאות 
וחושב איזו  זוגות הנעליים  והוא מוצא את עצמו מסתכל על  אלימה, 
תחנת  רק  בשבילו  להיות  אמורה  שבע  ובאר  אותו,  מגביהה  הכי  נעל 
בקבוצה  שאחת  כמו  יודעים,  וכולם  בכלל,  מתעצבן  הוא  ומה  מעבר, 
התבטאה, שהנגב עני, מחוסר תשתיות כלכליות ונדפק כל השנים. גם 
בגלל הזמניות הזאת היסס כל השבוע אם לצלצל אליה, למרות שהיא 
התלהבה משיעורי היוגה שלו וביקשה שיתקשר לתת לה את המספר של 
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המורה. דווקא למחרת היום שהפך אותו לחזית המדינה גליה התקשרה 
לשאול מה שלומו ובכל זאת סירב לעלות צפונה, והוא יודע שהגיע הזמן 
שיפגוש את החבר שלה, הם כבר גרים יחד ובטח עוד מעט כמו כולם 
יתחתנו. אולי מזה הוא מתאכזב; לא מכל החברים שלו שכבר התחתנו 
ולרובם יש ילדים, אם אפשר כך לקרוא לתינוקות בוכים וישנים, אלא 
הוא  אם  כלומר,  סוחב,  שהוא  שלה  מהזיכרון  להיפרד  שייאלץ  מכך 
יסתכן ויכיר מישהי אחרת, גם אם היא וריאציה שלה, הוא מוותר על 
האפשרות הכי קלה ללכת סוף–סוף בעקבות ניוטון ששמר זיכרון חם של 
אהבה שעזבה אותו. בת של רוקח. ואיך הוא אהב את המילים הפשוטות 
שלה במפגש כשתיארה הליכת צהריים מהירה שנקטעה באזעקה. היא 
סיפרה איך נעמדה מתחת לעץ כי התפדחה לשכב על הרצפה והסתכלה 
בשמים לכיוון מערב, לכיוון עזה. ותוך שהיא סוקרת את הרקיע, את 
העננים, ומוכנה לזוז ימינה או שמאלה בהתאם לטיל. פתאום הרגישה 
בלב שיש לה בבאר שבע פריבילגיה של מרחב שאין לתושבי עזה. והיא 
המשיכה לעמוד עם לב פתוח שהצליח להכיל גם פחד וגם חמלה וגם 
הומור כי חשבה על עצמה במונחים של מטרה נייחת. והוא יכול לעבוד 
על עצמו אבל התיאור שלה קצת ריגש אותו. נדמה לו שהבין: עד כמה 
כשמשהו  יכול.  לא  הוא  המלחמתי,  המצב  עם  ממגע  להימנע  שניסה 
מתחולל בעולם אנשים מגיבים. לא כולם מונעִָים מאלימות או מפחד, 
יש רסיסים של נחמה, של לב פתוח שעוצר להביט בעננים גם כשהוא 
כשרצה  שפעם  זוכר  הוא  לה.  לומר  רצה  פרקטלים,  הם  עננים  מאוים. 
להראות לגליה כמה הפיזיקה פשוטה ולא מאיימת כתב לה ברכה. כתב את 
ההגדרה של התהליך הפיזיקלי של יצירת זוג. הוא כתב לה פירוש לכל 
מושג, כמו “מסת מנוחה" ו"מהירות האור בריבוע", בהתייחסות אישית 
אל החיים שלהם יחד. עכשיו כשהוא חוזר למקלחת להסתכל במראה 
הוא זוכר שתהליך יצירת הזוג לא יכול להתרחש ברִיק והוא תוהה אם 
מלחמה היא אנרגיה מתאימה או לא. הוא מחייך לעצמו וחושב שהוא 
לא מוכרח להיפרד מהאחיינים שלו ולנסוע מזרחה, ללבוש כתום ולגלח 
רוצה,  שהוא  מה  להמציא  יכול  הוא  סיפור.  להם  לכתוב  בשביל  ראש 
לדמיין, לפנטז עולם שלא צריך הוכחות ותאוריות. לפיזיקה אין דרך 
להתמודד עם כוח הדמיון. גם לא למלחמות. וכנראה, אפילו אם הוא לא 

רוצה להודות בזה, גם לא לאהבות חדשות.
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אליהו רוזנפלד

תוכן משווק

עיון יצירתי

השיר  את  הארץ  באתר  גרסיה  רודריגז  דעאל  פירסם  כשנתיים  לפני 
הביקורתי “תל אביב", העוסק בין היתר בחוויית ניכור וקשיי השתלבות 

בעיר. כך כתב המשורר בבית השני:
אִם אֵין הרֹ הָהָר

אֵין עֵמֶק עמֶֹק
אֵין קֵפֶל קַרְקַע

מָקוֹם להְִתְחַבֵּא.
עִיר חַשְׂפָּנוּת

כּוֹבֶשֶׁת סִתְרֵי מַדְרֵגהָ
וכְמַָּה רָחוֹק הַיּםָ אַף פַּעַם לֹא תֵדַע.

זרָ כָּמוֹניִ לֹא מֵבִין אֶת הַשָּׂפָה
אֵיךְ מַתְחִיליִם עִם בַּחוּרוֹת בְּגוּפִיּהָ

הנקראים  ברשימת  היה  שהשיר  לגלות  הופתעתי  לאתר  כשנכנסתי 
ביותר באותו שבוע. הסיבה לפופולריות הגדולה היתה הכותרת שניתנה 
לו בקישור בעמוד הראשי: “איך מתחילים עם בחורות בגופיה בת"א", 
והתמונה, למותר לציין, היתה — בהתאם. מהלך גאוני, ללא ספק; שיר 
שאמור לבקר את תרבות הצריכה שזיהה הכותב כתל–אביבית משווק 
באמצעים שהוא מבקר. טוקבקיסט באתר הדגים זאת בצורה מושלמת: 
“שיחקתם אותה! נכנסתי לראות בחורות בגופיה ויצאתי עם שיר, ועוד 

עם ניקוד". מצע מיני לתוכן אִינטְֶלקְֶטוּאָליִ.

בגופיה  בחורות  עם  מתחילים  ל"איך  אביב"  מ"תל  הכותרת  בהחלפת 
לצפיותיהם  הקוראים,  לסוג  הקשורה  נוספת  משמעות  טמונה  בת"א" 
עצמו,  מתוך  נקרא  אינו  לעולם  טקסט  הקריאה.  לחוויית  כך  ובתוך 
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נתון בתוך הקשר המשנה את משמעותו. ההקשר אינו רק  אלא תמיד 
המצע שבו הוא מוגש, אלא גם הקורא עצמו ותפיסותיו. קריאת טקסט 
שכותרתו “תל אביב" מתוך מחשבה איך מתחילים עם בחורות בגופייה 
קורא  משמעותו.  ואת  הטקסט  של  הקריאה  אופן  את  לחלוטין  משנה 
שמתפתה להיכנס לקישור ולקרוא את השיר בעקבות כותרת זו עשוי 

למצוא בו בעיקר את ההקשרים המיניים, ולא את הביקורת.
מקרה זה הוא יותר מטריק שיווקי, ומספק הצצה לאחת מהנחות המוצא 
השיווקיות של אתר הארץ; לכאורה, דומה שהטקטיקה השיווקית הזאת 
נועדה לכישלון — הרמאות ברורה מדי וסביר שקוראים המרומים בצורה 
בוטה כל כך יזנחו בסופו של דבר את האתר. אך מה שהופך מקרה זה 
למעניין ולמקומם הוא שהטקטיקה הזאת, שהפכה מרכזית באתר הארץ, 
אכן עובדת. אנשי השיווק באתר יודעים שהם “מרמים" את הקוראים, 
יודעים שהקוראים מודעים לכך, ויודעים שהם יכולים להמשיך ולעשות 

זאת. והקוראים, במעין מזוכיזם, ממשיכים להיכנס ולקרוא.
בתקופה  הארץ  אתר  של  הפרסומי  בקמפיין  היטב  מומחש  הדבר 
השקעתם  האחרונה  בפעם  “מתי  הכותרת,  תחת  המתנהל  האחרונה, 
במוח שלכם?... מינוי דיגיטלי להארץ רק 4.90 ₪". לא רק שההשקעה 
)4.90(, לחיצה על הקישור מובילה  במוח מיתרגמת להשקעה כספית 
לא   — המלאה  התמונה  את  המגלה  פרסומת  סרטון  ובו  נחיתה  לדף 
שאיננו משקיעים במוח שלנו סתם כי לא מתחשק לנו, אלא שאנו פשוט 
בבית  גבר  מופיע  בסרטון  אחרים.  בדברים  שלנו  הזמן  את  משקיעים 
קפה ומולו בובה בדמות מוח. המוח מתאונן על כך שהוא איבר סוג ב׳ 
שאינו נהנה מזכויות היתר כמו שאר האיברים שזוכים לפינוקים שונים 
הפרסומת  בסוף  תלת–שכבתי.  טואלט  נייר  ועד  מאלכוהול משובח   —
נשלף המרצע מן השק — נכנסת בובה נוספת, בדמות איבר המין הגברי, 
ומתחילה להתגושש עם בובת המוח. הבנו — אנחנו מתעסקים במיניות 
במקום בשכל, עסוקים בעונג החושי והפיזי במקום להגות במושכלות. 
בין  המבדילה  לכאורה  פשוטה  אמירה  בפרסומת  טמונה  כאן  עד 
הצהובים  מתחריו  ובין  במוח,  המשקיע  האינטלקטואלי,  הארץ  אתר 
הצליחה  בתחילתה  שכבר  אלא  המין.  באיברי  בעיקר  המשקיעים 
הפרסומת לסקרן אותי, שכן היא מכירה ביכולת של המסמנים להישאר 
ריקים ופונה היישר למסומנים, למשמעות. הצגת צמד הניגודים מוח-



143 

בכיסאו.  באי–נחת  לנוע  לצופה  גורמת  במילים  ולא  בבובות  מיניות 
כמו שהוא עושה בכתבות שהוא  יכול לרפרף מעל המילים  אינו  הוא 
קורא. בובת איבר המין הנעמדת מולו בבוטות לא תחלוף על פניו בלי 
שיבחין בה כפי שהיה עובר על פניו צמד המילים “איבר מין". בובת 
המוח בגודלה המועצם נקשרת גם היא לאמירה “למי יש גדול יותר". 
דרישת המוח שישקיעו בו כפי שמשקיעים באיבר המין מלמדת שגם 
הוא מבקש להצטרף לעולם העונג הכולל אלכוהול משובח ונייר טואלט 
שהעניק  בעליונות  להכיר  הצופה  את  מאלצת  הבוטות  תלת–שכבתי. 
למיניות על פני המחשבה. הוויזואליה כמו פונה אליו בשפתו — שכן 
מי שלא השקיע בשכל, אי אפשר לפנות אליו במילים. יש לפנות אליו 
בצורה הישירה והבוטה ביותר, בדיוק כפי שפונים אליו בכל האתרים 

המתחרים.
אלא שבכך הפרסומת מבצעת בדיוק את מה שהיא כביכול מטיפה נגדו 
— היא בונה על המציצנות של הצופה, על העונג שהוא מוצא בתוכן 
הבוטה והמיני, ובהזדהות המוחלטת שלו עם תוכן זה. הפרסומת מרחיבה 
את קהל היעד של הארץ בצורה פשוטה, כמו המתחרים, מספקת את 
העונג הוויזואלי-חומרי שלהם על ידי שימוש במיניות בצורה הישירה 

והבוטה ביותר שלה.
הסדרה  מתוך  בסצנה  להיזכר  שלא  יכולתי  לא  סיינפלד  חובב  בתור 
המעמתת שני גיבורים המופיעים גם בפרסומת. ג׳רי מדבר על אישה 

שפגש, ואומר:
 "Please, please, Isabel? She is the most despicable woman I
 have ever met in my life. I have never been so repulsed by
 someone mentally and so attracted to them physically at the
 same time. It‘s like my brain is facing my penis in a chess game.
And I‘m letting him win."
במשחק  ג׳רי  של  בדמיונו  מתעמתים  אכן  השניים  הפרק  סוף  לקראת 
שחמט. ההבדל בין הוויזואליה של השניים בדמיונו של ג׳רי ובפרסומת 
של הארץ הוא משמעותי: בדמיון של ג׳רי יושבים שני העתקים של ג׳רי 
משני צדי השולחן, לאחד מוח חשוף במקום שיער, ואילו לשני קסדה 
של פועל. השניים אינם מתקוטטים כמו בפרסומת בהארץ אלא נאבקים 
במשחק המוחות הידוע, ובו לבסוף ידו של המוח על העליונה. אותם 
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דימויים — אופן טיפול שונה לגמרי. 
מכות,  אין  השכל.  של  העדיפות  באזורי  מתרחש  המאבק  בסיינפלד 
תחליף  ואינה  רכה  הוויזואליה  המשחק.  בתיווך  מתקיים  המאבק 
למילים, לשפה. איבר המין הגברי אינו מוצג באופן ישיר אלא באופן 
המוח  מוקצנת,  הוויזואליה  הארץ  של  בפרסומת  זאת,  לעומת  מרומז. 
מבקש לעצמו את “הפינוקים" המיניים, ולבסוף הולך מכות עם איבר 
המין. בעיניַ דבריו הבאים של ג׳ורג׳ משקפים באופן הפשוט ביותר את 
המניע הבסיסי ביותר לפרסומת. ההבנה ש"אנשים חושבים" זה פשוט 

לא משתלם:
 “George: You‘re not letting him win. He wins till you‘re forty.
Jerry: Then what?
George: He still wins but it‘s not a blowout."

הצפייה החוזרת בפרסומת האירה לי תחושה שהרגשתי בצורה עמומה 
כבר זמן מה. יש כמות לא מבוטלת של כתבות בהארץ העוסקות בתוכן 
למיניות  שלהן  שהקשר  כתבות  שגם  מעלה  באתר  התבוננות  מיני. 
קלוש מאוד זוכות לתמונה בעלת גוון מיני בוטה ולכותרת מסוג דומה. 
האנשים החושבים, גילו באתר, איבדו כל עניין במחשבה ומכיוון שכך 
היא עברה מהפך — סוג של תעלול יחצני. גם הטקסט האינטלקטואלי 
ביותר באתר עלול לזכות לשער כניסה פרברטי כזה או אחר. בהארץ 

הבינו שלא ידע מוכר, אלא עונג, ומה לנו עונג יותר מזה המיני.
ראוי להדגיש — רבות מהכתבות בהארץ מעניינות ומעוררות מחשבה. 
הדגש הוא על השינוי בשער הכניסה לתוכן. כך מספק העיתון לקורא 
“החושב" את כל מאווייו — הוא יכול לתפוס את עצמו כאינטלקטואל 
שאת  בזמן  ואלימות,  כוח  של  בעניינים  דן  פוקו,  קורא  מעם,  מורם 
המצע.  דרך  דווקא  אלא  התוכן  דרך  לא  האתר  יוצר  והעונג  המשיכה 
התמונות  ואילו  הדימוי,  את  בעיקר  מספק  התוכן  אחרות,  במילים 
מהתוכן.  נפרד  אינו  לעולם  המצע  אבל  לעונג.  אחראיות  והכותרת 
רק  לא  הכתבה,  תוך  אל  הכניסה, מחלחלים  והכותרת, שערי  התמונה 
יחוש  לא  שהקורא  כדי  וזאת  אותה,  המלוות  האילוסטרציה  בתמונות 
מרומה לחלוטין. הכתבות צריכות לספק משהו מהציפייה של הקורא, 

ולכן גם התוכן שלהן מוכוון אט–אט לסיפוק העונג המיני של הקורא.
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*
“התבונה הצינית כבר אינה נאיבית אלא מהווה פרדוקס של התודעה 
לאינטרס  מודעים  אנחנו  לבלוף,  מודעים  אנחנו  הנאורה:  הכוזבת 
הפרטיקולרי המסתתר מאחורי האוניברסליות האידיאולוגית, ובכל זאת 

איננו דוחים אותו..."* 
את  פשוטה  בצורה  בעבורי  מתמצתים  ז׳יז׳ק  סלבוי  של  אלה  דברים 
הפרסומת של אתר הארץ. הסיסמא “עיתון לאנשים חושבים", המלווה 
את הארץ משנות השמונים של המאה העשרים, משדרת פיקחון, הבנה 
שיש אנשים שאינם חושבים, כביכול בשונה מקוראי האתר. הפרסומת 
התכנים  הצגת  דרך  עם  יחד   —  ₪ ב-4.90  דיגיטלי  מנוי   — החדשה 
באתר, מחוללת את המעבר מפיקחון מודרני אל ציניות פוסטמודרנית. 
גם באתר הקוראים מפוקחים, והמוטו נותר זהה, אלא שהפיקחון אינו 
יותר מדימוי, סיסמה. הפיקחון אינו מיתרגם למעשים אלא למוצר, וזה 
אינו שונה בהרבה ממוצרים אחרים בשוק הנמכרים גם הם ב-4.90 ₪. 
האתר מציג פרסומת המתבוננת בציניות על אתרי החדשות האחרים, 

ובו בזמן משתמש באותן פרקטיקות ממש.
לאחרונה קראתי ריאיון עם עורך אתר אלכסון ובו נשאל על היחס בין 
אלכסון, שוויתר על החסות המינית, לבין אתר הארץ. את ההבדל מיקם 
העורך בעיקר בשאלת הרמאות והפיתוי. לדבריו, המטרה המוצהרת של 
אתר אלכסון אינה לסחוף אנשים פנימה בעקבות פיתויים, אלא דווקא 
המוצע.  בתוכן  אמיתי  ועניין  דעת  שיקול  מתוך  להיכנס  להם  לגרום 
והארץ  איכותי,  אתר  הוא  אלכסון   — שמשמעה  פשוטה,  אמירה  זוהי 
ובפועל  מסחרית  לא  בצורה  לכאורה  לעבוד  החליטו  באלכסון  לא. 
נקטו מה שהיחצנים מכנים התאבדות רייטינג; בפתח כל כתבה מופיע 
זמן הקריאה המשוער, לפעמים חצי שעה ויותר. בדיוק ההפך מהנהוג 
בהארץ — במקום להגיד לקורא בעזרת כותרת ותמונה, “תתחיל לקרוא 
ויהיה מענג", באלכסון בחרו לשאול את הקורא, “האם מספיק מעניין 
שלעתים  היא  ההפתעה  קריאה?"  של  שעה  חצי  בזה  להשקיע  אותך 

מזומנות התשובה היא כן.
האינטלקט  בעד  נאום  אלא  הטהור,  האינטלקט  בעד  נאום  מציע  איני 
ומשיווק. הרצינות  איני טוען שאתר אלכסון חף ממיתוג  כמוצר. לכן 
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המופגנת של האתר מכוונת ללא ספק למיתוג אינטלקטואלי ואליטיסטי. 
בדומה להארץ, גם באלכסון יש מלכודות דבש: אין ספק שאדם הנכנס 
השכם  על  לעצמו  טופח  שעה  חצי  הוא  שלה  הקריאה  שזמן  לכתבה 
בניגוד  כאן,  קורא  אתה  “אם  אומר,  כמו  כולו  האתר  האינטלקטואלי. 
לאנשים אחרים אתה כנראה רציני וחכם". ההבדל המרכזי בין אלכסון 
ובין הארץ הוא בהנחה שהשכם האינטלקטואלי אכן קיים. שיש אנשים 
שיקנו תוכן אינטלקטואלי דווקא מפני שהוא משווק ככזה — מהאריזה 

ועד לתוכן.
את  לה  וקנתה  מדי  “סקסית"  נעשתה  שמיניות  היא  שלי  התחושה 
הפופולרית,  לתרבות  הודות  או  לפסיכואנליזה  הודות  הבכורה. 
האינטלקט )שאולי החזיק בבכורה זמן ארוך מדי( נדחק לקרן זווית עד 
שמי שרוצה לצרוך אותו נזקק לתיווך מיני. אלא שמקרה אלכסון מלמד 
שכתבה יכולה למכור גם בלא הפיתוי הטמון בעונג מיני. מתברר שעונג 
מיני, על הרפרטואר שהוא מציג, אינו היחיד בנמצא. לחשיבה, כך אנו 

מגלים, עונג משלה, והעונג הזה בהחלט מסוגל למכור.
מרוצה  לא  שאני  היא  לי  מציק  כך  כל  הארץ  שמקרה  הסיבה  אולי 
משיטת השיווק נוסח פרויד. את העולם שלי אני מבקש לראות כיותר 
מסובלימציה מתמדת לדחפים אפלים. אין בכך שאני מכחיש את קיום 
מאישיותנו,  נפרד  ובלתי  בסיסי  חלק  היותם  את  אפילו  או  הדחפים, 
זו, כך איני מפקפק בממשות העולם  אך כפי שאיני מפקפק בממשות 
בלבד  סובלימציה  על  המושתת  בעולם  בעיני,  שלי.  האינטלקטואלי 

הסובלימציה הולכת ונשחקת עד כדי ציניות חסרת רסן.
אפשר להשוות את הדברים למאבק של סיינפלד. הציניות הפוסטמודרנית 
מניחה סוג של כניעה. תודעה שמניחה שדי בציניות ואין צורך במעשים. 
המאבק הסיינפלדי )מגוחך ככל שיישמע( הוא בהנכחה המתמדת של 
בין האינטלקט למיניות. בשעה שג׳רי מדמיין את משחק  הקונפליקט 
ג׳רי  ושל  שלה  היחסים  גורל  שעל  החברה  איזבל,  משמשת  השחמט 

יכריע משחק השחמט, מעין בת קול המשתלבת בקרב המדומיין:
  "Isabel: Nelson, don‘t you see? You are a part of me, and I, I
am a part of you."
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וכך, כאשר “המוח" מנצח במשחק, ופועל הבניין המובס מתחיל להיעלם 
מהתמונה, הוא אומר:

 "You haven‘t seen the last of me. I‘ll be back. You‘re nothing
without me. Nothing!"

נכונותן של המילים הללו ברורה לכל צופה סיינפלד. מי שמכיר את 
הסדרה יודע שהמאבק הזה מלווה אותה מתחילתה ועד סופה, והמיניות 
הסדרה  של  החן  מובסת.  להיות  שלא  ובטח  להיעלם  צפויה  לא  אכן 
מיניות  בסיס  על  עובדת  לא  הסדרה  הוא השחמט.  בכך שהבסיס  הוא 
מתפרצת ואפילו לא דרך “החלקות על בננות" למיניהן. אפילו הדמות 
הנוטה בצורה החזקה ביותר להומור מהסוג הזה, קריימר, היתה מאבדת 
בדלת  ונשנות  החוזרות  ההתנגשויות  בין  העדין  האיזון  לולא  מקסמה 
לבין היותה הדמות בעלת ההבחנות החדות ביותר בסדרה. יש מקום גם 

לקליפות בננה, אבל צריך לפחות בדיחה מקדימה.

*
מכן  לאחר   .₪  4.90 עולה  בהארץ  הראשון  החודש  רק  נאות:  גילוי 

המחיר קופץ לכמעט פי עשרה. 
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ארז שחר

unio )בלוז אהבה(

אֲניִ לֹא מַאֲמִין בְּאַהֲבָה רוֹמַנטְִית

הַבְּדִידוּת לֹא שׁוֹאֶלתֶ

בְּמָה אַתָּה מַאֲמִין

אֲניִ גּוֹרֵס בְּאַהֲבָה אַפְּלטָוֹניִת

הָאַהֲבָה שֶׁאֵינהָּ אַפְּלטָוֹניִת אֵינהָּ מִתְעַניְנֶתֶ

בְּמָה אֲניִ גּוֹרֵס

אֲניִ נוֹחֵץ אַהֲבָה טְרַנסְְצֶנדְֶּנטְִית, טרנסאהבה 

הַטְּרַנסְ אֵיננֶּוּ

שׁוֹקֵעַ בְּאַהֲבָתִי

בְּדִמְיוֹן רַב לרֶָוחַ

בֵּין א‘ וְ ה‘

אֲניִ אֵיננֶּיִ נכָוֹן

לאְַהֲבַת הַנּשְִׁיפוֹת
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 אור שלו, “חיוכים בחולות" או “מורן ועאדל",
2m X 1.10m, 2015 ,פחם וגירים צבעוניים על עץ
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פנינה ברקאי 

זוגיות

הם אכלו את ארוחת הערב ישובים זה מול זו במטבח דירתם.
כבר לא היה להם מה לומר, אז בשתיקה הם אכלו. 

הוא חשב על המהפכה הצרפתית. היא חשבה על נכדם. הוא חשב על 
המשבר הפוליטי. היא חשבה על אלמנות.

הם הכינו את הבית ללילה. הוא הגיף תריסים, היא סגרה חלונות. הוא 
החזיר רהיטים למקומם, היא כיבתה את המחשב.

בחדר השינה היא הביטה בשערו המדולל. נזכרה בגוף שהיה לו פעם. 
הוא הבחין בזרועותיה המידלדלות. לא נזכר בדבר. 

הוא חיטט באף, היא גירדה את כפות רגליה. 
הוא הכניס דיסק למערכת. היא היתה בוחרת מנגינה אחרת.

במיטה כל אחד היטיב את הכר ואת השמיכה למצב נוח לשינה. 
עכשיו ידיהם חיפשו זו את זו, התחבקו, רק ידיהם, די בידיהם. חום זרם 

מיד ליד. ידו ידעה את ידה. שלה אהבה את שלו. 
כל אחד הסתובב לצד האחר ושקע בשינה, פרטית כמו מוות.
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מאיה אבגר

איך אלה נודדת

בכל פעם שאתה נכנס לחדר אני מתעוררת, אמרתי לךָ פעם? את יודעת 
שאינך יודעת אם אולי אני כאן גם כשאת ישנה. ודאי שאני יודעת, אני 
יכולה להרגיש אותך בכל רגע של נוכחות. נוכחות של מי? שלךָ. למה 
את מתכוונת? אם אתה יושב כאן ומביט בי אבל אינך באמת פה באותו 
זמן, אינך נוכח עמי. כשאתה נוכח, נוכחותך מעוררת אותי, כמו עכשיו, 
ומה היה בךָ כשפקחתי את העיניים ואמרתי מה שאמרתי? לא הספקתי 
לא  לכן  אולי  לךְ?  מנין  כך,  הגעתי  צורך.  מתוך  הגעתָּ  אולי  להרהר. 
הספקתָּ להקדים אותי, קמתי לכבודך. כל כך הרבה זמן לא קמתְּ, אלה. 
אולי חיכיתי שתהיה כאן. אני כאן עכשיו, ואת עומדת, שתי רגליים, 
בלי כל תמיכה, יכולת כל הזמן הזה? אני מאמינה שיכולתי, אלא שלא 
כל  אני  ודאי,  לסלון?  לעבור  לי  לעזור  תוכל  לעמוד,  סיבה  לי  היתה 
כך מתרגש, מרגיש שבעצמי אני מאבד תחושה ברגליים. תרצה לנוח? 

השתגעת, אני רוצה לעמוד כאן לצדך עד שתתעייפי. 
ואחת  עולה  אחת  מדרגות,  שתי  בדרך  צעד,  צעד  מתקדמים  אנחנו 
יורדת, עד הסלון, ואני מתיישבת במקומי, על הספה בין החלון הגדול 
אל  בעצמי,  וניגשת,  קמה  אני  לשתות?  משהו  תרצה  השיש.  לשולחן 
הוא  האפשרויות.  את  לפניו  קוראת  אני  הישן  למזנון  מעבר  המטבח, 
מבקש מים קרים וכוסית ויסקי. לשנינו. אני חוזרת עם המגש, הוא קל 
ואיך  מאמין?  היית  ראשון,  נין  כוסות.  משיקים  אנחנו  ריק.  היה  כמו 
כמה  מאמין?  היית  מעולם,  קרה  לא  עוד  זה  יחד,  כאן  יושבים  שנינו 
שנים מאז הלכתָּ? לאיזו הליכה את מתכוונת? נאמר שלשתיהן. ובכן, 
שמונה–עשרה  לפני  ומהעולם  ואחת,  שמונים  בשנת  הלכתי  מאיתנו 
בכל  שראית  כמו  ומאז  וחצי,  שנתיים  לפני  עד  הלכתי  ואת?  שנים, 
ביקוריך האחרונים, אם באמת היו, ואם כן, אז למעשה אתה יודע את 
כל השתלשלות האירועים. ואת חושבת שתלכי עוד? לא הרבה, אתה 
רואה, הגיעה איזו נקודה. ספרי לי, אני לא מכיר, אני לא תיכננתי לא 
יהיה הלב  ידעתי שזה  להתעורר מהתאוששות הלב ההיא. אבל תמיד 
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שיכניע אותךָ. ידעתְּ? כמה אפשר לסחוב עם לב שבור? את חושבת? 
תראי אותך, זה לא עצר אותך, את מנסה לומר ש-- אני מנסָּה לומר 
יותר אם אומר,  נכון  שתסתכל סביבך, הבית ממלא את הלב שלי, או 
הלב שלי מילא את הבית, ושמך עדיין מתנוסס על דלת הכניסה ועל כל 
אחד מהציורים; אף פעם לא ידעתי אם נזכה לשיחה הזאת, אז דיברתי 
את  אותי,  לדובב  החלה  כבר  כשהמשפחה  בדיוק  מגיע  אתה  ועכשיו 
הכול הכנתי למצב הזה, שאוכל רק להצביע או להניד בראשי לכיוון 
המשמעות, רק לא ניסחתי את זו שאתה תצטרך, אולי בגלל זה פתאום 
אני ככה מתנסחת, יותר מזה, עומדת מולך ומארחת אותך, עוררתָּ אותי. 
את עוררת אותי קודם. נוכל לחזור לחדר השינה אם נרצה, כאילו לא 

קרה דבר בשלושים השנים שעברו. 
ופתאום אינני יודעת אם עברו כל השנים או לא, אני מרגישה את כל 
הנקודות, הירך שלי, עצם עגולה בפנים ותנועה פשוטה, הגב התחתון 
ואני  שהיינו,  כמו  ולהתקצר,  להתארך  יכול  והעורף  לקראתך  מקומר 
מתחילה לאבד תחושה ברגליים, תמיד זה היה מגיע בסוף, אני מאבדת 
תחושה בכפות הרגליים ושנינו צוחקים, אתה צוחק שם בגללי או שזה 
גם  אותי,  הזה, תראה  ברגע  צוחק  לא  גבר  ברור שבגללי,  שנינו?  של 
אחרי תשעים שנים מובכת, והצחוק משחרר את כל מה שנותר, אולי כך 
אגמור באמת, לא יכולתי לבקש משאלה טובה יותר, שנגמור כך יחד. 

בעיתון יכתבו, בני הזוג יפת, נמצאו במיטתה, מחייכים. 
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דינה עזריאל

ג‘יין המתוקה

בבוקר קם מוקדם ויצא. היא חשבה שאולי תנמנם עוד קצת ואז תעשה 
לעצמה יום כיף בתל אביב; תלך למוזאון, תטייל קצת על החוף, ואז 
ותביט בים בלי לחשוב על כלום. בצהריים,  תשב באחד מבתי הקפה 
כשהאור הסתנן מבעד לתריסול, חשבה כמה נעים יהיה לקום ולהתקלח 
וללכת לים עם ספר, לתפוס מקום בצל ולקרוא ואולי לעשות יוגה. כאן 
בחדר האוויר עמד והשרירים שלה נמסו. אחר הצהריים נרגע הבוהק, 
וגופה שב והתגבש על המיטה — מודע לעצמו. בהדרגה התחוור לה גם 
החדר הזר: כוננית נוטה על צדה, שולחן קטן ומנורת קריאה. התריסול 
המאובק על הקיר הדרומי צבע הכול פסים, גם את העש שישב בפינת 
השיר  בקע  השכן  התריסול  מן  רבות.  שעות  כבר  זז  ולא  לידו,  הקיר 
Take a walk on the wild side, מסתיים, מתחיל מחדש וחוזר חלילה, 
ובינתיים החדר מחשיך. כשפקחה עיניים שוב, העש לא היה שם. אולי 
)ליתר  בחוץ  דלק  שכבר  הרחוב  פנס  של  אורו  אל  ועף  החוצה  נמשך 
הנייד.  של  הצג  את  העירה  למטבח  בדרך  אור(.  הדליקה  לא  ביטחון 
כלום. שום דבר ממנו. המקרר הישן קירקר ופער פה חשוך וריק. היא 

התיישבה מול דלתו הפתוחה. להצטנן קצת. 
כשהגיעה אתמול לפנות ערב לדירה הזרה נראה ירון שמח לראות אותה. 
כאלה;  סתמיות  בשאלות  האמין  שלא  למרות  שלומה,  מה  שאל  הוא 
ובאמת, מה כבר יכלה לספר? כמה טיפים קיבלה? כמה לקוחות הזמינו 
לא  אבל  הפרחוניות,  של  השולחן  עם  מצחיק  קטע  היה  ניסואז?  סלט 
כזה מעניין. שום דבר מעניין לא קרה מאז שעזבה את הלימודים לפני 
בתובנות  אותה  שיתף  והוא  שבסדר,  אמרה  היא  אז  חודשים.  שלושה 
טקסטים  לקרוא  השני  לחדר  הלך  כך  אחר  הסדנה.  של  השני  מהיום 
שהמנחה שלח לקראת היום השלישי. עד שיגמור לקרוא סיירה קצת 
בדירה. על השולחן פתק מהחבר שלו אופיר, ובו הוראות לתפעול הדוד 
והמפתח. היא התקלחה. כשיצאה מן המקלחת הציצה אל החדר וראתה 
אותו יושב שקוע בצג. הלכה אל הסלון, וישבה לקרוא ספר. בחדר היה 
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שקט, ודרך התריסול בקעו רעשי יומן שישי. גיטרה עמדה שעונה על 
עובד.  אוהב שקט כשהוא  הוא  ויתרה.  אבל  לנגן,  לרגע חשבה  הקיר. 
לפעמים אהב לשמוע מוזיקה תוך כדי כתיבה וקריאה, אבל לא כזאת, 
מוזיקה חלקה יותר, ענה כששאלה מה זאת אומרת לא כזאת. אצבעותיה 
ניגנו על שולחן קטן לחן חדש שהתהווה מרעשי הרחוב; מן הטלוויזיות, 
המכוניות, החתולים, הפסיעות, והלאה משם, ברקע, נהמת העיר. היא 
חשבה אולי לכתוב את התווים, שלא תשכח, עיניה תרו אחר עט ודף, 
להתפזר,  להפסיק  צריכה  היא  טעם.  שאין  חשבה  וממילא  מצאה,  לא 
להפסיק לברוח, ולשאול את עצמה מה היא באמת רוצה לעשות. היא 
על  האקדמיה;  את  שעזבה  לפני  עוד  שירה  עם  הרבה  זה  על  דיברה 
התחושה שהיא לא מסוגלת לנגן באמת, שהיא לא במקום הנכון. לא 
שירון לא מפרגן, להפך, הוא חושב שבחורה אינטליגנטית כמוה יכולה 
לעשות כל כך הרבה דברים, אז למה להתעקש דווקא על משהו שחוסם 
אותה? זה צריך לזרום לה, אחרת זה כנראה לא נכון. בגלל זה המוזיקה 
המטפלת   — לשירה  הסבירה  מדי,  מתאמצת  הכוונה,  חלקה,  לא  שלה 
שלה, ובעבר של ירון. )ירון המליץ על שירה בהתלהבות, ומיד אחר כך 

החליף אותה בזאב.(
עיניה סקרו את החדר. על הקיר ממול היה תלוי פוסטר ישן של ספרות 
של  הכרומו  פני  הפינות.  באחת  וקרוע  לייסטים  שני  בין  מתוח  זולה 
אומה תורמן הביטו בה בשוויון נפש מלכותי. כתף אחת שלה נבלעה 
בבוהק נורת החשמל העירומה. בחוץ עמד פנס רחוב שהתריסול חילק 
את שלולית האור שלו לפסים. ירון השאיר את אחת מכנפי התריסול 
ונחבט  גדול,  עש  הפתח  דרך  נכנס  דקות  כמה  ולאחר  פתוחה,  מעט 
השני,  לחדר  רצה  כזה,  חנוק  קול  מין  פלטה  היא  ובמנורה.  בקירות 
את  והוריד  אמר  ככה,  לעבוד  יכול  לא  אני  ירון.  גבו של  אל  ונצמדה 
הזרוע הימנית שלה שנכרכה על צווארו. את רוצה לחנוק אותי? אבל 
ירון, אמרה, הוא ענק, ושעיר. הוא הביט בה וצחק. איזה תינוקת את. 
אגב, את יודעת שהם עיוורים, כאילו לגמרי עיוורים, הוסיף. )היה לו 
לשומע  שאלה  סימני   — קלה  בנסיקה  שהסתיימו  הדגשות  עם  דיבור 
לאמור: האם אתה יורד לסוף דעתי.( הוא הביט משועשע בבעתה שעל 
לא תדברי  אם  עם שירה?  כבר  זה  על  דיברת  יהיה,  מה  תגידי,  פניה. 
איתה על זה, איך תתקדמי, זה בכלל לא פלא שאת לא מסוגלת לנגן, 
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אמר, והרים את כתפיית הגופייה שהחליקה מכתפה. תסתכלי עלייך, 
שאני  לא  לבינו,  בינו  והוסיף  למחשב,  חזר  ומיד  כתפה  על  טפח  הוא 

בטוח ששירה יכולה להתמודד עם פוביות כאלו.
הטפיחה הטרידה אותה. היא לא היתה חזקה, אבל הוסיפה להדהד בתוך 
השקט, והיה גם התזמור עם האינטונציה שלו: תסתכלי–טפיחה–עלייך. 
כמו סינקופה מטרידה. מתנוחת גבו ידעה שנאטם. שאין טעם לשאול 
אותו למה הוא כל כך מרוחק, או למְה הוא מתכוון, היא דווקא חושבת 
במבט  בה  הביט  שוב  והוא  שאלה,  זאת  בכל  אבל  מקצועית,  ששירה 
הזה, כמו שהוא מביט בה כשהיא מדברת על הנגינה שלה, ואמר שאין 
מה לחפור כל כך, מה יש כאן להבין, אותו דבר בדיוק קרה עם המטפל 
הקודם שלו, והוא פשוט לא האמין שזה קרה לו שוב. הם היו מה זה 
הוא  שבגללו  הזה  טרנספרנס  מהקאונטר  כבר  נמאס  ואיך  סדרתיים 
צריך לעזוב ולהתחיל בכל פעם מחדש והכול בגלל חוסר המקצועיות 
שלהם. אבל היא כבר הפסיקה להקשיב, כי מקום הטפיחה צרב ופעם 
כמו חבורה, והד התסתכלי–טפיחה–עלייך צמח בחדר, התפתח והסתעף 
ישנה  תובנה  ועמו  והתעצם,  הלך  ועלבונה  בווריאציות משונות,  וחזר 
וידועה, אך עם זאת חדשה בבהירותה, שדברים מסוימים, כמו שירה, 
הם בסדר לרמה שלה, אבל פשוטים ודלים להחריד בשבילו, וכמו תמיד, 
כשמחשבות כאלו תקפו אותה, היא נהיתה קטנה ומתוקה כזאת ואמרה: 
ירוני... הספר שלי שם... והוא קם בגרירת כיסא מודגשת, נאנח בקול 
והלך לסלון. נו, איפה הוא, אני לא רואה, אמר, זורק מסביבו מבט בלתי 
הזה  הטון  )לבושתה שוב  מחייב. מתחבא, אמרה, בטח שם מאחורי... 
המתיילד(, רגע, אפילו לא חיפשת... אבל הוא משך בכתפיו, וחזר לחדר 
השני, והתיישב, והיא סגרה את הדלת והתיישבה קרוב לידו, מדמיינת 
את העש בחדר השני נחבט בקירות בעיוורון. אין כאן רשתות, אמרה, 
והתחילה לדפדף בספר. הוא נראה מעוצבן. תקשיבי. אני חייב לקרוא 
הזהרתי אותך  לך לבוא עד תל אביב.  זה. אמרתי לך שלא כדאי  את 
מראש אז אל תעשי לי פּולניהְ. את יודעת שאין לי זמן לבזבז. הוא ראה 
את ההבעה הנעלבת שלה וריכך קצת: כדאי שאני לא אבזבז את הזמן 

שלי על ציד עשים, אם אנחנו רוצים עוד לצאת היום. 
את  לבשה  היא  למיטה.  נכנסו  המחשב,  את  כיבה  בחצות  יצאו.  לא 
הכותונת הזאת. הוא אחז בה, והם שכבו. מהר. מהר מדי. ואחר כך נרדם. 
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ולחתולים  לפחים  ומעל  המוזנחת  בחצר  דקים  כסף  חוטי  פיזר  הירח 
ולסדקים בקירות, וזרק כמה קורים אגביים גם על פניו. הוא נראה כל 
כך פגיע בשנתו, ולרגע היתה מוכנה להתמסר למקסם הירחי, המתוק. 
אז  אבל  שערו,  את  ללטף  נשלחה  כבר  וידה  מרפקה  על  נשענה  היא 
נזכרה בטפיחה ההיא, והעלבון סמר בגופה שעדיין לא הצטנן. הסתכלה 
רוקד  השכן  את  ראתה  והיא  ממול  במרפסת  אור  היה  התריסול.  דרך 
עם בקבוק בירה ועל אפו משקפיים מצחיקים שחורים שקופצים מהם 
 ;Sweet Jane קפיצים במקום עיניים, מנגן על גיטרה דמיונית לצלילי
הקול של הזמרת בגבהים, אבל הבָּסים כבר פרושים מתחת כמו מלכודת 
רגל. התריסול שלו היה חצי פתוח. הוא נראה קצת מסטול אבל שמח. 
הוא לא נראה מוטרד מזה שעשים יכולים להיכנס. היא חייכה בחושך. 
זה  עליה...  נכתב  שהשיר  לדמיין  אהבה  הזה.  הביצוע  את  אהבה  היא 
תמיד עשה לה הרגשה חגיגית כזו — כאילו משהו נפלא עומד לקרות. 
פרפרים בבטן. היא עצמה את העיניים, ואת היד המושטת אליו אספה 
והיא  המתוקה.  בג‘יין  לגעת  שצריך  כמו  ככה,  בעצמה.  ונגעה  חזרה, 

היתה ג‘יין המתוקה עד לקצות הידיים והרגליים...
בבוקר קם מוקדם ויצא ועכשיו כמעט ערב. היא עמדה במטבח החשוך 
ובהתה במקרר הריק למעט קרטון חלב ישן וקרח. היא מצצה קובייה, 
בקע  משם  השכן.  לתריסול  התריסול  חרכי  מבין  והציצה  לחדר  חזרה 
טו  דו  טודו  טודו  טודו  טו  איתו  שר  והשכן  שר,  ריד  לו  השיר.  עדיין 
טודו, טודו, טודו–דו–טו... הוא ישב על כיסא מול מחשב. לא היו לו 
לפי  השולחן  על  קצת  רקדו  אצבעותיו  אבל  רקד,  לא  הוא  משקפיים. 
הקצב. זה שימח אותה, והיא חייכה לעצמה בחושך, ואחר כך התנערה 
וירדה לחנות, קנתה בקבוק יין, ותפוזים, כמה קרקרים וגבינה לארוחת 

ערב, וגם נרות, וחלב חדש. 
מחולקות  חזיתות  וראתה  הבניינים  על  הסתכלה  לדירה  חזרה  בדרך 
למנות קבועות של תריסולים, כמו שורות לחן במקצב שלושה רבעים 
במדרכה  קבועים  במרווחים  השתולים  הרחוב  פנסי  מפוספס,  אור  של 
מסילותיהם  על  סגורים  היו  מהריבועים  חלק  לתיבות.  אותם  קוצבים 
ורפפותיהם פשוקות, מטילות פסי אור על צמרת עץ. חלקם היו פתוחים 
ונגררו על מסילותיהם. מן הטלוויזיות בקעו קולות קריינים ששוחחו 
זה עם זה מעבר לרחוב. והיא קצבה את הכול בצעדיה: ברצותה יכלה 
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להאט ולפרוט אותם לפרטים. ברצותה יכלה לרוץ תחת רשת הקולות 
עד שפסי האור היו נמשכים ונשזרים זה בזה כחוטים מתוחים בין עמודי 
התאורה, והיא יכלה לדמיין כמו שעשתה כילדה, שהיא עומדת, והעולם 

הוא שגועש מסביבה, שהתריסולים הם אלו שרצים בקצב הולך וגובר. 
המדרגות  לחדר  בכניסה  העץ  עלוות  הבית,  את  וחיפשה  האטה  עתה 
חלחלה  לטאות  הריץ  המראה  עשים.  של  ענן  ואפופה  מוארת  היתה 
בעוברה,  עליה  יאיר  והאור  העץ  תחת  ממש  לעבור  עליה  היה  בגבה, 
ועל המוות,  יהפוך אותה למלכודת שלהם. אין לה ברירה, על החיים 
ורצה דרך הענן, מבועתת,  ואז עצמה את עיניה לכדי חרכים,  לחשה, 
משמיעה צעקות חנוקות בכל פעם שהרגישה משהו נחבט בה או מפרפר 
ליד  ונעצרה  אור,  להדליק  בלי  במדרגות  עלתה  כך  אחר  אוזנה.  ליד 
מלאים  שהיו  בכיסים,  פישפשה  היא  בתוכה.  פועם  שחור  ענן  הדלת, 
בחפצים, וניסתה בזה אחר זה לנעוץ אותם בחור המנעול. כל הקרקושים 
הללו הידהדו במדרגות. עלה על דעתה שאם תמצא מפתח סול, הוא 
עשוי להתאים בקצה החלק התחתון המסולסל שלו. היא חשבה שגם 
למחשבות שלה יש קצוות קצת מטורללים, אבל הניחה להן להתבדר 
עוד קצת בחושך, עד שהדלת מן העבר השני נפתחה וחדר המדרגות 
נשטף אור. תכבו, צעקה, תכבו! אבל קולה לא נשמע, ולו ריד ריפרף 
עתה ממש אל תוך אוזנה: טו טודו, טודו... והשכן עמד בריבוע האור 
שנפער מולה. מרוב בהלה שמטה את הבקבוק והוא נשבר. יין נשפך על 
על  התיישבה  ועלתה מדרגה,  נרתעה  והיא  הקירות.  על  וניתז  הרצפה 
המדרגה הבאה, ובהתה בַּכתם הולך וגדל. זה בסדר, אמר השכן. האור 
ושניהם  והתחיל מחדש.  גמר לשיר  ריד  ולו  ונדלק כמה פעמים,  כבה 
הביטו בכתם — מתחיל לטפס על הקירות, זוחל לכיוונה ומתחיל לעלות 

על חרטום נעלהּ. 
הלכלוך,  על  אמרה, מצטערת  תודה,  לקום.  לה  ועזר  אמר  יד,  לי  תני 
לא  אבל  אמר,  העשים,  אה,  העשים.  בגלל  זה  אור,  מדליקה  לא  אני 
צחק... הוא לבש קרוקס, מכנסי ג‘ינס חתוכים וטי שירט. הוא היה כל 
הוא  אבל  מתוסבך?  כך  כל  לו משהו  להסביר  אפשר  איך  נורמלי,  כך 
לא צחק — הוא חיכה להמשך, והיא ניסתה בכל זאת: אתה יודע שהם 
כאילו ממש עיוורים? הם מין מוטציה כזאת של פרפר. וואו, מוטציה 
של פרפר, הוא חזר על המילים לאט, והיא הרגישה שהוא מודד אותן 
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להבין.  כדי  ללבוש את הפחד שלה,  מנסה  כמו  ראש מהורהר,  בכובד 
מוטציה של פרפר, חזר ואמר. המילים שרו את עצמן הלוך ושוב. זה 
בגלל הזיהום אוויר, לו ריד אמר. האור כבה, היין זחל, מכוניות צפרו, 
חתולים התווכחו בצווחות. אחר כך השתרר שקט. והשכן אמר: למרבה 
הפלא, יש לי בדירה רשתות בחלונות... וגם יין. והיא חשבה שזה פחות 

מפחיד כשלו ריד שר: מוטציה של פרפר. 
יין ואכלו גבינות וקרקרים  הם ישבו ליד השולחן הקטן בחושך ושתו 
ותפוזים ודיברו על עשים, ועל מוזיקה. היה נעים עד השלב שבו נדלק 
היא השתדלה  נמלא פסים.  והחדר  האור בתריסול של הדירה השכנה 
להידחס מאחורי הרְפָפות ולשם כך היה עליה להישכב על הרצפה כמו 
מחפש   — התריסול  דרך  ירון  את  ראתה  לחרך  מבעד  בעצמה.  רפפה 
אותה. מכאן הוא לא נראה קשור לכלום. כמו אדם זר שצועד הלוך ושוב 
בדירה שכנה, עם טלפון ביד. שלה היבהב על השולחן. מחפשים אותך? 
שאל השכן. היא הינהנה בלי קול, ושמה אצבע על שפתיה וביד השנייה 
הצביעה לעבר הדירה ממול ואחר כך לעבר העשים שכיסו את הטלפון. 
ירון עמד שם, והביט דרך חרכי התריס היישר אליה. חבר שלךְ? שאל 
בלחש. היא חשבה לרגע ואחר כך אמרה: לא. ולו ריד שר: לא לא–לא 

לא–לא... 
השכן קילף לה תפוז. הטלפון המשיך לצלצל. הוא הפסיק לקלף והביט 

בה ואמר, אולי תפתחי את הדלת?
מה נסגר אתך, אמר ירון כשפתחה לבסוף. הוא הדליק את האור בחדר 
אבל  קר.  במבט  בה  והביט  אמר  רואה,  אני  אמרה.  ישנתי,  המדרגות. 
הכינה לעצמה קפה  היא  פניה.  על  הוא חלף  ערה, אמרה.  אני  עכשיו 
שחור חזק ושתתה בעמידה במטבח. את לא עושה גם לי? שאל. היא לא 
ענתה. התריסול השכן היה חשוך ודומם. אחר כך אספה את הספר, את 
מברשת השיניים, את הכותונת. מה את עושה? שאל. היא הוציאה את 
הטלפון מטעינה, ויצאה מהבית. בזמן שאספה את חפציה הוא אמר את 
יכולת, פעמיים  פולנייה, שלוש  כל המילים המודגשות שלו. היו שם 
כתפו  על  ישבו  הן  נורמלית.  לא  את  שלוש  תקשיבי,  שני  מסוגלת, 
ושוגרו לעברה עיוורות, אבל לא חבטו בה עוד, אלא נשרו סביבה כמו 
אולי  שמחר  חשבה  לירושלים,  האחרון  האוטובוס  על  כשעלתה  פיח. 

תקום בבוקר ותנסה לבדוק איך הדברים נראים באור. 
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סווטה שלסט )בוגרת שנקר(, "כמוך"
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נועה שהרבני־סדן

כתיבה. קריאה.
עיון יצירתי

כתיבה: אישה
במעבר החצייה האיברים מתאבנים. מסרבים לזוז. קופאים. רק הפנים 
בכפות  להבחין  אפשר  האגן.  עם  התרכב  התכווץ  שכמו  הגב  נעות. 
הרגליים שהפכו נפוחות, מימיות. לאט–לאט הרגליים נעות, כמו רגלי 

אישה סינית שעוותו בקשירה מכאיבה. 
כשהיתה  בהם.  הטמון  האונים  בחוסר  מבעיתים  מרחבים  זוכרת  היא 
נערה, קצת מסורבלת, לא אהובה, הלכה קילומטרים. שדות בלי סוף. 
אבדה בשדות הלא נגמרים של צפון ארגנטינה. רחוקה מהבית. במחנה 
קיץ. רבה עם אחת הבנות והלכה. יצאה בזעם את מתחם האוהלים בלי 
להודיע לאיש. הנערה היתה קלה. יפה ממנה. היא היתה צמאה למים. 

לא ראתה חווה באופק, רק שדות.
היא לא אוהבת מקומות פתוחים מדי. מעדיפה ערים. נולדה בעיר גדולה. 
בילתה את ילדותה במרכזה. אוהבת ערים אירופיות עם גשרים מקומרים 
מעל לתעלות מלאות מים. ערים שיש בהן תחושה של היסטוריה, אבל 
שמאזינים  ובהיכלות  בבתים  שספונה  כזו  תרבותית.  מדי.  רחוקה  לא 
בהם לקונצרטים. היא עצמה גרה בעיר מאובקת, נטולת יופי. מחפשת 
המסודר  ביתה  וגם  התאטרון  האוניברסיטה,  בדמות  מדבר  נאות  בה 
בקווים נקיים, פשוטים ובהירים. עד לא מזמן היתה טסה. בדרך כלל 
מהנחיית  שנצברה  שלה  הקטנה  ההשתלמות  קרן  שאיפשרה  לכנסים 
סטודנטים. הסטודנטים שהרגיזו אותה כל כך בשנת הלימודים הם אלו 
ונעלי  המסטיק  עם  הגסה  הסטודנטית  כמו  הקרן.  הצטברה  שבזכותם 
הגדולים.  שדיה  בין  הרך  השקע  דרכו  שנגלה  והמחשוף  הפלטפורמה 
כשהיתה שומעת את הסטודנטית אומרת, “אבל אני ממש מבינה אותו, 
גם אצל אימא–שלי–אחותי–גיסתי זה בדיוק אותו דבר", היה ניצת בה 
זעם, מקשה את הלסתות, מכווץ את כפות ידיה כמעט לאגרוף. בסוף 
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השנה סירבה להעביר אותה. יש גבול לכל דבר, הודיעה לאחראית, זאת 
לא יכולה להיות עובדת סוציאלית. בתגובה מיעטה האחראית לשלוח 

לה סטודנטים, והקרן הידלדלה.
בשנים האחרונות יש מסביבה קבוצה של נשים, חברות, חלקן אחיות 
בפנסיה, עובדות סוציאליות, ויש פסיכולוגית אחת ומרפאה בעיסוק. הן 
קוראות לעצמן “הבנות". יש להן קבוצת ווטסאפ שתמונת הפרופיל שלה 
בתאטרון,  או  קפה  בבתי  נפגשות  הן  מאיסטוויק.  מהמכשפות  לקוחה 
רק  שילדה, מתקשרות  אלו  הביולוגיות,  בנותיה  בית.  באיזה  לפעמים 
לעתים רחוקות. תמיד קשה להן. תמיד הן עסוקות. כך הן אומרות. בתה 
הבוגרת תמיד בפרויקט כלשהו שהיא מתארת לה במילים זרות. מה היא 
עושה כשהיא יוצאת בבוקר לעבודה? כל הטיוב, מיצוב, מישוב, הידוק, 
הטמעה, נשארים מרוחקים ממנה, כמו בתה, שהסבירה לה שקשה לה 
עם מגע, אז בבקשה פחות לנשק ולחבק כשהן נפגשות אחת לחודש. 

ושלא תיעלב. כן, בוודאי, היא תלך לטיפול כשיהיה לה זמן. 
היא רואה איך בתה מגפפת את ילדיה. כולם נדחקים בבוקר למיטתה 
והיא משמיעה להם שמות חיבה כמו גרגורים רכים. היא מבקשת מבתה 
הצעירה לשוחח עם הבכורה, כי היא אינה מעזה להגיד מילה, יודעת 
את מקומה, אבל ברור שיש שם סימביוזה לא בריאה. אין הפרדה. לא 

בתוך הזוג ולא עם הילדים. 
מהבוגרת היא מבקשת לשוחח עם הצעירה בעדינות, קצת על התקדמות 
בקריירה, ילדים זה יפה, אבל אחר כך הם גדלים וכל ההזדמנויות ייסגרו 

בפניה עם רזומה כל כך דל.

יותר מעבר לכתפה של האישה  רחב  נזקקת עתה למבט  אני  ככותבת 
שאני מתארת, שמנסה את כוחה במניפולציה. אני משערת שמניפולציות 
הן חלק מטבעה. מהאופן שבו היא תופסת מקום בעולם. במיוחד שעה 
שמקומה כאם כול יכולה הלך ונשחק עם השנים, והקשר בין בנותיה 

התחזק לברית שלעתים מופנית נגדה. 
“כל  טלפון,  בשיחת  לבכורה  הצעירה  אומרת  מה  משערת  היא  האם 
מה שהוא לא לזרוק את הילד שלך בגיל שבועיים לבית ילדים נראה 
לה סימביוזה. הכי טבעי לה ככה, גרושה שמנויה לסימפונטה עם כל 

החברות המתורבתות שלה." 
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והבכורה לצעירה — “מה הקטע שלה עם קריירה, אני לא מבינה, אפשר 
לחשוב מה יצא לה מכל הערבים שהיא לא היתה בבית, אפשר לחשוב 

שהפכה לראש השירות הסוציאלי" — האם היא משערת? 
בבטן  ממש,  פיזי  חד.  כאב  כואב  מאוד.  כואב  כואב.  לבכורה  ואז 
פרקינסונית  הליכה  הולכת  שלה  אימא  על  חושבת  היא  התחתונה. 
מבישה. על המאמצים שהיא משקיעה. כמו נמלה קטנה שעליה לחמוק 
רגלה של הבדידות, של ההתבזות.  הגוף, מכף  רגלו הכבדה של  מכף 

לחמוק מאבק, מהכיעור שמכסה את עירה.
והתלהבה  ביוקר  שקנתה  האורתופדיות  בנעליים  באמה.  נזכרת  היא 
מיופיין. מסוות את חורבנן של כפות הרגליים. בשיער הצבוע בגוונים 
כשל  הקטנות,  בידיה  במספרה.  עליו  מקפידה  שהיא  ועדינים  בהירים 

ילדה.
אולי  בציפה.  שמיכה  לצפות  האם  אותה  לימדה  בילדותה  אחד  בוקר 
היה זה בוקר שבת. אולי היתה שמש נעימה. אולי הציפה הלבנה בדיוק 
היה  אולי  חמימה.  הביתה  אותה  הכניסו  והן  בשמש  להתייבש  סיימה 
באוויר ריח של דשא קצור. אמה אמרה שהציפה צריכה להיות הפוכה, 
והסבירה את מלאכת הצמדת פינות השמיכה לפינות הציפה, ויחד הן 
הניפו את השמיכה המצופה בתנועות ניעור. היא זוכרת את המגע בבד 

הלבן, רך כל כך.

קריאה: כתיבה
התרכובת  את  לפצח  בניסיון  עוסקת  שאני  לי  היה  נדמה  בתחילה 
הייחודית של האישה שתיארתי בעולם, המגע שלה בחפצים, כתב ידה, 
התנועה שלה בין קִרבה ומרחק. הרי אינסוף פרטים הם בגדר סימנים 
המציירים  פרטים  אותם  מהם  בעולם.  אדם  של  הווייתו  על  המעידים 
תמונה? המציירים אדם? האם הפרטים שבחרתי כדי לתאר את האישה 

הם הפרטים שאני רואה בעולם? האם גם היא היתה בוחרת בהם? 
זה המבט שלי. אני מזהה אותו. כל כך מוכר. זה המבט שתמיד מכוון 
בין אנשים, שנובע מהנחתי הסמויה שקשרים עם אחרים הם  ליחסים 

חלק מהותי ממה שמגדיר אדם. הם מה שמציל אותו מעצמו. 
אוטונומית,  פרטית,  להגדרה  זכאי  אדם  הרי  עצמי.  עם  מתווכחת  אני 
ללא קשר למגע עם סביבתו. אני חושדת שבבסיס כתיבתי עומד מגע 
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בכול  באמת.  ממנו  מתרחקת  אינני  ולעולם  אנשים,  עם  העולם,  עם 
מצויה תפיסתי שלפיה גאולה אישית מתחוללת דרך קשר קרוב. האם 
ברגעים  אלא  לעולם,  נגאלות  אינן  שלי  שהדמויות  לכך  הסיבה  זאת 

קטנים של אמפתיה, של הבנה לנפשן? 
הרי מגע עם אנשים הוא תמיד בסכנת חלוף, עשוי בכל רגע לשנות את 
צורתו. היכולת לזקק מתוכו הבנה אמיתית, נחמה, היא הבלחה של אור, 
היא הרעדה של חומרים טעוני חשמל. אם כך, יש משהו בוגדני בכתיבה 
סביב אדם קרוב או בכתיבה בכלל שבסיסה הוא דמות בעולם הממשי.

נישלתי את דמותי מאחת מעוצמותיה. נקרא לה היכולת להזדקק פחות, 
או העוצמה שמקורה בהבנה כי גאולתה תבוא ממנה, מהאופן שבו היא 
הזולת. האם  נזקקת לחסדי  חייה. העמדתי אותה עירומה,  תופסת את 

עשיתי בה שימוש פסול? רק כסות למבטי?
כתיבתי היא פעולה נרקיסיסטית, צרה עד מחנק. בודדה כל כך. כמו 

צעקה אל תוך חלל ריק שבו קולי חוזר רק אלי. 
כעס  מלאת  קריאה  ילדה,  של  ראשונית,  קריאה  היא  אולי  לא?  ואולי 
איזו מהות מזוקקת שלי  ותחינה אל העולם? אומרת, הנה אני מניחה 
ושואלת אם היא יכולה להיות חלק מהעולם, אם יש לה מקום. האם יש 

לי מקום? 
אם  לשאלה  נדרשת  איני  הפוכה.  היא  לעולם  שלי  האמירה  בַּקריאה 
להתדפק  אצטרך  אם  גם  זרים.  של  בעולם  מכוסה  אני  מקום.  לי  יש 
נענית.  והדלת  הסודי,  הקוד  את  מלקטת  אני  תיפתח.  היא  הדלת,  על 
נדרש ממני רק להבין את המבט. תמיד יש שם מבט. הוא המרחיב, הוא 

המטלטל. אותו אני מחפשת.
אני בת שתים–עשרה, שכובה על הגב. בחוץ שרב. מאוורר זז בחריקה 
בתוך החדר. תריסי פלסטיק סגורים כמו עיניים הנעצמות מפני שמש 
חזקה. המיטה מכוסה שמיכת פיקה צבעונית. אצלי שלג. חורף נצחי. 
אני מחזיקה את הספר מעלי כמו שמים. כמו חופה. אין עולם בלתו. 
צעקות הילדים ורעש הממטרות מתמזגים אל תוך המחשבות של לוסי 
היא  איני מיטשטשת בתוכו. לפעמים קריאה  הוא שלי,  ושלי. העולם 

הפיכת העולם מחוץ לפנים. 
ולפעמים קריאה היא פתחים שנקרו בדרכי כשלא נכנעתי לסכי העיניים 
הכבדים. קריאה היא רגעים שצבע מתפרק בהם לאינסוף גווניו, רגעים 
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שבהם מתגלים החוטים הדקים, השקופים כמעט, העוברים בעולם.
קיימת.  שאני  לחוש  בוודאות  שיכולתי  רגעים  היא  עבורי  קריאה 
שמחוץ  העולם  של  בממשותו  ספק  להטיל  דלתות.  למצוא  שיכולתי 
ריקוד שבסיסו  לי, על קביעותיו המוחלטות. קריאה היא תנועה. היא 
התקרבות אל האחר וחזרה אלי. אלמלא הקריאה לא הייתי יכולה לראות 
שתשוקה מקורה בגעגוע אל העצמי וסלידה ממנו, בתעתיקים של עצמי 
שבין  קליפה.  בתוך  קליפה,  היא  לעולם  שהזהות  פגמים.  מלא  קדום, 
הקליפות מצויה בדידות גדולה. לא הייתי רואה את הקושי להפריד בין 
קליפה לקליפה. למדתי מהקריאה על תנועתו של הבית, על תעתועיו 

של הזיכרון. 
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אודליה גולדמן 

שמע

והְָיהָ 

אִם אַתָּה שׁוֹמֵעַ אֶת קוֹליִ הַיּוֹם

מוּל שָׁמַיםִ עֲצוּרִים,

אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁאָבַדְתִּי

מִכּחָֹם שֶׁל דְּבָרִים בְּעִתָּם. 

וּבְכלָ זאֹת, אִם תִּשְׁאַל,

אֵיניִ רוֹצָה אֱלֹהִים אֲחֵרִים

להְֵאָבֵד מֵהֶם.

רַק מִמְּךָ, שֶׁבָּרָאתָ אֶת הַנּפְִילהָ

כָּל כָּךְ קַלָּה

וכְלָ כָּךְ מְעַט 

שָׁמַיםִ

עַל הָאָרֶץ.



משתתפים

מאיה אבגר  שמעון אדף  תומר און

מלי אלבז אלמנדין  סלין אסייג

גילי בלכר  עומר בר עוז  פנינה ברקאי

חן בת ציון  אודליה גולדמן  ענבל גיל

אורית גרוס  אביגיל גרץ  יובל דותן

נעמה דעי  עמית הכט  אייל וייזר

יצהר ורדי  גדי טל  אפרת מור מילמן

שחר מזרחי  אילנה סיון  טלי עוקבי

דינה עזריאל  אורלי עסיס

עמיר עקיבא סגל  נועה שהרבני־סדן

רוני צורף  שי קומרוב  יונתן קלדרון

אורן קרבל  ירון קרבל  אדוה קרני

אליהו רוזנפלד  נועה רוטמן 

איריס רילוב  אמיר שגיב  ארז שחר

רונה שחר  עומר שיבולת  גאולה שינה

סיון שיקנאג’י  אור שלו  סווטה שלסט

יסמין שפירא  עדי תשרי
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