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פתח דבר

נדמה שאין מילה נפוצה יותר בספרות של המאה האחרונה מהמילה ״אני״ 
ואף על פי כן זה כבר כמה עשורים שכינוי הגוף הזה מאבד את המידיות 

שלו, התוקף שלו מתפוגג, ואתו גם תחושת הממשות שמבוססת עליו. 
באמצעות  האני  בוודאות  הכרסום  של  הסוגיה  עם  להתמודד  אפשר 
המכונסות  היצירות  את  לקרוא  ניתן  רבה  ובמידה  עצמה.  הספרות 
מגוונים  התמודדות  כניסיונות  צריף  העת  כתב  של  הנוכחי  בגיליון 
ממין זה. לעתים הסוגיה מתעוררת מעצם הכתיבה, והיצירה ממחישה 
הפיכתו  את  עליו,  שמרחף  האיום  את  מוצק,  אני  של  ההתפרקות  את 
ואז  המוצא,  נקודת  היא  הסוגיה  לעתים  ושברים.  קולות  של  לאוסף 
היא  הסוגיה  לעתים  שלו.  ההיעלמות  השלכות  אחרי  היצירה  מתחקה 
נקודת המגוז, ואז מהווה היצירה דרך עקיפין בחזרה אל האני, מנגנון 

שמאפשר לו לשוב ולהתמלא במשמעות.
יש אפשרות שנייה: הלשון היא שעומדת לרועץ. ממדיום שבתוכו יכול 
להתרקם ״אני״ הפכה הלשון לחיץ שמונע ממנו להתקיים קיום מלא. 
וכדי למוטט אותו כדאי לפנות לתחומי יצירה אחרים. היבט אחד של 
אפשרות זו נבחן בריאיון עם שלושה מוזיקאים — יעל בדש, גדי רונן 
וטל פוגל. כל אחד מהם נדרש לשאלת הקשר בין מילה לצליל, וכוחה 
של המוזיקה ליצור את המידיות שאבדה, כך נראה, לספרות. היבט אחר 
נבחן באמצעות שיבוץ הדימויים בין יצירות הספרות — דימוי עונה על 
שאלה שמעלה הספרות, מחדד אותה, או מכוון את המבט הלאה ממנה, 

לעבר מקום שהיצירה לא הביאה בחשבון.
ומדידת כברת  יוצרים  יש אפשרות שלישית: שיבה אל הראשיות של 
הדרך שעשו מאז, מעקב אחרי שכלול דרכי ההתמודדות אצלם. כך הוא 
האירוח של המשוררת סיגל בן־יאיר, שני השירים הראשונים שפרסמה 
נסמכים בגיליון לשיר חדש שלה, ״עובדות״, יצירה מלאה רגש וברק. 

מרתק העיון בשלושת השירים באמצעות הפריזמה הזאת.
תמיד יש אפשרויות אחרות לקריאה ולכתיבה. והן תלויות בנטיות לבם 

של הנמענים, כלומר, בכם.

קריאה והתבוננות מקוריות ומעוררות מחשבה,
שמעון אדף
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אודליה גולדמן

קומי לכי

הָייִתִי יכְוֹלהָ לבְִלֹעַ אֶת הָעוֹלםָ

ואְָז לפְִלֹט אוֹתוֹ אֶל הַחוֹף

אִם רַק הָיתְָה ליִ עִיר גּדְוֹלהָ

שֶׁל ודַָּאוּת, שֶׁיּהְִיהֶ מִי שֶׁיּכְסֶַּה אוֹתִי

כְּשֶׁאֲניִ מִתְהַפֶּכתֶ, שֶׁיּהְִיהֶ מִי שֶׁיּגְלֶַּה 

שֶׁאִם ליַלְהָ הוּא צֵל 

למָָּה מַצִּיליִם אוֹתָנוּ כָּכהָ.
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יפעת שחם

ארוחת ערב עם מילנה*

אלה  דווקא  בודד.  אי  באמצע  דואר  תיבת  למראה  להתפלא  מה  אין 
נזהרים,  לא  אם  מכולם.  יותר  לה  זקוקים  כמוני,  כזה,  אי  על  שחיים 
אפשר אפילו להתמכר לצווחת החלודה בפתיחת התיבה. חריקה כזאת 
בתוך שקט סמיך כזה מהדהדת ומהדהדת, עד שכמעט מתמצקת לחומר. 
כמעט אפשר לחזות בגלי הקול הפורצים מתוך תיבת הדואר ולוחצים 
את מולקולות האוויר שנדחפות ודוחפות אחרות, וגלי הקול מתפשטים 
וגואים — עד שמאיימים להציף את כל האי. אם הייתי משוגעת, ודאי 
הייתי מאשימה את הסירנות. ואת השקט. בסוף תמיד נותר רק השקט. 
והשקט לאחר צווחת החלודה נשמע ברגע הזה שקט יותר. אבל התיבה 
פתוחה. ומה יקרה אם השקט שאחרי חריקת הסגירה יהיה אפילו שקט 

מזה? אז אני עוצמת את העיניים וסוגרת את התיבה. 
בחלומי  חלום.  אותו  את  חלמתי  לילה  כל  פה,  שלי  הראשון  בחודש 
אני מסיימת את ששת חודשי ההבראה על האי וסוף־סוף יכולה לחזור 
נדמה  אך  לעיר,  רכבת  כרטיס  לקנות  מנסה  אני  שסוכם.  כפי  לפראג 
שהכרטיסן לא מבין מה אני אומרת. אני מתחננת שוב ושוב שיקשיב לי, 
אך פתאום אני שומעת שבמקום מילים בוקעות מתוכי חריקות מתכת 
חלודה. הנוסעים ברכבת מצביעים עלי וצועקים ״משוגעת! משוגעת!״ 
ושולחים אותי בחזרה אל האי הבודד. ברגע הזה תמיד הייתי מתעוררת. 
כדי  ותוך  הדואר  תיבת  אל  ניגשתי  האלה  המיוזעים  הבקרים  באחד 
פתיחת התיבה צרחתי לתוכה כל כך חזק עד שהגרון שלי נחרך. בלילה 
הבא החלום לא חזר, וגם לא בלילות שאחריו. מאז מדי בוקר אני צורחת. 
ככה. צורחת. גם השקט שאחרי נעשה נסבל יותר. למה אני פותחת את 
התיבה? מה זאת אומרת למה? בשביל מה יש תיבות דואר? והנה, לפני 

שבוע מצאתי בה מברק ממילנה. 

* הציטוטים מחלום ליל קיץ בתרגום דן אלמגור )זמורה־ביתן, 2001(; הציטוטים ממכתבו של 

קפקא מהספר ״מכתבים אל מילנה״ בתרגום יונתן ניראד )כרמל, 2014(.
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]וינה, מרס 1922[ 
אגיע כמו שנקבע בבקשה אל תכיני כלום אל תחכי לי כמו תמיד שלך 

מילנה 

ואיך לא אחכה? בזמן שכל מה שיש לעשות על אי בודד הוא לחכות. גם 
אם נדמה שאני עושה דברים אחרים, נאמר מכינה שניצלים ושטרודל 
תפוחים, זאת רק אשליה. חיכיון שהתחפש. שגרה של ציפייה. המתנה 
שהתפרקה לפעולות מעשיות. למְה אני מחכה? אני לא בדיוק יודעת. 
בכל אופן, לא למכתב. ובכל זאת — מכתב. לאחר חמישה חודשים של 
שתיקה מאומצת מכתב הוא כמעט שיחה. מי מעלה על דעתו שאפשר 
להתגעגע למילים? ארבע־עשרה מילים נעשו עבורי כל המילים בעולם, 
ומילנה כתבה עבורי את כולן. ״אגיע״ — לכל מקום נשאתי את המכתב 
מקופל בכיס — ״כמו״ — קראתי שוב ושוב את המילים — ״שנקבע״ 
— עד שזכרתי אותן בעל־פה — ״בבקשה״ — ועדיין התעקשתי לקרוא 
אותן מהנייר — ״אל״ — עד שהנייר התפורר — ״תכיני״ — אז כתבתי 
את המילים בחול על החוף — ״כלום״ — וסיפרתי לי אותן כסיפור לפני 
עד  ״תחכי״ —  האי —  את  כשניקיתי  אותן  ושרתי  ״אל״ —  השינה — 
שהן כבר איבדו משמעות — ״לי״ — הפכו למוזיקת רקע — ״כמו״ — 
דבר  שומעת  לא  כבר  אני   — ״תמיד״   — הלב  פעימות  עם  הסתנכרנו 
האחרון  בשבוע   — ״מילנה״   — אחכה?  לא  ואיך   — ״שלך״   — מלבדן 

חיכיתי לך, לפני כן חיכיתי לכל העולם. 

מילנה ואני נפגשנו לראשונה ב״מינרווה״, או כפי שוודאי ייכתב בספרי 
האימפריה  בכל  לבנות  והיחידה  היוקרתית  ״הגימנסיה   — ההיסטוריה 
האוסטרו־הונגרית״. למדנו באותה כיתה, שמונה שנים ואף לא מילה 
נוכחים־ אותי.  הפחידו  תמיד  שקטים  אנשים  ממנה.  פחדתי  אחת. 
נפקדים, חיים־מתים. ועוד מילנה והשתיקות השואגות שלה. לא ידעתי 
אמרו  לפחות.  שלישי  ממקור  ששמעתי  סיפורים  מלבד  דבר  עליה 
שהשתגעה לגמרי אחרי שאימא שלה מתה. שמעת שמילנה המשוגעת 
שלו  מהקליניקה  קוקאין  מסניפה  שהיא  שמעת  מאביה?  כסף  גונבת 
הגימנסיה  במסדרונות  הסתובבה  המשוגעת  מילנה  יודע?  שהוא  בלי 
רק  נדמה שאם  והיה  לבד,  תמיד  מחברת,  עם  תמיד  רפאים,  רוח  כמו 
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נעלמה.  אכן  היא  אחד  ויום  תיעלם.  היא   — מהיד  העיפרון  לה  ייפול 
בפראג  בו  שאושפזתי  הבראה  בבית  שנתיים  כעבור  והופיעה  נעלמה 
מיואשים  כולם  שבהם  כאלה,  במקומות  דווקא  יתר״.  ״רגישות  בשל 
מכדי לטרוח ליפייף את הבדידות, כל פרט ביוגרפי שולי הופך לעילה 
מספקת לחברות אמיצה, ולנו היה את ״מינרווה״. כל לילה לפני השינה 
רם.  בקול  מחזות  יחד  וקוראות  בספרייה  יושבות  היינו  ואני  מילנה 
כשאחת היתה מצטרדת, השנייה היתה מחליפה אותה, וכך הלאה. אלה 
המילים היחידות שהחלפנו בבית ההבראה במשך כמעט שנה. ויום אחד 
הייתי  יקרה. מדי פעם  צריכה לדעת שזה  הייתי  נעלמה. שוב.  מילנה 
קוראת מאמרים שפרסמה בעיתונים צ'כיים שחילקו בספרייה. צחקתי 
כשסיפרו לי שהיא למדה פרק זמן קצר בפקולטה לרפואה, והתעצבתי 
לא  אני  אמנם  לווינה.  אִתו  ועקרה  יהודי  לאיזה  שנישאה  כששמעתי 
הכי  החברה  היא  יסנסקה  מילנה  אבל  שום־דבר,  עליה  יודעת  באמת 
טובה שלי בכל העולם. גם אם אנחנו מתקשרות רק באמצעות שמועות 

אקראיות. 
היא  ועכשיו  נעלמה בפעם האחרונה,  עברו ארבע שנים מאז שמילנה 

בדרכה אל האי. 

וחצי  חודשים  חמישה  במשך  בגפו  השוהה  אדם   — מוכיחים  מחקרים 
האי  על  ההבראה  תכנית  ביטוח,  מטעמי  להשתגע.  עלול  ברציפות 
הבודד מחויבת לאחר תקופה זו להפגיש את המטופל עם אדם כלשהו 
לבחירתו. בשלב הזה ממילא נותרו לי רק עוד שבועיים לעזיבת האי, 
מישהו  לבחור  לתכנית  בהרשמה  לי  המליצו  ביטוח.  זה  ביטוח  אבל 
ממנה  ביקשתי  מילנה.  את  בחרתי  אז  שאלות,  מדי  יותר  ישאל  שלא 
והיא הסכימה, כלומר כתבתי לה מכתב והיא כתבה לי מכתב. דפיקה 
בדלת. חמישה חודשים וחצי על אי בודד ולא נפטרתי מהשאלה ״מי 
זה?״ מילנה. כמו שהיא נעלמת כך היא מופיעה. מילנה מחבקת אותי 
ומנשקת אותי, התנועות שלה מעושות כאילו התאמנה עליהן, כאילו 
רבת חסד  ומבקרת  בודד  אי  על  אנחנו מגלמות תפקידים — משוגעת 
— וכך צריך להתנהג, הידיים שלה קרות ושפתיה יבשות, ועכשיו רק 
בא לי שתלך. טוב שבאת, עכשיו תלכי. יופי, לפחות הביאה אִתה את 
״חלום ליל קיץ״, המחזה האהוב עלינו ביותר מימי בית ההבראה. הנה 
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חצר. הנה שולחן. הנה שני כיסאות גן. הנה שטרודל תפוחים. נכנסים 
תזאוס, היפוליטה, פילוסטראטוס ומלווים. ״היפוליטה יפה, הנה קרבה 
תורי.  עכשיו  תורך.  עכשיו  רם.  בקול  קוראת  אני  כלולותינו!״,  שעת 
עכשיו את. עכשיו אני — שורה אחרונה — ״מתי בינינו אין שום חיץ? 

בחלום. חלום ליל קיץ״. סוף המחזה. 
מילנה קמה מהכיסא כמו מתוך סיוט. לא הופתעתי. שתיעלם, יאללה, 
שלה  הידיים  תנועות  הדואר.  לתיבת  מסוערת  ניגשת  היא  שתיעלם. 
מהירות כל כך, החלטיות כל כך. מילנה שופכת מהתיק שלה עשרות 
מכתבים לתוך התיבה, ודוחסת אותם, ושופכת עוד ועוד מכתבים. ״אני 
אף  וממלמלת.  ושופכת  ודוחסת  היא ממלמלת.  כאן״,  אותם  משאירה 
פעם לא שמעתי אותה מדברת כל כך הרבה, ורק ״אני משאירה אותם 
האלה  המילים  כל  את  מתוכה  להקיא  מנסה  כמו  הדואר  תיבת  כאן״. 

ומפילה מכתב למרגלותַי: 
״זמן רב כל כך כבר לא כתבתי לך, גברת מילנה, וגם היום אני כותב רק 
בגלל דבר מקרי. בעצם לא היה עלי להתנצל על אי־הכתיבה שלי, הלוא 
את יודעת כמה אני שונא מכתבים. הקלות שבה אפשר לכתוב מכתבים 
עם  שיח  זה  הרי  בעולם.  האדם  בני  נפשות  את  איומה  בצורה  ערערה 
רוח  עם  גם  אלא  הנמען  של  הרפאים  רוח  עם  רק  ולא  רפאים,  רוחות 
הרפאים שלך עצמך, שמתפתח תחת ידך במכתב שאתה כותב. אפשר 
לחשוב על אדם רחוק ולגעת באדם קרוב, כל השאר הוא למעלה מכוח 
אנוש. נשיקות כתובות אינן מגיעות ליעדן, רוחות הרפאים שותות אותן 

בדרך עד תום. שלך, פרנץ.״ 
ואיך אפשר שלא לצרוח? ומילנה רק ממלמלת שוב ושוב ״אני משאירה 
אותם כאן״, ושופכת לתיבת הדואר עוד ועוד מכתבים, ואי אפשר לראות 
את סופם, ואני מדמיינת את המכתבים עולים על גדות התיבה וגולשים 
מכתבים מטביעות  ערימות של  על  ערימות  ונערמים,  האי  רחבי  לכל 
את האי ואז את הים ולבסוף מטביעות את כל העולם. ״את לא משאירה 
אותם כאן״, אני צורחת. מילנה משתתקת ועוצרת אט־אט את תנועותיה, 
כמו לא מצליחה לעצור בבת־אחת את התנופה. היא לא אומרת כלום. 
רק מביטה בי חסרת אונים. איך תחזור הביתה עם כל המכתבים בתוך 
מה  אבל  לווינה.  להגיע  שתצליח  לפני  עוד  אותה  יטביעו  הם  התיק? 
יכבשו את האי? ״תשרפי אותם״,  אתי? מה אעשה כשרוחות הרפאים 
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אני מפצירה בה, ״תשרפי את כולם״ ולא מחכה לתגובתה, אני ממהרת 
ומבעירה אש בתיבת הדואר. מילנה  גפרורים  קופסת  למטבח, מביאה 
שהן  עד  המילים  את  שמאכלת  באש  מביטות  דוממות,  עומדות  ואני 

הופכות לחומר. סוף־סוף חומר. סוף־סוף שקט אפשרי. 
אבל פתאום מילנה פורצת בבכי. פעם ראשונה שאני רואה את מילנה 
בוכה, ואני לא נבהלת, אני בעיקר עייפה. ״הם נשרפו״, היא מייבבת, 
״כל המכתבים נשרפו״. נכון, אני חושבת, הם נשרפו כי אנחנו שרפנו 
אותם, אבל אני רק שואלת אותה ״אז מה נעשה?״ מילנה מנסה להסדיר 
אני  ״שבועיים״,  כאן?״  לך  נשאר  זמן  ״כמה  המקוצרת,  נשימתה  את 
של  השני  מצדו  לי  שמחכות  הרפאים  רוחות  כל  על  וחושבת  משיבה 
הים לאחר שאעזוב את האי, אז אני מיד מוסיפה ״ואולי בעצם אשאר 
כאן לתמיד״. מילנה נרגעת. ״אז נתכתב״, היא קובעת, ״וכך נשחזר את 
המכתבים השרופים״. אני שותקת. אם צריך, אשתוק גם עוד מאה שנה. 
״אבל מי משתינו תהיה פרנץ?״ מילנה מפרה את הדממה. מילא פרנץ, 

אני חושבת לעצמי, מי תהיה מילנה?
ומילנה נעלמת בפעם השלישית בחיי. אני נעמדת בלבו המשוער של 
האי ומקפלת את האי סביבי. הנה ציפור, ציפור אוריגמי. אני פורשת 

כנפי נייר ומתעופפת. 





,Nocturnal Thoughts ,תמר שחר 

טכניקה מעורבת )אקוורל ואקריליק(, 35x50 ס"מ
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עמרי שרת

בלעדייך*

אֲניִ ישֵָׁן הַלַּילְהָ בִלעְֲדַיךְִ,

אֱלֹהִים, זהֶ כלָ־כָּךְ קַל יוֹתֵר.

בְּליִ נחֶָמַת־חֻמָּן שֶׁלְּידַָיךְִ,

בְּליִ מַגּעֵָךְ שֶׁכָּל־כְּאֵב פּוֹתֵר,

הַלַּילְהָ גלַ־כְּאֵב עָמוּם נוֹבֵעַ.

חְרֵר.  הַלַּילְהָ ישֶׁ־לוֹ דְרוֹר להְִשְׁתַּ

בִּפְניִם הָעַפְעַפַּיםִ מִצְטַבֵּעַ 

הַחמֶֹר שֶׁגּוֹרֵם ליִ לשְׁוֹרֵר:

כֶּתֶם אַרְגּמָָן סָמִיךְ קָרוּעַ

לרְחַֹב עַפְעַפַּי הַנּמְַסִּים.

בְּרֶטֶט מְעַנּגֵ מִגּעֲַגוּעַ

אֲניִ מַקְדִּים שָׁלוֹם לנַּכִנְסִָים:

תְפָּרֶצֶת סְחַרְחרֶֹת שֶׁל־שֵׁדִים שֶׁמִּ

מֻרְעֶבֶת וטְרֶֹפֶת בְּכלָ־פֶּה.

הִיא ליִ בַּהֲנאָָה גלְוּיהָ קוֹרֶצֶת, 

אֲניִ מֵשִׁיב קְרִיצָה וּמְצַפֶּה

למְַבלָֻּקָה שֶׁתֵּכףֶ מִזדְָאֶבֶת

בָּראֹשׁ שֶׁמִּכָּל־עֵבֶר מְכתָֻּר

כְּמוֹ כלָ־ליַלְהָ לצְִדֵּךְ, אוֹהֶבֶת —

אֲבָל הַלַּילְהָ, הַלַּילְהָ זהֶ מֻתָּר.

* השיר מנוקד כמקובל במקרא.
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הדר אורלנוב

הטרגדיה ברכבת של חמש למיניאפוליס

שתכננתי  המשוגע  המעשה  את  לעשות  כדי  בתחנה  שחיכיתי  בזמן 
על  יתר  מבושלת  אהבה  האש  על  משאירים  משוגעים  )רק  לעשות 
ונעמד  המשפט  מבית  מזיע  הגיע   )8 )כמו  אייט  פרופסור  המידה(, 
שכתבה  הישראלית  הסופרת  מלצ'ט,  מונה  את  היום  תבע  הוא  לידי. 
את ״טרגדיה ברכבת של חמש למיניאפוליס״, בטענה שהיא גרמה לו 

לבכות, וכידוע, גברים אינם בוכים. 
בהיותו חוקר הדמעות הידוע ביותר בעולם, הוא ראה דמעה או שתיים 
רגש.  ונטולת  מקצועית  ביקורתית,  בעין  אותן  בחן  תמיד  אך  בחייו, 
רחבי  בכל  להרצות  הוזמן  בנושא  שפרסם  הרבים  המאמרים  בזכות 
העולם, וגם במיניאפוליס, שבדרך אליה התרחש המקרה המדובר בזמן 

שישב בקרון האחרון ברכבת של חמש וספר בידו. 
שאלתי אותו על ה״טרגדיה״ אבל הוא ענה כאילו שאלתי משהו אחר, 
זכרתי עד כמה אני מתגעגע לכפר סבא״, אמר, ושמתי לב  ״אחח לא 
עיניים  עם  זקן,  אדם  היה  הוא   — עיניו  סביב  אחד  קמט  אפילו  שאין 
כחולות של ילד. למרות שתבע את מונה בבית המשפט, כשאמר ״מונה״ 

קולו רעד. לא שאלתי עליה כלום. 
כשהאוטובוס הגיע הפרופסור עלה במהירות, ״את לכפר סבא?״, שאל 
ההחלטות  אחת  היתה  זו  ועניתי שלא.  לומר,  מה  הרבה  לו  יש  כאילו 
המהירות ביותר שקיבלתי, הוא שילם לנהג והמשיך לשוחח אתי בזמן 
״רציתי לדעת על המחקר״, אמרתי,  ירדו מהדלת האחורית.  שאנשים 

״כמה זמן היא אמורה להימשך?״
״יש חוקרים הסוברים כי יש למדוד משך של דמעה מרגע הופעתה על 
העין ועד לרגע התנפצותה ברצפה״, אמר בסבלנות, ״אני שייך דווקא 
למדוד  להתחיל  יש  הדמעה  משך  את  כי  הגורסת  השנייה  לאסכולה 

כשלושה שבועות לפני הפרידה״.
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מאי דעאס, ללא כותרת, שמן על בד, 35x24 ס"מ
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איציק שחר

התנצחות

הַכּלֹ כּהֹ זכִרְִי בָּעוֹנהָ הַזּאֹת: 

כִּידוֹניֵ הֶחָצָב, אֵלםֶ הַצִּיקָדוֹת,

חִזּוּרָיו הַמְּגשָֻּׁמִים שֶׁל הַנּחְַליִאֵליִ, 

אֲניִ נשְִׁנקָ מֵרֵיחַ אֲבַק הֶחָרוּבִים וחְוֹשֵׁב 

עַל הַשִּׁטִּים שֶׁמִּתְמַקְּמוֹת כָּעֵת 

בְּשִׁליְתַ הַקַּרְקַע הַמּפְֻרַעַת,

הֵיכןָ שֶׁגּיֵאָיוֹת הַבָּר אֻלְּפוּ להְִיוֹת 

נתְִיבִים שֶׁל מָותֶ אַכזְרָ.

בְּעוֹד כַּמָה חֳדָשִׁים

גּדְוֹת הָאַסְפַלטְ תַּזהְֵבְנהָ להְִתְפַּקֵּעַ 

בְּאֶשְׁכּוֹלוֹת פְּרָחִים הַנּהֱֶרִים בִּקְרִיאַת תִּגּרָ 

נגֶדֶ אָדָם ושֶָּׁמֶשׁ. 

זוֹ דַּרְכָּן שֶׁל שִׁטִּים 

להְַנצְִיחַ אֶת זהְַב חִיּוּכוֹ שֶׁל הַתַּן 

הַנּזִקְָף קָפוּא עַל עָמְדּוֹ בַּלַּילִ, 

מוּל אוֹרוֹתֶיהָ הַגּבְוֹהִים 

שֶׁל מַשָּׂאִית הַתְּבוּסָה.
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יצהר ורדי

לַיְלָה

״מֵעַל הַצַּמָּרוֹת עֵדִים הָעֲננָיִם״
)שלום חנוך(

ענפי הקיקיון חוסמים את הכניסה לחצר הבניין, אבל נעַַר ממוצע, או 
מבוגר רזה במיוחד, יוכלו להשתחל. אחרים פשוט יעברו מימין לכניסה, 
מעל המעיכה בגדר־הרשת — חבלה מתמשכת שגרמו דיירים, מבקרים, 

גנבים ואְוֹפֶל. 
את  לאכול  אוהב  הוא  ב'.  מקומה  והעצום  השחור  הכלב  הוא  אוֹפֶל 
העכברים שנכנסים בטעות לדירה 7. הוא אוהב לאכול גם את השיירים 
מתוך שתי צלחות הפלסטיק הכתומות והגלמודות הנותרות על השולחן 
בתום ארוחת הערב, וגם לכרסם את חוטי המתכת של גדר־הרשת ההיא. 
חומות  מרצפות  השבורה,  מדרכת־המרצפות  מתחילה  לשער  מעבר 
אינו  אבל  רוֹבָּה  כמו  נראה  שרק  במה  גדושים  שחריציהן  ומחוספסות 
אלא טיט שחור ורקבובי — תמהיל של שיירי־שֶׁסֶק, שנים של מי שטיפה 

מחדר המדרגות, וצוֹאתו של אוֹפֶל.
המרצפות  על  החליקו  כבר  ומבקרים  דיירים  איטום.  חומר  היא  רוֹבָּה 
הללו, הרטובות תמיד; על פי אחת השמועות שוכן בור־ביוב מנדטורי 
מעלה.  כלפי  גם  ממנו  מחלחלים  ישְָׁנים  ומים  ההיא,  למדרכה  מתחת 
של  ברטיבותן  להבחין  אפשר  מאוחרת,  ערב  בשעת  עכשיו,  אפילו 

המרצפות הנוצצות לאורו של השלט שעל הבניין: ברנר 12. 
ברנר, סופר עברי, נרצח בפרעות תרפ״א. דלת הכניסה היא מסגרת פח 
כמו  כָּתום  דמוי־זכוכית,  חלבִי  פלסטיק  של  שמשה  שובצה  שבתוכה 
אורות חניה של מכונית ישנה ושבור כעשרים סנטימטרים מעל לגובה 
וכדי  מזמן,  התקלקל  כעשור  לפני  שם  שהותקן  האינטרקום  הרצפה. 
לזְלַזְלֶתֶ־ פתוחה,  הדלת,  את  מישהו  קָשַׁר  הפיכה  בלתי  נעילה  למנוע 
הַקְּנוֹקָנוֹת המקשטת — זו בכל אופן היתה הכוונה — את הכניסה לבניין. 
זלַזְלֶתֶ־הַקְּנוֹקָנוֹת היא מטפס רב־שנתי ממשפחת הנוּריתיים והמדרגות 
רסיסיהם  לה  שחברו  גוּש־דָּנית  וולגריות  של  מחשבת  מלאכת  הן 



21

הבלתי־נמחים של אותם מֵי־שטיפת־רצפה, כמו גם שיירי צואה, מזון 
ואורחים.  דיירים  גבי סוליותיהם של  ופיח שהגיעו לכאן מהרחוב על 
המדרגות האלה מובילות לקומה א', ומשם לקומה ב' וכן הלאה, כצפוי. 
קומה ב', שתעסיק אותנו ברגעים הקרובים, היא הקומה המפוארת ביותר 
בבניין. ואם לא המפוארת ביותר, הרי לכל הפחות המשופצת ביותר. כי 
ברצפת חדר המדרגות של קומה ב' הוחלפו המרצפות בגרניט־פורצלן, 
טרנד קצר־ימים שטבע את חותמו גם על רצפת הסלון בדירה מספר 7, 

שם שוכב לו אוֹפֶל ולועס חתיכה שתלש מגדר־הרשת.
יושבת כעת   ,7 על   12 בברנר  חדר השינה  ועל המיטה בחדר הסמוך, 

אישה צעירה ומביטה ברגשות מעורבים בגבר הישן לצדה. 
הגבר הזה הוא אני. 

אזל  השינה  לחדר  בכניסה  שכן  טרַצוֹ,  עודן  השינה  בחדר  המרצפות 
החוּם  עם  השלימו  והם  המרצפות  לחילופי  הזוג  בני  שהקציבו  הכסף 

המצהיב, המנוקד בשחור מאפיר, לא מתוך אהבה אלא מתוך כורח.
הערב,  לך  אמר  להתחרע,  חייבת  לא  אַת  מרצפת.  של  סוג  הוא  טרַצוֹ 
 .41 בברנר  החדשים  החברים  אצל  כשישבו  שעתיים־שלוש,  לפני  רק 
שבקצה  במכולת  אותם  פגשתם  הבוקר  רק  חברים.  בדיוק  לא  טוב, 
הרחוב, ושני אלה הזמינו אתכם לארוחת ערב. תביאו שתייה, הם אמרו. 

הפחמימות עלינו. 
ואת, כרגיל, לא עצרת באדום. דילגת על הסלט כאילו לא דחפתָּ לה 
אותו בכוונה מתחת לאף, שֶׁקודם תשְׂבעי, ומשכתְּ אלייך שני בורקס, 
חתיכת עוף, גרגרי חומוס בשמן זית, פיתה. דווקא לאט, בנימוס, בלי 

לעשות עניין. אבל אתה: את לא חייבת להתחרע. 
המצלול:  וּרְווּיתַ  הקונוטציות  עמוסת  הזאת,  המילה  את  זוכרת  את 
ודאי  היית  לעזאזל,  העברית,  אל  חדרה  היא  שפה  מאיזו  להתחרע. 
שואלת את עצמך בנסיבות אחרות; אבל שם, באותו רגע בברנר 41, לא 
עניין אותךְ שום אספקט לשוני. הצטמקתְּ בבת אחת, כמו בלון מפוצץ. 
רציתְ שתמות. רציתְ להפוך עליךָ את קערת המרק. רציתְ לפחות לענות 
לךָ. אבל מתחת לחגורה הפעם, כמו שצריך. לסתום לךָ את הפה, שלא 

תפתח אותו שבועיים. 
אבל איך אפשר לענות כשהפה מלא? 

בצק  של  מבחילה  עיסה  המחניקה.  ההיא,  בתחושה  נזכרת  את  עכשיו 
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, מה שנכון נכון.  ובשר־עוף וגרגרי חומוס ושמן זית. הִתחרעתְּ
לנשק  אוהבת  שאת  בשפתיים  הפתוח,  בפה  בךָ.  מתבוננת  את  עכשיו 
אבל בשעות אחרות, לא עכשיו. השיניים המבצבצות ביניהן. את מכירה 
אותן היטב, כמעט בְּשֵׁמוֹת. זו שנשברה לךָ כשעפתם שניכם מהאופנוע 
בירידה מאיילון, לפני שנתיים וחצי. זו שלידה, עם הסתימות החוזרות 
ונשנות המְּשוות לה גוון כהה, נושן. שני הניבים הבולטים־מדי בשורת 
השיניים העליונה — סיפרתָּ לךְ שפעם, בילדותךָ, התחפשתָּ לדרקולה 
ומאז דבק בךָ השם דְראגוֹ. את מביטה בשערות שמתחת לסנטר, שערות 
שחמקו מסכין הגילוח — תמיד חיפפתָּ באזור הזה, את אומרת לעצמך 

ושוב עולה בך תחושה של גועל. 
מדליקה את הטלוויזיה. הערוץ שלךָ. דשא מכוסה בשלג מכוסה בבוץ 
מכסה מגרש כדורגל בארץ כלשהי ושחקנים כתומי־מלבוש מתרוצצים, 
מגושמים, בניסיון לבעוט, למסור, לבלום, להתפנות לקבל כדור. נזִכְֶּרֶת 
בוויכוח הנצחי על הכנסת הטלוויזיה לחדר השינה וחשה את שנאתךְ 

לטלוויזיה, לכדורגל, לשישיות הבירה. לךָ. 
האישה הצעירה קמה מהמיטה ומחליטה לצאת. 

האישה הצעירה היא אשתי, כבר חודשיים. חדר המדרגות שקט. בלי 
אותךְ  הפחידו  ומתמיד  מאז   — התחשמלות  מִפחד  האור,  את  להדליק 
מתחילה  את   — האדום  ללחצן  שמסביב  והחומים  הכחולים  החוטים 
לךְ  יש  הבוקר.  עד  תתעורר  לא  בטח  אתה  בזהירות.  במדרגות.  לרדת 

כמה שעות לשרוף. לחשוב. לקבל החלטות. 
חד  כאב  הבולטת.  במרצפת  כרגיל  נתקלת  את  המדרכה,  על  בחוץ, 
הזמן  זה  נעצרת.  לא  את  אבל  הקרסול,  ועד  הבוהן  מקצה  משתלח 
להחלטות. כן לא שחור לבן. את לא תגררי את זה עוד שעה, יום, עשור, 
חיים. את תחתכי: לכאן או לכאן. או שתעזבי — עכשיו עוד אין ילדים, 
זה רק את ואתה, והשיער שלךְ עדיין אדום ומלא ממש כמו שהיה לפני 
עם  אִתךָ  כמו שאומרים;  לבִֵּךְ,  בכל  אבל  אתךָ  או שתישארי   — הצבא 
חייבת  וה״לא  לצוואר  הסנטר  שבין  הסורר  והשיער  הבולטים  הניבים 
בן  יא  עכשיו:  אותךְ  שמבהילים  רגשות  בךְ  המעורר  שלךָ,  להתחרע״ 
להרוג  רותח,  מרק  עליךָ  לשפוך  מולם?  מתבייש  לא  אתה  איך  זונה, 

אותךָ. 
את מנסה לצאת דרך השער החצי־פתוח, להוכיח לךָ שאת עדיין יכולה, 
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את  מזוין.  קיקיון  מצליח.  לא  זה  אבל  לךָ.  כפי שנדמה  שאינך שמנה 
נסוגה וחוצה את הגדר מעל המעיכה, כרגיל. 

אצל  כמו  לךְ.  נדמה  יערה,  הבית.  סביב  שט  מוּכר  ריח  שקט.  הרחוב 
הוריו. צללית אישה צועדת בסמטה ממול. את קופאת אבל מאוחר מדי; 
אלייך  קרבה  היא  עצמה.  היא  גם  נעצרת.  ונשימתה  בך  הבחינה  היא 
לאט, ואת מרימה את צווארון המעיל, כאילו יש בכך כדי להסוות את 

זהותךְ. 
מאוחר מדי. אחותו. 

אחותו היא ואינך רוצה לומר דבר אבל אין צורך ממילא. היא מבינה. 
וזה קצר מנשוא: ״רוצה לישון אצלי?״

רגלייך  אבל  לזרועותיה  לצלול  רוצה  ואת  ומבריק  וחלק  ארוך  שערה 
אינן נענות. הן עייפות, רוצות הביתה. את לא. את רוצה אליה. ושוב 

היא שואלת, מקוצר, ״לישון אצלי?״
וכעת גם הפה בוגד: ״לא״. את יודעת שזה שקר. בטנך יודעת שזה שקר. 
ידך מושטת קדימה ומשתהה על לחיה החמה. ״לא״, את אומרת שנית 
ומסתובבת חזרה אל ברנר 12. קופצת מעל המעיכה בגדר־הרשת, עולה 
במדרגות ופותחת את דלת הדירה. דורכת על זנבו של אוֹפֶל, מתנצלת 

בלחישה, מכבה את הטלוויזיה ונכנסת למיטה בבגדייך.
נחרה קלה. בעלךְ. הוא מחייך  ומשמיע  הגבר הצעיר מתהפך על צדו 
בעיניים עצומות, וריח נורא עולה מפיו. שוב גואה בךְ הבחילה ההיא, 
אתךָ.  נשְִׁאֶרֶת  המנחמת:  הילדותית,  הביטחון  תחושת  לה  חוֹבֶרֶת  אבל 

הפעם זה סופי, את יודעת. נשְִׁאֶרֶת. בבית. 
עם הבנזונה. 

והבנזונה, אתם כבר יודעים, הוא אני. 



תמר שחר, Jacob's Ladder, טכניקה מעורבת )אקוורל ואקריליק(, 36x46 ס"מ
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אסף דבורי

*  

זהֶ הַמָּקוֹם

מַחְליִף שִׁכּוּן רַכֶּבֶת בִּצְמוּד קַרְקַע

קוֹרֵא לעֲַירָוֹת פִּתּוּחַ עֲירָוֹת 

פִּתּוּחַ.

זהֶ אֲניִ שֶׁעוֹמֵד 

כִּמְעַט ננִּוֹחַ

מְקַבֵּל הַכֹּל, מַניִּחַ לשַָּׁעוֹת 

להְַשְׁחִית אֶת הַגּוּף.

דְאַג, אַבָּא, אַל תִּ

שְׁפַת אֲבוֹתֶיךָ מֵתָה בְּפִי

ידַָי עֲדִינוֹת, דַּקּוֹת,

עוֹרִי לבָָן.
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עפיף שליוט 

העיר של הים

הים תמיד אמר לי הרבה. חלמתי לגלות את העולם — את מה שמסתתר 
מאחורי הימים. הנסיעה לחיפה מרגשת אותי: אני משקיף על גלי הים 
אוהב.  שמגיעים מרחוק, מחכה לספינות הבאות מהעולם ההוא שאני 
מהגלים  מרוחק  הוא  כי  שלי  מהכפר  לראות  יכולתי  לא  הזה  הים  את 

ומהאניות.
הכפר שלי שעון על צלע הר קירח, וכאשר הערב מופיע, מיד מרגישים 
את השקט ואת השיעמום, את החיים בשגרה אטית מתמדת. הפנים הן 
אותן פנים. הפנים יגעות, לא יודעות משהו אחר, לא יודעות שיש זמן 

לבילויים, לחיפוש אחרי האושר.
״הדאגות, בני, רוכבות עלי. לנו אין זמן למנוחה. כל החיים שלנו דאגות 

ועבודה קשה״.
עייפים  בהורַי  צופה  אני  החיים,  את  והכרתי  וגדלתי,  שנולדתי  מאז 
ויגעים. יודעים רק לעבוד, ולעבוד קשה. אבל אלה, תושבי עיר הים, 
נראה שהם  ולא  ומתארחים  נוסעים, חוזרים, מארחים  תמיד מחייכים; 

עסוקים במחשבות על עבודה.
יום  עובדת  הנמלה  במשל,  אמת?  בו  יש  האם  והצרצר,  הנמלה  משל 
ועבור  עבורה  המזון  את  הבטיחה  כבר  כי  לנוח,  יכולה  ובחורף  ולילה 
ילדיה. אבל בכפר שלנו נמלה לא יכולה לנוח, בגלל החובות שהולכים 
ונערמים עליה. במשל, הצרצר ששר ולא עובד בכלל לא מוצא אוכל 
חיים  חי  זאת  ולמרות  עובד,  לא  הוא  הים  בעיר  אבל  החורף.  בעונת 

טובים, חיים ברמה גבוהה, באושר לא יתואר.
למה נולדתי בכפר הנידח הזה? הלוואי שהייתי נולד בעיר הים; הייתי 
נהנה מהחיים; מטיולים, מנסיעות, מהפנים המחייכות. הלוואי שהייתי 

נולד שם כדי שתמיד יהיה כסף בכיסים שלי, כסף כמו מעיין נובע.
הלכתי לכיוון חוף הים, נחוש בדעתי לחצות אותו. ירדתי אל המים שהיו 
חמימים. הרגשתי צמרמורת. המוות התגלה אלי כמו שד שחור ומכוער, 
שמחכה לי באמצע הים. התבוננתי אל החוף וניסיתי לחזור, אבל עלו 
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לפני פני אבי ואמי, היגעים. למרות אהבתי הגדולה להם ברחתי מהעצב 
האינסופי אל מעמקי הים.

והגלים  פני המים  על  וצף  הגוף שלי מתרומם  איך  בהתחלה הרגשתי 
משחקים אתו ומפתים אותו ללכת קדימה אל העולם הזר, שחיתי כדי 

שאזכה לראות אותו.
גופי  את  דוחפות  והרגליים  אחורה  המים  את  מעבירות  שלי  הידיים 
קדימה בתנועה מתמדת. הים רחב, הגלים לא מרחמים. הגלים מחזירים 
גל  פורץ  גופי  גופי.  את  דוחפות  הרגליים  מתקדם.  ואני  לאחור  אותי 
אחרי גל. גופי מנצח את הגלים החזקים. אני מאתגר את הכוח העז של 

הגלים הסוערים, בהתקדמות שקטה ומתמדת.
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רוני פינקרפלד 

*  

רוּחוֹת מִזרְָחִיּוֹת

נוֹשְׁבוֹת אוֹתָנוּ בְּכחַֹ 

מִבֵּית הֶחָזהֶ.

יעַַר פּוֹשֵׁט בְּגדָָיו מֵאֲחוֹרֵי ויִלוֹן עָשָׁן וחְוֹזרֵ

להֲַלוֹם אָפרֹ בְּרָאשֵׁינוּ. בְּדַל מַחְשָׁבָה דְּלוּקָה 

מֻשְׁלךְָ מִבְּליִ דַּעַת וּכבְָר 

קוֹצִים מִתְלקְַּחִים בַּגּרָוֹן. 

 

ועְַכשְָׁו כָּל הַמִּלִּים צְרִיכוֹת שֶׁאֱלֹהִים 

ירֵֵד אֲליֵהֶן

וּבְאֶצְבַּע רַכָּה

יוֹרֶה להֶָן לבְִנוֹת תֵּבָה

שֶׁל מַיםִ, להְִנּצֵָל

מִמַּבּוּל 

הָאֵשׁ. 



שחר מזרחי, ללא כותרת, צילום דיגיטלי, 30x30 ס"מ
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אליהו פכטר 

תשפוכת מילולית בחמישה ממדים

אני יושב עירום כביום היוולדי על ספסל עץ מעורער מול גן המשחקים, 
התנהלו  אילו  העגום.  מצבי  על  ומהרהר  משחקים  בילדים  מביט 
מקריח  מהעובדה שגבר  מעט  מוטרדים  הייתם  ודאי  כסדרם  העניינים 
בתחילת שנות הארבעים לחייו יושב עירום כביום היוולדו אחר צהריים 
סתווי בפארק ותוך כדי הרהורים על מצבו העגום צופה בילדים קטנים 
משחקים, אולי אפילו הייתם שוקלים ובצדק לערב את המשטרה, אך 
מצב העניינים שלי רחוק מאוד מלהתנהל כסדרו. אינני יודע איך לומר 
זאת, ואולי לשפה התקנית אין הכלים הראויים לתאר את מצבי הבלתי 
יותר  טובה  דרך  ובהיעדר  ברירה  בלית  אבל  שערורייתי,  באופן  תקין 

אומר שאני במובן המילולי ביותר, ובכן, שקוף.
אמנם בימים הראשונים לשקיפותי לא סברתי שעלי להכריז על משבר, 
אדום״,  ״קוד  להכריז:  שביננו  הצבאיים  הטיפוסים  שאוהבים  כמו  או 
יכול לעשות מה  אבל המצב הפך למעורר דאגה במידה כזאת שאינני 
שכולנו עושים במצבי משבר פעוטים יותר, הוא להתעלם ולקוות לטוב. 
בכל מקרה, רע או טוב, אין בכוונתי לעורר שערוריות מכל סוג שהוא, 
לא בפני אשתי וילדַי, ולא למצער ובאין ברירה בפני אנשים ישרי דרך 
ההולכים לתומם ברחוב. הרי ודאי אין זו אשמתם של האנשים המנויים 
לעיל, וחזירות אנוכית מצדי אפילו לחשוב שעלי להכביד עליהם בבעיה 
זאת שאמנם נראית לי בכל רגע שעובר חמורה יותר ויותר, ובכל זאת 
בעיה שהיא ודאי אישית לחלוטין איננה אמורה לעורר ולו את העניין 
הקל ביותר של כל אותם אנשים ישרי דרך המנויים לעיל. בכלל, הופך 
אני בדעתי ונעשה מבולבל יותר ויותר לגבי אופייה של הבעיה. כלומר, 
עצמה,  בפני  וקיימת  שרירה  דעתי  לעניות  זו  ואמת  קיימת!  ודאי  היא 
אך מה אופייה והאם אפשר להגדירה כבעיה? זאת אני שואל את עצמי 
ונעשה פחות ופחות בטוח. כי בכל זאת דבר שאיננו משפיע ואיננו אמור 
להשפיע על איש הופך את ההתענות שלי בו למיותרת, אנוכית וחסרת 
עניין לציבור. אם נחשוב על כך מעט לעומק, אפשר שאין זאת בעיה כלל 
וכלל, אלא רק הפרעה קלה וחסרת חשיבות בסדר יומי, ושאם נותרה בי 
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מעט מן ההגינות והענווה הנדרשת, עלי פשוט להתעלם ולקוות לטוב. 
מכל  מועילה  או  טובה  פחות  איננה  זאת  פעולה  שדרך  להודות  )ועלי 
זאת  שלא  במבוכה,  תסמיקו  אל  בבקשה  ואפשר,  אחרת.(  פעולה  דרך 
מאת  בסרט  עטופה  ומתנה  היא  שברכה  אלא  בעיה  זאת  שאין  בלבד 
האינסוף. כי הרי הקו הוא אֵם ההגבלה. העולם מורכב מקווים המתווים 
גבולות ובלעדי הקו שבקושי קיים בפני עצמו כל היקום היה מתערבב 
בתוך עצמו, עצים בכביש, אדמה בשמים, אדם באוויר ובסובבים אותו, 
והכול במערבולת מהממת של צבעים וחומר. אם כך, מדוע בעצם דבר 
מעין  ופרטניים,  יחידניים  במקרים  מיטשטש  הקו  אם  בהכרח  הוא  רע 
לחוקיו  ברזל  בשלשלאות  כבול  רוב  פי  שעל  הטבע  של  נפשי  שחרור 
החמורים המסובכים, המשעממים, המתישים בדקדקנותם. טוב, אפסיק 

את תשפוכת המלל הזאת לפני שהיא יוצאת לגמרי משליטה.
זה איכשהו, את כל עניין השקיפות. כלומר, לבוסים  הייתי שורד את 
בחברת הביטוח אין זה משנה אם הדוחות הכספיים מתמלאים בידי צב 
או תולעת, איש שקוף, או, לצורך העניין, מעצמם. אולי אף היו מבכרים 
עלי  האמת  ולמען  מתמלאים  הדוחות  אך  וכדומה.  מס  מטעמי  זאת 
להודות שממילא הבוסים מעולם לא היו מודעים לקיומי כך שמהבחינה 

התעסוקתית לא נשקפת שום בעיה בעתיד הנראה לעין.
אלא שערב אחד הודיעה אשתי שאינני אורח רצוי במיטתה. 

כדי  תוך  כך אמרה  גבר.״  לומר  בן אדם, שלא  לא  ״אתה שקוף, אתה 
קילוף גרביוני משי לבן במורד רגליה.

להיקרא  ראויים  דבריה  אם  לקבוע  בידי  עלה  שלא  מכיוון  עניתי  לא 
טיעון, וכמובן לא יכולתי לקבוע בביטחון שהטיעון שגוי.

כשהבחינה בעלבוני המוצדק ובעקבות רמזים עבים שסוף כל סוף אני 
הוא זה שמשלם על המיטה שממנה היא מגרשת אותי )מעולם בכל ימי 
נישואינו לא העליתי על דעתי להציף את הנושא(, אמרה היא בנעימה 

מרוככת אך פסקנית לא פחות, ״זה לא ילך!״
בינתיים אני ישן על הספה בסלון.

הנדרש  והמוסרי  הנכון  הדבר  את  לעשות  מאודי  בכל  ניסיתי  אמנם 
במצבי ולהתעלם מחוסר היחס מצד משפחתי וחברַי ועם זאת גברה עלי 
תחושת הבדידות שבהכרח תפקוד אדם שקוף ותתגבר מיום ליום. אין 
זה פשוט להיות במצבי. אמנם אין זאת אשמת איש אבל אינני חושב 
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שגאווה וגסות רוח לומר שאחרי הכול אני אשם בכך פחות מכולם. 
על האדם  כל עמעום.  ניכר  לא  ברגשותַי  אך  נעשה שקוף,  גופי  אולי 
את  למצוא  כדי  ונשמע  נראה  לפחות,  סבירה  מוצא  כנקודת  להיות, 
הקטן  ולבני  לאשתי  חש  שאני  העזים  האהבה  רגשי  בעולם.  מקומו 
שאינני  אשמתם  כלל  זאת  שאין  ולמרות  תוקפם  במלוא  עוד  עומדים 
יכול להביע את רגשותַי, ודאי אין זאת אשמתם שאינם יכולים להביע 
שקוף,  אני  הרי  כלפַּי,  משלי,  פחות  לא  לבטח  העזים,  רגשותיהם  את 
מקבלים  הם  שבו  הנפש  שוויון  על  לכעוס  שלא  מצליח  אינני  ועדיין 
את שקיפותי. וכך באחד מפרצי הרחמים העצמיים שלבושתי תוקפים 
אותי מדי פעם, מתחילות לזלוג מעיניַ דמעות בלתי רצוניות, שקופות 

כפנינים על עורי השקוף. רוח קרירה חולפת בגופי העירום והשקוף. 
בגן המשחקים ילד מתנדנד על נדנדה אדומה. להפתעתי הוא נועץ בי 
מבט ישיר. בעיניו ניכר שאין מבטו חולף דרכי אל כר הדשא שמאחורַי 
אלא נתקל בגופי ונעצר. לפתע חש אני באופן מוחשי ומביך בעובדה 
את  בהן  ומכסה  ידַי  את  מהר  שולח  אני  היוולדי.  כביום  עירום  שאני 
ערוותי. הילד פותח בסדרת פעולות שמצד עצמן פשוטות הן בתכלית 
אך הוא מבצען בצורה מופלאה, מדהימה בקפדנותה הבלתי מתפשרת. 
אדמדמים,  פצעונים  מנוקד  בריא,  אינו  עורו  מאוד,  ורזה  גבוה  הוא 
שחור  המתולתל  שערו  שחורים.  עבים  משקפיים  מורכבים  ולעיניו 
ושמנוני, דבוק למצחו הגבוה. בגדיו, שהיו גורמים לכל אם המכבדת 
הם,  גדולים  במידתו,  אינם  בייאוש,  אצבעותיה  את  לפכור  עצמה  את 
רחבים ומתנפנפים. הוא פושט את רגליו הארוכות ונועץ אותן בקרקע, 
עוצר באחת את תנופת הנדנדה. ואחר כך פוסע מעדנות על גבי החול 
הרך ועוקף בזהירות אין קץ ארמון חול ההולך ונבנה בידי ילדה קטנה 
צהובת קוקיות. זהירותו קיצונית והוא מבצע מעקף גדול כדי שפסיעותיו 
הרכות אף לא ירעידו את ארמון החול המרשים. בתום המסע הוא מדלג 
בקלילות מעל מעקה האבן המקיף את ארגז החול ומתיישב לצדי. הוא 
מנגב במכנסיו את ידיו החלשות למראה בקפידה רבה. רק אחרי שבחן 
אותן ארוכות וניגבן שוב ושוב עד שהניחו את דעתו הוא מוציא מכיסו 
את  העוטף  הפלסטיק  את  קורע  הוא  מנטה.  בטעם  מסטיקים  חפיסת 
החפיסה ומשליך אותו ללא גינונים על האדמה. את קיפולי הנייר הוא 
פותח בעדינות של אמן אוריגמי, נזהר שלא לקמט את נייר העטיפה. 
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הוא שולף באצבעותיו הרזות פיסת מסטיק אחת ומניחה בזהירות בחיקו. 
מקפל בחזרה את קצוות הנייר בקפידה עד שהחפיסה נסגרת הרמטית. 
מחזיר את החפיסה לכיסו, ובהפגינו את אותה אלימות מתפרצת חסרת 
ומשליכה  עצמה  המסטיק  פיסת  את  העוטף  הנייר  את  קורע  פשרות 
לאדמה, שתתעופף לה לאן שהתעופף הפלסטיק שעטף את החפיסה. 
הוא חוצה את פיסת המסטיק הארוכה והצרה לשני חצאים מדויקים על 
נוטל את  זורק חצי אחד לפיו ואת האחר מגיש לי. אני  חוט השערה, 
המנחה מאצבעותיו שלמרות טיפולו הקפדני עדיין מלוכלכות בשחור 
מתחת לציפורניים ומכניס לפי. אנחנו לועסים בכובד ראש את המסטיק 
בטעם מנטה במשך כמה רגעים. כשטעם המנטה החריף והראשוני חולף 
והמסטיק נעשה סתם עיסת גומי תפלה הוא פונה אלי ושואל בקול יציב,

״אדוני, למה אתה עירום?״
עלי להודות שאף על פי שלא ציפיתי לכך, זוהי הרגשה נעימה שסוף־
סוף מישהו פונה אלי בדברים, גם אם על נושא מביך מאוד כמו גופי 
העירום. אני דוחק את המסטיק חסר הטעם בין חניכי לשיניים ועונה, 

״כי אני שקוף.״
״אז איך זה שאני רואה אותך?״

״אני לא יודע.״
״תמיד היית ככה?״

״לא. זה ממש מגעיל איך שזה קרה, אתה בטוח שאתה רוצה לשמוע?״
״כן,״ הוא אומר בלהיטות, עיניו נוצצות בסקרנות.

״אז ככה, אני לא יודע איך בדיוק לומר את זה אבל לפני שבוע קמתי 
בבוקר וכל הגוף שלי היה מרוח על כל החדר, הקווים שמקיפים אותו 
התמוססו איכשהו וכל הצבע פשוט התנדף. עין אחת שלי היתה מרוחה 
על הרצפה, חצי רגל על אדן החלון, החצי השני על הדשא למטה. הכי 
היא  היו מרוחים על אשתי. עד עכשיו  ואוזן  גרוע שרבע מהגולגולת 
כועסת עלי, אני מבין את זה אבל אולי היא קצת מחמירה אתי יותר מדי, 

זה לא שעשיתי את זה בכוונה.״
את  מוחה  הוא  מפיו.  ניתז  מנטה  רווי  ורוק  הילד  אומר  מגעיל.״  ״זה 

שפתיו בשרוול חולצתו.
״נכון,״ אני אומר ולא יודע מה עוד אפשר לומר. הילד מבין, לא מבין, 
מקבל, וזאת צריכה להיות הגישה, כמובן, לקבל, להתעלם ולקוות לטוב. 
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הילדה צהובת הקוקיות קוראת עכשיו לילד. היא מנופפת בכף הפלסטיק 
היתה  שנייה  שלפני  החול  של  הגבשושית  הערימה  על  כולה  רותחת 

ארמון מפואר.
״זה כל הזמן מתפרק לי, יהודה.״ את השם שלו היא אומרת בקול מתנגן 

צפצפני, נודניקי להחריד.
״רק רגע רחל.״ הוא קורא באדישות.

בפארק  הספסל  על  משמעויות  הרת  בדממה  ללעוס  ממשיכים  אנחנו 
ומושכת  קמה  בזעם,  רוטנת  הקוקיות  צהובת  הילדה  ומחשיך.  ההולך 
במכנסיו של הילד. ״נו יהודה, תעזור לי.״ לפתע היא מבחינה בי. היא 
מודדת אותי במבט חודר וצלול שגורם לי להתכווץ מעט. היא נתלית 
על הילד ולוחשת באוזנו בקול רם שמגיע לאוזני, ״יהודה, למה האיש 

הזה עירום?״
״כי הוא שקוף,״ הוא אומר בקוצר רוח, ״מה את, טיפשה?״

״אימא אמרה שתפסיק להיות כזה מגעיל,״ היא צובטת אותו, תוקעת בי 
מבט צלול אחרון ומאבדת עניין. ״בוא. לעזור. לי. עכשיו!״ היא מצווה 
תקיפות  אומרת  כולה  כל  מותניה,  על  נחות  השמנמנות  וידיה  עליו 

מיניאטורית שאין לעמוד בפניה.
״בסדר, בסדר,״ הילד רוטן, קם ושוב מנער בקפידה את מכנסיו שמיד 

מתלכלכים ללא תקנה כשהוא כורע לצד הילדה בארגז החול הבוצי.
יותר  להיות  צריכות  התחתונות  הקומות  לך,  אמרתי  פעמים  ״מיליון 

רחבות מהעליונות, לא להפך.״
עם  לדבר  כיף  ממש  מחר?  גם  לפה  לבוא  יכול  ״אני  ושואל,  קם  אני 

מישהו.״
הילד מחווה תנועה של לא־כ'פת־לי־תעשה־מה־ש'תה־רוצה.

אני מנופף לשלום אבל הם כבר שקועים בארמון שלהם ולא שמים לב 
אלי.

פתאום אני מרגיש נורא בודד.
אני פוסע על השביל החשוך, עכשיו אחזור לבית שבו נמצא ילדי הקטן 
ולספה  לאשתי,  מהריק,  בוקע  שקולי  פעם  בכל  בבכי  ופורץ  שנבהל 

הארורה שלי.
ולהמתין, להיאחז בתקווה שאולי  יכול אני לעשות? רק להתעלם  מה 

יקרה משהו, ואולי, למרות הכול, הוא יהיה טוב.





מאי דעאס, ללא כותרת, שמן על בד, 70x50 ס"מ
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צריף מארח את סיגל בן־יאיר

שני שירי משרד

סיגל בן־יאיר

אֲניִ כְּפוּיתַ עֲבוֹדָה, לא מְחַלֶּקֶת מְהַדְּקִים

וסְִכּוֹת, הַבּקֶֹר אֲניִ מַכלְיִבָה אֶת שְׂעָרִי להְִיוֹת מַזכְִּירַת

גּבִּוֹרַת עַל, צַוּאָרוֹן מְעמְֻלןָ, אֲניִ כְּפוּיתַ עֲבוֹדָה

מַרְויִחָה דַּקָּה ודְַקָּה ודְַקָּה עַל חֶשְׁבּוֹן מְשַׁלֵּם

הַחֶשְׁבּוֹן, לוֹחֶשֶׁת בֵּין עֵטִים וּנעְָצִים, מְהַנהְֶנתֶ ראֹשׁ

מְחַיּכֶתֶ חֲנפֵָה בִּשְׁבִיל תּוֹסֶפֶת הִתְיעֲַלוּת, תּוֹסֶפֶת

חקֹ שְׁלוֹשִׁים ואְֶחָד שְׁקָליִם ושְֶׁבַע אֲגוֹרוֹת מַעֲנקַ פְּרִישָׁה

נצִּוּל הַצְהָרָה, מֵעָליַ מְנהֵַל וּמֵעָליָו מִנהְֲלןָ וּמֵעָליָו אוּכלַ

לחְַשֵּׁב זאֹת רַק בְּפוֹרְמָט אֶקְסֶל לתְִיק נכִּוּייִם מִס' תֵּשַׁע אַחַת

אֶפֶס אֶפֶס שְׁתַּיםִ שֵׁשׁ שָׁלוֹשׁ, אֲניִ סוֹללֶתֶ אֶת דַּרְכִּי למְִשְׂרָד

מְהֻדָּר בְּקוֹמָה עֶשְׂרִים ושְָׁלוֹשׁ וּפְקִידָה וקְֶרֶן הִשְׁתַּלְּמוּת

בִּטּוּחַ חַיּיִם ורְִיסְק וּבִטּוּחַ נזִקְָקִים בְּמִקְרֶה שֶׁל מַחֲלהָ קָשָׁה אוֹ מָותֶ

0.4 אָחוּז לוַּעַַד כְּדֵי לקְַבֵּל תְּלוּשֵׁי קְניִּהָ בְּחַגּיֵ ישְִׂרָאֵל, אֲניִ עוֹבֶדֶת

חֲמִשִּׁים אָחוּז מִשְׂרָה, שֶׁזּהֶ בְּעֵרֶךְ אַלפְַּיםִ שֶׁקֶל.

אֲניִ לֹא כּוֹתֶבֶת שִׁירָה כְּבָר שָׁנהָ. אֵין ליִ זמְַן.

סְליִחָה.
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מזכירה

אֲניִ מַזכְִּירָה דּוּ־שֻׁלחְָניִת, מֵעוֹלםָ לֹא רְאִיתֶם

מַזכְִּירָה דּוּ־שֻׁלחְָניִת כָּמוֹניִ, אַ־רַגלְיִת. אוֹ בְּאַנגְּלְיִת

לגֶלְסֶ. דֶּגםֶ 803 מק״ט 12985. מֵעוֹלםָ לֹא קַמְתִּי

מִן הַמִּכתְָּבָה. הַבִּיטוּ עָליַ מִדֶּלתֶ מס' 1918, קוֹמָה

מִינוּס שָׁלוֹשׁ, כּלִֻּי שֻׁלחְָן וגְףַ־מַדָּף הֶקֵּפִי מְדַפְדֶּפֶת

בִּמְהִירוּת מִמָּתְניַ ומַָעְלהָ. אֲניִ, אִשָּׁה־שֻׁלחְָן, ישֵׁ ליִ אַגּןָ

מֻבְרָג, כִּידוֹן וּמִמֶּנּוּ מָעֳבָרוֹת פְּקֻדּוֹת סִיבוּב כִּיפוּף הַקְלדֵ

הַדְפֵּס. בִּשְׁניֵ עֳתָקִים בְּבַקָּשָׁה, 180 מַעֲלוֹת שֶׁל יעְִילוּת

וּמֵאֲחוֹרַי כָּךְ מְסַפְּרִים, תְּמוּנתַ נוֹף נפְִלאָָה. אֲגםַ צָלוּל

צְבִי וּשְׁקִיעָה. בְּשָׁעָה חָמֵשׁ ועֲַשָׂרָה, בַּחֲשֵׁכהָ,

אֲניִ מַצְמִיחָה אֶת רַגלְיַ מֵחָדָשׁ פְּרָס לעָוֹבֵד הַמִּצְטַיּןֵ.

מֵעוֹלםָ, מֵעוֹלםָ לֹא רְאִיתֶם אֶת רַגלְיַ הַקְּטַנּוֹת, הַמִּתְאָרְכוֹת

נטְִרָפוֹת, עִם אוֹר פְלוֹרוֹצֶנטְ רִאשׁוֹן שֶׁל בּקֶֹר.

* שני השירים פורסמו לראשונה בכתב העת מטעם בעריכת יצחק לאור, גיליון 14 )2007(.
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עובדות

יוֹתֵר מִלֶּאֱהבֹ תָּמִיד

רָצִיתִי לנִסְעַֹ לאְִי הַפַּסְחָא, 

בַּדַּף שֶׁל נשְַׁיוֹנלָ גֵ'אוֹגרְָפִיק הָיהָ כָּתוּב: 

זהֶוּ אִי קָטָן בְּצוּרַת מְשֻׁלָּשׁ 

שֶׁאֶת קָדְקוֹדָיו יוֹצְרִים הָרֵי גּעַַש כְּבוּייִם. 

מִקְּצֵה הָאִי עַד ללְבִּוֹ 12 קִילוֹמֶטֶר

והְוּא מְרֻחָק 2075 קִילוֹמֶטֶר מִנּקְֻדַּת ישִּׁוּב אֱנוֹשִׁי.

ולְבִִּי, כְּמוֹתוֹ, הָיהָ למַָּקוֹם

הַמְּישָֻּׁב הַמְּבדָֻּד בְּיוֹתֵר בָּעוֹלםָ, צַלֶּקֶת

עַל אוֹקְינָוֹס, שָׁקֵט. 
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רמי מארק רום

דשא

הולך  אני  כאן.  לי  רע  ולא  לי  הירקות. לא טוב  נותרתי לבד עם  שוב 
הקפיץ.  את  ומתחו  המפתח  את  שסובבו  אחרי  לי  שהותווה  במסלול 
נותנים לי בבוקר כדור ואני יכול להמשיך מחדש. את הכסף אני מחזיק 
הדוכן. עכשיו  לפני  כאן  הזו  קופסת הפח  ואז מכניס לתוך  ביד  קודם 
כבר למדתי בעיניים עצומות איך נופל מטבע של עשר ואיך נופל שקל. 
הכסף  את  תבקש  אז  אותך  מכירים  שלא  ״תזכור  אמר:  הוא  בהתחלה 
את  שוקל  שאתה  איך  לפי  רואים  חדש,  שאתה  יודעים  הם  ביד,  ישר 
הסחורה״. הידיים שלי עדיין מזיעות מאז הלוויה והיה לי קשה לספור 
עודף בקצב שצריך. בהיתי באיזו נקודה באוויר בלי לדעת מה לעשות; 
לא מבין איך ברזל חזק וטוב שווה פחות מנייר מקומט ולמה כל אחד 
רוצה לקבל יותר ולתת פחות. הבאתי מחשבון והוא הסתכל עלי כאילו 
אני פרי מעוך שמסתתר בערימה. אז ויתרתי עליו ולימדתי את הידיים 
להוריד מהר את הסכום שצריך. עכשיו הן יודעות להחזיר ללקוח חמש 
שלושים מתוך נייר של עשרים בלי להבין ובלי לשאול, כמו שלימדתי 
אותן לחנוט את החצילים בניילון נצמד כשעבדתי בסידור הסחורה, כדי 
להאריך להם את החיים. בהמשך גם כווננתי אותן להעביר את השקית 
מהמשקל אל המלחציים המיובלים של הזקנות בשיא המהירות, ומתי 

שצריך גם להכניס אותה לעגלה או אפילו לעזור לסחוב. 
שכיסה  הירוק  הדשא  על  לחשוב  לא  לי  קשה  אבל  לשכוח  מנסה  אני 
את השביל בדרך אל אימא. כל עלה היה באורך קצת שונה מחברו. הם 
כיסו את הקרקע בגלים כמו בסיבוב לולייני אינסופי ומשובש. הלכנו 
והלכנו ולא ראיתי שני עלים באורך זהה. הם נראו דומים, זה נכון, אבל 
הקברים.  שורות  נבלעו  וביניהם  עצמאיים.  שכולם  ראית  כשהתקרבת 
העיצוב של  בגחמות  להתייחד  ניסו  אבני המצבות  גם  כך  כמו הדשא 
הקרובים, אך בסוף התברר שעוצבו בשבלונה אחידה, כולם תחת בור 
בידו  מחץ  והוא  העלים  את  למשש  למטה  יד  העברתי  אחת.  בדוגמה 
עיתון כל כך חזק עד שראיתי את השרירים שלו בולטים מבעד לחולצה. 
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חשבתי לעצמי שהעיתון בטח שומר בתוכו תאריך מהיום ממש, וככה 
נדע איזה יום זה היה בדיוק. ככל שהתקרבנו לבור הוא מחץ אותו חזק 

יותר ויותר עד שהדיו צבע את הוורידים בכף היד שלו. 
ולבקש מציון השכן  אחרי הלוויה הוא שלח אותי לכסות את הבסטה 
שיעזור לי כי לא ידעתי איך עושים את זה. עד אז הייתי מגיע לשוק 
רק בימים קצרים או בחג, ותמיד בחשש להתקרב לדוכן שלו. ניגשתי 
כזה  רעד  מין  הרגשתי  רק  כלום,  ולא  ציון  את  ראיתי  לא  אבל  לשם 
תזמורת  אחד,  קול  לא  קול.  ושמעתי  גבוה  למתח  אותי  חיברו  כאילו 
באלפי קולות שלא הכרתי קודם. תזמורת קינות לא מכוונת של תדרים 
משתנים. חריקת כינורות אפלה וגם בהירה כל כך. כל נגן מתחיל תיבה 
אחת מאוחר יותר מחברו, ואולי לא מתחיל אלא בכלל ממשיך, כל הזמן 
ממשיך, מאיפה הם באו הקולות, חשבתי, והייתי מוכרח לאחוז לכל אחד 
מהם את היד ולא לעזוב, לגעת, ללטף, ולהחזיר להם אור. אספתי עוד 
ועוד אלי, וחיבקתי, מוריד אותם מהבסטה עד שכמעט רוקנתי ומחצתי 
הראשונה  בפעם  אלי  שבא  הזה  לקול  גדולה  מאהבה  הסחורה  כל  את 
בחיים ואני רוקד וקופץ ומשתולל וממשש את הפירות וראשי מסתובב 

בצבע, בריח ובמיץ אדום.
פעם שמעתי שבשנה יש שלוש מאות שישים וחמישה ימים, וביום יש 
הרבה דקות, והדקות מסתדרות בכל אחד לפי הגוף שלו. כשהייתי קטן 
ואישה  בגן  ילדים  לו  שיש  לי  וסיפר  למטה  הכלב  עם  ירד  שלי  שכן 
וחצי לעצמו בכל  לו רק שעה  ויש  עייף  זה הוא מאוד  ובגלל  ועבודה 
יום, והוא חולם שיהיה לו זמן לשכב על הגב ולקרוא איזה ספר עבה 
על מישהי בשם יוליה, אני חושב, שמסתובבת כל הזמן בדבלין. ואני 
על  והבטתי  ארוכה  ודקה — שנה  דקה  כל  וספרתי  על המיטה  ישבתי 
נראה  החור  רגע  כל  בוער.  כלום  של  גדול  שחור  חור  ומולי  הקירות 
שוב  עייף  להיות  חיכיתי  שהתעוררתי  פעם  ובכל  ויותר,  יותר  ריק 
כדי להירדם. הוא הביא לי הכול: אוכל, מים וסיגריות שהייתי מעשן 
בשרשרת, והרופא השני אמר על הראשון שטיפל בי ״הוא משוגע, הימם 
אותך בתרופה של סכיזופרנים״, והרופאים הבאים ניסו עלי עוד ועוד 
דברים עד שהתייצבתי לבסוף ברגע אחד של שיתוק מתפורר עם תרופה 
חדישה נוספת שהפעם צריכה לסדר אותי סופית. קשה לדעת איך יצאתי 
משם, כמו שלא יודעים מתי ברז שמטפטף בסוף המקלחת בקצב של 



47

״בופ, בופ״ מחליט להפסיק. בכל מקרה מצאתי את עצמי יום אחד בחוץ 
אחרי אפסון ממושך והתחלתי ללמוד ללכת ולדבר. הפסיעות הכאיבו 
לי במפשעה והמילים שרטו לי את הגרון וראשי היה מלא עשן כל כך 
דחוס, שאף מחשבה ברורה או רגש עצמאי לא הצליחו להציץ החוצה. 
ניערתי את הראש חזק ודפקתי אותו בקיר, כמו שעושים למכונת שתייה 
שלא מחזירה עודף. ובגלל שלא ידעתי איך ללכת התחילו להוביל אותי 
ממקום למקום, וכשהייתי לבד מצאתי שהכי טוב יהיה לקשור לעצמי 
חוט על הצוואר ולמשוך אותו כמו רצועה של כלב שמוציא את עצמו 

לטיול, גם כשזה כאב ולא רציתי בכלל.
בגלל הרצועה מבטי ירד, קומתי השתופפה והתחלתי להסתכל בעיקר 
לכיוון הידיים. אני עומד כאן אתו כל היום ומסתכל עליהן. עכשיו באות 
ידיים עם כריות סדוקות ושיער פלומתי שחור שהכסיף כבר על הצד 
החיצוני של האצבע, ונוגעות באחת שמנמנה מתוך הערימה הגדולה, 
אוחזות אותה בין האגודל ושאר האצבעות. מלטפות, נוגעות ומחזקות 
ואז מחזירות לערימה, לא למקום שהיא  את שכבת הקרבה הראשונה 
וזריזות עם ציפורניים  ידיים קטנות  עמדה בו קודם. אחר כך מגיעות 
אחזו  שקודם  לדעת  בלי  אחת  אותה  את  ולוקחות  בהיר  ורוד  צבועות 
בה אחרות ומישהו אומר משהו, אבל לא אליהן, מדוע לא? ואיך ידֵעו 
לגמרי.  שונה  למקום  אבל  לערימה  אותה שוב  מחזירות  והן  להחליט, 
ואני זוכר ושומר על מקומה אצלי בראש כל הזמן עד שלקראת הסוף 
באות כפות ידיים לבנות מאוד ומטופחות עם לק אדום ובוחרות דווקא 
בה. הספיק להן להרים וללחוץ קצת, אבל לא חזק, לחיצה קטנה וחכמה, 

לחוש את העמידות ולראות את הצבע.
יותר לסחורה, אתה שומע, אתה מפחיד את  ״מהיום אתה לא מתקרב 
הלקוחות״ הוא אמר לי אחרי שהרמתי פעם עגבנייה שנפלה. עמדתי 
וחשבתי כמה שמש אכל כל זרע וכמה הגבעול משך ומשך לתוך העולם 
בכוח כזה שמצוי רק אצלו. נכון שיש לידו עוד ועוד מסביב, ואולי מי 
לב  בלי תשומת  או  ידע  בחוסר  דווקא  אותו  אחיו עשה  כל  את  שזרע 
בכוונה אגבית, או שלא ייחד לו מאמצים מיוחדים. אבל מבחינתו הוא 
— אין עוד חוץ ואין עוד פנים, רק הוא, כמו שהוא וזהו. והירוק הזה אורז 
גרעינים קטנים ושומר בכל שלוחה שלו את מרב אור השמש הניתן לו 
כמתת איזה כוח עלום. הוא עושה זאת לא ביוהרה או בהרמת אף, אלא 
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מתוך אקראיות של הכרח דווקא, ביודעו כי לכשייגדע, אותה אנרגיה 
כשאני  חזק  בלב  סופר  אני  רחוקים־רחוקים.  אחרים,  יצורים  אל  תלך 
אוחז בה: זרע, רגב אדמה, שמש, מים ופרי, זרע, רגב אדמה, שמש, מים 
ופרי, ואני ממשיך וממשיך עד שהוא מדבר בקול רם ממש לתוך האוזן: 
״קום, שתה משהו״ — ומחזיק לי את היד עד שאני נרגע קצת, וכל פרי 
מתוק עבור הגבעול שלו כמו ילד לאמו. וגם אם יבואו עוד רבים, הוא 
יקבל לעולם יחס של ילד יחיד, וגם אם פגעה בו איזו מחלה תורשתית 
להפלה  עילה  בה  רואים  שאחרים   — כרונית  שחורה  מרה  או  מום   —
כירורגית, הוא יודע את אשר מוטל עליו: להמשיך ולצמוח. מה עצוב 
יותר מעגבנייה פצועה שנפלה על הקרקע ועכשיו נתונה למרמס רגלי 
זקנים נרגנים. אין היא כאן במקרה, ואיש לא יודע מה עבר עליה. ואולי 
הנכון  הקמט  את  ביותר,  הטוב  הטעם  את  היא מקבלת  נרקבת  בעודה 

שמוסיף ידע של ממש ומעניק למחזיק בה טעם בלתי נשכח.
שלנו  קבועה  לקוחה  ראיתי  ונרגעתי  שנרדמתי  אחרי  לילה,  באותו 
שבאה להוציא אותי מהמיטה. היא רוצה שאעזור לה לסחוב את הסלים 
שאנחנו  וככל  כיס,  בפנס  אוחזת  והיא  חשוך  האוטובוסים.  תחנת  אל 
שבתחומי  והריחות  הצבעים  ומתמעטים  הולכים  מהבסטות  מתרחקים 
הקָשֶה שלה.  באיפור  האישה שלצדי,  נותר אצל  היחיד  והצבע  הפנס, 
הרבה  מדברת  והיא  גווייה.  פני  כמו  לבנות  ופניה  באדום  בולט  הפה 
עבורי,  אינן  המילים  כי  לי  נדמה  תחילה  בעולם.  קיים  להוכיח שפיה 
והפרטים  לצדה  הולך  אני  לידנו.  פוסע  אינו  איש  נועדו?  למי  אבל 
מתחלפים כבסרט נע אשר מדי פעם נופל ממנו דבר מה ולא טורחים 
כדי  מהנהן  ואני  חיוור  רעש  משמיעה  היא  לפעם  ומפעם  להרימו, 
להיראות מנומס. אבל לפתע אני שומע קול ומילה. ״שוּק״, היא אומרת 
בשריקה שעושה לי שפשוף מדגדג ונעים באוזן. אנחנו ממשיכים והיא 
מתרכך  האדום  פיה  גם  והנה  רב,  זמן  חשתי  שלא  ברוך  בידִי  נוגעת 
לחיוך שלוֵ ופניה לבנות פחות. חבילת העגבניות שלה קורנת בבוהק 
מתוק מהשקית העליונה בעגלה, ואני, שרגיל לא לענות, פותח את הפה 
יודע למה, והיא כבר לא  ומכווץ את הגבות, מתחיל לבכות ככה, לא 

מדברת, כאילו הבינה הכול ויותר מזה חבל להוסיף.  

את  אורז  והוא  התבלינים,  של  משמעון  השקיות  עם  חוזר  אני  עכשיו 
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הדברים בסדר הקבוע. בקיץ, בגופייה הזאת, אני רואה את בטן האבטיח 
לידיו  הנוסף  חדש  חריץ  כל  עיניַ.  מול  חולה  הופכת  שהיא  וחש  שלו 
מותח את הבטן הזאת עוד קצת רחוק מהשמש. אני זוכר שהיא גדלה 
לפחות בשתי מידות מהקיץ שעבר. נראה שמאז שכל זה התחיל בכלל 
עוד  קיבלה  שבו  שהצרידות  מרגיש  אני  אבל  קולו  את  שמעתי  לא 
כמה גוונים עמומים בחודשיים האחרונים, לאחר שביקש ממני לעבור 
מסידור הסחורה לקופה. הוא מתכווץ בצורה שונה בזמן האחרון כשהוא 
שמנוניות  מוסיף  הזה  הקול  את  מרגיש  אני  הרבה.  כועס  והוא  כועס, 
על  בשכבות  נעטף  ממש,  מולי  צורה  ומשנה  הזפֶֶּק  מעל  וקִרקוּשיוּת 
שכבות דקיקות שצועקות לעזרה. הוא נרדם בסלון וגם שוכח להתקלח 
לפעמים וקופסת הסרדינים החריפה שאכל לארוחת הערב פתוחה לפניו 

ומפיצה ריח של פג תוקף ארוך.
אבריו  אבל  שלו,  ובבטן  בפנים  לגעת  ומנסה  ניגש  אני  ישן  כשהוא 
הלבנים לא נענים לי. ואימא ידעה לנקות את הגרון שלו במילה אחת. 
היא אמרה לו: בוא, שב, תאכל, והוא השיל מגופו את כל הלכלוך, פניו 
הוטבו כמו אספו את כל הקרניים בעולם וקולו קיבל סיבוב של עדנה 
נכנס, הוא היה קופא על המקום כמו  כזאת שאם מישהו מהשוק היה 
פלפל לפני שמורידים לו את הראש וממלאים אותו. והוא היה מביא את 
הדברים הטובים ביותר בשבילה מהדוכן להרכיב את כל האור הזה על 

אש המטבח. 
כמה שעות אחרי הלוויה התעוררתי על המדרכה מול הבסטה והלכתי 
אל אימא. נכנסתי למספרה של חיים ממול שהיתה ריקה ושאלתי כמובן 
ההוא  הדשא  את  ליישר  לצאת  לא  אם  לעשות  יכולתי  ומה  מספריים, 
שגדל באורכים שונים כל כך. המחשבה עליו לא עזבה אותי וכשהגעתי 
ראיתי שיש עבודה רבה. היה כל כך הרבה מהבשר הירוק הזה שהתפלש 
קווצות  ועוד  עוד  ולקחתי  וגזרתי  גזרתי  ואני  הצדדים  לכל  בחוצפה 
וחתכתי ככה לפי  חיים עושה,  בין האצבעות, כמו שראיתי את  שיער 
כמו  להתרבות  שהחלו  נוספים  דשאים  הופיעו  אז  אבל  שלי.  האצבע 
זן שפלש לשטח מחייה זר ומשתלט על החיים הסדורים של חוק טבע 
מקומי. בעודי עובד הם המשיכו לכסות את השבילים סביבי ואני כורע 
על ברכַּי ומוסיף ליישר, לתקן ולגזור. היה כבר קר וחשוך והייתי מלא 
בוץ אבל לא ויתרתי ועשיתי הכול כדי להצליח, והצלחתי קצת, אבל 
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נחתכתי באחת האצבעות, ולמרות זאת המשכתי ואז נחתכתי שוב, אך 
אך  רבה.  עבודה  עוד  ונותרה  נחוש מאוד  הייתי  כי  לי אכפת  היה  לא 
גם מה שהייתי מסיים לא הניח את הדעת. נראה שטעיתי בטכניקה כי 
פתאום כל העלים שגזמתי הלכו וגדלו שנית והפעם גבוה יותר, מכסים 
את השבילים שכבר גזמתי סביב אימא המסכנה. כמה שרציתי להקפיא 
רגע זורח אחד עבורה, אבל הם לא נתנו לי. הכול הלך והתקלקל והפך 
נעמד מולי אדם  זה לא מספיק, פתאום  והנה אם  רועש.  ויותר  ליותר 
ועוד אחד, אך לא הסתכלתי כלל לכיוונם והמשכתי אבל אז בא אחד 
שמשך אותי בכוח ונופפתי מולו במספריים, אך הוא חטף אותם ואני 
רק השתדלתי להסביר שמוכרחים לתקן כעת כל עוד הכול טרי, ואחר 
כך לא נצליח לעשות כלום, אבל הם לקחו ומשכו והביאו אותי למקום 

אחד וסיממו אותי ונרדמתי.
הרופא רוצה שאתקרב דווקא לאנשים אז הגעתי לכאן לעזור לו, וגם 
אין מי שישגיח עלי והוא לא רוצה לשים אותי בבית של כל המפגרים. 
אבל אנשים, הם הכי משעממים ואני מרגיש מה כל אחד מהם יעשה 
ויאמר ברגע הבא, אני פשוט יודע. והוא אמר לרופא ״אתה צריך להבין 
אותי, אני רק אדם עם ירקות״. והוא צדק, כי אבא שלי לא ישב כמו 
הרופא בחלוק לבן עם מרשמים. כל הניירות של אבא עברו אלפי ידיים, 
עם  שהוא,  כמו  ככה  נקי  לבן  נייר  מוציא  והרופא  משהו,  שווים  והם 
כתובת אחת ומינון, שאחר כך לךְ תאסוף את החלקים שלך, ״הרגתם לי 

את הילד, למען השם״.
כשהייתי קטן אימא אהבה להראות לי קסמים כל ערב, איך היא לוקחת 
עצמם  משל  סיבים  עם  אחר  ממקום  אחד  כל  קטן,  בד  ועוד  קטן  בד 
היתה  היא  בגן שלה.  הילדים  בובת אצבע שתצחיק את  ותופרת מהם 
ומעלימה אותה  לי צחוק, בדיוק כמו להם. מחזיקה את הבובה  עושה 
פתאום, כאילו היא מתה ואז מחזירה אותה בהפתעה ואני כמעט בוכה 
מרוב הפלא הזה. ופעם אחרת היא לוקחת מקל קטן שנפל בגינה, עושה 
עליו ״פוּ״ ארוך ופתאום הוא הופך לקיסם ביד שלה, ואני כמעט עושה 
פיפי. היא לוקחת רק מה שיש מסביב ועושה ממנו טוב, אף פעם לא 

מביאה דבר שלא היה. 
אבא אומר שאני משתפר אבל עדיין לא עומד בקצב, ״זה בסדר, תשב 
לנוח קצת ואחר כך תלך לפרוט את זה אצל שמעון של התבלינים. הָלו, 
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אני מדבר אתך! רק אל תיגע בשום דבר בדרך ותחזור מהר הפעם, עוד 
מעט צריך לקפל ולסגור קופה״.

מסביב,  הדוכן  את  עוקף  אני  לקוחות  ואין  רואה  לא  כשהוא  לפעמים 
מתכופף ומרים את הבודדות שנפלו ועומדות להירמס וחושב על אותם 
השמש  אל  מסתכל  זרע,  ועוד  זרע  בראש  מוסיף  אני  וקרניים.  רגבים 
שאני  זאת  את  העולם  אל  שהביאה  האחת  הקרן  על  וחושב  השוקעת 
אוחז. וכשאני מוצא אותה בין כל הקרניים שנותרו, המתחבאות כעת 
בתוך השקיעה האדומה־סגולה הזאת, אני אוסף אותה בלי לשאול, ככה 
כמו שהיא ומכוון אותה חזרה אל הגוף שנח אצלי ביד. ואילו היא לא 
צריכה להודות לי, אני עושה מה שמצפים מכל אחד שהיה יכול להיות 
אי  מנגינה במקלחת,  כמו לשרוק  זה  במקומי. תתפלאו, אבל בשבילי 
אפשר לקפוץ שפתיים כשיש שיר בראש. הנה היא כבר שוב במקום, 

שלמה וטובה. צריך רק לדעת לכוון טיפה ולהחזיר את מה שאבד.





גיל הלר, Good men, שמן על בד, 120x80 ס"מ
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ארז שחר

המילה על פי מוזיקאים*

בִּמקום הזה בפתיחה

חזי לסקלי סיפר בריאיון שהיה רגע בו הבין שהשירה היא הדבר שהוא 
זקוק לו בשביל לחיות, יותר מכל האמנויות האחרות שעסק בהן. הוא 

אמר גם כי הוא יודע שהוא לא נחוץ לה, אבל היא נחוצה לו.

*

נדמה שזהו התיעוב הסמוי שיש לי כלפיה; השפה.
האבסולוטיות שלה. היא נשגבת ועל־זמנית — מדי. 

אוחזת את העבר וההווה והנצח יחד, באלגנטיות חיננית לא מתאמצת 
למראה.

מעצבנת. 
כשהיא מוצלחת זאת אומרת.

אנו איננו כאלה. אנו כבני כאדם כלומר. אנו חלופיים ופגומים, חלקיים 
ושאיננו נשגבים, בכל צירוף שניתן לנסח. 

הוא   — השפה  על  גוברים  אנו  שבו  היחיד  הדבר   — לנו  שיש  מה  כל 
הממשות. 

אנחנו ממשיים והיא ל א. אנחנו מתקיימים גם בלעדיה. גם בלי להגות 
אני יש אני.

מאשר  בלעדיה,  יותר  פגום  אולי,  יותר  קטן  אולי,  יותר  מכוער  קיום 
אִתה, בוודאי, אבל עדיין ולא פחות מכך — קיום.

בו  אשתמש  ועתה  בעיני.  האדם  של  האירוני־טרגי  החבוי,  נשקו  זהו 
הוא  כאן,  העומד  הזה,  המלל  יכולותַי.  כמיטב  רחם,  ללא  השפה  נגד 
מתקפה על השפה. לכוחותַי גייסתי שלושה שכירי חרב. אנשי מוזיקה, 
ובעזרתם אנסה לחשוף בעורמה פזיזה את נקודות התורפה שלה ולהכות 

* לבקשת העורך, המדור לא נערך לשונית.
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בה בסלעים זעירים עד שיאזלו לנו.
שנאלם והיא תיוותר לבדה. גדולה. נהדרת. עדיין.

שהתקיימו.  שלמות  שיחות  של  פיסות  הם  כאן  המופיעים  הקטעים 
לחומרים  בהאזנה  ולשלבם  בנפרד  החלקים  את  לקרוא  היא  ההמלצה 

של המופיעים.
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יעל בדש

להקת  ״Nedudim״,  בלאדינו;  להקת  ״Dos Amantes״,  אלבומים: 
Fifth house ensemble; ״קופרי״, יחד עם גוראן  בשיתוף  בלאדינו 

ברגוביץ' ותזמורת החתונות והלוויות

״הוא אורב לי

אבירי

מתפרשת, מתעלסת

הוא שירי״

)קופרי(

שירים  של  ועיבוד  תרגום  "קופרי",  הוא  שהוצאת  האחרון  האלבום 
בלהפוך  האתגרים  היו  מה  יוגוסלבי.  יוצר  ברגוביץ',  גוראן  שכתב 

אותם לאלבום עברי?

חלק מהשירים נכתבו כשירים שבהם גבר מדבר, אבל בגלל שאני שרה 
אותם, הייתי צריכה לחשוב איך אני מביאה את כל הרעיון הזה למקום 
של אישה. למשל השיר ״בחושך״ מדבר במקור על המושב האחורי של 
הרכב. גבר מדבר על אישה שהוא נמצא אִתה ובסופו של דבר מה שהוא 
רוצה זה להיות אתה במושב האחורי. היא רוצה שהוא יצא אתה, שהוא 
ישקיע בה, שזה נורא סבנטיז והיום זה לא עובד. זה עבר שינוי לאישה 
שחיה היום. רוב הטקסטים באלבום הזה תורגמו או נכתבו לפני כמעט 
עשר שנים כשהייתי במקום אחר. חייתי בתל אביב, לא הייתי במערכת 
יחסים קבועה, בחורה צעירה, עם הורמונים, אז שיר כזה לקח למקום 

כזה עם כל הסיפור.

שאת  מה  נטו  הוא  השיר  כן,  אז  השפתי,  הרובד  את  מנקה  אני  אם 
אומרת. אבל בגלל שהשפה מוגבהת או נקייה יותר הדברים מקבלים 

איזשהו טוויסט.

ביומיום אני משתמשת בשפה  גם  יפה.  כן, העברית היא שפה כל כך 

 להאזנה לשיר
סרקו את הברקוד
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גבוהה, אז מטבע הדברים טקסטים שאבחר לשיר יהיו בשפה כזאת. אני 
יותר אופנה  לא חושבת שאנשים לא משתמשים בזה היום. יש פשוט 
שכותבים בשפה שהיא אולי יותר של רחוב, אבל לא כולם עושים את 

זה ולא כולם חייבים לעשות את זה.

מיניים,  נוגעים במקומות  הוא שהשירים  אומר  לא. מה שאני  בכלל 
חופשיים, ועם זאת בשפה יפה, וזה עובד. השפה לא מצוחצחת מדי, 
שזה  נדמה  בעיני.  באלבום  היפים  הדברים  אחד  וזה  מתיפייפת  לא 
מצריך אותך לנוע על קו שהוא מצד אחד נקי ועם זאת עדיין להעביר 

את הדברים כמו שהם, בלי לברוח הצדה בשפה.

במוזיקה הצוענית,  היצרים שקיימים  היתה באמת להביא את  המטרה 
את התשוקה. זו מוזיקה שמלאה ביצרים ותשוקה. הרבה מאוד מהשירים 
מתעסקים באהבה, בסקס, בחופשיות. ועם זאת המטרה בפרויקט הזה 
לא היתה פרובוקציה. זה שיתוף פעולה שקרה לי מדבר לדבר, והתחיל 
במקריות במפגש עם גוראן. לא ידעתי על מה השירים עד שתרגמתי 
אותם. פרובוקציה לשם פרובוקציה לא עניינה אותי. אין לי בעיה להיות 
בוטה, אבל זה לא שם בשביל זה. זה שם אם זה משרת את השיר, אם 
זה נותן את הניצוץ הזה שקופץ החוצה ונוגע בלב או באוזן או איפשהו 

ומעורר רגש או מחשבה אצל מי ששומע.

לפעמים שיר צריך לשרוט, ודווקא מתוך השריטה משהו מתעורר.

המון  עם  שפה  שהיא  הקודש,  שפת  העברית,  את  לוקחים  איך  אז 
את  לה  ומכניסים  מסוימת,  כבדות  שיוצרים  והקשרים,  מטענים 

האנרגיה של הלאדינו, של הצועניות, של הכאן?

אני מתה על זה. העברית היא שפה עם המון אנרגיה פנימית בכל מילה, 
בכל הברה, בכל דימוי. היא מרטיטה לבבות מבחינתי. השפע הזה שיש 
בשפה הוא מדהים, כי הוא מאפשר לדייק. לדעתי, כשאנשים משטחים 

את השפה זה מתוך עצלות. 
יפה  מאוד  שילוב  עשה  עדאקי  אבי  הכותב  שבת״  ״עונג  בשיר  נגיד 
שפה  עם  נוספים,  יהודיים  ומקורות  השירים  שיר  מתוך  חתיכות  של 
יומיומית ויצא שיר שמדבר על ארוטיקה בשפה מאוד ציורית, גבוהה 
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בליל  ״כמו  בפזמון:  למשל  בהומור.  מתובלת  אבל  לפרקים,  ודתית 
כלולות אקרא/ בוא אליי, בוא בי, בוא עליי/ היחיד מבתוליי/ ושאהבה 
והמלודיה  יחד עם ההגשה של השיר, ההקשר הטקסטואלי  אז  נפשי״ 
שזה  ועונה״,  כסות  ״שאר  אומרים:  שאנחנו  מאשר  אחר,  משהו  נוצר 
כינוי כולל למחויבות הבעל כלפי אשתו במשפט העברי או ״על משכבי 
ביקשתי את שאהבה נפשי״, שזה ציטוט מתוך שיר השירים. וזה היופי 

של מוזיקה, שהיא יכולה לשנות הקשרים.

איך זה קורה?

אני חושבת שזה משהו רוחני גבוה מאוד של הדבר הזה שבכלל נקרא 
צלילים ומקצב, כי צלילים ומקצב לא נמצאים שם רק בשביל לעשות 
לנו כיף. הם משפיעים על מצב הרוח שלנו, על הביטוי שלנו. במוזיקה 
הכנסייה  הביניים  ימי  בתקופת  למשל  המון.  לזה  נחשפתי  הטורקית 

אסרה על שימוש בתופים באירופה.

למה? 

כי קצב מכניס לטראנס, קצב מעורר רגשות, והמטרה של הכנסייה היתה 
לסתום את הכול. להכניס את הכול, לנטרל. זה לא הולך יחד עם דת — 
רגשות וטראנס — אז הכול היה במקצב של אחת שתיים שלוש ארבע, 
אחת שתיים שלוש ארבע, סדור ומרובע. איפה היה השבע? איפה היה 
התשע? מקצבים בכלל לא סימטריים, שיש להם כוח רוחני מעורר מאוד 
חזק. למקצבים יש יכולת להכניס אותך לטראנס רוחני ולעורר רגשות, 
בכלל  שזה  צלילים,  בין  למרווחים  ואפילו  מסוימות,  למלודיות  וגם 

משהו מרתק כשהולכים על מוזיקה טורקית ולומדים את המקאמאת.

מה זה מקאמאת?

המקאמאת הוא מודוס של צלילים, בדרך כלל של ארבעה. הם מופיעים 
במוזיקה ערבית, במוזיקה הטורקית, איפה שמשתמשים גם ברבעי טונים 
ולא רק בחצאי טונים כמו במוזיקה המערבית. אני חושבת שבמוזיקה 
דבר  לכל  מקאם  ויש  שונים  מקאמים  מאות  שלוש  מעל  יש  הטורקית 
ערב,  התעוררות, מקאם של  בוקר, של  יותר של  בעצם. מקאם שהוא 
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מקאם שעוזר לך להתפלל, או יותר על צער או יותר שמחה, יותר אביב 
או קיץ או חורף. 

שהיא  איך  מבחינת  מחוברת,  המוזיקה  למה  של  יפה  נורא  דוגמה  וזו 
לזה  ערים  מאוד  לא  אנחנו  בנו.  שנוגעים  התדרים  עלינו,  משפיעה 
הקצב  גם  זה.  זה  ממוזיקה,  מתרגשים  שאנחנו  הסיבה  אבל  ביומיום, 

ובטח ובטח הצליל.
כי מה זה צליל? כמה צלילים יש? כמה צבעים יש? זה אותו דבר. זאת 
יש את הצלילים  יכול לשמוע אותם.  שאלה גם של כמה מדויק אתה 
את  לשמוע.  יכולות  האוזניים  שרוב  שביניהם  החצאים  ואת  הברורים 
הרבעים שבאמצע לא כולם יכולים לשמוע. זה עניין של הרגל ועניין 
של פיתוח שמיעה. זה כמו שאני אשאל אותך כמה גוונים של אדום יש. 

אתה יכול לענות על השאלה הזאת? 

שישה, סתם...

אינסוף, אז גם אינסוף צלילים, אינסוף צבעים. אנחנו הגדרנו שירוק זה 
ירוק וכחול זה כחול.

נכון. וההגדרה הזו משתנה בין תרבויות.

אנחנו  תמיד  שלא  קטנים  כך  כל  ניואנסים,  של  קשתות  יש  גם  אבל 
היא  כבני אדם  אני חושבת שהיכולת שלנו  יכולים לשים לב אליהם. 
אז  מאתנו,  טוב  יותר  לשמוע  או  לראות  שיכולות  חיות  יש  מוגבלת. 
מה שאנחנו רואים ושומעים זה לא בהכרח רק מה שיש. יש אינספור 
היא  מוזיקה  לכן  ולגעת.  להשפיע  שיכולים  תדרים  ואינספור  צלילים 

רוח מבחינתי.

היא רוח, אבל היא תמיד צריכה להתחבר למשהו בשׂרי, למשהו טכני.

נכון ולכן זה עבר התאמה. כדי שתוכל לנגן אותה וליצור אותה אתה 
ואתה  אותה,  לנגן  מסוגל  להיות  שצריך  לכלי  אותה  להכניס  צריך 
צריך להגדיר מה הוא יהיה מסוגל לנגן ומה לא. ולכן, נגיד, יש כלים 
כמו  כלים  ויש  גמישים,  יותר  והם  טונים  רבעי  יותר  לנגן  שמסוגלים 

פסנתר, שהם יותר ברורים, של חצאי טונים, ואי אפשר לשחק אִתם.
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ואיך משפיע על טקסט כל העניין הזה?

אני חושבת שברגע שאתה לוקח טקסט קיים עם לחן או בלי, גם אם הוא 
מקורי חדש וגם אם הוא עתיק, ואתה רוצה להלחין אותו, אז אתה רואה 
קודם מה הטקסט מבקש ובטח ובטח שאתה תשתמש בעושר המוזיקלי 
שקיים כדי לעזור לטקסט לקבל את המהלכים ההרמוניים ואת המלודיה 

שתשרת אותו בצורה הטובה ביותר.

את המשמעות של הטקסט?

שלא  נכון,  לא  לחן  שיקבל  מדהים  טקסט  לקחת  יכול  אתה  כי  בטח, 
משרת אותו, ולא תשמע את הטקסט שהזמר שר. הוא לא יגיע אליך. 
אותו טקסט שיקבל לחן שמקפיץ אותו החוצה יחדור לכל הלבבות. זו 

גדולה של מלחין.

אז טקסט הוא דבר מוזיקלי קודם כול במהות שלו.

בטוח שכן, כי הטקסט מבקש את הלחן. 

כשאנחנו מדברים, גם יש לחן בעצם. ואז השירה היא סוג של עיבוד 
של זה או הקצנה.

ביטוי שלו, כמובן. שוב, אפשר לקחת את אותו הטקסט ואת אותו הלחן 
אחרת.  משמעות  יקבל  והוא  השירה  מבחינת  אחרת  הגשה  לו  ולתת 
בתוך  עצמי  הומור  עם  קצבית  חתונות  שירת  משיר  לעשות  אפשר 
ההגשה והשיר יקבל משמעות מסוימת, ואפשר לקחת אותו למקום יותר 
נוגה וכואב ואותו הטקסט עם אותו הלחן יקבל משמעות אחרת לגמרי. 
בדיוק כמו כשאנחנו מדברים. כשאנשים אומרים משהו באופן ציני או 
כשאנשים אומרים משהו מתוך כאב, האינטונציה משנה את מה שמגיע 

לצד השני.

חד משמעית.

אז כמובן וכמובן גם בשירה.
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גֶדי רונן

״אושר״,  ״ברזל״,  ״1:1״,  דבק;  להקת  ״נגרים״,  ״דבק״,  אלבומים: 
פרויקט 1:1; ״החצר האחורית״, הרכב החצר האחורית. ״הרצל בולברד״ 

)מיני אלבום(, ״אומרים שזה אתה״, סולו

״אתה אומר שזה חיים
חיים אומרים שזה אתה

]...[
אומר זה לא שפוי
זה תיכף יסתדר״

)אומרים שזה אתה(

יש לך הרבה עשייה מוזיקלית הקשורה בשירי משוררים. למה דווקא 
שירים כאלה?

כי כשאתה בא להלחין אתה מחפש טקסטים טובים, ובשירה יש טקסטים 
מעניינים, עמוקים. עם זאת, קוראים לזה שירה, אבל בתוך ספר שירה 
אני יכול למצוא בדרך כלל שיר או שניים שמתאימים להלחנה. בתוך 
וכשיש  שירים  והמון  ספרים  המון  על  בריצה  עובר  אני  הזה  החיפוש 
כל  את  להלחין  לא שאפשר  זה  אותו.  אני מלחין  אלי,  משהו שמדבר 

השירה, אפילו כמעט שלא. 

איך אתה בוחר?

הזמן,  עם  אבל  מדהימים,  והם  בתחכום  עובדים  הדף  שעל  שירים  יש 
כדי לשיר פיזית את הדבר, הבחירות שלי הולכות למקומות שיש שיר 
ושהשפה בהם היא עדיין משהו שאני יכול למצוא את עצמי אומר או חש.

 להאזנה לשיר
סרקו את הברקוד
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ומה מבחינת המוזיקה של שיר?

כשאני מוצא שיר שרוצה להיות מולחן, אז יש בו כבר משהו גם בחלוקה 
אני  הדמיון.  את  מפעילה  או  גרוב  שנותנת  מילה  ובמקצב.  הפנימית 
רואה משפט שיש לו איזה קצב ואני רוצה להמשיך אותו. משהו שאני 

קורא בלב כבר באיזשהו קצב, אינטואיטיבית כבר מזהה אותו.
זה מין דבר פופולרי להלחין שירה, אבל הרבה פעמים יש תחושה שזה 
לא היה אמור להיות מולחן, שזה היה אמור להישאר על הדף. ניקח שיר 
פופ שיש לו משהו קליט ואתה שם לו מילים מתוך ספר שירה — אם זה 
לא עובד ביחד זה מיד יקפוץ החוצה — כשהטקסט מנותק מהמוזיקה או 
שהוא מאולץ עם איזה צליל ואלו לא מילים שאתה רוצה לשמוע עם 
צלילים. ויש את הדוגמאות ההפוכות, שזה לא היה יכול להיות יותר 

טוב, שהצליל והמילים משרתים אחד את השני בצורה מושלמת. 

*

יש הבדל בין מוזיקה של שיר כתוב לבין מוזיקה של שיר מושר?

כשיש שיר מושר על המוזיקה, אז הוא הנושא. וכל המוזיקה משרתת 
אותו. כשאנחנו חופשיים משירה וממילים, המוזיקה יכולה לעוף להמון 
מקומות. בשיר היא באה לעוף עם המילים ומשרתת אותו, כבר מהשלב 
של הלחן ועד העיבוד. כבר בלחן זה הרעיון: שהוא ישרת, ירים מילים, 
ידגיש מה שרוצים, יצניע. יש לזה המון כוח, כמה אתה מושך צליל, או 
כמה אתה בוחר להפיל אותו במקום מסוים בקצב, זה כל הטריק הזה 

של ההלחנה.
 

*

הלחנת אלבום שירים של יענקל'ה רוטבליט. כשאתה מלחין אלבום 
כזה, אתה מרגיש שאתה עדיין יוצר בתוך הדבר הזה, שיש לך מקום 

לביטוי?

בטח, כי אני גם מלחין את זה וגם שר את זה. ואם כבר בחרתי להלחין 
ולשיר את זה, סימן שזה משהו שמדבר אותי. 
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איך אתה הופך את זה לשלך?

זה קורה באופן טבעי כשאני מתחבר לשיר. מכל חלק בשיר יש לי מקום 
שזה שולח אותי אליו או תחושה או תמונה או משהו אחר מהחיים שלי.
בנוסף, כשאני בוחר טקסט לשיר, רוב הדברים שעשיתי היו מול הכותב. 
יצא לי להיות עם הכותב בקשר, ואם משהו לא הרגיש לי שלם, כן יצא 

לעשות שינויים כדי שאני ארגיש שלם אתו.

מה זה אומר?

זה אומר שברוב הדברים שעשיתי לא היתה קדושה לטקסט. עם יענקל'ה 
כן יש תחושה של יראה והמון כבוד, אבל גם שם ועם החצר האחורית 
]הרכב המבצע שירים של יענקל'ה רוטבליט, א״ש[, הרבה פעמים הוא 
הביא דברים, שמה לעשות, קיצרנו פה ושם כדי להתאים למדיום הזה, 

או שינינו דברים שהופכים את השיר ליותר זורם, קומוניקטיבי.

מה היה השיח שם?

רגע  איזה  עד  לשיר  העיבוד, מקשיבים  או  ההפקה  או  זה הטקסט  אם 
שבו אומרים, אוקיי, זה לא עובד לי פה, ואז מנסים להבין מה. הרבה 
פעמים זה עניין של מבנה או טקסטואלי או מוזיקלי שמרגיש שרוצה 
שתי  הוצאנו  יענק'לה  של  קולי״  ״מענה  בשיר  טוויסט.  רוצה  שינוי, 
שורות שהיו כמו פזמון. עד שם השיר הרגיש כמו כל מיני דברים ונתון 
להמון פרשנויות והפעיל משהו ברגש ובדמיון, והלחנתי ובדקתי אותו, 
וכשהגענו לשם זה כמו הסגיר את כל הטקסט והפך אותו לדבר אחד. 

הוא פתאום הפך אותו להומוריסטי יותר, זרק אותו הצדה קצת. 
ברגע שאתה מחבר מנגינה לטקסט נוצר עולם, ואז הרבה פעמים עם 
הטקסט אתה בא לקראתה. כשקרה הדבר הזה אמרנו, אוקיי, נוותר על 

השורות האלה, ואז הוא שלף במקום שורה חדשה. 
אלו דברים שעד שאתה לא מרגיש שהם שלמים אתה בודק ומחפש. 
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אמרת שהשילוב של המוזיקה יוצר עולם. איזה עולם הוא יוצר?

כשיש לך לחן שעובד עם המילים, יש לך את הדבר הזה שיותר גדול 
משניהם. אם המילים מונחות על הדף הדו־ממדי, כשזה עובד המוזיקה 
מרימה אותו החוצה והמילים יכולות לעשות דברים שלא שיערת שהן 

יכולות לעשות. 
ברוב המפגשים שהיו לי עם משוררים או עם אנשים כותבים, והלחנתי 
משהו שלהם, שקרה טוב, הם היו בהיי מטורף מהדבר הזה. כשמשורר 

חווה את המילים שלו מושרות באמת. 

*

קורה שטקסטים מחליפים אצלך מנגינות או להפך?

להראות  רוצה  לא  אני  עליהם,  מסתכל  אני  עכשיו  שאם  טקסטים  יש 
לשולחן  חזרו  זה  שאחרי  מנגינות  הביאו  הם  אבל  אחד.  לאף  אותם 
ונכתבו מחדש, הרבה מהן לאלבום האחרון גם. היו לי כמה שירים שהיה 

להם לחן טוב ובטקסט זה לא קרה.

הלחן נבע מתוך טקסט שלא החזיק?

או  אכזבה  איזו  אהבה,  סיפור  או  רגשות  סערת  מתוך  שנבע  לחן  כן, 
משהו כזה, ועם המילים האלה יצאה מנגינה ממש חזקה, אבל אחרי זה 

המילים לא שרדו. 
*

אני שואל את עצמי מה יש בהופעה, שמישהו שר, שהופך אותה למה 
ויש  והקורא עושה אתו מה שהוא עושה,  נייר  יש טקסט על  שהיא. 
יחד  מתחבר  כשזה  אבל  עושה,  שהיא  מה  את  עושה  שהיא  מוזיקה, 

להופעה, זה הופך למשהו ממש אחר. 

כן, זה עוד נתון של הרגע שמצטרף לזה, של הצורה.
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נכון, יש בזה משהו שהופך את זה לנוכח.

זה כבר קסם של הרגע, של הלחוות את זה. אני יודע בדיוק על מה אתה 
מדבר, מעניין אם אוכל להסביר אותו. יש זמרים שאני שומע בהקלטה 
את האלבום שלהם, ואני שומע אותם בהופעה וזו חוויה אחרת לגמרי, 
הרבה יותר טובה, יותר חזקה, הרבה יותר כובשת. יש בזה משהו מאוד 

מחייב מצד הקהל ומצד האמן. מחויבות לרגע הזה, שזה יקרה. 

נוצרת איזושהי אמת בחדר.

כן. זה קשור אולי באקט הפיזי של שירה. פיזית לשיר, זה רגע שהוא 
מנותק ממחשבות, יש בו נטו אאוטפּוט, וכשמתערבבות שם מחשבות, 
יודע שכשאני שר אין בי שום  יכולות רק להוציא אותך מזה. אני  הן 
קצת  אולי  שהוא  כרגע  שקורה  הדבר  שזה  ברור  וספקות.  מחשבות 

מדיטטיבי. הרגע הזה שבו אני נקי. 

מדיטטיבי, אבל בחדר מלא אנשים.

בדיוק, אבל כולם בקשב, הם גם כן על זה. אם אמרנו שהשיר או הזמר 
הוא הנושא שבא על המוזיקה, אז כולם על הדבר הזה בסופו של דבר. 

כל המעטפת היא בהקשבה לזמר ולמילים, זה מה שתופס אותם.

והאנרגיה הזאת חוזרת אליך בתור המבצע?

שהיא  לפני  עוד  אפילו  הזאת,  הסיטואציה  את  שיש  מהרגע  שם  היא 
מתחילה, יש שם התרגשות. שבאמת תמיד שם. 

הופעה צריכה להיות בנויה מדויק ונכון, לפחות כמו ששיר אחד קטן 
בנוי, כמו המבנה הזה. אתה צריך להתייחס אל זה כאל יצירה אחת של 
זה  מעִיף.  בהחלט  וזה  בזמן.  גם  ושנחזור  בזמן  תהיה  שעה. שהנפילה 
רצף אחד שבנוי מכמה שירים. סדר אלבום זה אותו עניין. גם כשישבנו 
על סדר האלבום הזה ניסינו ליצור איזה עניין של איפה זה משאיר אותך 
ולאן אתה הולך עכשיו וכמה זמן אתה צריך בין לבין. החלטנו לקחת 
נשימה  שנדרשת  הרגשנו  כי  אלבום,  של  ב'  צד  כמו  הפסקה,  באמצע 
והאינסטינקט  בדומה להתעסקות בשיר  זה בסדר.  וששם  ארוכה  יותר 
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שאנחנו  לאיך  קשור  זה  לא.  זה  ועכשיו  לי  עובד  זה  עכשיו  של  הזה 
תופסים את הקצב. כל מי שאוהב מוזיקה יוכל להגיד לפחות שמשהו 
קרה, שמשהו הפסיק לקרות. אולי לא יהיו לו את המונחים המדויקים, 

אבל הוא ירגיש.

המקום  את  זה,  את  מתקשרים  מקצועיים  כמוזיקאים  אתם  ואיך 
האינטואיטיבי של זה?

את  מנגנים  המבניות.  על  האלה,  הדברים  על  עובדים  בחזרות  אנחנו 
השיר. נגיד וניגנו אותו עד הסוף, כי הוא היה איכשהו בסדר, נגיע אל 
הסוף והמתופף או מישהו יגיד שלפני הפזמון היינו צריכים לרדת קצת 

יותר, או בו תנקה פה קצת.

אתה עובר למטפורות כל הזמן, אתה שם לב?

כן?

ננקה, נחתוך, נרד, נפילה...

בשבילי זו לא מטפורה, אלו הכלים.

אבל אתה מדבר אותם כמטפורות. כנראה שהמטפורה היא כבר הדבר 
עצמו אצלך.

פרמטרים.  המון  בצליל.  החלל  את  אתה ממלא  כמה  הכול  זה  בדיוק. 
יישאר  ורק  ינגן  לא  הבס  שם  נגיד,  אז  לנקות,  אומר  כשאני  עוצמה. 
מעבר תופים לבד. זה דווקא יוציא אותו החוצה יותר. כלומר, כל דבר 
בונה  כשאתה  שלו.  המקום  את  יש  דבר  ולכל  משהו,  חשבון  על  בא 
רוצה לשמוע כל דבר כשהוא מגיע, צריך  נכון, אתה  עיבוד שמרגיש 
שלא יהיו מלחמות בין כלים. אז בוחרים, פה נרווח, פה אני רוצה לתת 

איזו גדילה, צניחה.

מה זה אומר צניחה, גדילה?

כלומר, תחושה של התעצמות.
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של  מילון  נבנה  אולי  צוחקים(,  )שנינו  התעצמות?  אומר  זה  מה 
מוזיקאים. זה יכול להיות פרויקט מעניין.

לפזמון  בית  בין  הבא  לחלק  עוברים  ואנחנו  בשיר  חלק  איזה  שנגמר 
וזה יכול ללכת בקאט נקי, זה יכול להיות בהכנה עוצמתית יותר, של 
גדילה. זה הכול התעסקות בדברים האלה בכל שלב. עדיין לפי התחושה 
הראשונית שאתה שומע משהו. זה תמיד הכי קל בשמיעה אחת ראשונה 
נקייה,  לדעת מה עבד ומה לא, או אם אתה בא בבוקר לעבוד, באוזן 

לפני שאתה חוזר על זה אלף פעמים.

זה מזכיר מאוד עבודה על טקסט.

כן. בכל השלבים, בכל השכבות של המוזיקה, הכול מאוד דומה. עכשיו 
אני עובד על הפקה שבה אני עובר על ערוץ ערוץ ]כל ערוץ הוא כלי 
שונה, א״ש[ בהקלטה ושומע אותו כיחידה אחת. כמו פאזל, וכשאתה 
לשיר  מעבר  משהו  עוד  לייצר  מצליח  אתה  נכון,  הפאזל  את  מרכיב 
שיושב על קצב. המוזיקה בפנים מצליחה לייצר עוד סיפור ואז זכית 
בכמה דברים. זה מה שאני שואף אליו, גם להביא טקסט בעל משמעות, 
וגם לא לאבד את העניין של מוזיקה והכיף שלה. שהטקסט יהיה הדבר 
שיוביל את השיר, אבל אני רוצה גם ליהנות מהעולם שלה, אם זה לזוז, 

שהמוזיקה תעשה את מה שהמוזיקה עושה בתחושות.

שהמוזיקה תעשה את הדבר האינסטינקטיבי, החושי שלה.

כן.

זה מה שהכי מעצבן בשפה בעיני. שהיא לא חושית. היא קודם כול 
עוברת דרך סמלים, כלומר קודם כול דורשת פענוח.

הצלחה  זו  המון.  זה  תחושה,  איזו  לייצר  שפה  עם  כשמצליחים  אבל 
גדולה.

כן, זו צליפה, כדור לראש ונגמר הסיפור. מוזיקה זו ארטילריה.

אמרת את זה מדויק. כמו שאמרתי, זה דומה, אבל בכתיבה אני מרגיש 
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שהחזרה, הליטוש של הדבר, אני לא רוצה להגיד שזה יותר קשה, אבל 
מוזיקה, גם כשהיא לא מלוטשת, היא יכולה לעבור. היא יכולה להיות 
מקובלים,  דברים  מיני  כל  להיות  יכולה  מכונה,  כמו  יושבת  לא  קצת 
אבל כשהשפה לא מלוטשת, זה מרגיש כמו נפילה אחת גדולה, כי אם 
זה כאילו דוחפים משהו שלא  זה מיותר.  אין את הדבר הזה שמוביל, 
אמור להידחף החוצה. המוזיקה היא חתיכת שופר לטקסט, זה דבר ענק, 
ואם אתה פתאום מפמפם משהו שלא היה אמור להיות שם בכלל, זה 
כל  אז אתה מקבל את  טוב,  והטקסט  עוצמתי  עובד. אבל כשהוא  לא 

הדברים ביחד.



70

טל פוגל

אלבומים: ״ערימות של חלומות״, סולו; ״אל החצר הגדולה״, סולו

״רוצי הכי רחוק
אבל אף אחד לא רודף אחרייך

אולי זה הצל של עצמך
כמו ציפור שחורה בוכה מעלייך״

)אל החצר הגדולה(

מה התחיל קודם, המנגינה או הכתיבה?

המנגינות. זה התחיל בגיל ארבע־עשרה. הייתי מדמיינת מנגינות ואחר 
כך הגיעה הכתיבה. הייתי כותבת יומנים כשהייתי צעירה. תמיד היה 
ואיכשהו  למוזיקה.  בחיבור  דווקא  לאו  כתיבה,  של  הזה  היצר  את  בי 
 — פואמה  כמו  נראה  שיותר  למשהו  הפכה  הזאת  היומנית  הכתיבה 
ניגון בתוך המילים, קצב, חיתוכים  איזה  יותר קצרים, שיש  משפטים 
מסוימים. זה היה צורך פנימי לבטא דברים שהרגשתי. זה מודע עכשיו 

כשאני מדברת על זה, אז זו היתה התפתחות טבעית. 
וכשהתחלתי להתנסות בהקלטה ביתית של מנגינות, קיבלתי רצון לשים 
על זה גם את הקול שלי. לקחתי טקסט שכתבתי, חתכתי כמה מילים, 
רצון  מתוך  מגיע  שזה  לי  נראה  ראשון.  שיר  לי  ונוצר  חרוז  הוספתי 
להעמיק באיזו נקודה, ליצוק תוכן, כמו שעושים זום־אין. פתאום את 
רוצה לראות יותר צבעים, כמה מרקמים בכמה עולמות, וזה מגיע מתוך 
הצורך של הכיף של המשחק שבין החזיתות האלה. רציתי להעמיק את 

התחושה. 

ואיך זה התפתח?

אהבתי את המשחק הזה. זה פתח עולם חדש שיכולתי להביע את עצמי בו.

 להאזנה לשיר
סרקו את הברקוד
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אבל את זה גם המוזיקה עשתה. מה המילים הוסיפו לזה?

עוד ממד. אני מאמינה שביצירה אין גבול לדברים שאתה יכול לשחק 
צבע, טקסטורה,  יש  ביטוי  צורת  ולכל  ביטוי.  צורות  הכול  אלו  אִתם. 
והמילים  הכתיבה  של   — הזה  העולם  של  בשילוב  שלה.  שהוא  עולם 
בין  בחיבור  לשנייה.  אחת  מרימות  שהן  התחבר,  שמשהו  הרגשתי   —
המנגינה למילים נוצר רגע שנתן משקל, יותר כוח — גם למנגינה וגם 
ולמה  נכתבה  הזו  המנגינה  למה  הבנתי  עכשיו  של,  תחושה  לטקסט. 

הטקסט הזה נכתב ולמה הם ביחד. הם נתנו זה לזו זכות קיום.

*

את גם קוראת שירה?

זה בא לי בתקופות. דליה רביקוביץ היא הפייבוריטית שלי. אני אוהבת 
את הרגשות שלה, איך שהם יוצאים פנימה, )מתקנת(, יוצאים החוצה.

יוצאים פנימה זה יפה.

מולחנים. שירים של אמנים שהצליחו  אוהבת שירים  אני מאוד  נכון. 
לזכך לתוך רגע מינימליסטיות יפה. 

מינימליסטיות היא דבר שמקיים יצירה בעינייך?

אני מאוד מאמינה במינימליסטיות. פחות מילים, פחות אקורדים, פחות 
תווים.

ומה נכנס בחלל הזה?

לא נכנס. זה היופי במינימליסטיות, שהפשטות היא לא פשטנית, היא 
פשוטה. 

ומה המלאכה שהופכת שיר שהולחן לנכון?

אני חושבת שנטו האותנטיות והכנות. כשאמן כן עם עצמו ויכול להיות 
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שלו  הרגש  את  החוצה  להעביר  פשוט  מסיכות,  או  חומות  שום  בלי 
בצורה הכי כנה, בלי טרנדים ומניירות — האמת המוחלטת הזאת — זה 

מה שקונה אותי כמאזינה.

וזה התפקיד של המוזיקאי, להיות כן עם המוזיקה של השיר?

תמיד, בטח. 

אפשר לשמוע כשמוזיקה היא לא כנה?

נראה לי שכן. אני לא יודעת להגיד איך, אבל לפי התחושות שלי אני 
פשוט יודעת להרגיש. הרבה פעמים אנחנו הולכים לראות הופעה של 
זה לא  איזו הופעה מעולה היתה,  וואי  ויוצאים בתחושה של,  מוזיקאי 
סתם שרואים על אמן שיש לו איזה נצנוץ, זו האמת הזו. האמת היחידה 
הזו שלו שהוא הולך אִתה ומעביר אותה הלאה. אני לא יודעת להגיד איך 

זה קורה, אבל זו תחושה כזו, שכשאמן נוגע בך, אז את יודעת את זה.

אמת היא לא דימוי? היא לא דבר ששואב כל מיני מושגים לתוכו?

ממש לא. אמת היא הדבר הכי בסיסי ואמתי שיש, הכי מציאותי. 

אני מתכוון, שכשאני שומע "אמת", נדמה לי שיש מתחת לזה משהו. 
שקורה  מה  על  עושה,  שהאמן  מה  על  מצביע  זה  אם  בטוח  לא  אני 
לקהל או על מה שקורה עם המוזיקה. זה מושג שיכול לערבל כמה 

דברים יחד.

בעיני אמת היא ממש לא משהו ששואב או מערבל דברים. אם אין לך 
את האמת הפנימית שלך, אז, ככה זה מרגיש לי, מאיפה אתה יוצר? 

אמת של מוזיקאי היא אמת אישית שלו?

בוודאי. אמת היא הדבר הכי פשוט שיש. היא מה שמעמיד אותך במבחן 
אל מול העצמיות שלך, אל מול האמונות שלך. היא כמו משהו שגדל 

אתך, כמו עמוד שדרה. וזה מאוד חשוב ליצירה.
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בימתי,  למשהו  הופכת  היא  איך  אישית,  היא  מוזיקאי  אמת של  אם 
שמאזינים יכולים להתחבר דרכו למבצע?

אני יכולה להגיד שבטקסט קל לי מאוד לזהות אם מישהו שם את עצמו 
או לא, אם מישהו כן אתי עכשיו או שׂם שטנצות. גנב שורה מפה, שורה 
שם   — המוזיקה  של  ובעניין  לכתוב.  מגניב  שהוא  משהו  וכתב  משם, 
יותר קשה לי להסביר. אתמול הייתי בהופעה של Grandaddy, הרכב 
שהגיע מארצות הברית, בבארבי, וזה היה פשוט, אני מנסה להעביר את 
התזה שלי לגבי Coolness: בן אדם עולה לבמה והוא לא בא מעליך, 
רגועים,  כך  כל  קוּלים,  כך  כל  שופוני.  לאיזה  לא  עצמו,  עם  בא  הוא 
לא מאבדים משהו עם עצמם. אלו בעיני אמנים שהם כנים, שהם לא 

צריכים להתיפייף בשטיקים ושטויות.

אז איך זה נעשה משהו שאת כמשתתפת בהופעה יכולה לחוות יחד 
אתם?

דרך ההרגשה שלי שהם באים לתת לי משהו עכשיו, שהם באים להעביר 
לי משהו. אני כמאזינה יכולה לחוות את הווייב שהם מביאים. זו פשוט 
ההרגשה האישית והאנרגיה שנוצרת בתוך החלל. אפשר להרגיש את 

הכנות הזו בכל תחום ביצירה.

*

מה הופעה עושה למילים? אם היית עומדת פה לבד ושרה, ועושה את 
זה שוב כשיש ארבעים אנשים מסביב, זה היה אחר.

כן. זו סוג של הרגשה שזה כבר גדול ממך. תחושה שזה כבר לא שלי. 
פעמים  הרבה  המילים.  של  בקטע  וגם  הלאה.  מעבירה  שאני  משהו 
כשאנשים באים אלי אחרי הופעה ונותנים לי פידבק, זה הרבה פעמים 
על זה — הזדהיתי אתך פה, תודה פה, ממש הרגשתי טוב כששרת פה. 
המילים מאוד נותנות כוח לאנשים וזה משהו שלאחרונה מעודד אותי 
לדעת. שהיצירה שלי היא כבר לא משהו שבו אני אמנית אגוצנטרית 

שמרוכזת בעצמה, אלא למילים יש כוח והן מהדהדות אצל אנשים.
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*

בִּמקום הזה בסוף 

אני מתהלך בעולם, מעט עיוור עכשיו.
מאזין, חשוף לי לפתע שיש רחש רב שחלף לידי לפני כן.

גם העולם המוחשי 
מהדהד מתדפק.

לעבד ולפרש את הדבר הכתמי, שמו
בעברית, תודעה.

בכל צקצוק )כמה עוצמת צליל יש במילה זו לבדה.( 
נפתחה דלת ממשית. גודלה שונה. צורת

הדפיקה עליה אחרת, וכך גם הפעמון.

דינג דונג.



גיל הלר, A severe exercise for strengthening the back, שמן על עץ, 30x25 ס"מ
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שירי שפירא 

ללכת דרך קירות

וכשתגדלו  שלום,  יהיה  ״בקרוב  שלנו:  ההורים  אמרו  ילדים  כשהיינו 
ילד  כל  כמו  צבא״.  יהיה  לא  כשתגדלו  לצבא.  להתגייס  תצטרכו  לא 
וכשפקעה  משקרים.  שהורינו  למדנו  במהרה  האנושית,  בהיסטוריה 
סבלנותנו, לא קיווינו לשלום עוד. להפך, למדנו לאהוב את המלחמה. 

מאז יכולנו רק לקוות שהיא תיעשה מהנה יותר, מרגשת יותר.
איתן גדול ממני בארבע שנים. כשהייתי בת חמש והוא היה בן תשע, 
עוד האמנו להורים שלנו. באותו זמן אימא היתה לוקחת אותי לקניון 
ואני  בגדים,  על  להסתכל  הולכת  היתה  היא  בשבוע.  פעם  לפחות 
בובות  במדפי  מסתכלת  הייתי  הצעצועים.  בחנות  נשארתי  בינתיים 
הברבי החייכניות מסודרות בשורה בתוך קופסאות צבעוניות ולבושות 
בבגדים שחלמתי ללבוש בעצמי. תמיד אהבתי דברים יפים. משסיימתי 
לסקור את כל מדפי הבובות הייתי יוצאת מחנות הצעצועים ומתחילה 
על  וריכלו  גלידה  שליקקו  חיילות  אחרי  עקבתי  בקניון.  להסתובב 
האלה,  למדים  יש  מכוערים  צבעים  איזה  וחשבתי:  שלהן  המפקדים 

ואיזה מזל שלא אצטרך ללבוש אותם לעולם. 
אבל  עלי  להשגיח  מכדי  צעיר  היה  עדיין  איתן  כי  לאימא  התלוויתי 
גדול מספיק בשביל להישאר לבד בבית. לא היה צריך לדאוג לאיתן. 
כשיצאנו לשעתיים־שלוש ידענו שהוא יישאר בדיוק במקום שהשארנו 
אותו: מול מסך המחשב שבסלון, מנסה לעבור את השלב האחרון ב״מלך 
האריות״. טוב, זה לא לגמרי נכון. לטובתו אדייק: לא נדרש לו זמן רב 
מיצה  הוא  למעשה,  האריות״.  ב״מלך  האחרון  השלב  את  לעבור  כדי 
את משחקי המחשב של דיסני אחרי שעבר בקלות את כל השלבים של 
״ספר הג'ונגל״ ו״צעצוע של סיפור״. הוא לא ניסה את שאר המשחקים 
של דיסני, כי הם היו של בנות. הנה, איתן, אם יש לך דרך לקרוא את 
זה, אני מקווה שאתה מרוצה ושאין לך טענות. אני יודעת שתמיד היה 

לך חשוב לדייק. 
איתן לא שמח כשהבטיחו לו את השלום ובעקבותיו את חיסול הצבא. 
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אחרי שסיים לגבור על האויבים הגדולים של גיבורי דיסני המצוירים 
הוא עבר לשחק במשחק שבו עוברים בין מגוון אדיר של נופים, היכלים 
וחדרים, והדבר הקבוע היחיד בכל תפאורה הוא שמכוונים אליה אקדח. 
מרגע שאיתן גילה את המשחק הזה הוא היה צמוד למחשב גם כשלא 
וכשהצעתי שנצא לשחק במשהו אחר, הוא  השארנו אותו לבד בבית, 
אמר לי לסתום את הפה. כשהגיע לגיל עשר כבר עבר את כל השלבים 
גם במשחק הזה, והתחיל לחפש משחקים מורכבים יותר, עם כלי נשק 

הרסניים יותר. 
בקניון  לאיבוד  הלכתי  שבו  ארור  יום  אחרי  שש.  בת  הייתי  כבר  אני 
האופנה  יועצת  לתפקיד  קודמתי  לב,  התקף  לאימא  גרמתי  וכמעט 
נעשו  בגדים  הבגדים.  לחנויות  אִתה  להיכנס  והורשיתי  האישית שלה 
נהפכו מהעמדת פנים  חשובים בכיתה אל״ף: חיי החברה של הילדים 
מבדרת בארגז החול לחיקוי משכנע יותר של חיי המבוגרים. גם אימא 
באותה  במשקל  הרבה  ירדה  היא   — ללבוש  יחסה  את  שינתה  בדיוק 
תקופה, ושמחתי להתלוות אליה אל החנויות ולבחור לה מבין הקולבים 

פריטים שיחמיאו לגזרתה.
בזמן שאימא הלכה והצטמקה איתן גדל. הוא תמיד היה ילד שמנמן, 
אבל מאז שהקדיש למשחקי מחשב שעות וימים הוא נעשה רחב וכבד 
יותר מכל ילד אחר בכל בית הספר. הוא ויתר על הניסיון להתחבב על 
כן  יותר,  גדול  שנעשה  ככל  ומשאית.  בית  פיל,  לו  שקראו  גילו,  בני 
התרחקו ממנו הילדים האחרים ולאט־לאט הפסיקו להטריד אותו. מרוב 

פחד. אבל גם בגלל הריח.
בשביל  אפילו  הגיוס  לגיל  הגיע  כשאיתן  צבא  והותר  די  היה  אמנם 
את  קיבל  לא  איתן  אבל   — שלו  כמו  ירוד  גופני  במצב  מישהו  לגייס 
לשרת  ומוטיבציה  עניין  שהביע  פי  על  אף  המעטה.  בלשון  מבוקשו, 
במגוון רחב של תפקידים, משירות מחקרי במכון לאסטרטגיה צבאית 
לו  שהוצע  היחיד  התפקיד  מלחמה,  מכונות  של  ותיקון  להרכבה  ועד 
היה מחסנאי זוטר, ועוד במחסן שאינו מכיל כלי נשק. האכזבה הזאת 
אני  שלו.  המלחמה  במשחקי  יותר  עמוק  לשקוע  איתן  את  דחפה  רק 
יודעת את זה היטב כי איתן שירת קרוב לבית, ובכל יום, בשעה חמש 
לכל המאוחר, פרם את כפתורי המדים המתפקעים, פשט את המכנסיים 
מרובי הכיסים והתיישב מול המחשב בגופייה לבנה, תחתונים ודיסקית. 
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מזה  וחוץ  לתיכון,  עליתי  הרי  בבית,  לבד  להישאר  הורשיתי  כבר  אז 
מזמן הפסקתי ללכת עם אימא לקניון. ראשית, מפני שהפסקנו ללכת 
לקניון מאז שהיה שם פיגוע רב נפגעים, ושנית, כי כמה חודשים אחרי 
ומשם  הוושט  אל  שהתפשט  הגס  המעי  מסרטן  נפטרה  אימא  הפיגוע 

למיתרי הקול.
היו שנים  גיל ההתבגרות שלי  ושנות  שנות השירות הצבאי של איתן 
אותי  לשתף  מאיתן  וביקשתי  יותר  קטנה  כשהייתי  ונעימות.  עדינות 
במשחקים שלו ולהסביר לי עליהם, הוא סירב בתוקף. בתור חייל הוא 
היה הרבה יותר רך כלפַּי, או אולי פשוט תשוש ומובס מכדי להבריח 
אותי הרחק מהמחשב, כמו שהיה עושה קודם לכן, במלחמות הראשונות 
בדורנו. ואילו אחרי שהתגייס לצבא, במלחמה השישית או השביעית, 
הוא היה יושב ליד המחשב בסלון, ואני רבצתי על הספה ליד כיסאו, 
לפעמים רק כדי לשהות בקרבת ריחו החריף אך המוכר, מאזינה לקולות 
היריות וההפצצות שבקעו מהמחשב בעודי צופה בטלוויזיה במבזקים 
מיוחדים מהחזית או בסדרה על תיכון באמריקה, מסובבת את הראש 

בכל כמה דקות כדי לעקוב אחרי המשחק של איתן. 
הגננות,  בכולם:  בהלה  עוררו  שחווינו  הראשונות  המלחמות 
הבייביסיטריות, המורות, ואפילו אבא, שתמיד היה אדם רגוע וכשאימא 
היתה בחיים היה אומר שהיא עושה עניין מכל דבר. אחרי כמה שנים 
פעם בשנה־שנתיים,  באמת מפתיעות  ולא  הדדיות  פתע  של מתקפות 
לרוב בחודשי הקיץ, כולם התחילו לחשוב על המלחמה הבאה כמו על 
החג שהם הכי פחות אוהבים: הם ידעו שהיא נוראה ובלתי נמנעת, אך 
שיש להם סיכוי סביר להתחמק ממנה לפחות השנה, אם לא גם בשנה 
הבאה. וכשנאלצו לשתף פעולה, מילא. לעתים המחיר היה גבוה — פה 
היה  דווקא  לעתים  אולם   — קרוב  אדם  של  מוות  שם  דרמטי,  עימות 
ולאפשרויות מפתות  גבורה  רווח בצד האסון. איש לא סירב לעיטורי 
שמנמן  לצ'ק  מסרבים  שלא  כמו  הביטחון  בתעשיית  מקצועי  לקידום 

מדודה נשכחת.
ובסופו של דבר גם איתן קיבל הזדמנות להפיק את הרווח שלו. בפרוץ 
לחיילים  ממענק  איתן  התקיים  העשירית  או  התשיעית  המלחמה 
משוחררים. הוא היה קם בשעות הבוקר שגבלו בצהריים, אוכל קערת 
קורנפלקס גדושה מול ערוץ אקראי בטלוויזיה, ומיד ניגש למחשב לשחק 
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ב״תורת המשחקים״, משחק שבו נדרש ליישם מיומנות עיקרית אחת: 
אחר  משחק  על  התבסס  במשחק  שלב  כל  אחרים.  במשחקים  בקיאות 
בהיסטוריה של משחקי המחשב, והמשחק כמובן נעשה קשה ומסובך 
יותר ככל שהשחקן התקדם בשלבים ומצא פרצות יותר ויותר סמויות 
ממשחקים מוכרים. איתן לא חש מאותגר, אבל נראה נחוש להשלים את 
כל השלבים עד סיום המשחק. כשהבטתי במסך מעבר לכתפו הרגשתי 
והייתי  הישנים,  כמה מהפתרונות למשחקים  זכרתי  אפילו  נוסטלגית. 
רומזת אותם לאיתן מפעם לפעם. הוא מצדו היה צועק עלי שאסתום את 
הפה. פתאום הכול שוב היה כמו פעם, בתקופת המלחמות הראשונות, 
כשלפעמים במקום לצפות בסרטים מצוירים הייתי צופה באיתן מקפיץ 

את סימבה בין עצים ושיחים. 
באחד השלבים המתקדמים שוב זיהיתי את האקדח המשוטט בין נופים. 
הפעם במקום הטיול הרגיל בין מרדף אחרי לוחמי גרילה ביערות ובין 
ההדק  על  האלמונית  היד  סמים,  במאורות  פושעים  כנופיות  חיסול 
את  חיסל  שאיתן  אחרי  אחרים.  ידועים  משחקים  גיבורי  אחר  חיפשה 
ריימן, לארה קרופט ומשפחת סימס שלמה הוא שקע באדישות גדולה 
עוד יותר. הוא התחיל את כל המשחק מחדש, הפעם מאתגר את עצמו 
אל  הטיס  שמאל  ביד  בלבד.  ימין  ביד  המקלדת  על  הקשה  באמצעות 
פיו חטיף משקית שהעמיד על מסעד הספה. הוא נראה משועמם וכבוי, 
ונעשה חיוור ושמן יותר, הולך ונבלע בתוך השכבות העודפות של גופו. 
בשל העוצר הכללי שהוטל באותם ימים, גם אני החוורתי, ועלי להודות 

שגם שמנתי קצת. פתאום שוב נראינו כמו אחים. 
נדחו  הסיום  בחינות  להסתיים.  מיאנה  בתיכון  שלי  האחרונה  השנה 
עם כל מתקפה חדשה, כדי לאפשר זמן התאוששות לתלמידים שלקו 
החיים  ערוץ  מול  הספה,  על  הכפויה  החופשה  את  ביליתי  בחרדה. 
מצדו,  יחס  במעט  זוכה  ובכך  איתן  של  בחטיפים  מתכבדת  הטובים, 

כשצעק עלי להתרחק מהאוכל. 
התשוקה  למושא  עדה  הייתי  המחשב  מסך  אל  הראש  את  כשסובבתי 
החדש שמצא איתן: המשחק ״ללכת דרך קירות״, שהיה אפשר להוריד 
בחינם מאתר משרד הביטחון. איתן לא היה היחיד שחיי היום־יום שלו 
התמלאו במרץ וחיוניות בזכות המשחק ״ללכת דרך קירות״ — הזדמנות 
שסיפק הצבא לאזרחים להשתתף בלחימה בלי לעזוב את הבית ולהסתכן 
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בחזית, כחלק מ״היוזמה החדשה לשילוב העורף״ שפיתח המכון החדש 
לאסטרטגיה צבאית. 

בתוך זמן קצר כל מי שממילא בילה את ימי העוצר הכללי מול מסך 
המחשב שכח את עצמו במשחק האסטרטגיה החדש, שאִפשר לאזרחים 
שהותקנו  מצלמות  דרך  האויב  חיילי  מקרב  מבוקשים  אחר  לעקוב 
שם  הסכסוך.  באזור  הצבאי  המשטר  של   154 פקודה  פי  על  בבתיהם 
ניווט בעכברו השחקן המסור להגנה על ארצנו ונכון להשקיע 24 שעות 
בעזרת  נרשם  שאליו  הווירטואלי,  המשימה  בכוח  ומעלה  שבועיות 
אלקטרונית  אמונים  והצהרת  אי־מייל  כתובת  זהות,  תעודת  מספר 
למי  רק  התאפשר  במשחק  הניצחון  המשחק.  ולתנאי  למדינה  לצבא, 
התבקש  שחקן  כל  לפרטים.  לב  ובשימת  רבה  בסבלנות  שהסתייע 
לעבור  לפחות,  אחד  שבוע  במשך  המבוקשים  מבתי  באחד  לשהות 
מחדר לחדר וממצלמה למצלמה, לצפות בכל פרט בדריכות, להתמקד 
את  שישלים  עד  סודיים,  ארונות  שייפתחו  ולהמתין  הישנים  בילדים 
מטרת המשחק: מציאת ראיות מרשיעות ושליחתן לכוחות המבצעיים 

של הצבא. 
כדי לברור את השחקנים הטובים ביותר, כשנקלעו שני שחקנים או יותר 
מיושן אמנם,  יריות,  בזה במשחק  זה  להילחם  נדרשו  הם  בית,  לאותו 
אך כזה שנטען במשמעות חדשה בשל ההשלכות מרחיקות הלכת של 
המשחק בחיים האמתיים. שכן, כפי שנכתב בתנאי המשחק: ״כל שחקן 
שימצא מספיק ראיות להרשעת עשרה מבוקשים לפחות יקודם לדרגת 
בלש צבאי בכיר. לאחר עשרה מבוקשים נוספים יעלה השחקן לדרגת 
רב־אסטרטג, תינתן לו הסמכות לקבל החלטות ברמת הדרג המבצעי, 

ולהוציא אותן לפועל ככל שיאפשר לו הצבא״. 
ונפטר  פעם,  שהחמיץ  היוקרה  את  להרוויח  נחוש  היה  כמובן  איתן 
מבוקשים  בתי  של  שלמה  כשעיירה  ואז,  מבית.  יריביו  מכל  ביעילות 
היתה פנויה לסריקה באין מפריע, איתן ארב לאויבינו במטבחים ובבתי 
השימוש בבתיהם, מעביר צילומי מסך של חפצים חדים ושל חומרים 
כימיים רעילים לבדיקתו המיומנת של הצבא, ולאחר מכן זוכה לציונים 
לשבח על נאמנותו הבלתי מתפשרת לעמו ועל חדות עיניו העוקבות 
עם  ויחד  כבוד  לו  רחשו  שהביס  השחקנים  המסך.  דרך  האויב  אחר 
רבבות אזרחים צפו במהלכיו בשידור חי באתר משרד הביטחון ושלחו 
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לו הודעות עידוד והתפעמות מהישגיו. 
במשך חודשים היה ״ללכת דרך קירות״ השיגעון שסחף את כל המדינה, 
השחקנים  למקלטים.  התכופות  מהירידות  המועדפת  לאתנחתה  והפך 
המצטיינים, ובהם איתן, קיבלו בחינם חיבור לאינטרנט במִקלטָ הביתי, 
וכך לא נאלצו לקטוע את המשחק מרגע שמיעת האזעקה ועד ה״בום״ 
נפילת טילי האויב. לשם כך עבר איתן לשימוש במחשב  שבישר את 
הסיבה  היתה  לא  זאת  לממדיו.  מדי  הקטנה  המקלדת  אף  על  נייד, 
היחידה — הוא גם נעשה כבד מדי לכיסא המחשב, ולכן נאלץ לשבת 
לידי על הספה, המחשב הנייד בחיקו. אז הייתי מציצה גם אני אל בתי 
המבוקשים, בחשש־מה — כאילו יכלו לצפות בי בחזרה דרך המצלמות 
למראה  בסקרנות  בעיקר  אך   — בתיהם  בקירות  שנקבעו  הזעירות 
כורסאות עתיקות כמו בשוק הפשפשים, תכשיטים כבדים ונוצצים וכלי 

חרסינה שבוודאי הועברו מדור לדור.
האוצרות  בזכות  לא  עוקביו  על  התחבב  קירות״  דרך  ש״ללכת  מובן 
שהעניקו  והסיפוק  המתח  בשל  אלא  המבוקשים,  נשות  של  הצנועים 
לקהל שחקנים כמו איתן בסריקת בית אחר בית. לאחר שהוכיחו את 
עצמם והסגירו עשרים מבוקשים או יותר הורשו השחקנים שעלו לדרגת 
רב־אסטרטג להוציא לפועל את חיסולם, זה אחר זה, בנשק לבחירתם 

ובזווית הצילום העדיפה עליהם. 
בשבועות  משפחות  על  החביבה  הפעילות  נעשתה  במשחק  הצפייה 
על  ישבו  וסבתות  סבים  ילדים,  הורים,  הארץ  בכל  הארוכים.  העוצר 
הספה מדי ערב, ממש כמוני וכמו איתן. בזמן שהוא תמרן בין קיר אחד 
בו מהמסכים בבתיהם,  צפו  גם הם  בדריכות,  בו  צפיתי  ואני  למשנהו 
נחים מהארוחה שהגישה האם או הסבתא, מתפעלים ממהלכיו היעילים 
נמצאו בשעת  עוד  הן  גם  האויב, שלפעמים  בבתי משפחות  איתן  של 
על  יחד  יושבים  כולם  לשלב שאחריה,  הגיעו  כבר  ולפעמים  הארוחה 
הספה. הצופים לא ידעו מיהו איתן, אבל שיערו שהוא ידען גדול בתורת 
וחייל מצטיין לשעבר, אפילו טייס. יש להודות, היה לו שם  הלחימה 

של טייס. 
איתן שלח גדוד חיילי רגלים להעמיד את אחד המבוקשים מול כיתת 
מבוקש  טנק  בעזרת  לדרוס  השריון  גדוד  על  פקד  ביתו,  בחצר  יורים 
אחר בדרכו אל הסופרמרקט ואף התנסה בסיכול ממוקד כאשר, לאות 
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הוקרה, קיבל מהצבא את הקוד והסיסמה להפעלה ביתית של המל״ט 
במערכה  שהפגין  והיצירתיות  נדלים  הבלתי  מאמציו  ביותר.  החדיש 
שהתבקש  להורג,  וההוצאות  לאומי,  גיבור  של  למעמד  אותו  הביאו 
לערוך סמוך ככל האפשר לשעות צפיית השיא, הפכו אותו לשם דבר 

בעולם הבידור ולמודל לחיקוי בקרב גיימרים צעירים. 
בקושי נפערו סדקים בתמיכה בו כשבטעות חיסל משפחה שלמה של 
מבוקש, ואילו המבוקש עצמו נמלט. הכול היה אמור להתנהל כמתוכנן, 
לפי המעקב המדוקדק שערך איתן אחרי המשפחה במשך חודשים: הוא 
וייעד  המשפחה,  בבית  לבד  נמצא  המבוקש  שעות  באילו  בדיוק  ידע 
לאותה שעה הטלת פצצה שתהפוך את הבית כולו, והמבוקש בתוכו, 
לענן אבק. הצבא והציבור הסכימו פה אחד שאיתן לא היה יכול לצפות 
את השינוי הפתאומי בשגרת חיי המשפחה דווקא באותו אחר צהריים. 
ומכל מקום, היתה בהפצצה משום תרומה לביטחון המדינה: טעותו של 
בני  אך  המבצע,  של  העיקרית  המטרה  להחטאת  הובילה  אמנם  איתן 
משפחתו של המבוקש הוכרו לאחר מכן כמבוקשים־בדיעבד, שכן אין 

לדעת מי מהם תכנן להשתמש בסכיני המטבח. 
אני לא יודעת אם איתן הרגיש יותר אשמה על הרג של משפחה שלמה, 
או שמא הניעה אותו הבושה בכישלונו לבצע את המשימה כמתוכנן. 
אני מייחסת לאיתן אשמה ובושה כי אלה רגשות רכים ואציליים, רגשות 
עגולים ומכווצים של התכנסות. אולם למעשה מעולם לא דיברנו על 
רגשות. העובדות לאשורן אינן עיגול אלא קו, קו עבה ומרובה קפלים 
של  ההוא  הכללי  בעוצר  ולראשונה  הנייד,  המחשב  את  אתו  שלוקח 
המלחמה התשיעית או העשירית, יוצא מן הבית ונוסע רחוק, ובהגיעו 
מכוון  לאחרונה,  שהופצץ  הבית  אותו  חורבות  בין  מתיישב  היעד  אל 
אליו את המצלמה הקבועה בקיר היחיד מקירותיו שנותר עומד, מזמן 
אליו מל״ט בלחיצת כפתור ובהקשת שם משתמש וסיסמה, ואז, לעיני 
כל הצופים — לא לפני שהוא לוחץ על אסקייפ ויוצא מהמחשב בצורה 
האחרון  הקיר  ועל  עליו  שתנחת  לפצצה  בסבלנות  מחכה   — מסודרת 

שנותר מן הבית. 
סליחה, איתן, אני יודעת שלא בדיוק כך ניסחת את הבקשה שלך, אבל 
עליה  לספר  לפחות  רוצה  אני  יפה  לא  כשהמציאות  אותי,  מכיר  אתה 
סיפור יפה, פשוט וסימטרי; ובכן, אפשר בהחלט לסכם זאת כך: איתן 
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 — הדיוק  חשוב  היה  ולאיתן   — דיוק  ליתר  אך  בבטון.  להיקבר  ביקש 
הוא ביקש להיקבר בתוך אחד מאותם עמודי קבורה בקומות שהתחילו 
לא  ואבא  אני  ומצטופפים.  ההולכים  הצבאיים  העלמין  בבתי  לבנות 
יכולנו לערער על כך, איתן מילא ביוזמתו את טופס ״קבורה אפשרית״ 
אפילו  קירות״.  דרך  ״ללכת  ביחידת  לשרת  כשהתחיל  עוד   563 מס' 
שעתה נמנה עם הדרג האסטרטגי, ולפיכך היה זכאי למנוחת עולמים 

באחת מֵחֶלקות המפקדים או הלוחמים. 
יכולת  חוסר  כדי  עד  רוטש  שגופם  לחיילים  נועדה  בקומות  הקבורה 
לזהותם. נודע לי שבשל זירוז תהליך הגיוס בשנים האחרונות, בנוגע 
לכמה מהחיילים האלה אפילו התעורר ספק אם השתייכו לצבאנו או 
שמא היו חיילי האויב. קשה לדעת כשמדובר בכמה איברים מפויחים 
ותלוליות עפר. הקבורה בחלקה זו כמובן נעשית ללא שם החלל, וכדי 
לא ליצור הייררכייה בין חללי המלחמות השונות, שאחדות מהן הצריכו 
עוז וגבורה רבים יותר מן האחרות, גם לא צוין שם הקרב שנפלו בו או 
התאריך שבו אירע. כיום אני מצטערת שלא סימנתי את מקום הקבורה 
המדויק של איתן ביום הלוויה, כשהבטון עוד היה לח. מאז אני מבקרת 
לא מצליחה  בבית הקברות הצבאי אחת לשנה, אבל למרבה המבוכה 
להיזכר באיזו קומה הוא קבור. אני מביטה בקבר האחים האנכי שאיתן 
בחר לעצמו, ולא יכולה להכריע אם הוא נמצא בקומה התשיעית, או 
שמא בקומה העשירית. אני מביטה בקבר הזה ומתאמצת לראות בו את 

איתן, אבל רואה רק קיר.
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מומו לכיש 

*  

הַנּשְָׁמָה שֶׁלִּי כּלָֻּהּ מִסְפָּר 

מִלִּים מְפזֻּרָוֹת 

כַּמּוּת הַמֶּשֶׁךְ 

הָאוֹר והְַחשֶֹׁךְ 

נוֹכחְוּתֵךְ 

עוֹשִׂים אוֹתִי 

 

כַּמּוּת הַנּשְָׁמָה

מְפזֻּרָוֹת כּלָֻּהּ

הָאוֹר, הַמֶּשֶׁךְ

הַחשֶֹׁךְ שֶׁלִּי

מִלִּים מִסְפָּר

עוֹשִׂים אוֹתִי

נוֹכחְוּתֵךְ 

 

כַּמּוּת הַחשֶֹׁךְ

מִסְפָּר הָאוֹר

מִלִּים שֶׁלִּי מְפזֻּרָוֹת

עוֹשִׂים נוֹכחְוּתֵךְ 

כּלָֻּהּ־אוֹתִי

מֶשֶׁךְ הַנּשְָׁמָה

 

הָאוֹר והְַחשֶֹׁךְ עוֹשִׂים אוֹתִי נוֹכחְוּתֵךְ 
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כּלָֻּהּ מְפזֻּרָוֹת 

מֶשֶׁךְ כַּמּוּת הַמִּלִּים — 

מִסְפָּר הַנּשְָׁמָה שֶׁלִּי

 

נוֹכחְוּתֵךְ הָאוֹר והְַחשֶֹׁךְ.

הַנּשְָׁמָה שֶׁלִּי מִסְפָּר 

מְפזֻּרָוֹת מִלִּים 

עוֹשִׂים אוֹתִי כּלָֻּהּ, כַּמּוּת וּמֶשֶׁךְ

 

הַנּשְָׁמָה שֶׁלִּי ונְוֹכחְוּתֵךְ הַמְּפזֻּרָוֹת 

מִסְפָּר מִלִּים 

כַּמּוּת הָאוֹר כּלָֻּהּ 

וּמֶשֶׁךְ הַחשֶֹׁךְ 

עוֹשִׂים אוֹתִי.

 

הַנּשְָׁמָה שֶׁלִּי ונְוֹכחְוּתֵךְ עוֹשִׂים אוֹתִי 

חשֶֹׁךְ, 

אוֹר, 

מִסְפָּר,

מֶשֶׁךְ, 

כַּמּוּת, 

וּמִלִּים. כּלָֻּהּ 

מְפֻ 

זּרָוֹת 





נטע גורן, Orange Night, שמן על בד, 28x18 ס"מ
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אופיר פלדמן

בְּשׂוֹרָה

במיטה אנחנו קונכייה אחת. אני יודע רק ללפות ולהתפנק, איני יודע 
העולם,  לכאב  כינור  רצוץ,  מקק  מעכב;  ואני  עושה  אתה  מהו.  פּעַֹל 
הר  סיני,  הר  אתה  מעלי  מרשימה.  בסבלנות   petite mortל־ ממתין 
אדם של חוקים טובים שנחקקו רק בשבילי. צמד המילים הבא שנאמר, 
״אני קרוב״, הוא צומת רב משמעות שמדרבן אותך לתת הכול. תנועות 
הגסיסה של המקק ההפוך הן שיקבעו את עוצמת ההצלפה של הכפכף 
המכה. על ספקטרום הקולות שכבר שמענו על מיטה זו אני מפיק קול 

חדש שיש בו מן הצרידות, משהו חלול ונטול שחוק או דמע. 

צמד  אנחנו  מדיסין  רפרודקטיב  אורגון  של  התורמות  קטלוג  מול 
לא.  וההיא  כן  זאת  ומצקצקים:  פרופילים  פותחים  שוביניסטים. 
החיוך  עם  האחת  את  דבר  של  בסופו  שמשאירה  קשוחה  אלימינציה 

שקצת יזכיר את האחות, האם, האחיינית, בת הדודה. 
זו שנראתה הכי אותנטית.

מְהַלֵּךְ, תנורים  פורטלנד בסתיו, אפורה בנהר ובגשר. נשים שהן גנֶּוֹם 
רקע  על  שחור  בגופן  או־אר־אם  מרחוק:  ובולט  ענק  הבניין  במנוסה. 
הקיר הלבן. בפנים אני לקוח והם אמריקאים. הן, אמריקאיות. מעבירות 
במסדרון  העוברת  כל  אחרת.  נוחה  לכורסה  אחת  נוחה  מכורסה  אותי 
טוויסט  עם  אפור־משרד  הפָּלטֶָה  מתומחר.  האוויר  ומחייכת,  קדה 
רציני של חוּם־בית. רק רציתי לוודא שאתה הוא מיסטר כך וכך. והיד 
שמסמנת לי שלא צריך לקום ואפשר להמשיך לשבת. כשמגיע הרגע 
נותר  אני  בנקווסקי,  הדוקטור  הקליניקה  מנהל  אלוהים,  את  לפגוש 
ספיצ'לס. תרצה לשאול משהו, הוא מפציר ושואל, ולי אין שאלות. כי 
איך יהיו שאלות מול הגבר הלבן בשער המאפיר, בעל ארשת ההקמתי־
אימפריה־ועכשיו־אני־בשיא — לצדו האסיסטנטית הצעירה, האסייתית, 
היפהפייה, המעצימה, שנכנסה בתזמון מושלם כדי לעשות כאילו היא 
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מקלידה משהו חשוב. גם אני גבר לבן אבל הומו יהודי, אשכנזי אבל 
מורה. לא מקצוע ליבה. 

חדר הטלת הזרע אינו גדול ויש בו תא סתרים בעל דלת נירוסטה באמצע 
הקיר שאפשר להניח בו את כוס הזרע כדי שיד לקוח לא תפגוש ביד 
לבורנטית ברגע הדביק. החדר המצוחצח הוא אחד החדרים במסדרון 
הלבורנטים  חולפים  שבחוץ  העובדה  המעבדה.  נמצאת  השני  שמצדו 
בעיניַ.  חן  מוצאת  בפנים  שם  שעושה  מי  עושה  מה  לנחש  ויכולים 
השַׁלָּט מדליק את הטלוויזיה אבל אני לא מוצא שום ערוץ לעזר. רק 
שלג, תקלה, אין בשורה. יש אסלה וכיור, מראה ושולחן זכוכית קטן. 

ולובריקנט בתוך שקיק כמו של מגבונים לחים. 
כשהפלזמה נכבית בטני משתקפת, בלי פנים או מפשעה.

צ'שייר,  מקארי  קטנה  תיירים  מפת  לקחת  הכניסה,  קומת  אל  לרדת 
לטבוע  הספרים.  עיר  גם  שנקראת  פאוולס  הספרים  חנות  את  לחפש 
ברחם הספרני הזר ולצאת כעבור שלוש שעות עם כמה פריטים שאין 
בארץ: 1. הנובלה הגרפית כחול הוא הצבע החם; 2. מדריך תסריטאות 
שלא ראה אור בעברית בשם מסע הכותב; 3. הרומן דה ליידי פרום תל 

אביב מאת רבעי אלמדהון; 4. מחברות יפות.

מחייכים  אנחנו  המיועדים  האבות  פרופיל  של  הפי־די־אף  בקובץ 
האישיות.  לשאלון  בתשובות  ואיי־קיו  אופי  ומפגינים  הפסקה,  בלי 
חלק  בקצרה.  ענה  מאתנו  ואחד  מפורטות  תשובות  ענה  מאתנו  אחד 
מהתמונות מחמיאות וחלק סתם. אותנטיות היא שם המשחק. ברשימת 
ההמתנה לאם הפונדקאית אנחנו עומדים במקום כי יש עכשיו מחסור 
ברחמן  אוחזות  אותן  לדמיין  בתאומים.  החפצים  גברים  למען  בנשים 
חודשים ש־מיקומנו־ברשימה־ כבר כמה  זה  עלינו בקשת.  ומצקצקות 
הוא: שלוש־עשרה. לפני כמה ימים הנשים שיצרו עבורנו את הפרופיל 
חולים,  היינו  הלקוחות.  קהל  עם  קוקטייל  למסיבת  לארץ  הגיעו  הזה 

נפלנו למשכב בזה אחר זה.  





גיל הלר, Woman with bottle, שמן על בד, 120x80 ס"מ
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שרון אגסי

אבא

עֲרֵמוֹת שֶׁל עָפָר עַל פָּניֶךָ הַיפָּוֹת.

עַל הַלְּחָייַםִ הַסְּמוּקוֹת

שֶׁאָמְרוּ שֶׁאֶפְשָׁר להְַדְליִק מֵהֶן

סִיגרְַיהָ.

והְָאֵשׁ עֲדַיןִ מְפַלֶּסֶת דַּרְכָּהּ

עֲליֵ הַכּוֹתֶרֶת מֵהַשּׁוֹשַׁנּהָ שֶּׁבִּשְׂעָרְךָ הַסָּבוּךְ

מְבַצְבְּצִים עֲדַיןִ מִבֵּין גּרְַגּרְֵי הַחוֹל,

וּמֵיתְרֵי הַכִּנּוֹר קְרוּעִים, קְרוּעִים

וקְוֹלךְָ לֹא נשְִׁמַע.

עֲרֵמוֹת שֶׁל עָפָר עַל גּוּפְךָ הֶחָסוֹן.

והְַכְּתֵפַיםִ הָרְחָבוֹת

שֶּׁנּשְָׂאוּ אֶת אָחִי ואְוֹתִי לתְוֹךְ גּלֵַּי הַיםָּ הַשּׁוֹפֵעַ,

מִתְאַמְּצוֹת עַכשְָׁו להְִתְנעֵַר ולְשָׁוּב.

לשָׁוּב — ולְֹא אֶל הֶעָפָר.

וגְלַגְּלֵַּי הָאוֹפַנּיַםִ חוֹרְצִים בָּאֲויִר

אֶת תְּאוּצָתָם. והְַגּרְַעִיניִם הַלְּבָניִם

שֶׁל שִׁשִּׁי וכְוֹסִית הָעַרַק שֶׁהֵרַמְתָּ

״לחְַיּיִם״, בְּחִיּוּכךְָ הַבַּישְָׁניִ, 

וחְִיּוּכךְָ הַבַּישְָׁניִ, חִיּוּכךְָ הַבַּישְָׁניִ

לוֹחֵךְ אֶת הָרְגבִָים, לוֹחֵך ועְוֹלהֶ

לוֹחֵך ועְוֹלהֶ עַל שִׂפְתּוֹתֵינוּ 

ירְֻשָּׁה.
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רחלי דור רפפורט

שִׁחַרְתִּיהָ*

״שבע ביום שחרתיה ולא ידעתי כי מפריעה אני אותה ממעשיה״
)עגנון, כפות טו(

הסתובבה  היא  התעוררו.  חתולים  לילה,  טל  להשיג  חוֹם  איּיֵם  בחמש 
התקשחו  בדים  לבית.  מהחצר  לחצר,  מהבית  בחושך,  כחיפושית 
בזרועותיה עד שנשרו במטבח, חילקה את הכבסים לשתי ערימות, אחת 
לסל, אחת לכיסא, זו ממתינה וזו פתורה. הכנסתי אצבעות לאטבי כביסה 
וצבטתי. נאנקתי ופתחתי, לחצתי שוב. מה את עושה, שאלה והתחילה 
לגהץ. קולות רדיו הדהדו בין הבתים. בוקר טוב לכל המאזינים ואתם 
המתעמלים, היכונו! אדים עלו מן התחתונים, אגלי זיעה זלגו ממצחה 
התמתחה  לברך,  מתחת  ידיך  שתי  הצמד  ניגבה.  לא  לחייה,  ולאורך 
והקשיבה, שמור על שיווי משקל, הנחה הקריין והיא התנגדה לו זקופה, 
הצטמצמו,  גבותיה  נפלת!  ואתה  שיווי משקל  תרגיל  זהו  עד שסיכם, 
לחצה את המגהץ על הבד ולא הרימה עד שהכותנה הכחילה. הביטה 
את  לשפוך  ויצאה  בסינר  ידיה  ניגבה  גדותיו,  על  שעלה  הזבל  בדלי 
רגליַ  כפות  החול,  לדרך  פניתי  יחפות,  ברגליים  אחריה  יצאתי  הפח. 
נדקרו, אח. אז למה יצאת, שאלה בלי לסובב את הראש. אבנים ומחטי 
אורן צבטו את העור, נעמדתי על הדשא והבטתי בה. זבובים התקרבו 
אל הפח, לא להקה גדולה, רק חלוצי זמזום, שניים או שלושה, נמשכו 
אל מיצי הזבל. שפכה ומיהרה חזרה, סובבתי מאחורי הבית ורצתי דרך 
תשקרי,  אל  ראשונה.  כמעט  כשהגעתי  חייכתי  אותךְ,  השגתי  הדשא. 

הזהירה.
קול ישראל השעה שש, פתח קריין וציפורים נסקו מעל הבית. מביתה 
של השכנה נשמעו צעקות השכמה, עזבי אותי, רגז נער שקולו התחלף. 
לכי להעיר את הגדול, הורתה. ירדתי מהכיסא, שני אטבים עצרו את 
הדם באצבעותַי כל הדרך לחדר. קוּם, אמרתי למיטה והסתובבתי. אור 
בשיניו  ותפסתי  אחד  אטב  שחררתי  באוויר,  אבק  גרגרי  הדגיש  בוקר 

* ציטוטי פזמונים: ״שיר הפטנטים״ מאת חיים חפר; ״שיר שמח״ מאת מרדכי זעירא.
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גרגר לבנבן, אטב שני המשיך לחנוק את האמה. הוא לא רוצה, הודעתי 
נהם  עין,  פָּקח  הגדול  שני.  תריס  ופתחה  באה  תאחר!  אתה  וחיכיתי. 
גופיות  סיימה  לגהץ.  וחזרה  חורק  כיסא  הזיזה  היא  הגב.  את  וסובב 
משקל  את  סמכה  היא  להיכנע,  סירבו  בדים  לקרש.  מכנסיים  ומשכה 
לחצי,  בגדים  קיפלה  וכפתורים,  כיסים  שיושרו  עד  המגהץ  על  גופה 

לרבע, הכבסים נכוו ולהטו עד שקטנו כפתקי נייר. 
המהם  והוא  צעקה,  מים,  לבזבז  לא  לאמבטיה.  ופסע  התעורר  הגדול 
התנגדות בפה מלא. שיר התנגן ברדיו, מניתי תחתונים לדגשי הפזמון; 

לא מדינה נידַחת, 
לא משק מפוקפָּק, 

הארץ מתפתַּחת 
בצעדי ענקָ. 

זה עסק יסודִי!
מספיק עם סנטימֶנטים!

הראש היהודִי
ממציא לנו פּטֶנטים!

שֶׁקט, רגזה, והמשכתי בלב עד שתמה ערימת הלבנים המורתחים. מטוס 
ריסוס התקרב, הנמיך ונטה לשדות מעל בית השכנים, כנף צהובה אחת 
פנתה לשמים וכנף שנייה צנחה לתהום. הכלב נבח מצמא, והיא יצאה 
למלא לו מים. מילאה קערה יבשה במי ברז, ושרשרת ברזל גנחה לכל 
אשר הלכה. היא שמה לפניו מים, נו, נפטרה ממנו, וחזרה. מיהרתי אִתה 
רוק, שפכה  ושפכה  מים  בלעה  הכלב  לשונו של  לאחור,  הבטתי  אבל 
ולא נתנה מנוח למשקה,  רוק. היא מזגה חלב לסיר קטן,  ובלעה  מים 
לגדול.  שנייה  וכוס  לפניַ  אחת  כוס  הניחה  יחדל.  שלא  יגלוש,  שלא 
שבי, אמרה, כבסים סדורים נחו על כיסאות סביבי, צייתניים. הוצאתי 
לשון, טבלתי את כולה בכוס, ונכוויתי בבכי. מי אמר לך לשתות, כעסה 

וקראה לגדול, בוא, החלב קר, שיקרה.
והבד  משימוש  נקרעו  חפתים  קרש,  על  לה  המתינו  לבנות  חולצות 
לחות  בה.  כשנגעה  עצמה  אל  התכווצה  חגיגית  רִקמה  התפורר,  הדק 
פשטה במטבח, אדים עלו בחלונות, עור פניה הסמיק, פיה נשף הבל, 
רדפה  ונסָ.  בהרף  לגם  בא,  הגדול  עוד.  שתיתי  ולא  דמעותַי  ניגבתי 
אחריו בחלון, לך זקוף, הוא היתמר לרגע אבל התכופף חזרה, שכמותיו 
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עגולות, כתפיו כפופות. קרום חלב נקרש בכוס והתכער, מבחוץ נשמעה 
השכנה מתווכחת עם בנה בקולות רמים והוא צחק לה. היא הקשיבה 
ולא נתנה דעתה למגהץ הלוהט על הלובן. אוח, העיפה גצים כשעלה 
עשן, העמידה את המגהץ על אחוריו וניתקה את הזרם. הלכתי אחריה 
לאט כשנשאה בגדים לחדר, סידרה מכנסיים בארון של הגדול ומכנסיים 
קטנים בארון שלי. מיינה עד שהתבלבלה, הניחה חולצה שלו על מדף 
שלי ומכנסיים שלי על מדף שלו. התעשתה והשיבה כל בגד למקומו 
בתנועת יד קבועה, בסדר מתעתע. תיכף תפסיק, ידעתי, כשלא תנוח 
עוד הרוח, כשלא תוכל עוד. מהר, אמרה כשנשברה, חמישה לשמונה. 
נטלה את זרועי, הרימה מברשת משוחה וניקתה את שיניַ, קרצפה את 
לשוני, שטפה את פניַ, את פינות עיניַ, מים גדשו את נשמתי. העמידה 
אותי כנגדה והברישה את שערי, פרעה קשרים, הכאיבה, פתחתי אטב 

שני. 
היא ירדה שלוש מדרגות, ואני אחריה, הכלב השפיל מבט כשהפנתה לו 
עורף. ירדה במדרון החול ופנתה לכביש, השכנה עמדה בדשא והשקתה 
כשחלפה  זמזמו  דבורים  בגדיה.  את  לחלחו  ממטרה  רסיסי  עץ,  גומת 
בוכיות,  ערבות  מימין  אחריה,  הלכתי  הלאה.  כשפנתה  והשתתקו, 
משמאל עצי תפוז. שמש עמדה במעלה הרחוב, כלב רץ, פגש בה והאט 
את צעדיו. דיברתי אליו בשאלות, איך קוראים לך? היא משכה בידי 
והכלב הניח לי ורץ הלאה. בפנייה לגבעת הגן אחזה בכפי, חול חדר 
לסוליות, צעדיה הפכו כבדים, סנדליַ מלאו חמרה. שער גן הילדים נפתח 
לפנינו, העוזרת חיבקה אותי מן הראש ועד הגב, דגדגה את אצבעות 

הידיים עד שצחקתי בקול. היא ראתה, והלכה.
קרירות שררה בגן, ריח מרפאה עמד בשירותים, ילד פצע את ידו והגננת 
נגעתי,  לא  בבובות  היתה תפוסה,  הרופא  פינת  דיו,  מרחה על מרפקו 
קיץ,  וזחלתי לתוך חבית לוהטת מחום  חמקתי החוצה. עליתי בסולם 
רותחת  גלשתי  הרטיבה את שורשי השיער.  זיעה  בטבור,  האיץ  דופק 
ורצתי לצל פיקוס, רוח עברה במצחי. הבטתי החוצה, אדי חום ציירו 
שלוליות שקופות מעל דרך חולית. מוכר אבטיחים וסוס רזה נקשו בלב 
ראשו  והרכין  הגן,  לגדר  קרוב  כשחלף  אוזניו  את  הרים  הסוס  הכפר, 
וקליפות  עץ  קרשי  בעגלה,  התגלגלו  אבטיחים  אותי.  כשעזב  לאדמה 
ירוקות נצִלו בשמש, והמוכר קרא לבתים החתומים, על הסכין, איש לא 



97

יצא. מאחת החצרות נער חמור כמשוגע, הוא צמא, ידעתי. הגננת קראה 
לי פנימה, הניחה מחט על תקליט, ושרה בפה פתוח:

אִם גּםַ ראֹשֵנוּ שָׁח
ועְֶצֶב סוֹבְבָנוּ —

הָבָה ונְתְִלקַַּח
מְחָה שֶׁבָּנוּ מִן הַשִֹּ

ילדה  הדלת.  בחריצי  פשה  חום  היום,  בצהרי  מוגפים  היו  הגן  תריסי 
אחת נרדמה, הילד שנפצע בבוקר התנחם במציצת אגודל, צלקות אטב 
סומנו על אמות ידַי. מילים להבו מעל רצפה שחורה, אוויר נכלא בגרוני 
והגננת  התקליט,  לבסיס  כשהגיעה  חרקה  הפטפון  מחט  מלכת.  וחדל 
קמה, נשאה את זרוע המחט באצבעה והשיבה אותה למקומה. תפסתי 
אטב בכיס מכנסַי ונתתי לו לנגוס בבד הכיס, לפתוח ולנעול חליפות. 
ונאספו אחד אחד, אימהות פטפטו, העוזרת קראה  יצאו לשער  ילדים 
לי החוצה אבל השתהיתי. חגתי בלב כיסאות ריכוז והסתחררתי, רצתי 
לדלת חתומה ונתקלתי בקוביות עץ עד שהעוזרת באה ועטפה את ידי 
בידה, החוצה. עברתי אפלה ולובן, בטון ואור, עד ששילחה אותי, מבטה 

אחרַי. ישר הביתה, רחשה במנעול השער.
הלכתי שביל מחטים, חלפתי בריכת מים, שמש בהקה והשחירה. עץ 
בחמה  לצעוד  שיצאתי  עד  דרכו  כשקיצרתי  צינן  ופרדס  רשרש  אגוז 
גלגלים  סימני  החול,  במעלה  שבאתי  עד  בירידה  האצתי  הלוהטת. 
סנדלים  חלצתי  וגגות;  חריצים  ומקביליות,  מלבנים  באדמה  פיסלו 
ופוררתי אותם בכפות רגליַ. הכלב ישן במלונה ורק השרשרת העידה 
והחזיקה  חרקה  הדלת  מִבית.  לחש  רדיו  בחצר,  שרר  שקט  קיומו,  על 
השינה  בחדר  אותה.  מצאתי  לא  בסלון  גם  היתה,  לא  במטבח  אחרַי. 
שכבה, פיה חתום, נשימתה פעורה. עליתי למיטה ולא סבבה, נדחפתי 
מצחה,  את  צילקו  אלומות  מתריס,  בקע  אור  הקשיחה.  ולא  לשמיכה 
את אפה, צווארה. החלקתי מהמיטה, התעגלתי ככדור על שטיח, אחר 
ילדה  חייכה,  ורוד  כך דפדפתי בשבועון שנשמט ממנה; אישה בסריג 
בצווארון מוגבה הרצינה. סגרתי את החוברת, ונער באופניים צהובים 

נופף מפתח בית, חיכיתי שתקום. 
בחדרים.  פשה  זיעה  ריח  דלתות,  טרק  חזר;  הגדול  חרקה,  הדלת 
וגירש אותי, עופי. חזרתי לחדרה, היא  בפסיעה אחת הלך לאמבטיה, 
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פנתה ועורפה אלי. כבר שתיים, אמרה כשניסיתי להסיט את השמיכה, 
התיישבה והניחה כפותיה בתוך קבקבים, רכסה כפתורי שמלה. סירקה 
שערה והלכה בפרוזדור. קווצת שיער אחת סירבה להתיישר אחרי שינה, 
קפץ  שבו  במקום  ראשי  בשער  שיחקתי  אוזנה.  מעל  קפוצה  ונותרה 
שערהּ, תלתלתי באצבע, אבל הוא נפל ישר למקומו. ישבתי לשולחן 
המטבח, היא נעמדה מול החלון, לכי לרחוץ ידיים, הורתה. עליתי על 
שרפרף, פתחתי ברז, מים ציננו את כפותַי במקום שבו הכאיבו האטבים. 
התיישבתי  מזגה.  ולא  כיבתה  שצפצף,  עד  בקומקום  מים  שפתה  היא 
והניחה לפניַ מיץ, שתיתי עד שהכוס נותרה ריקה. היא הביטה ושבה 
לכיריים, הדליקה להבה כחולה תחת סיר גדול, אדי צלי עלו במטבח. 
לא רוצה עוף, קָבלתי אבל היא לא השיבה, הניחה צלחת חמה לי, ספל 
והוצאתי  והיא לגמה, בלעתי ושתתה. פשפשתי בכיס  חם לה. לעסתי 
אטב, מספיק עם זה כבר, חטפה אותו וזרקה לקצה השולחן. שפשפתי 

את אצבעות ידַי זו בזו עד שהאדימו.
בארבע הגבירה את הרדיו, קריין דיבר בריש, גּלִגלה את הכפתור הבורר 
והקולות היטשטשו, פעם נשמעה מוזיקה, פעם קריין אחר, לרוב, אוושת 
רעש. בתחנה אחת הנמיכה ומילים היו לבועות קטנות. יצאתי אחריה 
לגינה, היא השקתה את הפרחים, במהירות, מזיזה צינור מים מערוגה 
את  ושטפה  הפייה  את  נטלה  רטנה,  אוח,  לרגליה.  נזרק  בוץ  לערוגה, 
עורה, הניחה את הקבקבים בצד ומחצה את כפותיה נגד מחצלת. שמש 
אחר הצהריים נטתה, צל קירר את הבית, רוח קלה נשבה בחצר. הכלב 
טרף עצמות ובשר שהשליכה לו, והביט בה בעין טובה כשהוסיפה מים 
לקערה. ילדים שיחקו בין הבתים, בממטרות. בזבוז, אמרה, והביטה בי 
של  למשובה  בקול  צחקתי  השכנה.  בחצר  עמם  להשתכשך  כשפניתי 

ילדה אחת, והיא נכנסה הביתה.
בחמש קראה לי לרחוץ, ולא באתי. המתינה דקה אחת וקראה לי שוב, 
מהירה.  נשימתי  הביתה,  ורצתי  שלישית  צעקה  עד  חיכיתי  רוגזת. 
הורידה את בגדַי, חפפה את שערי עד שלא ראיתי אלא שְׁחור, ניגבה 
והופיעה לפניַ, אחרת באור הערב. היא  את ראשי במגבת, עד ששבה 
קיץ, התקינה ארוחה. הגדול צעק שאכל אצל  הלבישה אותי בכתונת 
חבר, שקרן, סיננה בשקט ושפתיה שׁחקו זו את זו כשהורידה מזלג וסכין 
היו הילדים משחקים בחוץ, עוד האירה  שהניחה לקראתו. בערב עוד 
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הרדיו, השעה שש  את  הגבירה  אור,  הדליקה  היא  אבל  כתומה,  שמש 
והרי החדשות. פניה עייפו, עיניה קטנו, גללה את הלילה. נטלתי את 

האטב מקצה השולחן, וצבטתי.
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יונתן קלדרון

אשכבה

אַל תַּדְאִיג קְמָטִים עַל פָּניֶךָ

דְּאָגוֹת יסְִדְּקוּ אֶת פְּניֵ הַשַּׁישִׁ שֶׁלְּךָ

ךָ כְּבָר עוֹמֶדֶת בִּקְצֵה הָעֶרֶב מַצַּבְתְּ

ואֲַניִ מַמְתִּין לךְָ, מְאהָֹב

אָז אַל תָּניִחַ ליַּמִָים למְִצֹא אוֹתְךָ

אַל תִּתֵּן ליַּרֵָחַ לצְִרבֹ אֶת עוֹרְךָ

נשְׁםֹ עָמקֹ אֶת הַזּרֵ הַפּוֹרֵחַ

אַל תָּסִיר מַבָּט מִן הַמַּרְאָה

הַלַּילְהָ אַשְׁכִּיבְךָ עַל מִטַּת הַשַּׁישִׁ —

נעְוּרֶיךָ חוֹמְקִים

מֵעֵיניַםִ סְדוּקוֹת 

אַךְ אַל תַּדְאִיג עַל פָּניֶךָ קְמָטִים

הַלֹּא תֵּדַע, ילַדְִּי, הַכְּתבֶֹת נחְֶקְקָה 

שִׁמְךָ נחְֶרַץ 

עַל פְּניֵ הַשַּׁישִׁ 

ךָ עוֹמֶדֶת מְחַכָּה מַצַּבְתְּ
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