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אלמוגרותעסראיון

שירהזערור,שלומיתהראל,מעיןבן-זקן,דוהמראייויס:

שוורץיגאלםתיו,

במציאותבייחוד ,כלשהותפקידלמלאסופריםעלכיסבורהאתהאם
הראיון?אתמקיימיםאנושבההקשההפוליטית-חברתית

מסובכתסוגייהזולסופר.תפקידישהאםלשאלהלהשיבמתקשהאני
לביןיוצריםביןקונפליקטקייםשככלללינדמהזאתובכלעבורי.מאוד

ממדינתו.האמניםאתלגרשאפלטוןמציע"המדינה"בחיבורוהממס.ד

בחתרנות.טמונהשהסכנהנראהלימסוכנים?שהםחושבהואמדוע

טעםאיןשהריהאמנות.אתשליהתפיסהבעצםכלול"חתרנות"המושג

הממס.דעל-ידיהתקבלשכברמהכנגדיציאהחידוש,בכךאיןאםליצור
מהווההואזוומבחינהמסוים.ממסדנגדחותרהאמןהדבריםשמטבעכך

לשמר.שחפציםלמהלקיים,סכנה

וזאתכחתרנית,היוםשככתבתהעבריתהספרותאתמגדירההייתהאם

למשל?זרות,לספרויותבהשוואהגם
הפלסטית.האמנותבתחוםבעיקרבארץבולטתהחתרנותשכיוםלינדמה
שלהבעיותאחתלדעתיוזוחתרנים,שהםרביםסופריםמכירהאיני

ושלאסקפיזםשלתחושהבולטתהעבריתבספרותהעכשווית.הספרות

מדיחיים.אנחנושבההקשההמציאותעםמהתמודדותלחמוקניסיון
יצחקוישנובסיפורת.גםאךבשירהבעיקרמחאה,שלניצניםישנםפעם

נדמה-לעולםובהשוואהשלנו.הגדולהחתרןהסופרשהואלאור,

אוקפיטליסטיותהפכולאשעדייןבחברותאולי,קיימת,שחתרנותלי
למעשהכיאםהגרמנית,בספרותחתרנותרואהאינילחלוטין.אמריקניות

עללהצביעשקשהלינדמה-לאנגליהבאשרהיטב.אותהמכירהאינני

שעוררוולבק,מישלישנובצרפתהיום.שנכתבתמעניינתאנגליתספרות
חריפה.קיומיתמחאהבושישחדש,משהושיצרמפניעצוםרעש

ומחאה?חתוכותשלמהלכיםבכתיבתןלזהותיכולהאתהאם
פוליטית.גםשהיאסופרתמסוים,במובןהייתי,שתמידחושבתאני

עלכאלהנדמיםשאינםבענייניםאפילולעיתיםמתבטאתה"פוליטיות"
חיתהשלאמשוםפוליטי,אקטהיאלמשל,נשים,עלכתיבהגםפניהם.
ביצירותגלוי.באופןפוליטירומןהואאוויר""שורשיקודם.רווחת

עלהכתיבהגם-זאתועםמכך.נסיגהלכאורה,חיתה,יותרמאוחרות
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מארדובעייתירגישבנושאנגעהלמשל,לשואה,השניהדודבניילדים
שברדותבמשפחותשצמחוילדיםלאותםקדהמהבר:עסקוולאשכמעט

כאן?צמחדודמידאיזהואיום?נוראמטעןמ"שם"שהביאואנשיםשל
רשם.פהבהלגעתניסיתיאבללא.הזאת?הבעיהאתשהקפתילומד
ופנימיאזוטרילעולםפניתיהפנימי""האגםאתכשכתבתיאחד,מצד

בסיפורולמשל,-הזההסוגמן"כניסות"קיימותברגםכיאםמאר,ד

כאשדשגםנדאהבגרמניה.שראהניצולשלבבתהפוגשהטרוריסטשל
ממהליאכפתכיהצדדית,בדלתפנימהמתגנבהואמהפוליטינסרגהאני

שהסרפדיםכןעלכמרבן,מאר,דכועסתאנימחריבות.חשהואנישקודה

שלנר,החברהשלמארדהקשותהבעיותעםרציניבאופןמתמודדיםאינם

אלאולכיבוש,הפוליטילמצבדקאינהכוונתיקשרת.ונעשותהולכותוהן
בבית-ספדללמודמסיימיםאנשיםביותר.מדאיגהתרבותיתלהידרדרות

יודעיםשאינםבגדותתעודתבעליאנשיםוכתוב;קרואיודעיםאינםאן

אתהאםיודעתואיניביאליק,היהמיישכחומעטשערדנדאהדבר.

שמובילותמארדמדאיגותתופעותאלההיום.מכיריםערדטשרניחובסקי

דווקאתקרם,לאפלשתינאיתומדינהיהיהלאששלוםבהנחהאולי,
בערדתהיהלאכבדיהודיתשמדינהלהיותיכולדר-לארמית.למדינה
שנה.חמישים
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כזה?מצבמפכיפוחדתואת

העבריתהתרבותלגודלנרגעתשליהעיקריתהחרדהאותי.מפחידלאזה
ההיכרותהיוםגםתנ"ן?ערדילמדמיבאמריקה?ארתה?נשמורהיכן-

שנהאלפייםהעבריתהתרבותאתנשאנואנחנומאר.דמוגבלתהתנ"ןעם

לתפיסהמתנגדתאניזמן.אותרכלחיהחיתהוהעבריתבגלות,בגולה,
המאותכללאודןחיההיא-ארתהשהחיההואיהודהבןאליעזרעל-פיה

עכשיו,ודווקאחילונית.סיפורתגםמכןולאחדשידהכרוניקות,בה:וכתבו
האםיהיה?מהלאיבו.דהולכיםאלהשכלתחושהישנהישראל,במדינת

יודעת.לאאניסוף?סוףנכחד

הגדולההיהודיתהספרותשלוביםשחלקיםלזכור,חשובזאתובכל
על·ידיאלאכמוהתקוה,בפתחשגדלואנשיםעל·ידידווקאלאדככתבו

שניתןסבורהאיכןהאםבונו.אדקפקאכמדדד·תובדתייםסופרים

למשל?בפריז,גםעבריסופולהיות
שהעבריתלסרפדיםכוונתיעבדי.סרפדאינואןיהודיסרפדהואקפקא
המאפשרתחיהכשפההעבריתמתקיימתברהיחידהמקוםשפתם.היא

כורחי,בעלאצלי,קשורההכתיבהלכןישראל.הואיום-יומית,תקשורת •

מתנגדתהייתילאעברית,יודעתשאניכשםצרפתיתידעתילובישראל.
ששפתויהודיסרפדהיהפרקז'רדז'צרפתית:בהולכתובבפריזלשבת

אניכןעללאאןפולנית.וכותבתבארץיושבתפינקאידהצרפתית,

שנדאהשלי,השפההעברית,השפהשלהמורשתעלאלאמדברת,
הוסיפהדניםדרדרתבמשךנוספים.דניםדבריםעםלאיבודשהולכת
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שלהקדומיםלרבדיםזיקהעםבבדבדאןלהתפתח,המדוברתהשפה

מוותריםאנחנומהם.ומתרחקיםהולכיםאנחנונראה,כןוהיום,השפה.

עומק.ללאלמחר,שמהיוםמהלטובתשלנוהתרבותייםהנכסיםעל

אתלשמושתפקידהשליחהכעיןכסופות,עצמן,אתרואהאתהאם
ופוחת?ההולךדורשלנציגה-העבריתהתרבותואתהשפה
מאו.דפרטיתהיאעבוריהכתיבהכשליחה.עצמיאתלתפוסליקשה

יותרמדי."יותרמושגזהשליחה?אבלרעיונות,למעןמגויסתשאנינכון

ששמעתידבריםבעקבותלהמודעתשהפכתיאבחנהזועבורי.גברימדי

ההבחנה-לפחותזהבענייןעלישהשפיעהכהנא-כרמון,מעמליה

האישהלביןהציבור,שליחהחזן,הגבר,הסופרביןשעשתההמפורסמת

מאודכשייכתלישנדמיתכשליח,הסופרלתפיסתמתנגדתאניהסופרת.

בבית-הכנסת.כחזןהסופרראיית-שלילדור

שאתיותרעמוקלדיאלוגקשווהזו/ד'תית"לעמדההתנגדותןאולי

הדת?עםמקיימת

לו.מודעתאינני-קייםהואאםהדת?עםדיאלוג

נוכחותשלהן,הרחביםבמובכיםוהרליגיוזיות,הדת-זאתובכל
בדמויותאוטוביוגרפיים,באזכורים-שוניםבאופניםביצירותייך

ועוד.הקבלהמתחוםבמוכחיםדתית,בסביבההחיות
תודהאסירתאניהיוםעדדתיים.בבתי-ספרשלמדתילזכורישראשית,

לגמריהיתהלאשאמיאףעלהללו,לבתי-הספרדווקאאותישרשמולהורי

ערכיםלא-רבותהללוהלימודיםמןשקיבלתיחושבתאנימכן.מאושרת

שנאתישאמנםמשנה,ומעטהשבועופרשתתנ"ןלמדנוהשכלה.אלא

"לפני-מותרותשהיויצירותאותן-ספרותעלדגשוהיהלמדתי.אבל

וגםמיאוס.מחמתמוקצההיהלמשל,טשרניחובסקי,שלאפולו"פסל
כיאםההומניסטיקה,עלהיההדגשיהודית.היסטוריהבעיקרהיסטוריה,

הכרםבביתבסמינריותרמאוחרלמדתיכאשרהטבע.ממדעימעטגםלמדנו

התבדיתי.אבלהחילוניותהתלמידותמולנחותהשאחושחששתיבירושלים,

להיפטרקושיאצלישקייםברור-הדתשליותרהעמוקהלנוכחותבאשר

מאוד.דתיתהייתישמונה-עשרהגילשעדמפניהדתיתהזהותמן

למשל?כשוות,שמוושבובביתגדלתהאם
כיאםאורתודוקסי,יהודיהיהאביאןדתי,מביתהגיעהלאאמיכמובן.

בעתשהסירמגבעתחבושלהלןאמנם,נהג,הואהיום.המקובלבאופןלא

לצפותעמיהלןהצהרייםאחרשבתבכלכיפה.ללאאןלמשל,עבודתו,

דברזההקבוצה.רופאהיההואתקוה.פתחמכבישלכדורגלבמשחקי

נהגוגםאצלנודתיים.אנשיםבקרבכמובן,היום,הדעתעליעלהשלא

התירוץבשבת.לאאןבחושןישבנוהכיפוריםביוםבשבת.אורלהדליק

יקרהואחשמלששעון-תירוץזההיהאםיודעתאינישמאאו-היה
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לשםהלךבשבת,גןברמתבבית-חוליםאחינולדכאשרשני,מצדמדי.

לא.לעולםבשבת,נסעלאהואברגל.אבי

ביטוילהןהיהלאאךצעיר,בגילכברלדתבאשרספקותהתעוררובי

להוסיףשעליחשבתיארבע-עשרה,בתבהיותינפטראביכאשרגםמעשי.

קיימתישמרנה-עשרהגילעדכ,ךמצורת.לקייםולהמשיךלונאמנהלהיות
עםוהקונפליקטשהמתחחושבתאנילבית-הכנסת.הלכתיובחגיםמצרות

אותיליוותהרבותשניםבמשךלאבא.בנאמנותבאמת,אצלי,כרוכיםהדת

דתית.שאיניויודעהיוםחיהיהלואותימנדההיהשאבינאיבית,מחשבה

נדמהככלל,אבלבר.בגדתיכאילוהרגשתירבזמןאךכ,ךסבורהאיניהיום

הדתי.לענייןלגמרימודעתשאינילי
ליאמרההיאאוויר","שורשילרומןהעטיפהאתהכינהשורץיעלכאשר
בכללהריזהפתאום,"מהלה:השבתימאר.דבספרשנחשפתיקריאתולאחר

טומאהביןשם,הזר,ההיקרערתאבל"כן,אמרה:והיאבדיוני",הכלעלי!לא
זה".אתכותבתהייתלאאחרתל,ךושייכתמארדחושפניתהיאלטוהרה
חיי.כלאותישמלווהתחושהכנראהזרצודקת.שהיאהבנתיופתאום
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גםשמלווההדת,מןהקריעהמוצגתלמשל,אמנותי","תיקוןבסיפור
ביטוייםבעלתהנפשית,הבחינהמןנידתוקשהכחודיהבהתבגרות,

כמעט.פיזיים,

כ,ךכלחונקתבמערכתלחיותוהקושיהפקפוקיםאז:התחילזהנכרן.
בחברהחריגהשחשתיכךכדיעדמאר,דאישיותהשלכותגםלהםשהיו

כשמת-נפטרהמילהאתאוהבתלאאני-אבימתכאשרחייתי.שבה

ממותר."נפגעתיכמהעדידעלאשאישמארדברורההחלטהקיבלתיאבי
שאצחק." ,עד,!לאואישכ,ךעלאספרולאאדברשלאעלי!יראולא

באשראבלהאבל,שנתשתמהלאחררקאמנם,הלכתי,לתיאטררן

מארד.ברורההחלטהכאמור,לי,חיתה-אבלותשלאחריםלביטויים

מאשימהרגםלהבין,מסוגלתולאבגללהעלימתנפלתהמערכתופתאום

בכלל?מחייכתאתמהמתאבלת?לאאתזהמהמתאבלת:שאיניאותי
הבג.ד"עםהענייןגםוישנולצחוק!לךאסורלחייך!לךאסור

שלן?פרטי,כענייןהאבלאתלראותהעדפתהאם
היוםהפרטיים.בחייםמתערבתהדתאבלפרטי.שלי,ענייניהיההאבל
בעצםהדתאחי.במשפחתרואהשאניכפייותר,מועצםבאופןאפילו

מלאהיוםהשינה.לשעתעדמתעורראתהברהרגעמןחייואתמארגנת

בבוקר,ידייםנטילת-כולןאתלזכורמתקשהכברשאנימחויבויות,

ארכל,שאתהפריכלעלוהתפילהשחרית,תפילתואחר-כךהכול,לפני •

 .לחםפרוסתכלעל

מרדנות?בןמעדורזה

צעירמארדמגיליכולה.לאפשוטזה.אתלסבוליכולהלאאנינורא.

ביותרהטראומטיותהחוויותאחתפרטית.כזאת,פינהעלשמרתי
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בעיקרתיעדתיביומן .'ובכיתהשכתבתיליומןקשורהבילדותישחוויתי

בו,שתיארתיזוכרתאניימים.באותםשהתרחשההשחרורמלחמתאת

אזיצאותקוהפתחתושבייהו.דהיוםשהיאיהוד~ה,כיבושאתלמשל,
עדזוכרתאניהבתים.מןשלקחובחפציםמתפאריםושבושלל,לשלול

שתיארתינוספיםאירועיםהיוהזה.המאורעהוריואתאותיקומםכמה

חבריםבלווייתעצירןלכפרנסיעהכמוהקרובה,לסביבתישנגעומשום
שהיההבשראתהעתיקה,ירושליםדוןהמעבראתזוכרתאניהורי.של

היומןאתכתבתיהאלה.התמונותכלוהזבובים.מהאנקולים,שםתלוי

בו.יקראולאאביאושאמיכדילבית-הספרעמיאותילקחתונהגתי

באחדפרטי.היהכמהעדיודעתאיניכיאםמשמר,מכלעליושמרתי

ילדהראיתיהצלצולעםחזרתיוכאשרלהפסקהיצאתי ,'זבכיתההימים,

בקולומקריאההיומןעםעומדתוהיאשמה,אתזוכרתאניהיוםשעד

אותושחטפתיכמובןוצוחקות.מקשיבותוהןבנות,ומסביבהמתוכו

כיאותו,השמדתיכןאחריאבלהמורים,בחדרובכיתילמורהוהלכתי

פרטי.היהלאכבר

הוויההיא-למשל , 11אמכותיכב/ותיקון-זאתלעומתהאמנות,האם

פרטית?

הפרטיתבפינתיעצמילביןבינינעשיתהיאפרטית.היאשהאמנותברורכן,
שהלא-הפרדוקסכמובן,קיים,שכאןאלאלחדור.נותנתאינישאליה

מכן.לאחרלהוציאמוכרחהאנישנכתביםהדבריםאת

שונים,חלקיםה/ועשויים//חייםשלתחושהושובשובעולהמדברייך

התרבותיתהמורשתלשימורהכמיההלזה:זהתמידמתחבריםשאיכם
ועוד.האמנותתפיסתלדת;היחסה/ושליח//;מעמדתההסתייגותמול

מקריאהגםאמנותית.תפירהבאותהתפוריםכמואלהשכלנראה
קשוקייםהאםפרומים/ו.//קצוותשלתחושהלעיתיםעולהבספרייך

הדברים?ביד

כלובעצםשסופר,חושבתאנילשאלה.להשיבאצליחאםיודעתאיני

אישיותלמעשה,הוא,-אחריםאמניםעלרבידעליאיןכיאםאדם,

זאתחשהאנילפחות.חיים""שניאואופניםבשנישחימיסכיזואידית,

עלמאשריותררבותמשימותמוטלותאישהועלהיותכאישה,במיוחד

ניקיון,בישול,ילדים,בגידוללעיתיםהכרוךביתמשקניהול-גברים

מחוץעבודהעל·פי·רובהמחייבלהתפרנס,ההכרחלצדסדר,עשיית

אםמסוים:תפקודהמחייביםהרגילים,הללו,החייםישנםוכ,ןלבית.

אניכןהישרדות,עלמאבקזהובבית-משוגעים.תגמריאזתתפקדי,לא

כסף.אין-כסףישהדאגות,הילדים,עלהמחשבות-החייםאתרואה

מאחרים,שונהאינילי,נדמהכןשבו,האחדה"אני"זההיומיום.חיי

אצלימאודאקוטיהואההישרדותשחששחשהאנילעיתיםכיאם

יותראופחותהדברכןנבלל,אןהגיל.עםשגוברותבחרדותומלווה

כולם.אצל
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היומיומיוהתפקודלגמרי,אחריםחייםשחינוסף,"אני"ישנועל-י,דומנג,ד

שאינו"אני"זהוההסתכלות.היאשמעניין,ומהשעיקר,מהעבורו.שולי

הדברשכןבטוחהאיניאחרים.בחייבחייו,אותובסובבלהתבונןחדל

נוגעשהדברככלאבלמטבעם,יותרנרקיסיסטייםהםכימשוררים,אצל

גםאןכמובן,מבפנים,גםמבחוץ.נשאבשלוהחומר-לפרוזאיקון

הזמן.כלרואה,שהואאתבתודעהלפניולרשוםחדלאינוהואמבחוץ.

קצרהדרךאריאלה,ביתלספרייתמביתיהדרןאתעושהאנילמשל,כ,ן

רואהשאנימהאתבתודעה,בראש,ומעבדתמסתכלתאניהדרןכלמאו.ד

הנייר,עלהכולאתמעלהאניתמידלאהעיקר.הואהטקסטכילטקסט.
היתר,ביןחושב,וגםשחימיבישישאומרתזאתבראש.כותבתאניאבל

הולכתאניהדברים.אתלטקסטשמעבדמי-ולעומתוהמתרחש,על

פרחלותקועבאוזןולמעלהאמועםשהולןילדלמשל,ורואה,ברחוב

ה"אני"בשבילהכולכירושמת.כברואניבן.פיטנה.ששמוחושבתשאני
ז

אתלהכניסלאאולהכניסאםמתלבטתאניאחר-כןרקחומר.הואהזה

נכנסיםלאהדבריםרובאמנםלהשתמש.לאלהשתמש,סיפור.לתוךזה

המבדילההיאהזמן,כלשכותבתהתודעה,עבודתאבלדבר,שלבסופו

שהחיצוילינדמהסיפור.כמומידנכתבזהכיאחרים.אנשיםלביןביני

כןעלפרומים?תמידהקצוותהאםלאחרים.חייאתשהופךהואהזה

לדבר.יודעתאיני
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מקשההיאשמאאוייותרלקליםהחייםאתהופכתכזאתתודעההאם
עליהם?

התפקודאתבעצם,לי,מאפשרתלטקסטהדבריםהפיכתמקלה.היא

בחיים.היומיומי

שעבותוביםממאורעותמורכביםאכןשהםכדמהבספרייךמקריאה

אחרים?שלסיפורים"גונבת"גםאתהאםאבללסיפור.והפכתבחייך
מאוחוהדבריםאתשיגלהבכן"מסתכן"עצמועללןשמספומיהאם
בסיפור.יותר

אומענייניםאינםשלישחייברוראבללטקסטים,מתורגםהכלנכון.
לסיפוריםזקוקהאניושוב.שובלסיפוריםאותושאהפוךכדימספיקים

הסביבה.מןנוספים

כלל?בןעוסקיםשאיכםסיפוריםכותבתשאתחשהאתלעיתיםהאם
שלי,המוצאנקודתבי.עוסקיםאינםשהסיפוריםלחשובנוטהאנילרוב

פעמיםעצמי.עלכותבתשאיניהיאאחר,מישהועלכותבתאניכאשר

אניממישהו.שומעתשאניסיפורבבדלאובמשפטהיאההתחלהרבות

שב"שורשיבטוחהאניחלק.בולישאיןומשוכנעתסיפורממנובונה

המבוססותכאלהאובדויות,דמויותאלאאני,לאזהנמצאת.איניאוויר"
בקובץהנשיםמרביתגםשהכרתי.אנשיםעלאוהיסטוריותדמויותעל

אחרות.נשיםאלהממני.שונות"נשים"
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עבורן?מהותיתהיאממןהשונהמישהועללכתובהיכולתהאם
מוגבל.הדיהואשלנרשהניסיוןיוזעתאניבעתבהאךכן.ובהבמידה

גםגבולות.לכךישהאישי?הניסיוןמןלהתרחקהדמיוןיכולכמהעז
גםמודעתאניעצמנו.אנחנוזאתבכלנהיהאחד,לכתלכרכבנדחיקאם

קשה,במצבוהייתילגרמניהלראשונהנסעתי 1968בשנתהזאת.למגבלה
מסע.מאותררבותציפיותלישהיומשרםרגםלנסיעההתנגדהשאמימפני

שלאשתוהיותהבשלהי.דבכףשקראהאישהנרימן,לגבותהלכתיאז
סיפרתיב"מזעירתה".מהמשרםהאמנתיירנג,שלתלמידונרימן,אדיך
לכלעצמךאתלוקחתשאת"זכריאמדה:והיאהמתוכננתהנסיעהעללה

צדקה.והיאמקרם".

רבותביצירותייך.מאודנוכחתאחריםולמקומותלנסיעותהכמיהה
זרות.ארצותלביןהארץביןמתמדתבתנועהמצויותבהןהדמויותמן

למוחקיםהנוסעהדודשביןהמתחבולטאוווין""הדודבסיפורכבו
שלדמותהמצויההפנימי""האגםבמרכזבמחסן.הנחבאתהילדהלבין

המתחשלמקורומהמוחב-לא·מוחב.במעיןהעתכלהשוההדיילת
לאפריקה?לגרמניה,לאיטליה,תקוהפתחביןמההזה?

מארחובשלבהמוחקים.מןהילדהשלפחדהבולטאדררין""הזרזבסיפור

שהמתחחושבתאנימפחידים-מפתים.כמפתים,גםמצטיידיםהםיותר

ביןהקונפליקטבולטבדנואצלכבדהעברית.בספורתחדשאינוהזה

סרפדיםלהששותפיםתחושהשזרלינזמהלשם.פהביןומכאן","מכאן

מקודרתשניארסיברת,שתילכךשישנדאהמבטי,מנקודתובים.עבריים

קטןהיהגזלתישברהמקוםל"כאן".המקום,לטיבנרגעהאחדעיקריים.

באירופהשחימימאר.זמצומצמותהיוממנוהיציאהואפשרויותוצפוף,

לבזל,מפרנקפורט-מקרםלכלולנסועהרכבתלתחנתלהגיעהיהיכול

פהואילוהמזרח.אתלהוציאבאירופה,פתוחהכוללקופנהגן.לפריז,
שאינובמקרםסגוריםשאנוהימים,ששתמלחמתלפניבעיקרהדגשנו,

מקרם,לכלבוויזהצרוךהיהבסיבוכים.כדרכהשהיציאהאריציאה,מאפשר

תחושהמוגבלות.היוהאפשרויותדב.כסףעלונסיעותניתנה.תמידשלא
חלמתיאניהמרחב.אלליציאהלמרחב,געגועיםמולידהסגידותשלכזר
המקרראח.זמקרוזההחופש.עלחולםשאסירכשםממשהמוחקיםעל

ובהבמידהמנותקתשחיתהגזלתי,שבההתרבותיתהבועההואהשני

שסביבו,המרחבואתהביתאתשכללהברעההארצישראלי.המרחבמן

בקהילהקשווההייתיכילדהבגרמנית.כלומדאחות,בלשוןדיבורשבר

שהרבאבי,התפללשברבית-הכנסתהמתפללים-גרמניתדובותקטנה,

חבריהםגםלהבין.שהתקשיתייקיםשלבמבטאבעבריתברדרושהיה

גרמנית.דבורורפאים,היושמרביתםהודי,שלהאחדים

רופאים?היושניהם-הוריד

לאאמיהיום.קייםאינושכבדמושגכלליים,ורפאיםהיושניהםכן.

התמחות.שלשנהלהשחסדהמפניאבישלמרתועזכרופאהעבדה
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כללית.לרופאהוחיתהביילינסרןהחוליםבביתארתההשלימהמותראחרי
בתחוםעבודהמצארתמידשלאאקדמאיםהיוהררישלחבריהםמרבית

רובםכאמור,קיוסקים.לבעליארלסנדלריםשהיוזיזעורכי-התמחותם

היוברחוב,ארבבית-הספרלה,שמחוץברעהחיתהזרגרמנית.לדברנהגר

התבטאוההבדליםשרנות.ותרבויותשפרתוהונגרית,ופולניתיידישדוברי
למשל,יכולתי,לאאניאצלנו.מקובליםהיושלאובנימוסיםבמנהגיםגם

כבגרמנית.שלישי,בגרףתמידאלא"אתה",בלשוןהרריחבריאללדבר

ננזפת.הייתיפמיליארית-אינטימית,כזאת,בדרןאליהםפונההייתיאם

מיניכללחר,דלדגיםרהסכר"םוהמזלגהסכיןאחרים.היוהאכילהמנהגי
קטנים.דברים
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לגרמניה?אוהגרמניתלתרבותקובהחשהאתהאם
כעבוררקהיהבההשניביקורילגרמניה.לראשונהנסעתי 1968בשנת

להיענותמאמיאישורוקיבלתיהוזמנתיכאשרשנים,ושתייםעשרים

הגרמניתאתהדחקתיגרמנית,דיברתילאהראשוןבביקורלהזמנה.

למגנ~א, ,ץ~י~~לאזנסעתישרנה.חוריהחוויתיהשניבביקוראןשידעתי.
מדבריםכולם-בבית-הכנסתלהיותכאילוזהופתאוםברחוב.והלכתי

נולדתישלאאףעללילדות,לחזורכמרהביתה,לבראכמרזהגרמנית!
אתמה-איומיםאשמהרגשיבישעוררותחושותאלההיואבלשם.

בביתהרגשתיזאתובכלהרוצחים!שלהארץזרהלאבבית?פהמרגישה

איפשוטים,דבריםדיברתיראםאלי,חזרזהגרמנית.לדבריכולתיכי

גרמנייה.כלאאותילזהותהיהאפשר

הרכבת,אתהחמצתיאיחורבשלברכבת.מביקוריבאחדנסעתילמשל,כן,

(הקרנדרקטרר)~ר 9Wלניגשתיישיבה.מקרםמצאתילאהבאהוברכבת

חזר,מהזמןאחרימשהר".ש"יסדרהבטיחוהואהמצבאתלווהסברתי

לאןושאלאליהצטרףואחר-כן"שבי".ראמו:במפתחחשוךתאפתח
בראיאתי,בראילשם?נוסעתאת"מהאמר:והואלוסיפרתינוסעת.אני

כברואניוחמש,ארבעיםכבןאישהיהוהואחיים",נעשה ,ן?~לאתי

שאשוב:לאחרעמילהתראותהציעואזסירבתי,שישים.בתאישההייתי
 !?המ''והוא:הביתה!"חוזרתאני"לא,לו:אמרתיאלי".יחדוניסע"נפגש

שהשיחהכמרבןגרמנייה.שאניבטוחהיהבהלם,היההואאת?"מאיפה

ישמי.דמזהיםיותרמסובכותבשיחותכיבסיסית,בשפההתנהלהבינינו

כתבתי.כולםאתלאסיפורים.אוספתאניבגרמניהכיעבורי,יתרוןלזה
רואהאניזאת,ובכלכולם.אתלכתובפעםאיאצליחאםיודעתאיני

אנשים.עםבהתיידדותהסיפורים,באיסוף-לעצמיגנאילוpםבנסיערתי

גםנמשכתאנימטיילת.אנישעמןבגרמניהמארדטובותידידותלייש
שלהזההיורקאתורואהנוסעת,אנייפיפיה.ארץהיאשבגרמניה.ליופי

אתמכריחהאניארצההשיבהשלפניוביוםאותר.גרמאתאניהיערות,

העיראלשאבראלפניהירוק,אתפנימהלקחתולהסתכל,לחזורעצמי
מארדהטבעאלהקשרהשמש.ואורהזההכיעורכלעםתל-אביב,הנוראה

פרחוגדלתישברהביתעל-ידתקרה:בפתחשמקוררקשרזהלי.נחרץ
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ובסיפורים.שופעבטבעמלאהוגרמניהער.דקייםאינוכברהכולצבעונים.

אותם.לאסוףרקצוידהסיפורים.מתגלגלים,הם

סיפורים?שלסוגאיזה
ארתהכשפגשתיכבר . 1968מאזטובהגרמנייהחברהלמשל,לי,יש

שאלות,שאלתילאלי.סיפרהמידנאצים.היושהרריהליסיפרהלראשונה
מי-כביכולחינו,ןאישאלאגסטפראישהיהלאשאביהידעתיאבל

ליאמרהשניםארבעארשלרשלפניהרררמכט.שלבתי-הספראתשהקים

חברתיאתב,ןלפגושרוציםמארדשהםאמררהררייודעת,"אתחברתי:

ואנימוכרחה,לאאתאותן.מכיריםאינםוהםשניםהרבהכל-כןכבר

יותרמאוחראןנבהלתי,למחשבה.ימיםכמהביקשתיתסרבי".אםאבין

עםלהתעמתחייבתאניהעולמים!ריבוןסופרת,אני-הסקרנותגברה

שמרנים-תשעים.כבנימאר,דזקניםאנשיםהיוהםלשם.והלכתיזה!

רואיםלאכברשכמרתןערגות-ארבעסעודתשלשולחןהכינהוהיא

שלרםמה"תגידי,בגרמנית:הזקןהאישאותישואלופתאוםוקפה.היום,
ry פלריןדוקטוררi לריןכיכוונתו,אתמידהבנתיואניהסתדרות?"זהן

אתמכירהואמאיןוכששאלתישנפטר.המוריםהסתדרותראשיושבהיה

מסתבר,כןהאיש,מהאינטרנצירנלים!"אומרת?זאת"מהלי:השיבלרין,

כפלדה.וקשרתאפורותעינייםלוהיוהאחר.הפוליטיהקוטבאלעבר
בבחינתנבחנתיאנייודעת,"אתהאישה:אומרתאחר-כןשתיקה.ושרב

לבחוראפשרותניתנההסבירה,כןהקתוליים,בכפריםבעברית".בגרות
והאישה,משהרזוכרתהיאאםשאלתיעברית.לביןלטיניתלימודבין

איניגדלו".גדלתם,גדלנו,גדלת,גדלת,"גדלתי,לדקלם:החלהזקוף,בגב
T ' 

איניהיוםעדהייתי.המרמהכןכלמכן.לאחרלדברהמשכנואםזוכרת

נרשמה.היאאבלהזאת,הפגישהאתלפרשאידיודעת
גרמנייהחברהעםגרמניהבצפרן-מערבנוסףמביקורשבתישבועייםלפני

אחדצריףאפילונותרלאכולומהמחנהלברגן-בלזן.נסענוהיתרביןאחרת.

במוזיאוןבר.הקבוריםהמתיםמספרמצויןמהםאחדכלשלידתלים,אלא
שמרתחיפשתיאניבמחנה.ששהוהאנשיםשמרתרבוספרמצרישבמקרם

שפרפרתשבנרוחברתיאנימצאתי.שאפילוליונדמהמשפחה,קרובישל
אתלבקרלנסוענוספת,חברהקריסטינה,לנרהציעהואזהביקור,מןלמדי
הושיבההיאמבראי.כןכלהתרגשההאםבפאסברג.התשעיםכבתאמה

באתאלינו."באת"אידואמרה:ארתהליטפהבידי,אחזהידה,עלאותי
חלוםבירושלים,לבקרחלומהעלסיפרהואחר-כןאלינו".באתאלינו."
לפרשמתקשהאניהזאתהפגישהאתרגםמעולם.מימשהלאשארתו

מעיןהואימיהבסוףמארץ-ישראליהודייהעםשמפגשהרגישההאם-

ושרב.שרבמתרחשיםכאלהמקריםאבליודעת.איניכפרה?

חילופיבית-ספרהמטעםנערכובתיכון,למדהבתי,אליענה,כאשר
מןכשהשתחררהיותר,מאוחרמקלן.גרמניםנוערבניעםתלמידים

לקחתםארצהוהגיעושבגררנעריםמאותםשלרשהממנהביקשוהצבא,

אתלהוסיפרהלאמינסעהאליענהאותם.תדריךשבובמדברלטיול
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בחוריםעםלמדברלנסועהשתגעת?את"מהלצעוק:החלהואמיהדבר,
דבר.שלבסופוכמובן,עמם,נסעהאליענהאותך!"יהרגוהםהריגרמנים?

בין-חיהאנישבוהקונפליקטאתשממחישנוסףסיפורשזהלינדמה
שבחוריםוי 990בשנתבטוחה,שחיתהואמיוהבושההאשמהרגשות

מפנילגרמניהלנסיעותאהבתילביןנכדתה,אתלהרוגעלוליםגרמנים
אוספתאניששםמפנישם;הטבעאתאוהבתשאנימפנישם;לישנעים

סיפורים.
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//פחותים//הםהאם-המציאותמולהסיפוריםאתרואהאתכיצד

ליציבההמציאותאתלהפוךמכתעללהםזקוקהאתשמאאולעומתה,
לנשלטת?אויותר

הסיפוריםאתלראותנוטהאניחשבתי.לאהשליטהענייןעלכיאםייתכן,

שלזהחיה,אנישבוזהלצדכאמור,המתקיים,מילולי,אחר,כעולם
אחר.נעשההכלשבוהמילוליהמרחבאלבורחתאניוהפעולות.המעשים

בריאליזם.אוהמציאותבשיקוףמאמינהאיני

הואאחתשלאעולםמתאריםסיפורייךבורחיםשאליוכעולםאן
נחה?אתהיכןכ,ןאםנעים.ולאקשה
היאהקשותהחוויותועיבודהכתיבהשעצםחושבתאנינחה?אניהיכן

ביותרהגדולוהאושרמאו,דאומללאדםאניכותבתכשאיניהמנוחה.
אנילעיתים-זאתובכלבידי.עולהתמידשלאבכ,ךהצלחההואעבורי

במיליםלעבודכלומר,בעיני.יפהשהואמדויקמשפטלכתובמצליחה
בעיני,נבחנת,הכתיבהכיהצורני.לפןבעיקרכוונתיאמנות.מהןולעשות

ניתןאבללצורהתוכןביןלהפרידאמנם,קשה,הצורה.מצדכלקודם
גרועשיתורגםטובספר-לתרגוםביחסלמשל,כוונתי,אתלהדגים

הכתיבה:אתבוחנתאניכך"עובדת".אינהבושהשפהגרוע,לספריהפוך

מוזיקה,ממנועושההואהאםהמילים?באוצרהיוצרמשתמשכיצד

מילולית?מוזיקה

אתמוזיקליעולםלאיזהמילולית//?//מוזיקההיאמוזיקהאיזו
מתכוונת?

המשפט.בתוךהמיליםשיוצרותלמוזיקהכוונתיכך.עללהשיביודעתאיני
נניח,קוראת,אנישכאשרלומררקיכולהאניבמדויק.להגדירהליקשה

לדיוק.בעצםכוונתי,אוליהחריקות.אתשומעתאנינכוןלאמשפט

ולהרמוניה?
אישית.מאודתחושהשזומשוםלהסביר,קושיליישאבלאולי.

הכתיבהשמאאועליך?המועדפתהאמנותהיאעצמההמוזיקההאם

מציירת?גםאתשהויהציוריאו

מוזיקהאבלהמוזיקה.אלמאשרהציוראליותרקרובהשאניחושבתאני
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צירואוהבתשאניאףעללא,וצירואסטמהלהתקףלילגרוםיכולה

שלעיתיםהתרגשותלידיאותילהביאיכולהמוזיקהממנו.ומתרגשת
למשל.שוברט,שליצירותבה.לעמודיכולהאיני

הייתלאאילומשדוותלהיותרוצההייתהאםשירה?לגבידמה
סופות?

שקשהפסגהזראבלהמילולית.האמנותפסגתהיאששירהחושבתאני

אמיתית.התרגשותלישגורמיםהשיריםמארדמעטיםאליה.להגיעכל-כך

לעצמיביחסעבורי.נדירהחוריהזרבשירממוזיקה,נמרכך,להתרגש

שירה.לכתוביכולהשאיניחושבתאני-

מפריעבכןמשהדאוליכ"כוקיסיסטית".השירהאתלכןקודםתיאות
לן?
המשוררים.שלאישיותםאלאנרקיסיסטיתהיאשהשירהסבורהאינילא.

אלאלאישיותומשמערתאיןגדול,במשוררמדובראם-זאתובכל

מבינהשאיניומשפטיםמיליםלעיתיםישנםטובהבשירהשנתב.למילים

עצמם,המילים-עלימשפיעיםהםזאתובכלמשמערתם,אתכלל
ארלציוריותרקרובהאגב,ששירה,חושבתאניצירו.נמרהמשפט.מבנה

לפרוזה.מאשרלמוזיקה

עליך?האהוביםהמשורריםהםמי
האנגליתהשפהדווקא.אמריקניםאראנגליםמשורריםאהבתישניםבמשך

לאממנה.עשירהשפהאיןועשירה.מארדמוזיקליתשפהמטבעה,היא,
המיליםאתמבינהואיניאנגליתשירהקרואתשאנילמשל,לי,אנפתהיה

עצמןהמיליםבמילון.המיליםמשמעריותאתתמידמחפשתאינינולן.

האמריקאיהמשוררשלשיריואתמארדאהבתימסוימתבתקופהמשפיעות.

אתרנןלפעמיםמתרגמתאנישמשירתהבישרפ,אליזבתאתקריין,הארט

אתמארדאוהבתאניהחדשההעבריתמהשירהלראל.רובוטשלשיריו
לענייןאולישנקשרמטפי,יזלגרבהבשירתואותימריםהואגרינברג.תמיר

ללמודחלמתיתמידבירתו.אותיהמענייןהתחוםכנראה,הן,הדתותהדתי.

רקבתחום.דוקטורטלכתובאפילוחשבתישניםנעשוולפניהדתות,מדע
שבהיוהרהבאיזוגםקשרושהיהמהבתואר,צררךלישאיןהבנתיאחר-כך

שלמשיריובחלקמקרם,מכללב.דלומדתאנילכןלהילחם.חייבתהייתי
נמהגםקראתילאחרונההגדולה.מןברשישמטפיזייסודקייםגרינברג
נותבהואוסומן.נתןשמרעדיין.נמעטידועשאינומשרורשלשירים
שלשיריהאתגםאוהבתאניגדולה.להתרגשותלישגרמונפלאיםשירים

בולטיםאצלהאבללמיסטיקנית,אמנםשנחשבתמשוררתמשערל,אגי
והחושניות.הנשיותגםנמרהחיים,שלהמפוכחתוהראייהההומורבעיקר

כדמויותיהןפעםלאבסיפורישמופיעותמצלצלות","נשיםמאותןאחתהיא
שלהן.המיניותעםיותרקליםיחסיםלהןשישנשיםלרצי.שלארצילישל

רבה.קנאההזהבענייןבימעוררתכאלהנשים
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בסיפורייךאחתלאמצויותהן,רקולאהללו,הנשיםדמויותשני,מצד
דנו,שלבסופומגיעה,אוויר"מ"שוושירוחמהאי·שפיות.שלסףעל

ואבדון.שיגעוןעד

הקישורמה,במידתשאולי,ייתכןאבלזה,לרגעעזכןעלחשבתילא

גובלכמעטמטרוף,לינזמהמיניותהלביןאישהביןוהבריאהחופשי

לאותהשקיבלתי,הדתילחינוןקשובאמתלכןישאוליבעצם.בשיגעון

בקובהתקבלהלאשמיניותהלינזמה-לרוחמהבאשולטוהר.הטפה

לשיגעון,נדחפהכןמשרםואוליברומן,המתראותחיה,שבההחברה

אישהשלזמרתהיאבעיניכמשוגעת.להגדירהשלאמעדיפהאניכיאם
משרגעת.לאאןבעייתית,
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אינןכמעטביצירותייך.נשיותבדמויותלעסוקמרבהאתככלל,
מעניינותהןנשיםהאםמדוע?גבוית.תודעהדוןלמשל,כותבת,

בעינייך?יותר

אניגבוית.תודעהזרןהמסופרהקולונל","מרתאח,זסיפרוכתבתי

אבלמעניינות,הןאותימגברים.יותרמעניינותאכןהןשנשיםחושבת

הרגן.באופןכןעללהשיביכולהאיני

גברים?לעומתיותראנרכיסטיותהןשנשיםסבורהאתהאם
אנרכיסטיותהןנשיםאבלחיצוני,ביטוילכןשאיןחושבתאניודאי.

העולם,אתלסדובסיסיצררןישלגבריםמגברים.יותרובהבמידה

יותרשקלעולםהואמסודועולם-עצמםעללהגןהצורןמןשנרבע •

לחיותיותרקללנשיםגבוי.ענייןהיאלמשל,למוסדרת,חלוקהבר.לחיות

אחו,בסדוצווןלהןאיןהביתאתמסדורתשהןמפניאוליבאנרכיה.

יוזעת.לאאניגזול".

רקכינדמהבאמירותייך.מאודוזהירהמדויקתעצמןאתזאת,ובכל
מןהכללים.אתלשבוראו//להתפרע"לעצמןמתירהאתבסיפורים
ולסדוהאב//ל//חוקנאמנותביןמתחשלתחושהעולהעמןההיכוות

לו.ההתנגדותלבין

הספרות.עבורגםתמידטובאינוהפוליטיקהעבורשטובמהכיאם
בשניחיהחצויה.שאנילכןקודםציינתיאבלאחו.מדירםזהרנכרן,

אחו.מסוגדיוקליחשובבכתיבהגם-זאתובכלעולמות.

לפריעתםהרצוןלבידלכלליםלציותהנטייהביןשהמתחייתכןהאם •
לגרמניהביחסומזכירהחוזותשאתהרבותהאשמהלתחושותגםנקשו
ביוהרה//?//להילחםשלןלצווןאולמשל,

המידהארהתכונההיאהיוהרהשלי.הקלסייםהשורשיםאלחוזותאניכאן
מקרםמגרנה.כמידההיוהרהאתוראהאניגםהיוונים.אצלבירתוהגרועה

ארתה.משחיתאלאלאישיותתרוםהואואיןבר,להיותשמירתו
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הטונה",''הילדהמקוםאתלתפוסמוסיפהכמואתכילעיתיםכדמה
מוודת.שאיכה

פסיכולוגי.בניתוחצרוךישכזאתלטענהלהשיבמנתשעלחושבתאני

מכ,ךלהיפטרמארדקשהטובה.ילדהלהיות-חונכתישכךחושבתאני

יכולה.שאניככלמרדדתשאניאףעל

מרז?שלסוגעבורןהיאהכתיבההאם
הילדיםכותב.אדםהיותיאתלקבלהתקשתהגדלתישבההחברהודאי.

בילדותימפרסמתהייתיכאשדלילועגיםהיויהבניםבעיקרבבית-הספד,

קיתונותעודדזהבעולם".אהבהר"הישהירחיפיעלהקירבעיתוןשירים

הייתיכאמן.אותילקבלדבקרשילאמיהיהיותרמארחובשלבלעג.של
אמי.מצדוסוחריםאבימצדחקלאים-משפחתנורקעעלחויגה
מאףהנראהכפילאמנות.הנטייהאתירשתיממיתוההאנירבותפעמים

בסטודיוצירוללמודלנסוענהגתיי"אבכיתהכבד-זאתובכלאח.ד
אחד-כךמקצוע,תלמדיכל"קודםדב:בקרשיזאתקיבלהאמיבתל-אביב.

המשכתיולאהאוניברסיטהאתעזבתיכאשדגםורצה".שאתמהתעשי

החשיפהמןגםתמידחששהאמיקשה.תגובתהחיתההאקדמיתבקריירה

המשפחה.שלשלה,שלי,-שבספרים

לענייןגםנקשרתלהוההתנגדותהטובה""הילדהשדמותלינדמהאבל

בואשכך.עםלחיותמארדקשהליוהיהצדיקיםהיוהודישני-נוסף

עלוביםמאנשיםסיפוריםשמעתישניםבמשך-לאביביחסובראשונה
גםלמשל.ופראי,טיפולעברומענייםתשלוםלקחשלאכךעללבר,טוב

איזוחיתהתמידבאנשים.טיפלהתמיד-חייהכללאחדיםנתנהאמי

לא.ואניצדיקה.חיתההיאלהקריא.נהגהלהעיוורתאישה

נתיכה?שלסוגאיכהוהכתיבה
אגואיסטימקרולהישאךנתינה,אמנםהיאהכתיבהדברשלבסופר

שלך"?האגואיזםזה"מההעניין!זהאגואיסט,להיותאסרווהדימאר.ד

העמוקההתחרשהחיתהזראךמפרוש,באופןזאתליאמדהלאאמי

ששידדה.

נמהמקומןאתרואהאתכיצדאחו:מכיווןלשאלהאולי,כעבור,
סיווגןיצירותייך;שלההתקבלות-הספרותית""הרפובליקהשמכוכה
דורן?נכיאחריםלסופריםביחסמעמדןכשים";כ"ספוות

בענייןנכרן.זהשאיןלינדאההסרפדים.עמיתייעלמלדברנמנעתאני

שהאופןמשרםמארדכעסתירבותשניםשבמשךהיאהאמת-ההתקבלות

ותמידוציני.בעיניהיהלאהביקורתמצדשכתבתיהדבריםהתקבלושבר

מעובדתמדועהבנתילא-מארדלישהפריעהנשי,הזה,הענייןחזו
כן,פיעלואףאחד.יחסהיהאבלאחד.יחסהתחייבאישהסופדתהיותי
היוםבר.חשהאיניכיוםדבר.שלבסופרהסתייםהזהשהענייןלינדמה

ובי-מכד.כותביםשאינםסרפדיםלקבוצתהשתייכותייותרלימפריעה
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כל-גסהברגלשנכנסשהקפיטליזם,לינדמהאחר.מסוגקושיעלמדובר
הספרותעל-פיהם.הספרותייםהערכיםכלאתהפןהספרים,לשוקכן

ביןלהבחנהקשרללאנמכר","לאאו"נמכר"שלקטגוריותעל-פימסווגת
מגברים.יותראפילואולימוכרותנשיםכיגברים,לסופריםנשיםסופרות

שמצויהכמינוספת,פעםעצמי,חשהאנישבהלגמריחדשהמציאותזוהי
שייכתשליוהרוחניתהאמנותיתשההתפתחותמפניאולילמשחק"."מחוץ
במאההמשחקוכללישלה,הראשונהלמחציתואפילוהעשרים,למאה

גדולה""ספרותעלהיוםלדברקשהלמשל,כ,ןאחרים.הםואחתהעשרים

פרקנו,טולסטוי,שלליצירותיהםשנקשריםעלי,המקובליםבמושגים
הסופרהואוייטשפטריקלינדמהעלי.המוערכיםאחריםוסופריםג'ויס

אליושייכתשאיניחדש,אחר,משהוישהיוםמכירה.שאניהאחרוןהגדול
שונה.וממטעןאחרממקוםבאתיכילמושגיו,עצמילהתאיםיכולהואיני

אותישמטרידהמרכזיהענייןזהשוק.במונחינמדדתהיוםשלהספרות

לשלי.דומיםיצירתםשמקורותגבריםלסופריםגםמשותףוהואהיום,
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שלןבטורהספרותיהטעם"''קובעיעלנמניתאתגם-זאתובכל
חדשים?ספריםעלכותבתאתכיצד"הארץ".בעיתון

אלאלקטולרוצהאיניעליהם.כותבתשאניהספריםאתבוחרתאנילרוב
הספריםביןכיום,שגםלכןמודעתאניערן.בעליבעינישהםדבריםלקדם

"הכלשבפוסטמודרניזםאףעליותר,טוביםשהנםכאלהמצוייםהחדשים,

שלחדשהצורהתיווצרשמאאוונגמר,הולןהפוסט-מודרניזםואוליהולן".

 .דברמבינהאיניבפוסט-מודרניזםיודעת.איניפוסט-פוסט-מודרניזם.

• 

בו?בקיאהשאתתחוםפילוסופי,מושגשזהאףעל
לימודיאתהמשכתילאפילוסופית.מבחינהמפגרתאניאבלכן.

זמןלכןנדרשיםהחדשות.התפיסותאחריכיוםלעקובמתקשהואני

אוליאותימשרתתהיאכיהיסטוריה,לקרואמעדיפהאניהיוםוהתעמקות.

ספריםעללכתובשהתחלתילפנירבות.מבחינותאותיומעניינתבכתיבה

כיבאשכנז,בימי-הבינייםהיהודיתההיסטוריהעלרבותקראתיבעיתון,

לאחרזנחתיהזוהתוכניתאתהיסטורי.רומןלכתובתוכניתליחיתה

עלבעיקרהיסטוריה,לקרואמוסיפהאניאבלבלב,דפרקיםשניכתיבת

משפחתי.תולדותעלאחר,רומןלכתובמעוניינתאניכיגרמניה,יהדות

ג.וו.שלספרואתקראתיכאשראפשריתעבוריהפכהכזהרומןכתיבת

הישנים.במונחיםבעינייגדולסופרהואזבאלדגם"המהגרים".זבאל,ד

אחר,חדש,מהלןנעשהשבורומןזהו"המהגרים".מןמאודהתרגשתי

לאנחנו.שקשהאףעלבכתיבה, • 

• 

אמצעהתחלה,שלוקוהרנטי,מסודו,סיפורלכתוברצוןבןישהאם
עבורן.אפשריתבלתישהיאכמשימהזאתציינתבעבווסוף?

שמעסיקהסוגייתזוהיום.גםאפשרית,בלתימשימהשזוסבורהעדייןאני

אניאזהנעורים.לבניכותבתאניכאשררקאפשריכזהמבנהמאו.דאותי
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אחרתסוגהזואחרת.אפשראיחוכמות.איןשםכיהכללים,לפיכותבת

בעיני.פחותאמנותיתשאינהכתיבה,שללגמרי

שפרסמת.הבלשיםבספריגםהכרחיתהיתהכזוכתיבה
אליה.אשובשלאהראש,שלשחורה,עבודהחיתההבלשיםספריכתיבת
לז'אנרלחזורטעםאיןמסחריתמבחינההצליחולאשהספריםמאחר
"תראי,לעצמי:אומרתאניהזמןכלמוטרדת.אניהזהבהקשרגםהזה.

מבחינההחייםאתלךשיסדראחדרב-מכרתעשישנים.הרבהכברלךאין

כתיבהשלהסודאתיודעתאינייכולה.אניאםיודעתאיניאבלכלכלית!"
אמיתי.ענייןבעצם,בכ,ךליאיןואולימסוים.סודכאןישכזו.

סיפוריםבכתיבתשתמשיכיאונוסף,רומןלכתוברוצההייתהאם
בלבד?קצרים
הולכיםוהםמאו,דקצריםעכשיוכותבתשאניהסיפוריםמרביתבפועל,

נוסף,רומןלכתוברוצההייתישאמרתי,כפיזאת,ועםומתקצרים.

לעצמיבוחרתשאנילינדמהכרגע.מאודאותימעסיקהואמשפחתי.

מינילעולם.יסתייםולארבזמןיארךבהןשהעיסוקמשימותתמיד

שליאי-יכולתעלאוכישלוןעללמחשבותלאפשרלאכדיכאלה,תירוצים

פרוייקטבוחרתאניכךלי.להפריעפנימה,לחלחלאחריםדבריםבכתיבת
"האגםעםדבר.שלבסופומסתייםהואשאףשכזה,להגשמהניתןלא

חומרים,ולאסוףשניםעשרעודלהמשיךהלאיכולתילמשל,הפנימי",
הספר.כתיבתאתוסיימתיתירוץשזהוהבנתיהימיםשבאחדעד

לרומן?חדשה,יחסיםלמעוכתדומהחדשספוכתיבת
 ...טובתחליףגםזהכן.בהחלטכן.

אוויר"?"שורשיהרומןאתהיוםרואהאתכיצד

שכתבתימאמינהאיניאוויר"."שורשיאתכתבתיאיךיודעתאיניהיום

אולי,מצטרף,שהואלינדמהוהיוםממני,רחוקכךשכלרומןזהזה.את

כתיבהמסיימתאניכאשרתמיד ...לקרואמאודשקשהספריםלאותם
אניחדש.לדבר-מהלעבורלעצמילאפשרכדימתרחקת,אניספרשל

ולשנות.להתנתקמוכרחה

מיצירותייךבובותגםמאוד.אלימותסצינותבולטותאוויר"ב"שושי
מקווה?מהקשה.אכזריותנוכחתהאחוות

ילדות.בחוויותשמקורהלינדמהבחיי.הבסיסיתהחוויההיאהאכזריות

והחייםאופטימיתאיניהאלה.בענייניםאותילרמותאפשראיגםלכן
חיתהבילדותיגדלתישבהםובחצרברחובכמתוקים.בעינינדמיםלא

אחר;ילדשלידשובריםילדיםהיסוד:חווייתחיתהזואיומה.אלימות
אתהמכההביתבעלילדיהם;אתהמכיםהוריםזה;אתזהמכיםילדים
אתשחוויתיייתכןלרחוב.לצאתפחדתימוות.עדכמעטהערביהפועל
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שברהאופןאתובה,במידהעיצבו,הםאךמועצם,באופןהללוהדברים
להתלונןמרביםשאנוכ,ךעלחשבתילאחרונהדקבעולם.מתבוננתאני

איןלמעשהאךהעכשווית,הישראליתבהרריההאליםהיסודעלהיום
כלל.חדשזבדזה
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הוויםשביןבאכזריותבעיקרשמדובוהתחושהעולההסיפוריםמן
עצמם",אתה''מגדליםילדיםשלדמויותמופיעותמהםברביםלילדים.
ביותו.מאיימותדמויותעבורםמהוויםההוריםכאשו

מיידיבאופןאענהממשפחתי,שליאישיתחוריהזרהאםתשאלואם
שמארדחושבתאניכנראה.מרוכב,בענייןמדובוכאןשגםאלאבשלילה.
כנראהאךאלימים,ולאטוביםהרדיםהיוהםאופן.באיזהמהודיפחדתי

דאיתיפנים,כלעלמסביב,אותותיו.אתזאתבכלנתןחיקי,הזה,שהחינוך

כמהבתזוכותאינימילדותי.במיוחדליזכרואחדמקדהאיומים.הרדים

בשמלהלבושהלבית-הכנסת,לבדיהלכתישברעות.ערבזההיהאךהייתי,

השמלהבואשי.שפגעהאבןוהשליךליאובהוחרבמןוילדחדשה,לבנה
ישבהילדיל.דאותרשלאביראלאמיעמיהלכהואזאדומה.הפכהכולה

הדיםאמי,דבריאתאבירשמעכאשדמתקפל.נוחבכיסאעתבאותה

חגורתואתהסידביל,דאחזהאבנפל.הכיסאהכיסא.שלמשענתואת
שדאיתי.החייםהיואלהוצח.מכרתאותרוחיכה

• 
מהגרים?היוהאנשיםמןשוביםלכןקשוהאלהלדבריםישהאם

ההגירה?שללטלטלה
 .יודעתשאנילינדמההיוםאךזאת,ידעתילאאזקשו.שקייםבוודאי
נשארנפשימטעןאיזהלדעתשאיןעקודים,יום,קשיבאנשיםמדובו

גםאלהשהיוייתכןובים.פליטיםגםוהיוובתוכה.המלחמהלפניעמם
חושבתאני-אוצההגיעושמהןהתרבויותמןעמםשהביאומנהגים

ילדים.להכרתדניםבמקומרתנהגרשניםשבמשך

f 

אלהלביןשתיאותהמהגריםביןלדעת,ןהבדלים,קיימיםהאם
בכמהמתאריםאתדמויותיהםאתשגםהמזרח,מארצותהכהשהגיעו

מסיפורייך?

שבאופןלצייןורצהאניואשית,היו.אכןשהבדליםלעצמימתאדתאניכן.
שברלבנותבביתיהספדהמזרח.עדרתבניעםקשריםתמידליהיואישי

הייתיאניעידקירת.ארברכויותתימניות,מהתלמידותמחציתהיולמדתי
כיממני.אחותחשותהןשאולילאפשרותמודעתהייתיולאחבותן

והכינויבאוץלבדיחההיוחיקיםעלבונות.ספגתייקית,כילדהאני,גם
ll לביניהן.שבינילהבדליםמודעתהייתילאלכןאוליבנר.דבקפרץ"יקה

הפולניםלביןשבינינוהשונילמשל-יותרבדודיםהיואחדיםהבדלים

מנהגיםפתוח,בפהאוכליםארהאכילהבעתגויסהקולותמשמיעיםשהיו
אףעלחבורתי,היוהמזרחמעדותהילדותהגרמנים.בקובאסורים

התלמידהמצטיינות.תלמידותהיודרבןבבתיהן.ביקרתילאשמעולם

• 

• 
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אזכורכיםשהיוהתיכון,לימודילמימוןהמיוחלתבסטיפנדיהשזכתה

בביתילעבודאותהשלחושהוויהאלאמזרחית,תלמידהחיתהבתשלום,
 .כךעלהתאבלתיממשימיםבאותםהמשפחה.בפרנסתולסייעחורשת

רוקחות.אולידנו,שלבסופולמדהשהיאלינודעיותרמאוחורק

כעשושלפניאלאהילדות,מןזהבענייןליזכוריםשהיוהרשמיםאלה
חבורתי.שהיוח'מכיתהילדותאותןעםשוחחתימחזרו,בפגישתשנים,

בחזוגדלוכיצדסיפורהןאותי.שהדהימוקיפוחעלתלונותשמעתיואז
קיפוחהמזכיריםשהקולותנדמהאבללמשל.אחים,עשרהעםאחד

מורקו-המזרחמאוצרתיותרהמאוחותלעלייהבעיקרמתייחסים

לספורתפרופסורשלי,מכרעםזהבענייןשוחחתיהימיםבאחדועיוק.
העשירההאישהסבתי,ביןההבדלאתוראהשאיניטענתיבאמריקה.
טעןוהואהמזרח.עדותבנילביןבאוץ,ביתלעוזרתשהפכהמגרמניה

וכאן"מלוכלכת".אומטומטמת""עיוקיתבביתיהספוכינולאשאותי

אפליהכללחיתהלאלמדתישבושבביתיהספוליבוווכיאםנשברתי,

הדגלנושאישהאינטלקטואליםלינדמהככלל,המורים.מצדהבנותבין
המלחמה-הלא·נכוןלכיווןמאבקםאתמפניםהמזוחיםקיפוחנגד

אובדימונהבאופקים,בתייהספועלהחינו,ךמעוכתעללהיותחייבת
הנחשלות.נובעתמשםש"ס.שלבתייהספועללזנושלאבבאו·שבע,

הא?ץרתושביהעונים,מולאלגםבלטההמהגריםשלהזרותתחושתהאם
ילדותן?שלבפתח·תקוהותיקים"//תושביםלאותםהיחסהיהמה

ביצים.מכווזיתים,למסוקלחצובאוהםמאדו:טבעיתחיתהלעוניםהקונה

דוישיח,עמםלנהלויכלהעוביתמעטידעהאמיענוית.למדומהםובים
היוורבםזו.בשפהבודדיםומשפטיםמיליםאניגםידעתיכךמשוםואולי

היהזהבביתנו.מיפועוניםשלביקרותיאותי"חמלה"בסיפוריפלחים.
מהפונג'ים,בבגדיםעוניםאזעדואיתילאמעולםכיאותי,שהסעירביקרו

שלמרבד(תללשורןנוסעיםכשהיינוהנוף.מןחלקענוויהיוהםשנקרא.

שמכוופלחיםועוניםבדואיםבדוןהיונסיעה,שעתייםשלמוחקהיום),

היוהחייםאבלהמאורעות,בתקופתבעיקרתמי,דשוומתחאמנםסברס.

נהגאביכיום.לנוהמוכרמזהמאודשונהמצבאחת.בחברהמשותפים,

אמנם,הווי,וכשראוצהבהגיעםתקוה.פתחשסביבהעובייםבכפריםלעבוד

שהדבוריםאלאדבש.ויצואייצרושללכתמרחיקותתוכניותותכננוכוורות
הצעהקבליותרמאוחורקדגים.בעישוןבחיפהלעבודנאלץואביומתוחלו

אףשהיהכהן,ה"לבנון".מייסדשלנכדושמו,כהןיוסףותיק,תקוואימפתח

וביםאזשהיוהעוביים,בכפריםבשותפותעמולעבודלאביהציעורפא,הוא

ד~נ:י~ההעין,לראששהיהאיליןואסעו,דקייםואינושהרחובקןלה,מאוד:
ועו.דצבאילבסיסשהפךבכאללהביתוינתיה,היוםשהוא

' T T 

בכפרים?בביקוריולאביולהתלוותנהגתהאם
לימביאהיהבאביבהיה.בדיוקהיכןליומספוחוזוהיההואאבללא.

בכולםפרחים.בהםנמצאלאשהיוםממקומותמשם,ורקפותכלניות
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מןהפרחיםנעלמיםשטח,עלמשתלטתוהאורבניותשבוניםומרגעבנו,
הסביבה.נהרסתכולו.האזור
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בקריאהגםהבולטהטבע,אלשלןהעמוקהקשואתומזכירהשבהאת
אלחיבורלןמתאפשרהנוףדוןכאילונדמהלעיתיםביצירותייך.

זו?בתחושהממשישהאםהאלוהות.אלהמטפיזי,
זו.באבחנהובהאמתשישלינדמהזאתובכלמוצהרת,אתאיסטיתהויאני

התרחשההיאלנוף.קשווהבחיישחוויתיביותוהעזההמיסטיתהחוויה
לשובכל-כךחוששתאניכךמשוםאוליבגרמניה.ולאדווקאבאירלנד

והעוני,הצניעותבשלגםשםהשהייהאתאהבתיאתאכזב.פןלאירלנ,ד

אחדמסוגגבינהואינובסופרמרקט-אזאבלהיום.השתנושאולי

חייםאנושבההצריכהחבותעלפרספקטיבהלישנתןמהלמשל,בלב,ד

היאאירלנדונידחות.כזאת,פשטות-ושםבפיתוייה,חוטאתאניושגם

מאו.דגדולבשטחחייםבני-אדםמיליוןחמישה-לגמריריקהאוץגם

מדהים.הואהנוףלשעה.אחתערבותומכוניתצריםהכבישים

השתרעהמתחתגבוהה.גבעהעלבבית ,ל~~;ןלמחוץאזשהיתי-ובכן

גםגיאויותואיתיבעבוהגאות.החלהולפתעלאגם.שדמתהיםלשון

שכזו.בגיאותפעםנלכדג'ויסג'יימסביותו.מפחידהחוויה-עצמובים

מסביבמהפנטת.בתנועהפנימהלזרוםהחלווהמיםערב,שעתחיתהזו

צלילשוםאךאולי,נשמעו,ציפוריםקולות-לגמרישקטהכולהיה
הנוףאלמחובותהייתילשם.פלשהלאהציוויליזציההמכני.העולםמן

תחושהמוחלטת.התמזגותשלבתחושההזאת,התנועהואלוהשקט,
קורבמשהואבלחד-פעמית.חיתההיאעוצמת.באותהאליחזרהלאדומה

בבוואויהאגם,שפתעלישבתיבגרמניה.האחרוןבביקוריליארעלה
יסודימרכיבכנראההםמיםכיהמים,לידערבשעת-הזאתהמקוללת

וראיתימפריע.אינושכבואורואור.ועציםגמורהודממההזאת,בחוויה

עבורי,מהפנטמשהובכךישהתנפצותם.אתושמעתיהגלים,תנועתאת

אולימנוחה,אוליהמדויקת."המלהאתלמצואליקשהעלי."שמאציל
אלוהים."יששםאולימכירה.שאניביותוהנפלאההתחושהזוורגע.

שלן?ילדותלחווייתגםקשולכןשישייתכןהאם
חשתילאשבולבית-הכנסת,לאודאילילדות.קשולךשישחושבתאני

הכיפוריםביום ".איומיםועונשיםחטאיםמפניעמוקפחדאלאורגע,
אוליבסקילה."אולי-אותייענישוהאלחטאתיפןאימהאחוזתהייתי

שהיתישבההתקופה-השדותאלאלכך,קשווהאינההדתבשויפה.

בביתואדישפתעלבביתהתגוררתיבסמינו.לימודייבזמןבירושלים
האהובממוריבו.הולכתהייתיאזאבלהיום,בנויכולושהואהכרם,
הטבע,בתוךלב,דבראויהולכתוהייתיהצמחים,שמותאתלמדתילטבע

בשדות,ושם,אותי,הורגהעירשלהרעשכל-כך,ליחשובשקטבשקט.
הווי-מילדותייותרמוקדמתלתמונהקשולכךישואוליהשקט.היה

נהגוהםמוסכים.שללאזורהיוםשהפכוהפרדסים,שלידבכוורותעבדו
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בכלהדבוריםכיהנוודותאלאותילקרבחששואבלעמם,אותילקחת

הייתיושםהשדה."נתוןבמרחק".שהיתילכןסכנה.וישעוקצות,זאת
T • • 

תמונתזוואוליפחדתי.ולאהעתכלהודיעםעיןקשרעלשמדתימשחקת.
הודי.על-ידימוגנתזאתובכלבשדה,לבדיכשאנישלוש,מגילהיסו,ד

השדה?כו~האיד

גזך-פרח!הכלבאביב,פניםכלעלואז,בו.נושבתשדוחפרא,שדה

צמחיםוגםשם."צמחלאמהופרגים."הרועיםוילקוטומצלתייםבד
מאוחד,מופיעיםאגב,הסרפדים,להיזהר.למדתישמהםוסרפדים,קוצניים

ושקט,צבעוניירוק,כמעט,בני-אדםבלימרחב-וכןהפדיחה."אחדי

אנישאליוהזבדשזהחושבתאנילהסביר.אפשרשאירוגעותחושת

מתגעגעת.הכי

הראלמעיןהראיון:עדינת
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