
אודפז אוודבוו יצחק עם בהתנחבות ראיון

הצעירה המערכת וחבוי שוורץ יגאל כספי, זהבה מראיינים:

 תמיד התנהלה החמישים, בשנות שתחילתה אורפז, אוורבוך יצחק של כתיבתו

 לפניו. גם ולפעמים לו, במקביל השליט: הספרותי מהמודוס במרחק־מה כאילו

 מחמישה יותר פני על הנפרשת יצירתו, של המלא בקורפוס קריאה־מחדש

 את - ההיפוך דרך על ולרוב - מהדהדת שהיא משום גם מרתקת, היא עשורים,

 אורפז של הקריאה בעת הקבועה התחושה דורו. בני הלכו שבהם המסלולים כל

 הפוליטי/חברתי. או הז׳אנרי הסגנוני, - בתלם ללכת עקשני סירוב של היא

 מבלי־ וכמעט פעם, אחר פעם יוצרת כתיבתו בדרך המתמדת האקספרימנטליות

 שלפניכם, בריאיון אפילו - חדשים ספרותיים תתי־ז׳אנרים או ז׳אנרים משים,

בדוחק. רק אותו הולמת "ריאיון" שהכותרת

 ובניסוח בקריאה שתחילתו מסוים, מהלך לרוב מקיימים סופרים עם ראיונות

 או עבודתו בחדר הסופר עם פנים אל פנים במפגש וסיומו ושאלות, מחשבות

 יראת־ ,מבוכה הריאיון: על רישומו את כמובן מותיר הזה המפגש ציבורי. במקום

 של הסופית צורתו משלהם. בגוונים השיחה את לצבוע עתידים עצבנות, כבוד,

 הרשת אלא שאינו המפגש, של המפתיע־תמיד מטיבו אפוא, מושפעת, הריאיון

 אינטימיות ומרחק, קרבה של צפויים בלתי רגעים ונפרדים מצטלבים גבה שעל

וזרות.

 התגבש, הוא שגרתי: ריאיון איננו כאמור, אורפז, אוורבוך יצחק עם הריאיון

 ,2005 ינואר ועד 2004 מאפריל חודשים, מתשעה למעלה במשך ונערך שוכתב
 זו צורה פנים. אל פנים אורפז את שפגשנו ומבלי מכתבים, חליפת באמצעות

 תחושת ליצור הייתה עשויה ולכן שיחה, של הממשי המגע את חסרה ריאיון של

 היא צפויים: בלתי יתרונות בחובה טמנה שהיא התברר בפועל וריחוק. רשמיות

 הנלווים מהאילוצים משוחרר יותר, חופשית בדרך להתבטא לאורפז אפשרה

 ובמוזיקה בתחביר שליטה של גדולה מידה בידיו הותירה היא פה; שבעל לריאיון

 פנים. אל פנים לומר היה ניתן שלא מה את לומר לו סייעה אף ואולי הטקסט, של

 הנוסח על ידו סומך והוא אורפז, של בקשתו על־פי נעשתה ריאיון של זו מתכונת

לפניכם. המופיע

המערכת
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 אני מקצועי. גבולות סייר עצמי את רואה "אני
טירוף. שם יש בדידות. שם יש עמי. אותם לוקח

התאבדויות." אפס שם יש
אורפז( אוורבוך )יצחק

 המשמעות מהי - מגיע אינו שלעולם כאדם הגיבור הנצחית, הצליינות
 החילוני הצליין הולך לאן גיבור? של כזה מודל של החברתית/אידיאולוגית

שלך?
 של כשמה לראשונה הופיע החילוני" "הצליין המילולי הצירוף

 הזה בנושא (.1976) המשכים בארבעה במאזניים שנדפסה בחתימתי מסה
 דגם לו שיכינו שביקש בורחס, של בסיפורו מלך אותו כמו מרגיש אני

 שהיה לדגם שהגיעו עד והגדילו, הגדילו דגם, הכינו ממלכתו. של מדויק
 ולאבחן להרחיב אתחיל ולא מלך, לא אני אז עצמה. לממלכה בכול זהה

 הכי כתובה, היא והרי עצמה. תוצאה לאותה בסוף להגיע כדי ולפרשן,
 המשלימות המסות ובשתי הזה, השם את שנושא בספר שיכולתי, טוב

 קרחתו תבוסתנותו, היערות, "צופה באין", ומלחמתה )"אליס
וצליינותו"(.

 חיים מאוד, בודדים אנשים לאנרכיסטים. סימפטיה בי הייתה תמיד
 שונאים בעננים, ושניים בעיר אחד שכורים, בחדרים נזיריים בתנאים

 רעיונות ובשם השמים; לב עד יריבו מיד יחדיו, שניים נועדו ואם להתארגן,
 )שמחטיאה פצצה זורקים ובלתי־מעשיים, אזוטריים דרך־כלל נשגבים,

 מנוחה ודורך ומרענן שחדש מה כל נפלאות. אנרגיות ומשחררים לרוב(
 החברים הם בא. הוא מהם - אחרת ולהתנסות אחרת לחשוב ומאלץ

 להשיב - שלי החביבים האנרכיסטים רוצים בסך־הכול הם מה שלי.
התנסות. תפוס. האדם: רוח של איכותיים לוואי מוצרי כמה לתחייה

./?/7V7

 בצורה ולבד אובד־דרך, עצמי את מוצא אני לארבעים, המתקרב בגיל
 פיהוק. עם הקצנו היהודים, מדינת הקמת של הנירוואנה מן איומה.

 לאימת והריק לריק, הפך הפיהוק הקולקטיבית. לחוויה באשר זאת
 הצעיר לחוג הגעתי כך שער. לי שיפתח מישהו או משהו חיפשתי הריק:

 מתוק אחד איש שם והיה באבו־כביר. הצעירה באוניברסיטה לפילוסופיה
גדול. משולם ושמו הבלתי־מתפשרת הדתית בכפירתו

 שבעה של בשעריהם סבבתי לעוד, צמא כשיכור הראשונה, השנה בתום
 כל מציג הנהדר גדול ומשולם שלו, ושערו אחד כל מלהיבים, פילוסופים

 קירקגור, ניטשיאני. ספק של פסיק ואין בלתו. ואין כהמבשר מהם אחד
בסוף מקיצים ואז וסארטר. הוסרל, היידגר, ניטשה, מרקס, פייארבך,
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 הנערץ, מורי באוזני ואומר מסכם ואני הזאת, הנירוואנה מן גם השנה
 שני, מצד החושים ועם אחד מצד החושב השכל עם התוועדות שאחרי
 השערים וכל פתוחים השערים שכל שמאחר - למסקנה שלושתנו הגענו

 לכפור או כולן את לקבל חייבת והיא להיכנס צמאה והנפש צודקים,
 מתוך להחליט עלינו ומתוסכלת, נלהבת בו־בזמן כטיפשה, ולגמור בכולן
 דבר של לאמתו היא שהפילוסופיה עילאית, בחדווה אבל מסוים, ייאוש

לגאולה. מורה־דרך לא אופן ובשום שכלית, אסתטיקה
 "אתה האלה: כדברים ואמר לא־ידידותית באצבע מורנו עליי הצביע כך על

האש!" את ולא הקרטושקס את רוצה
 קפאתי. ואני החוויר הוא כל־כך. חיוור הנערץ מורנו את ראיתי לא פעם אף

 בוודאי אני כי כלפיי, צודק לא זאת עם ויחד צודק. שהוא ידעתי פתאום
 קרה זה הקרטושקס. לצד ולא האש, לצד עצמי את זוכר שאני מאז הייתי
הראשונה. השנה בסוף

 מכתב לו וכתבתי - דווי ערש על כבר גדול ומשולם - שנתיים לי לקח
 עכשיו שלי. הנפוח ברציונליזם ומבוצר שוטה שהייתי והודאה: תודה של
 התשובות לא כי ידעתי. ולא האש, ליד שם, הייתי תמיד שבעצם מבין. אני

 אם כי הגאולה, ולא הדרך. אם כי המטרה, ולא השאלות. אם כי עיקר,
 וכי אליו. ההליכה אם כי הקדושה, את עושה המקום ולא הכיסופים.

 המטרות מאחורי כוללת תכלית יש באילו חש שאני יש בכפירתי, גם
 להודות חייב שבי הרציונליסט שגם שלי. הקטן היומיום של והמעשיות

 אבל מעט, מבוישת אולי ערגה, מסתתרת שבלב קטנה פינה שבאיזו
 עמי שמור כאילו טעמו שקצה לא־נודע, אושר איזה אל תמיד, נוכחת

 אותי עצר המכולת אל שבדרכי קרה וכבר אחרים. חיים מאיזה בזיכרון
 שאני הפעימה ומה מתוכי. הקול את שמעתי ואני "לאן", אותי ושאל אדם

 ואני, לו. כתבתי ואחרים כאלה דברים תיבת־הדואר. אל בדרכי מחסיר
 השנה החילוני". "הצליין אחר־כך שייקרא מה אל יצאתי ההיא האש מן

 שילך מה של הראשונים המתווים סומנו ההוא במכתב .1962 הייתה
 ועד ההעדר" מול כ״אדם אחר־כך ההעדר", כ״נוכחות תחילה ויתגבש,
הסופי. הנוסח לגיבוש

 לא כמובן הייאוש ציני. פינוק לי נראה תמיד זה - ייאוש״ למען ״ייאוש
 עד כוח. הוא ייאוש יכופר. לא בזבוז לי נראה ייאוש סתם אבל לי, זר

 גם תמיד, כמעט בבעיה. אני למוסד הופך כשהוא למוסד. הופך שהוא
 הייתי מילוט. חלונות לזה קראתי לא חלונות. לפתוח נוהג אני בחורף,
 הבנה מוקף שהייתי לומר אפשר ובכלל, הבינה. וזוגתי להשתעל, מתחיל

 בנגיסות הנמלים, כמו אם כי בכוח, הרסתי לא פעם אף כי ומחילה,
קטנות.

 העזתי, הכי שבהם במקומות לתקן. באתי באמת, בעצם, הלוא כי
שווה גזרה לגזור אפשר הבריאה. מתיקון פחות בלא מדובר בנובלות,
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 לעשות מנסה אני שבכתיבתי ולטעון עליי, ומכתיבתי כתיבתי על ממני
 "לתקן מפחלץ: שהוא בציפורים לעשות מנסה ליסאנדה ממות שטליק מה
הבריאה". את

 לפרום מבלי הסכנה, אזור את לחצות מבלי זה את לעשות יכול לא אתה
 קצת וגם ולהתפרע. לחגוג - הפקר בארץ חיל־הספר וכמו תפרים,

לקונן.

 היינו סוף "סוף כן על אותם. צריכה הפואטיקה סופים. אוהבת לא צליינות
 עד "לנגוע כן על סופו. הרס,>שי של סיפור חותם )נמלים( מאושרים"

 אני כקורא התאבדות. של סיפור חותם )העלם( יופי!" איזה שאפשר. כמה
 ש״סוף מקרה זה שאין משער ואני מעוגלים. בסופים נתקל כשאני חשדן
 בדיוניים טקסטים של המאפיינים אחד של שמו גם הוא מדומה" או קטוע

בלבם. הוא הצליינחילוני שהמתח

 על לספר יכול אתה האם "נמלים"? הנובלה של המיוחד המבנה נוצר כיצד
ביצירה? הראשיים הדימויים של מקורותיהם ועל הכתיבה תהליך

אותו. להסביר לא בוודאי המבנה. את לשחזר יכול לא
פסיפס. אבני לאסוף אולי יכול אני

 ומזיע. כותב בסדין, עטוף חם, תה שותה (.1965) יולי־אוגוסט
 לי. תאבד שלא אותה לכתוב ממהר תמונה, ראיתי כשהתעוררתי

 אותו. לפוצץ החומר. מן לבקוע מטורפת תאווה
 הגעתי אליה הנקודה על כלום לדעת רוצה לא מחדש. מתחיל בוקר כל

אתמול.
 עם בוגנוויליה, מאורך, צד חלון קטן, הול מתנדנד. קטן שחור שולחן
 להול, מחוץ אותי. תשרוט אקום שאם תחושה אש. כמו סגולה פריחה
 סיד. בלבן כתמים עם בקוע אספלט גג - בהמשכו וכמעט

בסיפור. המתוארת לזו בכול זהה דירה
משונה. יופי במין זורח בערבים ומטולא, מכוער גג

 קולות מתקרב. והים מתרחקת, נורדאו( )שדרות השדרה לבנה, בלילות
 בבקרים. כותב אני אבל מלמעלה. כבאים אז נשמעים הבית

 סוסים! ואיזה לסוסים. התגדלו שהנמלים לגלות שמחתי
 ושומע לגיחוך. מתעקם שלי הפה את רואה אני זאת, בכתבי עכשיו, גם

ביחד. בא זה בדרך־כלל זמזום.
 בציור פתוח בחיות?( חכמה )היש ספר לקיר ושעון השולחן על עיניי לנגד

נמלה. של מוגדל

 לגלות הופתעתי הנמלים. עם ביעקב בוגדת שרחל לגלות הופתעתי לא
 איזה אל "הורסים" שהם ידעתי בתבוסתנות. נוהג יעקב שגם )בהמשך(

 טוב לי היה לדעת. רציתי לא ולאן. מאין ידעתי לא שיבוא. גדול משהו
 לראות מיעטתי כזה. משהו או נר שהדלקתי לא פולחנית. באווירה
אנשים.
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 שיש כשהבנתי בחשכה. קליעה הייתה - ורחל יעקב - בשמות הבחירה
 האמיתי( שמה )וזה רחל שיניתי. ולא לשנות. חשבתי "יהודית" אמירה כאן

 סקס. בלי נהדרת. אינטימיות והייתה חיזור, היה שאהבתי. מקסימה, נערה
שלו. המנוע בטח היא הסיפור. מתחיל בה הנקודה זו אולי

 לא ההתחלה את מעלה. כלפי הנפילה ואת ראיתי. הבית חורבן את
ראיתי.

 אבל ככה, לא אחר. עולם וכבר - אחד משפט הגלגול: כמו להתחיל רציתי
 שאמרתי עד התוהו. אל הלכו שניסיתי ההתחלות כל בינתיים דומה. משהו

 היטב. לך המוכר נושא גירושין! - מהסוף תתחיל לא למה לעצמי:
 והוא הוגדר, המוזיקלי המפתח שזהו. ידעתי שנכתבה ברגע - הפתיחה

סופו/אינסופו. עד הסיפור את יוליך כבר

 משפטי זאת. לעשות היטיבו משלי אחרים טקסטים ששני לי העירו
 לסיפור משווים ובכך אותם, החותמים המשפטים גם הם שלהם הפתיחה

 את מגניב אני הנצח׳ת. בהכלה וכך בהעלם כך מעגלית. גורליות מעין
 כתיבת את שליוו הטפלויות של הקטלוגי האינוונטר לתוך הזאת ההערה
 שכתבתי: דברים הרבה של פנימה מובנה במשהו נוגעת היא כי נמלים,
"חיזורי". קרי "פולחני", קרי ל״מעגלי", הנטייה
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 איני לנמלים מתקשר זה איך המשמר. בעל לילה עורך הייתי בערבים
 אדומות. נמלים כמו השורות בין הזדחלו המגיה שתיקוני אולי מלבד יודע.
 וכל העיתון שיור ללא נמחק היה )ברגל( הביתה בדרך כבר אופן, בכל

 את תופסות היו הנמלים פלישת של הזויות ותמונות וצבעיו, צבאיו
מקומם.

 פרגמנטרית. כתיבה שם. היה לא רצף שכחתי. עוד מה לקטלוג. נחזור
 זה יודעים שלא יבש בניקוי בשורה תלויים בגדים וכמו שבירות.

 ההכרה, והידיעה, רגליהם". לפני קבועות "עיניהם ובלכתם, דבר. זה על
 את להחזיר איינשטיין: של בנוסחה כמו יהיה שזה ההתעקשות,

 נירוואנה הקוסמי. השקט שם המפץ. - יצא שממנו המקום אל החומר
 הנפש. ונטיית הגעגוע. אבל אנחנו. אירופה אנחנו - מלהזכיר הס -

 העולם את לכלות - בוערת - תאווה - תשוקה מה - והתשוקה
 מן העולה כרחלה וזך טהור נקי, יתחדש שמיד בתנאי אבל אחד, במפץ

הרחצה.

 תלן. אל והנמלים חופן, אל שבו הסערות שדי: החלטתי אחד בוקר
 כמצופה, הדפים, לדבר. מה אין "נורמלי" סוף על לגמור. שצריך סימן וזה
 להם כתבתי זאת לבדוק כדי אותם. שכתבתי בסדר לא לרצף. הצטרפו לא

 תנועה בהן הפיח דמון שאיזה אוטיסטיות, תמונות של ערמה פרקים. ראשי
הכי שהוא משהו גיבשתי הפרקים ראשי בעזרת החושך. וביניהן לרגע.
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 הפרקים שראשי - מרנין גילוי היה בהחלט וזה - גיליתי ואז לרצף, קרוב
 קומי דיאלוג מעין מקיימים והם עצמם, משל אוטונומית נוכחות יוצרים

 אשר חדש, משהו של הוא המצטבר האפקט המתוח. הטקסט עם משחרר
 )במאמר צליינחילונית" כ״אירוניה אותו אגדיר יותר מאוחר שנים כתריסר

באין"(. ומלחמתה "אליס

 והמכוער החדש הבניין את בדאבה וראיתי 35 בנורדאו עברתי
 שערותיו בסבך ראשו, על ועליו, סדוק, ישן מבנה עמד שם במקום שבנו

 ועולם זוגות, שלושה של ההתרחשות זירת הקסום. הגג כביכול,
 כתמי עם הזה, הגג אובדנית. קפיצה במרחק ותמיד פניו, בשלושת אחד

 ממשות אין שם. מולכת הלבנה מזדהרים. שבלילות הכעורים הזפת
 פריטים הם יחד - הנבולים הגרניום ופרחי הזפת כתמי ללא ללבנה

 המארג את הרסת פיון, בו הזזת שאם ויקר־ערך, מצומצם באינוונטר
 תל־ מגג והרס הזדהרות של להתרחשויות יותר יפה מקום אין כולו.

אביבי.

הנמלים. ועכשיו
 הבנים ל״ויתרוצצו רש״י פירוש את בקול ושיננו העשב, על בחצר, ישבנו

בקרבה".
 רש״י אותיות בין הדף על התרוצצו קטנות ונמלים רכה, שמש הייתה

 נראה וזה לטייל. שיצאו רש״י אותיות כמו נראו עצמן והן בהן, כמעיינות
מאוד. נפלא

 עניתי ואני עליי, הצביע הוא "ויתרוצצו". על רש״י אומר מה שאל המלמד
 מהתורה. צחוק עושה שאני ואמר כעס המלמד נמלים". "כמו בו־במקום:

 בחדר אותי וכלא רעה ביד הנמלים את וניער הספר את מידי תלש הוא
 לאמי. לקרוא ילד ושלח הנכונה. התשובה את שאלמד עד
 עסיסי לי נראה הוא בעל־פה. הפירוש כל את ידעתי צודק. לא היה זה

 בפני אותו ודקלמתי התאומים, האחים בין נצח מלחמת ומבטיח ומרושע
 וקראתי הקירות על תופפתי צודק. לא שזה צעקתי החירשים. הקירות
 בהם ופתחו הקירות את וכרסמו בחלום, באו, הן בסוף שיבואו. לנמלים

 לא שזה לה אמרתי ודמעות. חלום שטוף אותי מצאה אמי מילוט. פתחי
 אמי הנוקמות. הנמלים חלום את לה וסיפרתי צחוק. עשיתי שלא צודק.

 מאמין שאני הסכם בינינו היה איתי. תסכים שהיא ידעתי איתי. הסכימה
 שלה רב־החובל עם אונייה חלוננו מול הנפרש בעמק רואה כשהיא לה
 לפנטזיות מאמינה והיא חלונה, אל ישר ומתקרבת שטה החרטום, על

 שהמצאתי באוויר, קצת דורכים האנשים שם קסומים איים על שלי
 ידי את ושילבה אפי את וגרפה פניי את ניקתה היא בשבילה. במיוחד
 וקצת הולכים קצת הרחוב, כל נגד זרוע שלובי יחד שנינו ויצאנו בזרועה,

מרחפים.

חוויות ובין ביצירתן החומרים בין הדוקות זיקות יוצר אתה בדבריך
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 מן דרכם את האוטוביוגרפיים החומרים עושים איך אוטוביוגרפיות.
אותם? בורר אתה כיצד הסיפור? אל המציאות

מאוד(. מצמצם )וזה מכיר שאני מחומרים רק )ו(
 )וזה איתם להתמודד התאווה מן קטנה שאימתם חומרים רק ומאלה, (2)

יותר(. עוד מצמצם
 )ולהישאר אותם ללכוד כלים לעצב שהצלחתי אלה רק ומאלה, (3)

בחיים(.
 שהם - שלי קודמים לסיפורים מדי יותר ידמו שלא אלה רק אלה, ומכל (4)

ומרתיעות. מפחידות לישויות הופכים בריאתם מרגע עצמם

 שהסיפור יש אז שהכרתי. אנשים הן הכלל, מן יוצא בלי שלי, הדמויות כל
 בדרך־כלל קיומי, אנושי כמצב הסארטרי(, )במובן כ״סיטואציה" בך נדלק

 פיראנדלו, אצל כמו המתאים. האיש מתוכו מתקלף כאילו ואז גבולי,
 ניקח אם זאת. יודעים שהם לפני עוד בסיפור עצמם את מוצאים שהאנשים

 )שבעת שדה פינחס זה היה ליסאנדה, ממות )סליק( נפתלי את לדוגמה
 שנתיים( בת ידידות בגמר שנינו עמדנו כבר ,1963 קיץ הנובלה, כתיבת
 את התחיל רק שדה הנובלה. של הסהרורי הגיבור של לדמותו שנכנס

 לדו־ לאפשר כדי הצדה זז ואז המרתק, מטירופו קצת עליה השיב הדמות,
 דיוק ליתר הכפול. המוות עד - דרכו פי על להתפתח בתיה־ליסאנדה קרב

 אלמנטים אליה ששואבת והיא מובילה, ה״סיטואציה" כאן המשולש. -
מקומות. מיני מכל ורחוקים, קרובים ומוזרים, זרים
 של הראשון הקורא שהיה מירון, דן כאשר הפתעתי הייתה גדולה ומה

 האלה: המלים את לי אומר הוא ייחודה, את שציין לאחר הזאת, הנובלה
עצמך!" את חושף שאתה יודע שאתה מניח "אני

 בדירתו ובעצמו, בכבודו עגנון ש״י כאשר להשתוממות הפכה הפתעתי
 אותי, חוקר פגישה(, וביקשתי הספר את לו ששלחתי )אחרי בתלפיות
 משתקף הוא )שבסיפור השבת ושולחן השבת, נרות דבר על בעדינות,
 שהגאון פתאום חש ואני שממול(, הבית מחלון ספק־ממשית כבבואה

 בעצם: הוא שאלותיו של הסמוי והתוכן אחורה, אותי מוליך הזה הערמומי
הצעיר?" ידידי בורח, אתה "ממה

 הדרמה את למקם חששתי שלא כדי־כך מוגן! שאני בטוח שהייתי ואני,
 והוקם שנהרס בית ,35 נורדאו )שדרות קטנה בדירת־גג שלי הקטנה
 מוקד גבריאל מפתח. בדמי השנים באותן בה שדרתי מכוער( בניין במקומו

השישים". שנות של מיתולוגית גגות "אווירת לזה קרא
 ונטעתי אדם לקחתי אם זה: את להגיד צריך אבל זה, על לחשוב נוח לא

 ובאמת מום. איזה בו אתן אשר עד אשקוט ולא אנוח לא בסיפור, אותו
 )הכלה עיוורונו בלי והעיוור אילמותו בלי האילם עם מסתדר הייתי איך

 בלי צרה ממדרגה וסבי צליעתו, בלי מהטומוז׳נה ויענקל׳ה הנצחית(
 )סרחוטם( ביזנוס וחיים שלו: והיפהפה הגדול והראש המנוונות הרגליים
הנצחית, בהכלה הגדולה השריפה שלאחר והאנשונים גולדה, בנעלי ועתליה
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 יפה: בשם לזה קרא ברזל הלל אותו! לתקן כדי העולם את המפחלץ ונפתלי
 ככלל. שלי הסיפורית המציאות על אותה החיל הוא "רפורמציה".

 לבעלי שנזקקים סיפורים לכתוב הרוחות לכל למה לשאול: כמובן אפשר
 אוהב אני כי התשובה: נחוצה. אולי אבל לא. זו חכמה שאלה מומים?

 מדי. יותר הנורמלי הזן מן ובכלל "תקניים". מאנשים נרתע אני כך. אותם
 שלי. הטבעית מהשכונה פשוט הם חצי־גדול, אפילו קטן, פגם איזה עם
ביתי. בני אחיי הם יותר. אותם מבין אני

 בודד. אחד אדם ועוד בודד. אחד אדם על בודדים. אנשים על מספר אני
דיוק ליתר קבוצה. לו לקרוא שאפשר למשהו מתקבצים הם לפעמים

 בודדים. הם בעיקרון, בודדים. הם בקבוצה גם כי בודדים. של מקבץ -
 יחד מהגרים. הם גולים. הם תחנה. זה "פה" בעיקרון. לא גם בודדים, הם
 אחד כל ומביטים אחד ספסל על יושבים ומחכים. ספסל על יושבים הם

 לשעה מחכים הם טוריסטים. לא אפילו הם אוטיסטים, לא הם אחר. בכיוון
 אותו על זה אצל זה יושבים שהם מחדש משתוממים הם בוקר כל שלהם.

 שלהם. החתונות כך שלהם. המהומות כך שלהם. המפלגות כך הספסל.
 זה אחר. בכיס תמיד מוצאים הם שלהם הדרכון את שלהם. המדינות כך

 מה בדיוק זה אז כותב, שאני מה בדיוק לא זה אם כותב. שאני מה בדיוק
"צריך"? זה מה לכתוב. הייתי שצריך מה בדיוק זה אז לכתוב. שרציתי

 להם יבוא שאם קשה. להם בא הכול כי "גיבורים", הם שלי הסיפורים גיבורי
 היא אבל זמן, מציינת אינה "רגע" המלה "רגע". איזה יש ואז יתבלבלו. קל,
בחניות. בה להתכסות שמיכה בדרך. עליו להישען מטה סולידי, דבר

 יש אולי גמורים, צדיקים כמו גמורים, סופרים ה״תפר". אנשי לצד אני
 נפתרים שלא קונפליקטים על חושב אני אותם. פגשתי לא אני כאלה,
ופתאום שאפשר, מה עושים אז לעולם. נמשכים שלא חיים ועל לעולם

החיים. של החגיגה וזו הסיפור. של החגיגה וזו ניצוץ. ניתז -

 איך הפנטסטי. אל המופשט, אל מושכים שלך הסיפורים רוב זאת, ובכל
והמופשט? האוטוביוגרפי שבין הזה השילוב את מסביר אתה

 הקורא... עצלות על מעיד רק הוא כלום. אומר לא "מופשט" המונח
 החלום, על דם הנצחית, הכלה נמלים, כמו טקסטים ל״פנטסטי": באשר
 שלא להיראות עשויים הם נטו. פנטסטיים סיפורים הם קטנה, אישה
 תמיד( לא )בהחלט רוב פי ועל קטנים, לפרטים הכניסה בגלל כאלה
 שלא במצבים מדובר כוחם. מקור גם זה אבל הכבידה. חוקי כיבוד מתוך

 "טכניקה גם לזה לקרוא אפשר לנו. המוכרת הממשית במציאות ייתכנו
 הקטנים לפרטים והירידה החלום, מן לקוחות הסיטואציות מעורבת":

 הזאת מהמתכונת חורגת הנצחית שהכלה ייתכן היומיומית. מהמציאות
 של הצרכים לפי הכול הז׳אנר. של יותר השמרני במובן פנטסטית והיא

להם המתאימות האסטרטגיות את דבר של בסופו שממציאים הם הסיפור.
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 "מרכבת כתיבת את שליווה ביומן תיארתי מהם כמה כתיבה. כדי תוך
הרפאים".

 של יותר המפליגות ברמות פיקוד לוקח ש״החיזור" לראות קשה לא
 לתבניות הלשון את כופים ריטואליים ומוטיבים בכתיבתי, הפנטסטי
 נושקים תמיד כמעט הסיפורים סופי קודם, שהזכרתי בסיפורים מעגליות.

לתחילותיהם.
 ונרתעתי, נמשכתי שלי. הפנטסטיות הגיחות התחילו איך להיזכר ניסיתי

 וליפול. להתנתק, פחדתי טבעי. לי בא לא זה החושך. לתוך לקפוץ כמו
 האידיאולוגי לרקע גם כנראה קשור זה הארציות. עם הקשר את לאבד
 עור בעד בעור בזעם. ממנו ניתקתי החמישים שנות באמצע שרק שלי,

 אחזתי חמדה, ובלי הרגל, מתוך עדיין, אך קול. לו מחפש כבר הזה הזעם
הישנים. מטעמיי בכמה שם

 סהרורי לגג שמעל הדק האוויר מן אותה הורדתי לעזרי. באה ליסאנדה
 אבל הפנטסטי, הרובד נולד שעימה אומר לא הימים. באותם דרתי שבו
 פעם שאף היא האמת טוב. דבר שקרה הרגשה והייתה נפגשנו, הנה

 שהחלה אמי, )אליוט(. מציאות" מדי "יותר עם הסתדרתי לא )כנראה(
 יד לה הייתה חלומיות, התחפשויות מיני בכל הזיכרונות מן אליי לצאת

 לא שם המוכרת, הפשוטה, במציאות לדבוק הייתי צריך לכאורה בכך.
 גדולה כמסתבר, אז, כבר הייתה חידתה אבל אחיזה. עדיין לה הייתה

 והגותיקה נוטש־נטוש. של ממעמד כלפיה נהניתי עדיין אז מנוכחותה.
 לי, קסם תמיד אובדני להסתכן. באמת מבלי סיכונים לקחת לי אפשרה
 הדפרסיות עם נפלא השתלב וזה שעשועים. כמחוז מפלט, כארץ כחלום,

 עם בסוף מהן יוצא ושאתה אחד, אף על מאיימות שאינן שלי, השקטות
התפר. קו את חציתי ליסאנדה עם כתוב. משהו

 לגג. מעל מרחפת הייתה והיא אדומים, סנדלים לרגליה היו "בראשית
 כאן סנדליה." נגעו לא בגג אך מעט, ירדה הגג. על ועמדי רדי לה אמרתי

 קרובים די יישארו כולו, הסיפור ובעצם שליסאנדה, אלא הקו. נחצה
אליו.

 לרחף יכול אתה אין )מדי(: מנוסחת מחשבה לי ובאה "נמלים", חשבתי
 שיח יש בשלושתן, בנובלות, למטה. היטב מקושר אתה אם אלא למעלה,

 משמרת שהיא אף תמיד. היא מדויקת. היא - סגולה פריחה עם בוגנוויליה
 פריחה. אין פריחה, יש מצבים: בשני הנובלות של הלא־זמן את בתוכה

 תיפול חלילה ליסאנדה מעדנות, לנחות במקום ואז, הבוגנוויליה, את טול
 בסכנה. מועמד עצמו התפר מאמינות, יותר זה קרסול. לה ותמעך הגג על

 הקורא, אתה מזה, שתצא באופן - חלום של באווירה ממשות ליצור
 פונקציה תמיד זה משוגעים־העולם. בית על ולא מדובר, שבך ותחשוב

 שעדיין הבריאה, שלפני הזאת ברוח בושה: בלי כאן, ברוח. הנגיעה של
מתחת. תהום מרחפת,
 כתיבתי של אופייני קו כנראה היא שם, רגל פה רגל התפר, קו על ההליכה

לדבר כבר אם כאן. מתאים הזה שה״איזם" כלל בטוח אינני הפנטסטית.
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 "הריאליזם ה״מטא־ריאליזם", שלי לזן יותר קרובים לי נראים באיזמים,
ה״תפריאליזם". צחה( בעברית להתנסח לי מותר )אם ואפילו המאגי",

 קפקא של בגחלתם נכוויתי כבר המוקדמות, השישים שנות שנים, באותן
 האקדמי הריאליזם של המחניק הסד מן לפרוץ הפנימי והדחף ועגנון,

 לליסאנדה כשקראתי אבות. לו היו כבר לוקאץ׳־את־שקד, של מיסודם
 המעשים", "סיפורי לא מעודדת. גבית רוח השיבו כבר הם הגג, אל לרדת

 סיפור אמונים", "שבועת דווקא אם כי שקד(, )בעקבות לומר כמקובל
 סוף הנכונה. בדרך שאני התחושה את בי שחיזק הוא ה״תפר", על שזורם

שלי. דרכי סוף
 לי יהיה עוד עליו. הישארות תוך הקו חציית של המיוחד הטיפוס ואפילו

 רגל־פה־ הגבול קו על להלך שלי הכמעט־אטביסטי הצורך על לומר מה
 שתי בין הגבול קו על צ׳פלין של הליכתו סגנון את שמזכיר מה רגל־שם,
 נראה צ׳פלין מודרניים"?(. )"זמנים נרדף ובשתיהן גורש שמשתיהן המדינות

 בגילים גם אבל כנער, הפתוח. האופק קו אל מתרחק כשהוא גבו מצד שם
 אני כאילו בו שמחתי הזה, הקטע את שפגשתי פעם כל יותר, מאוחרים

 הליכה של תיאוריות הצלחה, בלי לא בונה, אני ועדיין בניתי, אפילו שם.
 יהודי. משהו בזה שיש לי אומרים התפר. קו על חיים של התפר, קו על

 פתוח מילוט חלון לך שומר וזה ער, אותך שומר זה מפרה, זה יודע. אינני
לפניך. אופק ועדיין מקרה. לכל

 הייתה אמונים, שבועת את החותמת היפהפיות, שבע של הריצה תחרות
 הסהרורי הנמנום אלמלא כלל, משכנעת לא ואולי פחות, מקסימה אולי

 להתקסם מוזמנים אנו כביכול, עיניה, שמתוך בתחילתו, הגיבורה של
 רציונלי, בהסבר מצוידים הסיפור. של הקצת־נסית, המיוחדת, מאיכותו

 ההן העיניים בלתי־מורגשת. כמעט המופלא אל הקווים חציית לנו נעשית
מצחנו. בתוך שביתה להן קנו כביכול נערה אותה של

 ולא עקבית מלאה, ראשונה, כאמירה שלה התוקף כל עם - ליסאנדה מות
 להציע זכותה על מוותרת אינה - ההוויה של התפר קו על מתפשרת,

 הדמיונית ליסאנדה של השתלטותה את לתפוס חלופית: אפשרות לקורא
 הקודח מוחו בתוך שמתחוללת פסיכולוגית כדרמה הממשית המציאות על
הנובלה. גיבור סליק, של
 כתיבתי: את המאפיין המיוחד הפנטסטי הזן של הדגם בעצם נקבע כך

 שתהיה, ככל וקרנבלית מטורפת מפליגה, הפנטסטית הגיחה תהיה
 דבר, לכל מציאות בה לקרוא אתה יכול ובבחירתך. הקורא, בך תלוי

 זה אבל באמת, לא זה רגע, חכה לומר: או טעמך; על עונה זה אם
 כך הסיפור. גיבור של הקודח, האקסטאטי, החולני, במוחו שעובר מה

 )נמלים(, יעקב הנצחית(, )הכלה פפה ליסאנדה(, )מות סליק
 קטנה(, )אישה המספר החלום(, על )דם הפסל צרה(, )מדרגה ירוחם
ועוד.
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 שם לי טוב בעד. רק אני הצניעות, כל עם נגד. דבר שום לי אין אישית
 יקרא לא שם שלא מי מקודם. שם כבר הוא אותי שקורא מי התפר. בארצות

 ופוחד אותה שונא אני הווירטואלית? והמציאות רבים. הם וכידוע אותי,
 הספרות עם הפנטסטי את ובולעת ובאה מתקרבת אותה רואה ואני ממנה,

 ומרגישים. חושבים אדם כבני קיומנו את גם אולי ובסוף יחד, גם
 והגבול שם, ורגל פה רגל צ׳רלי: אחריך, אני אמרתי. כבר בתפר, לי טוב לי

באמצע.

 קווי לטשטוש גורמת גבול מצבי אל שלך שהמשיכה לומר נכון האם
ביצירתך? המרחבים של המתאר

 שייכת היא אולי - אובדנית בתאווה משולבת גבול, מצבי אל המשיכה
 אבל הסברים. לתת כאן תיקרא לא היא כן ועל - לפסיכופתולוגיה יותר

 אידאית מציאות - ממנה ״גדולה״ מציאות אל המיידית המציאות מן בריחה
 בעיירה השלושים בשנות משומקום. אלי הגיעה לא - אחר או זה מסוג

 הרווחת. החוויה הייתה זו - מותה אל ללכת הנערכת באירופה יהודית
 מזוודות אבל צוואות, כתבו שהורינו אומר לא הימים. קץ של ריח עם

 השריפות. עשן את להריח יכולנו וכבר בלהה, בחלומות נארזו כבר דמיוניות
 ענן עם לתארן: כל־כך היטיב קורצווייל שד״ר הסוג מן אולי והאידיליות,

 מאלה בהרבה גדולות מציאויות המצאנו אדיש. אופק על ומאיים כבד
 שהמצאתי ככל הטומוז׳נה, סיפורי גבול. אנשי כולנו היינו בהן. שחיינו
 הרוחנית המפה את משרטטים הם עדיין המאוחרים, צרכיי פי על אותם
 "רחוב הוא בתרגום הטומוז׳נה" "רחוב )אגב, הגבול. על חיים של ההיא

 התגוררתי )שבו בן־יהודה שרחוב אחד, בריאיון פעם וכשאמרתי המכס".(
 אמרתי שיחקתי. ולא ייפיתי לא - הטומוז׳נה רחוב של המשכו הוא אז(

 היהודי. הזיכרון של האחרונה החושך לנקודת עד שהרגשתי מה בדיוק
 הבנה לרענן כדי פרטיים מחומרים התנקה זה פה אבל משם, זה את הבאתי

 שלא ומה היהודי, הקיום של שלוחה אנחנו שפה שנשכחה: אחת
 תל־אביב, ולמוות. לחיים הזה בגורל ומדובקים מכורכים אנחנו נעשה
 כעיר ונבנתה פליטים, על־ידי הומצאה נפשנו, וחותם ואהבתנו עירנו

 כל שגם מפני רק זה נהדר, בה מרגיש כמוני פליט איש ואם פליטים,
 של ומשק הים המיית את שומע אני בלילות כמוני. פליטים האחרים

 החושך, בחסות בחשאי, כאן, עוברת היהודית ההיסטוריה קרונות. אופני
והחלומות.

 גם סיפוריי. את שכותבים הם האלה, הדימויים עם לבד אשאר אם גם
 מן משוחרר הכאנעכשיו, את כותב שאני האמנתי שבאיוולתי, באלה,

 שנות לנובלות כוונתי היהודי. הקיום של והקסומה הפראית הגיבנת
 ובסמלים אחרת בלשון אבל הסיפור, אותו את סיפרו אשר שלי, השישים
 שלי המוגבל שהאנרכיזם שלום, מגרשום ללמוד היה מלהיב כמה אחרים.

החסידות(, השבתאות, )הקבלה, יהודי אנרכיזם של נפלא אוצר על יושב
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 של החיוניים הכוחות את רענן הרבני, הממסד עם במלחמותיו אשר
קיומה. המשך את והבטיח היהדות

 אל ברחת שמפניו העריץ סבך נקמני: גם אך משעשע, משהו אפילו בזה יש
וגמלים" חולות של נקי נוף לנו מחכה לנו, הבטיחו כך )"שם, העולם קצה

 יעזור. לא שרף: בלחישת אוזנך על רוכן המתוקה( בינדר צילה גרסת -
כאן! אני מפניי. להסתתר תוכל לא
 שלושת עדיין משוטטים שבה השרון, ארץ אפילו אחרת. ארץ לי אין

 סחור־ סובבים שהם תמצא היטב תבדוק אם הנצחית, מהכלה שלי הנוודים
 במציאות ו״פאראדיס". "זיכרון" שבין והמתעתע המסוכן הגבול על סחור
 גבולות של מציאות כאן לבנות שלנו הזאת המטורפת בבהילות שלנו, הזאת

 מציאות שזו כשם מטאפורה, זו פרוצים" "גבולות התפר. על לחיות פרוצים:
מוגדרים. בגבולות להיכלא שמסרב עם של מכוננת גרעינית

 את אולי בו שמחזיק מה זה שני מצד מטורף. זה מפלצתי. זה פנטסטי. זה
 הן )המסקנות מתמדת רוחנית כהתרחשות קיומנו של הקדמון הפרא כוח

 מאיים שהכי זה גם הוא אותנו, מאפיין שהכי זה דבר כי מפלצתיות: כמובן
מכול(. יותר להתגונן עלינו ומפניו הזה. בזמן קיומנו על

 שם! פה. לא שם. אני יודע. איני בזה? בחרתי האם גבולות. סייר אני כן,
 פתאום עצמו את מוצא )מהעלם( יואב שם. ואתה שם. הוא תמיד הגבול

ומגלה השפלה של הירוק־חום לבין יהודה מדבר של הצהוב בין הגבול על
הוא. זה שהגבול - במוחו קטנה לא דלקה מצית וזה -

 הרגשות במיפוי המדויק מקומם את ידעתי לא פעם אף והחמלה, הזעם
 לשמו, משהו להרוס השתוקקתי לא פעם אף בפנים. היו הם אבל שלי,

 ידעתי ולא בידי החזקתי לא שמעולם ונר־הלילה, הסולוביי לשם תמיד
 לעורר ליסאנדה במות לראשונה הכוח את בי כשגיליתי נראים. הם איך

 מבוהל. הייתי - במוות נוגעים הם שם בנקודה בדיוק אפיפניים רגעים
 זה. עם עושים מה יודע שאיני מחייב. שזה לנשק. קריאה שזה חשתי אבל

 אני אולי אז בדרך. לי מת אלוהים אבל משלי, תפילה לספר זקוק הייתי
 את להרוס איך אנרכיסטיים הדרכה למנשרי תפילה ספר בין משהו כותב
 תמיד מולדת(, עם, )משפחה, לבנות השתוקקתי תמיד הבורגני. החיים סדר

 משולב: מוטו לי מצאתי אף מולדת(. עם, )משפחה, להרוס השתוקקתי
 עדיין לחיות! כדי להסתכן להתקרב, כדי להתרחק לבנות, כדי להרוס צריך

 בחיי, אחרת או זו קשה בתקופה מנטרה למין לי שנעשה הזה, המוטו
 כאן הדרך, כאן העצמאות. יום בצפירת כמו ולהצדיע, להתמתח לי גורם

 ויותר )יותר רגשית ממותת כבר כשאתה לדרך, אחי השיגעון. כאן הפחד,
 מכורתך. והוא הפחד, רגש לך נשאר עדיין בימינו(, ההייטק מכורי בקרב
 של בשעות איתן להתייחד אוהב שאני עצמית( )מתוצרת שורות שתי

 ביתי חתול - והפחד בהירות. של תחילתה הוא השיגעון סתווי: דליריום
וקר. סגריר ביום הרגליים על

21□



 אורפז(, אוורבוך יצחק )מלים: המאה את לצלווז מתוך הרוח", ל״שער ציור תומרקין, יגאל

1993 תל־אביב המאוחד, הקיבוץ
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 אורפז(, אוורבוך יצחק )מלים: המאה את לצלוה מתוך העפר", ל״שער ציור תומרקין, יגאל

1993 תל־אביב המאוחד, הקיבוץ



 נוטש־נטוש, של כמספר, שלי קולי על שעמדתי משעה תמיד, היה הדגם
 שאלוהים העריץ, הסב כלפי גם אך בעיקר, האם כלפי - נותץ־נתוץ

 ואורב בו, ומתגרה בו מורד הילד הטומוז׳נה בסיפורי בדמותו. לי מצטייר
 אחד מבט בסך־הכול זה רוצה באמת שהוא מה אבל פינות, מיני מכל לו

 זה הסתר־פנים של בהוויה לא, אבל אותך. רואה אה לילד: שיגיד גנוב
לריטואל. הופך והמרד יקרה. לא

 שנות של בנובלות השבעים. שנות סוף לקראת אחר־כך. יבוא זה אבל
 הריק. לתוך קללה( )או כצעקה אלא קיים, אינו אלוהים השישים

 בדירות מעטים לא היו שכמותו מצב, זהו מקרוב, מפחיד. נראה זה מרחוק
 בשנות כבר תל־אביב. גגות על תקני( כביסה בחדר )שיסודן כביסה

 גג חתיכת אל הגיע איך עצמו את שואל ועדיין נער, ועדיין שלו, הארבעים
 ונעולה, מעגלית היא המטאפיזית צורתה פי שעל העולם, בסוף זו מנותקת

 הוא האם מסתתר? הוא האם ולוחצת. מרובעת היא הפיזי תיאורה ולפי
 והמרחב משמעות, אין לזמן אבל מחר? אתמול? מישהו?! הרג בטח בורח?

 סולם לבנות אלא ברירה אין ואז ומתכווץ. מוסיף הסיפור ועם לוחץ, הצר
וריטואלים. חלומות שחומריו

 - ה״היעדר״ עם פנים־אל־פנים להתייצב כדי החומר בית את להרוס
 לשם. הדרך זה שחשוב מה אבל עצום. וקסם חולנית חוצפה בכך יש

 בדרך לנו יהיו לא איך לשם, בדרך לנו מחכה מה לשם, בדרך לנו יש ומה
 "הרגעים" על ברוחני. ונגיעה הגוף" "התפשטות של צרופים רגעים לשם:
 שבכתבי ויודע חש )ואני חותר. אני האלה "הרגעים" אל מדבר. אני האלה

 עוסקים הזה הרגעים" ב"ציד בי.( מדברת החסידית מורשתי כך, זאת
 אחר היבט בכל מזה זה שונים כשהם גם שכתבתי, הטקסטים כל כמעט

 בהכלה או בהעלם דניאל, במסע בנמלים, למשל הם שונים )מה
הנצחית!(.

 המרחב. של נוסף מימד כעל או המרחב, על במקום הזמן על מדבר אתה
 שתי של הגילום את עבורך מסמל שהזכרת רגעים ציד אותו האם

בשנייה? אחת הקטגוריות
 אני "המרחב". על מכלום פחות יודע אני סמלים. על כלום יודע לא אני

 )ראו בהם. מתנסח אני בהם, עטוף אני "רגעים". על הכול לדעת אמור
 אהרן של בקשת שהתפרסמה מסה הניסיוני", הסיפור על ה״אימפרסיה

 בערך שמתנסחת במחשבה זה ברגע משתעשע אני (.1965ב־ אמיר
 רצפים לראות/לקלוט שלי מסוים לקושי ביטוי הוא שלי ה״רגע" כך:

 לראשונה אמרתי הטומוז׳נה, פרסום אחר ילדותי, על כשנשאלתי אורגניים.
 כדי קשה עובד אני בחיים ב״הבלחות". רואה אני "הבלחות". המילה את

 של מחרוזת כמו בנפרדותן אותן משאיר אני בסיפור יחד. אותן לתפור
מאמין.
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ההוא הילד בזמן. אחורה הליכה מחייבים אינם הטומוז׳נה סיפורי אפילו
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 משם מגיעים החומרים אותם. שכותב כאן־עכשיו הזה הילד הוא שם
 שאיבדו עששיות, באור בלילה מאחרים של דרכים סיפורי מפורקים.

 ובקבוקי החיתולים ריחות ליד פה, היא כולה הדגירה לכאן. והגיעו כיוון
 רק בטוח. אתה פה תל־אביב. בלב קטנה בדירה הקטנה, בתנו של מציצה

 תחביר. מהם ליצור כדי מספקת במידה חופשי אתה פה
 הפיתוח. לו שחסר מאפלפלד שמעתי מתפתח. רצף ולא תחביר הוא ועדיין

 ה״רגעים". בתחביר דווקא החסד" "חוט את מצא גלבע אמיר לעומתו,
 מנותקות שם באות ההבלחות השישים. שנות של הנובלות את ניקח

 סיבתיים, רצפים על בוראם. מידי יצאו כך כי החושך. אותן ועוטף מרצף,
 כפי ה״רגעים" הכתיבה. מחדוות חלק פה היא השבירה לדבר. מה אין

 יציב מעולם שיוצא דבר לכל או לרצפים, נזקקו לא אותם, הבנתי שאני
 ברגישות גם אך ובכוח בתנופה להרים יש אותם תלו. על ועומד ומסודר

אקופונקטורית.
 סומות נעות הן בתוכו אשר החושך, רק לקשר יכול ההבלחות את אבל

 לא הן שם. תאונתית נגיחה ועם כאן פתאומית נגיעה עם ומגששות,
 שמדובר מזכיר אני לעניין. לא ממש כאן הסיבתיות חוקי כי מתנצלות,

 מוקף שאני הרגשתי ולא אמירה. לי שיש הרגשתי השישים. בשנות
 הקשר, לתת להסביר, ניסיון בעצמי: זה את עשיתי אז הבנה. מדי ביותר
 כותב שאני אגו־מניאקית מחשבה לרגעים אפילו לי הייתה דגל. להציב

דורי. של המניפסט את

 בלב הוא המוגמר מפני הפחד אחרות, מוחלטות אמיתות או אלוהים, באין
 אומר בעצם אתה רגעים" של ו״ציד קיומית" "חרדה אומר וכשאתה העניין.

 שחשפו אלה גם הם מחדש, עצמך את בדית/המצאת שבהם שהטקסטים
 לשתק דיו מראש, מוכתב או מוגמר, נוסח מפני הפחד מכול. יותר אותך

 לאבד מסקנה: עוד הקפיצה. לפני העיניים את לעצום מסקנה: כתיבתי. את
 גנך אל שתיכנס כדי שכתבת, הקודם הספר זיכרון את ולמחוק להשמיד

 אפילו ראשון(, לגוף נחזור )אם שלי זו עמידה ובלתי־משוחד. ריבון נקי,
 הצורך: כמידת פעם כל עצמי, את לעודד לי שאיפשרה היא אשליה, כולה

 וכמה כמה חרות. של נהדרת הרגשה נותן זה אויבך! הוא הקודם ספרך
 אתה באצבעות רק האצבעות. אל וחזרתי במקלדת. לכתוב ניסיתי פעמים

ההתחלה. מן הכול את להתחיל יכול
 שלא כדי הבריאה, אחרי הדפוסים את שובר שאלוהים חביבה, אגדה ישנה
 פילוסופיית על־ידי הוא, הלוא שנמאן. אנחנו מי אז דומים. יצורים שני יהיו

 כדי אז לנפשו. אחד כל הבודדים, האנשים את המציא הדפוסים, ניתוץ
חדשה. לשורה אעבור לביני, בינו להבדיל
 בהצלחה בה שהתמחיתי מלאכה היא המצאתי, עצמי שאני דפוסים, שבירת

 בודדים, סיפורים כותב אני בודדים. אנשים על כותב אני מבוטלת. לא
 של הכינוי/תואר את לעצמי להדביק מתכבד אני מתחברים. אינם שלרוב
 שלא נפשות אמרתי. כבר מתחברים, שלא ספרים סדרתי. דפוסים מנפץ

בצמתים. רק בצמתים. ורק מתחברות.
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 האם - לשוניים מבנים של מרחב, של זהות, של - פירוק על קורם דיברת
מפרק? אתה שאותו הבית בנוי שעליהם יסודות־קבע יש

 לבנות, פניה הווילונות, בין בחלון אישה זה: בקירוב הוא שלי תשתית דימוי
 מאחור, קצת או ולצדה, רגע, כל להגיע עומד האבוד חתנה הזויות, עיניה

 אימה מוכה אמו, כנראה באישה, מביט קטן ילד צעדים, כשני של במרחק
יומני(. )מתוך וחוסר־אונים וחרדה, וקסם,

סיפור. ועכשיו
 בשדרה ספסל על ידיד. לי חיכה שלום של בקיוסק חן. בשדרות ירדתי

 ישבה אמו מלחים. בחליפת נער, כבר כמעט יפה, ילד לגשת. ילד לי קרא
 לא היא וירוקות. אדומות בבושקות הוצגו שלאורכו הספסל, קצה על

 קרא הילד חולני. זך, יופי במין מאוד, חיוורות פניה בהתה, היא דיברה,
 את וטלטלתי לפגישה, לאחר עמדתי לקנות. משהו רוצה אני אולי לי,
 מאחוריי, ואז, ממני. הרפו כאומר רוח, בקוצר קצת בחופזי, לשלילה. ידי

 מושלם בהיגוי מפתיע, באופן בוגר נקי, צלול, הילד, של קולו אליי הגיע
 הזה הלא־אישי הקול עונה?" לא אתה למה "אבל הברה: כל ובהטעמת

 והתחזק אותי ליווה אחר, מקום מאיזה בוודאי מרחוק, כמגיע שנשמע
הפגישה. מקום אל שקרבתי ככל

עונה? לא אתה למה אבל התנשמתי:
ידידי. תמה מה,

חשוב. לא ששמעתי. מה זה
 לחזור. ביקשתי כשעה אחרי אחרים. דברים גלגלנו חשוב. לא לו. סיפרתי
 והוא קול, שומע אתה שפתאום אמרתי, לך, קורה שקט. לי אין אמרתי
בדיוקו. אותך מהמם
 עם הבבושקות כל את לקנות הייתי מוכן שם. היו לא כבר הם חזרנו.

שם. היו לא כבר הם אבל ביחד. הספסל
 שונות. בשעות ניסיתי הלמחרת. של ולמחרת למחרת. ועוד למחרת. חזרתי

 ספסל יושבי שאלתי קמתי. ישבתי, כמה, ניסיתי בספסל. בטוח הייתי לא
 תמיד כאלה אבל שלא. אמרו ובבושקות. וילד אמא ראו אם קשישים
 הקול הזה, שהילד לחשוב אידיוטי בלבי. קבעתי יחזרו, בטח הם חוזרים.
אליך. התכוון הזה, המיוחד

 האמצעית, והקול. בשדרה. והילד האם על לילדים סיפרתי בתי, אצל בערב,
 יבשים פרטים כמה לה נתתי שלך! אמא שזה להיות יכול אמרה: עינתי,

לי. מחזירה היא ועכשיו "שורשים", על שלה לעבודה

 לוטפת אחת ביד וקר, בהיר חורף מיום משולהבת הביתה חוזרת אמא
 טוב מדי יותר ארגיש שלא פניי על קלות סוטרת בשנייה וכבר ראשי את
 השם אותיות לפי שכתבתי שיר לה להראות לה קראה שהמורה מזה
 פחד פחדתי פאעט". א זיין וועסט "דו והוסיפה: אייזיק(. לי )קראו שלי

 של מעורר שעון פירקתי המנהלת. אל לאמא לקרוא כשנצטוויתי מוות
את מניע ומה הקפיצים צומחים מאיפה להתחקות כדי רק לא הגדול אחי
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 שהוא שלי, אחד מפשע אמא של זעמה את להטות כדי אם כי המחוגים,
 לו יש שלפחות ממנו, קטן חטא אל כפרה, עליו ואין מאוד נורא בוודאי

 לאמי ולהראות מחדש להרכיבו כדי מספיק מנוסה כבר ואני והסבר, פשר
חמתה. את ולשכך עובד הוא איך

 שקוראים דבר שיש שאלמד עד בחיי מקומות ביניהן יחליפו ויבשות שנים
 לנו להפוך המורה בידי פדגוגית תחבולה הייתה וזו "אקרוסטיכון", לו

 וציוותה הנייר את ממני וכשלקחה לשעשוע. ב׳( )כיתה הלימודים את
 ממלכה. קיבלתי והנה ביותר, לגרוע הרגל, מתוך ציפיתי, לאמא, לקרוא
 כאן מתאר שאני האירוע לפני רב לא זמן שנינו. שבכינו לי נדמה

 אמי אלא בעולם לי היה ולא לבדנו, אותנו עזב ואבא משחפת, יצאתי
לבדה.

 העובדתי. דיוקן על תוהה אני האלה, השורות את בכתבי עכשיו, אפילו
 קטנה. ואחות גדול אח בבית היו ועוד החופשי. מרצונו בדיוק לא עזב, אבא
ואני. אמא שנינו, רק היינו הומלכתי, שבו הרגע ההוא, ברגע אבל

 הגירוש תמונת תלויה הכתיבה( שולחן אל )ביושבי הקיר על מולי
 באופן קצת אותה, תליתי שנה. 20 לפחות עיניי מול שם היא )מיכלאנג׳לו(.

 בה הביטי מדי עכשיו, לי. הזדקרה היא מגירה כשפתחתי תמיד כי מקרי,
 מראות. של ככותבן כעמי, כאמי, כאיש, כנער, שלי,התמונה שזו חש אני

 ובידו במוות ההוגה פרנציסקוס תמונת את תליתי כחיזוק, מתחתיה,
 הזה הקל הסמרור בשתיהן, עכשיו, בהן מביט אני )אל־גרקו(. גולגולת
 ומכסות ההודפות הידיים לפי אז. כמו עכשיו בי עובר מוחי את שמרחיב

 פניו ומבע הגוף שפת לפי בו? גלום כבר קין האם מישהו. רצח בטח הוא
 לשוב. וינסה בגד לו יתפור הוא לגורלו. שנכנע כמי נראה ממש לא הוא
 שומקום. ארץ שהיא נוד בארץ יושב הוא מקום. לו אין סביב. ילך הוא
 את לשקם ינסה ההריסות, בתוך בינתיים, מקום. מכל אליו יהרוס הוא
שלו. האהבה חיי

 מבט מהחטפת שיוצא מה זה בו. בטוח לא בכלל אני האחרון המשפט
 במבט אולי, רוצה שהייתי מה זה מדי. יותר אחד מבט תמיד שהיא חוזרת,
.2004 אפריל עכשיו, מכאן,

 להציג מתעקש כשאתה גם בסיסי. אינסטינקט זהו שייכות. צריכים כולם
 מוגדר לא לקולקטיב עצמך את משייך בעצם אתה כלא־שייך, עצמך את
 שהתחזקתי ימים היו הפראית, בלבדותי בעוניי, בעולם. לא־שייכים של

 הדורות. כל בני "תהילים־אידן", של ורב עצום מקהל חלק שאני במחשבה
למקהלתם. קולי את ומצרף הספר את פותח והייתי

בתחילה:
 מתוך לחלץ בהולים ואנשים באש, עולים בתים של נוף ראיתי בתחילה

להם. היקרים וחומרים חפצים האש
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 ואבנים עצים של ערמות ערמות ועליה עירומה אדמה ראיתי אחר־כך
בהם. דבוקים שריפות של ופיח והשורשים האדמה שעוד

הזיכרון:
 ריחות העץ. בעורקי רחוקה משרפה פיח בזלת. באבני אצורה וולקנית אש

 בניין חומרי הם כאן מולטו. שמתוכה האש נעקרו. שממנה והאדמה ההר
ועמידותו. פריכותו החומר, חמימות הוא הזיכרון מולדת. בלי

כך: או
 חלקם משם. שמולטו החומרים נערמים שלפניך בחצר לאש. גבך עם אתה
 אתה החדש. הבית את בונה אתה בהם רואה. אתה אותם עשנים. עוד

 חש אתה כי פוחד. אתה כי שם. לדרוך שלא חייך, במחיר ממש נזהר,
 שם, עדיין שם, שאתה שיגלו חסר זה עוד מצויד. שאינך בכוחך. שאין

לכאן. הגעת לא ומעולם
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אחרי:
 הוא מבוטלת, לא בהצלחה אותו, קברת וגם הזיכרון, את שרצחת אחרי
 גוויה בצורת האביב, בקיעת עם דווקא הקפואה האדמה מן אליך חוזר
 פחד אומר זה השממה(. ארץ מתוך המתים, קבורת אליוט: ס. )ט.

 זהירות־ חשדנות־יתר, הקבועים: לווייתו בני עם לעתים, מבהיל מסוים,
 של במקומות מלעבור מסוימת ורתיעה דמיוניים מחבואים יתר,

"כולם".

 לא בכתיבתי, מקומות בהרבה שעוברת "מה־אני־עושה־פה", של תחושה
 כמו למקום שורשית שייכות - היפוכה את מיד מתוכה להפיק שלא יכולה
 שמנסה כמי נראה כולם, על האהוב יואב, להיפך. וכן לפלמ״חניק. סנדל

כזה! לא אני טעות! לכולם: להגיד הזמן כל
 שונה להיות ומרתי כבדי בכל והשתוקקתי שייך. להיות מאודי בכל רציתי

 בארץ" "דור סופרי של ארכיונים תצוגת הכינו רב לא זמן לפני ומחדש.
 הם אותי. וכללו הלפרין( חגית וד״ר הולצמן אבנר ופ׳1פ של )בניצוחם

 לדור שייך אני גילי לפי אבל שם, מתחברת אינה שכתיבתי כמובן ידעו
 )ואני לקבל התקשיתי אבל שם. לא שמקומי לשכנע התקשיתי לא ההוא.
 ועליי עצמו. בפני זן שאני שייך. ממש איני המדינה" ל״דור שגם עדיין(

 כתבים עליו שאגבב כמה כל לעיל(, שסימנתי הסוג )מן קמאי פחד להודות,
לבד. להישאר אותי: מבעת עדיין ושנים,

 בדירתי, לבד שנים 24 אפילו. סטטיסטית פיזית. קיומית. ולא מטפורית, לא
 זאת לבד. להישאר הפחד ושם אחר, במקום היא המציאות עובדה. זאת

כותב. אני שבתוכה "המציאות"
 סבב תחילה במתנה. קטן צעצוע קוף קיבל בערך, שנה בן אז אופיר, נכדי
 אחר־כך בו. נגע ולא הקוף, זנב אל אצבע שלח אחר־כך בזחילה. סביב, אותו
את השהה כבר עכשיו נגע, ושוב הקוף. בזנב ונגע בהיסוס, אצבע, שלח
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 ראשונה נגיעה נוצרה כך אצבעות. הוסיף אחר־כך הקוף. זנב על אצבעו
 התקרבות, של ארוך במסע הזנב, אחרי הקוף. וזנב הילד בין אמון של
 יושב, אותו ראיתי הקוף. שאר אל הזנב מן עבר ורתיעות, נגיעות תוך

 רגליו, בין מפורק קוף עם והסיכונים, רב־ההרפתקאות הארוך המסע בסוף
ומוקסם. תמה בו ומביט

 לא כעת, בו נזכרתי ולמה הזה. הבראשיתי המעמד בזיכרוני נתקע למה
 אותה: וכממציא אותה ככותב המציאות אל שלי דרכי זו לנחש: קשה
והפחד. הגילוי שבין החלקלק במנעד תמיד

 ביחס אצלך מתבטא הוא כיצד לכאן, שם ובין לבגרות הילדות שבין השבר
 אבות לבין בינך דמיון לראות יכול אתה האם היום? ושל אז של לשפה
זה? בעניין ישורון
 מהם אחד כל שינה. וקורי דרך אבני לסלק חייב אני לכתיבה, ניגש כשאני

 העמק, באמצע שם היא תמיד מהן. אחת אמי של האבן אחר. ממקום
 עושה את מה אימא׳לה? פתאום, מה ביתנו. חלון מול האופק עד שמשתרע

אותך? ישכח שלא שלך לבן פוזמק? סורגת האבן? על לבד שם

 ליד (,2004 במאי ו7) ויפה צח אביב שבבוקר שערורייה, זו דעתי לפי
 שחור משרדי כיסא על העיקשות, המגרות עם הכבד הכתיבה שולחן

 של בוקר ארוחת אחרי התחתון, גבי על להגן גב בד״ר מרופד מתגלגל
 ילדותי בדחף ערמומית מאסף ומלחמת וסובין, דבש עם קוואקר דייסת

 הספסלים אחד על יחף ולהשתרע הקולמוסים כל את לשרוף להתנתק,
 עם אליי תרד גילי, במחצית עכשיו שאמי, אמרתי, שערורייה זו - בכיכר
 גם מעט, עוד והנה, שותקת. והרוח מלבדה. איש שם ואין והאבן, העמק

יורד. החושך

 אל )וגם כתיבתי אל מתגנבים האחרון שבזמן הוא מקרה לא בוודאי
 לי עושים ועכשיו מקוממים, היו שבתחילה באידיש, ביטויים דיבורי(

 כמו עתיקה מילה פתאום - העברית וגם ואינטימי. מוכר משהו טוב.
 משנות בציור הרגליים כפות על סיאמי חתול כמו אותך מחממת "פוזמק"
שעברה. במאה העשרים

 לא פעם אף ההשוואה. דרך על ישורון, אבות על אותי לשאול מוזר
 יש כן, שאכן לגלות, הופתעתי כך על שנשאלתי עכשיו כך. על חשבתי
דמיון. של צדדים
 מן עייף כאשר החמישים, שנות באמצע לבי, את הרעיש שלו האומץ
 התחברתי באמת לא שמעולם שירה ומחקיה, ספיחיה האלתרמנית, השירה

 למיטתי, ולא למטבחי לא להכניסה יכולתי ולא הרהוטים, פרשיה אל
 או הרטייה עם לגנרל כמו ולהצדיע, דום לקפוץ מוכן הייתי תמיד אבל

המגילות. עם לפרופסור
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 דמעה הזלתי לא אז עד בכורות"(. "מכת )"חושך", מצרים מכות שירי עד
הנכונים" "מהטעמים לי קרה לא זה בסוף, לי קרה וכשזה השואה. על
 הדרמה את מעוותת( רגשית )בפרשנות במהופך בהם שקראתי מפני אלא -

בדרכים. ואני המתים בין כשאבי - אבי לבין שביני

 לשאול הכוח וגם תשובה, לי )ואין זה איך עצמי את שואל ואני מעניין,
 הגדולות, השירות בשתי היתקלותי שבראשית - ואוזל( הולך כאילו נראה

 הכי בנימות ונגעה אותי וצמררה תפסה הנה - אליוט ושל אלתרמן של
 דווקא בתודעתי( שחור חור אז )שהיו שבי והגולה הפליט של רגישות
 ארץ של אליוט ס. ט. אנטישמי( אומרים )ויש הנוצרי הגוי של שירתו

 שלנו אלתרמן של שירתו ואילו שטרן(, נוח של המשובח )בתרגומו שממה
 ואיכשהו והשורות( המלים של המושלם )מניגונן מתפעל אותי השאירה

חשדן. קצת ואפילו מנוכר.
 ונפוחה. צדקנית - הספרות אהבה. בה לעשות ידענו ולא מדינה קיבלנו
 יוצא ופתאום פיהוק. עם בבוקר קם נירוואנה, עם לישון שהלך והאיש

 רעם. שונה: שלו השם וגם אחר, דבר מכל שונה שהוא ספר

 קיימת, שאינה חיה של שם והוא טוב. דבר כבר וזה בה, מובלע הרעם
 משהו שהבטיח בגלל השם. בגלל הספר. את רכשתי מיד מאוד. טוב וזה

 עייפו מהר די השירים, את אהבתי כל־כך לא אחר. משהו /7V7והוא אחר.
 סכינים. היה זה אלתרמן אחרי והצרימות. הסדקים את אהבתי אבל אותי,
 יאגו: כמו באוזן לחש סארטר הגיע. קאמי בכול. חשדתי למרד. צמא הייתי

 יזהר, מקרה קללות. כמו לי נשמעו יפות ומילים רגשות הבעת בך! בוגדים
 וחטאתי הכול. נגד הייתי לבלוע. לא אבל להם, להצדיע - אלתרמן כמקרה

 וכתבתי "היפה", הספרות נגד הקבע. בצבא ושירתי - הממסד נגד בכול.
 עם שרק "הנוסח", לפי נאיביים סיפורים הראשונות( החמישים )בשנות
 הנבגד הבעל וכמו החוצה. אותם בעטתי (1957) פרא״ ״עשב של השבירה

המיטה. את הענשתי - הבדיחה מן
 אלוני מכן לאחר ושחר, שדה תחילה משומקום, כאילו כשהופיעו, ורק

לפינה ומעבר לנשום. התחלתי - גבית כרוח וקפקא עגנון עם - ויהושע
 בזוגי עוד לא דיסקוטקים וריקודי גווארה וצ׳ה באאז וג׳ון דילן בוב -

 אינטימית לי נעשתה קאמי של הפילוסופיה לעצמו. אחד כל אם כי צפוף,
 לזולת האחריות את לעצמו. אחד כל של הריקודים רחבת על בדיסקוטקים,

 ממקום אליי מגיע שלי הטבעי ה״הביטאט" כאילו זה היה פחות. הבנתי
כאן. ואני כאן. הוא ועכשיו אחר.
 לי שהתיר כמה עד לשייכות, קרוב הכי הימים באותם שהייתי לי נדמה
 את עימה סחפה ישראל" לבית "הצופה חובת האינדיווידואליסטי. אופיי

 ההרים. אל פרש קאסטרו, של הממסד את כשהריח גווארה צ׳ה הטובים.
הצדה. שאשבור הוא טבעי אך ל״ממסד", נעשו חבריי
 בתנופה. זאת עושה הוא הצדה שובר וכשהוא הסוף. עד הולך ישורון אבות
 האידיש את הטמיע בזקנותו שלהם. העברית מן שלהם. האתוס מן הצדה
זאת, ועם מאוד. נפלאה לשירה ה״ג׳יבריש" את והפך העברית, לתוך
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 נשאר זה הלשון. ברמת התחברו ממש לא בשירה, שהתחברו החומרים
 אחד כל חוזרים החומרים השיר, אחרי בייחודו. מדהים חד־פעמי, ניסיון

שברו. אל והשבר כנו. אל

 עשה שאבות מה בסיפוריי לעשות היכולת את ולא הרצון את לא לי אין
 הסיפור. לעצם השברים את להפוך בהתעקשות אולי לו דומה אני בשירה.

 את שגורר פגוע, זאב כמו אני, מצאו. בו במקום טרפו את אוכל הוא
 את לו לתקן כדי גם חופשי. מרגיש אתה שם שלו. מאורתו אל טרפו

הפרצוף.

 חלתה ופנלופה באש, עלתה איטקה איטקה. אין היהודית באודיסיאה
 הקולקטיבית. האשמה של הרעים הזבובים רוחשים ובאוויר באלצהיימר.

 האידיש, ועל החמלה על שגזרנו שמותינו, את שעברתנו שהתנכרנו, על
 הזמן(. )במושגי אציליים ממניעים הכול הרוצחים. שבאו לפני עוד

 נפלה פתאום אותה. ניבאה לא הציונות לבוא. הקדימה ההתפכחות
 החלומות אל דרכה את עשתה הגיאוגרפיה מן שנמנעה ו״השיבה" עלינו,

 החיק אחר. מסוג אודיסיאה כבר זו הרוח. מבוכות ואל והספרות,
 חפצים - ללון שנטה האורח של המפתח כריבדיס, של הלוע קירקה, של
 שם ובין לבגרות הילדות בין "השבר מוזיאלי. מודרך במסע הם

 נוסטלגית דמעה לתיקון. או לשחזור ניתן אינו בשאלה( )ככתוב וכאן"
 המאורגנים והביקורים שלנו. האידי לתיאטרון יפה קרעכץ, א מיט

 לא ואני "שם", ביקר לא שאבות מקרה לא זה טוב!!! נו, במחנות...
"שם". ביקרתי

 מסוג שהיא מסוימת מציאות אל בהיזרקות בפרטים. הוא הדמיון כתמיד,
 אשר וכל שמך את מעברת אתה אחר. מסוג שהם אידיאלים עם אחד,
 נשבר ואתה יפה. מרשרש הצלופן, החדש, השם לא!! צועק: בך נחנק

שובר. או -

 את לראשונה טעמתי עור בעד עור ברומן ולאחר־מכן פרא עשב בסיפור
 חיה של סמויות חרדות עם אמנם, נהדרת. חרות הרגשת נותן זה המרד.

 רבנים, סנדקים, מורים, מהורים, הייתי חופשי שהרי מוגזמות, נמלטת.
 טוב ציוני - בחיים בספרים. נשאר המרד אחרים. ונושים שנתונים

 מפני עליי ששמרה היא לרגע, אותי נטשה שלא הקיומית, החרדה וקשוב.
ממסדית. התאבנות

 מקצועי שרדן לשרוד. כדי דברים מה יודע מי עשיתי שלא יודע אלוהים
 לא נפתלתי, אבל למדי. פגומה שלי היהודיות זה מצד מעודי. הייתי לא
 מעצמו" "בריחה לזה לקרוא שירצה מי להילכד. לא אם כי לשרוד, כדי
 אם עיר, בונה היה לא קין משהו. בזה יש אבל בזה, לי נוח לא לו: אגיד -

 ידעתי בחיי מוקדם די - פליט גולה, אותה. לנטוש החרות בו הייתה לא
וקאמי סארטר גילה. לא לפי לבי אבל שם, שאני איתנה פנימית ידיעה
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 השישים ושנות שלי. הישראלי הדרכון מן יותר הרבה לגיטימציה לי נתנו
להתבגר. שסירבו התמימות

 להודות שהעזתי לפני עור, בעד עור לפניי: זאת ידעה כתיבתי וכתמיד,
 הצדה ששברתי לגלות שהעזתי לפני ליסאנדה, מות לשוני. לא שלשונם

 להחזיר בדעתי להעלות שהעזתי לפני אהד, לאדם בית המרכזי. המהלך מן
אבותיי. של השם את לי

כסופר. רעננותך על שמרו אמרו, שבירות,
 של סוג גם הן שבירות מחיר. שיש לדעת צריך אבל בכך. להודות צריך

 הצד הוא הרומנטי המוות והמוגמר. המושלם כל מפני פחד בפחד, הודאה
 והשקיעה החולי אותות יותר מסוכנים העניין. של "הבהיר" הקל/הנוח

 משלים. גם הם בונציה" ו״מוות "טריסטן" המושלם. לפני רגע תמיד המכים
 המוות בחיק או לכריבדיס, הסירנות בין אי־שם גומר אודיסאוס אלים, באין

 אגדות הרף בלי להמציא אנוס אתה אלוהים, באין קירקה. של המתוק
 הדאוס־אקס־מקינה שרק הגון, סוף משוללות שהן ומתוך אלטרנטיביות.

 אישית ההתחלה. מן תמיד אותן ומתחיל חוזר אתה אותו, לספק יכול
מעגלית. כתיבה על־ידי הזאת הבעייתיות מן מפלט לי מצאתי

 אם כי רצף "לא ישורון: אבות של שיר על כתב מי( )שכחתי מישהו
רצץ".

 השם. והחלפת הבית מחיקת של בביוגרפיה גם מסוים, דמיון יש אכן,
 "השיבה", בשלבי כך הכתיבה. בתכני שאפשר רחוק הכי בבריחה וכן,

 כלים במחתרת, מחשל, כבר אך יודע־לא־יודע, לאחור, הגב עם בהליכה
 "שיבה על לדבר אין - השיבה הלם עם להתמודד שיוכלו חדשים לשוניים

 "המקום לו נקרא - ״פה״ ולא ״שם״ לא שהוא מקום, ישנו אבל מתקנת״.
 וחותרת חכמה, איטית, שיבה של שנים בעשרות שבנית מקום - השלישי״

 שאינן יהודיות לשונות שתי זיווג אבות: של במקרה הדברים. נפש אל
 חיים וחכמת חמלה עם הורתן, מקום פי על זו את זו שדוחות מתחברות,

 מה ובכל בתחביר, במוזיקה, במבטא, האחרת, אצל והיפוכן האחת אצל
 את עושה אבות מנופצים. מדפוסים שנולדו אדם לבני תקשורת שעושה

 שלו הבערה השיר, של בגופו זה את זה שדוחים חומרים הבלתי־אפשרי:
 חושב אני שאמוטי. לבני על חושב אני הפלאה. עד יחד אותם מחזיקה

 שכמותם מאוכלים, בלתי חומרים בהם שמחזיקים בזלתיים, מאובנים על
 כאן. יהיה לא סנתוז התכה. כאן תיתכן לא גולן. בהרי ושם פה זרויים

 את יישא תמיד זה בנגיעה. הרעש את חש ואתה כאן, יש וולקנית לבה
 מי גם שיריו. על שמו את יחתום לא אם גם ישורון, אבות של חתימתו

 אבות מידי אותו יקבל כמוני, כזה, זיווג של אפשרותו בעצם שמפקפק
 של בטעמים העברית שיני את להחליב ההרואי הניסיון מפני רק ולו -

 יצליח איש אם מסופקני אבות! של הקובוץ יחי אז ושוחקת. חומלת אידיש
חווייתי עולם זהו לאידיש, תקומה אין העברית בתוך אחריו. זאת לעשות
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 הנמשך, הגלותי היהודי הקיום של המפרה המיסטיקה בין בתכלית. שונה
 אחד, חיבור רק ייתכן - הממלכתית הישות של המטמטמת הכוחנות לבין

שלו. האחרון הענף עם עתיק עץ של זה זמני: הוא גם

 ילד עם שבור בית השברים: בין איפשהו הוא שלי השלישי" "המקום
 שהתשתית ידעתי לא העולם. מן משתכר ובינתיים - לאחות שמנסה
 היא, שמא או הסיפור. של לעברית טובים דברים עושה שלי האירית

 היא שלה, הנסתר הלחשן היא כשהאידיש פתאום, המתעדנת העברית,
 האגדות, מן כמכשפה והאידיש, דוברת, העברית מחדש. אותי שהמציאה

 אני לשוני, על הצובאות המטאפורות צפיפות )לפי התרווד את מסובבת
הגוזמה(. בתוך עמוק תקוע כבר שאני מבין

נפשט. אז
 שחררתי ובכך שהמצאתי, ילדות שזו מיד הודעתי הטומוז׳נה, רחוב כשיצא

 לא שכן רע, לא כנראה זה את עשיתי לעובדות. מחויבות מכל עצמי את
 היריד" מן "חזרה בדרכי עכשיו, ורק שכחתי. זכרתי ואם עובדות, זכרתי

 חיי "כל ביומני(: כתוב זה את )מצאתי הסוג מן באמירות מתחכם אני
 לא אפילו אני מאומה." שכחתי לא יודע: אני עכשיו ושוכח. הולך הייתי
 שזה חש אני אבל - להתחכם התכוונתי אולי זה: את להסביר מנסה
זה. בדיוק

 עצמך את שים לעצמי שאמרתי מה בו־טרו, זה את אבחן אם שעשיתי, מה
 ועריסה השני, בחדר שנה בת תינוקת עם מפה־עכשיו עצמך את שם,

 והחמיץ שקרש חלב וריח יניקה קולות עם אם של וחיק הישן, מהטיפוס
 של מוכר, לא עתה ועד מוזר, רגש נאפף אתה ופתאום מציצה, בקבוקי על

 עצמך את ועטוף החלון על התריס את מעט תאפלל רק קיומי. ביטחון
 מכתפי חליפות נדד כי להגדיר, אין הג׳נדרי שיוכו שאת ישן ביתי בסוודר
 בחלון אמך את ושים - הבית של הטובה לרחם ונעשה כתפיי, אל אשתי

 מתוך העולם את לראות ונפעם נפחד הקטן עצמך ואת הווילונות, בין
בעיניה. המתגלגל המכושף החלום

 שלי העברית עם נפחד, וקצת נפעם ילד שם, ואני אמי. בית היה זה
 ושיר מכאן, שלי לעברית מתחת חותרת אמי של האידיש וכבר מכאן,

 והחמלה העצב כל את בה מחדיר וביה מניה לה שהמצאתי באידיש, קטן
 את קוצבת - לדעתי ששאלה בלא - כך ואגב אותה, שיאפיינו והגעגוע

הספר. כל לאורך ונעימתו קצבו את המשפט, אורך
 בלתי־נפרד לחלק הזמן עם נעשה אידיש, עם אמי של הזה הטוטלי הזיהוי

 הווייתה שכל אלא אידיש. שלי האם שפת כי לא שלי. הרוחני העולם מן
 כאן אין אידיש. עם שהולכים והגעגוע החמלה העצב, - אידית היא

 האינטימיות תרבויות. של בפער מדובר אידיאולוגית. מחלוקת של עניין
 "בריאות" כמו מושגים אפילו אחרת. ושרה אחרת. אוהבת היא אחרת.

בתוך שם נשארה היהודית הנשמה אחרת. נשמעים הם שם - ו״נורמליות״
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 )העירה שכמותן אויגן, טרויעריגע והאידישע הקרעכץ. עם ההוא, האפר
לארמנים. רק עוד יש בתי(

 יהודית עיירה על מדברים אנחנו אבל בגלות. מאוהב אינני ברור: שאהיה
 אומרים, כך שם, שהייתה ממשית, אחת של חורבותיה על שהמצאתי,

 אמי, שהיא האידיש ואת אמי, שהוא הניגון את משם שחילצתי לפניה.
 יכלו ולא האידיש, מתוך צמחו והניגון הדוקטורל האידיש. שהיא ואמי

אחר. מקום משום לצמוח
 יומו על לי סיפר "קשת"( מטעם כמתנדב אליו )הגעתי 94 בן יהודי

 עצר וצרפתית. אידיש רק מדבר והוא כתובת, חיפש בתל־אביב. הראשון
 אחד, עוד עצר עברית." "דבר לו: ענה אידיש?" רעדט "איר ושאל: אחד

 "זאגט תמה: בי מביט והאיש בכלל. לו ענה לא שלישי תשובה. אותה
 קרוב חשתי האיש, את אהבתי ארצישרול?" אין אידן קיין נישטא מיר,
אבי. הוא כאילו אליו
 עברית תרבות, זה "אידיש מתרגם(: ואני שלו, )באידיש אומר היה הוא

אידיאולוגיה." זה
 האיש אחרי הולך לבי למה אז - בו טעה שלא דבר אין בכול, טעה הוא
האלה? השורות את בכתבי עכשיו, גם הזה,

פוסטרומטי:
 בשנות כך החמישים. בשנות כך האידיש. לי אבדה הארבעים בשנות

 לשעה וחזרתי, זכרתי, וההלם, המוות אחרי השבעים, בשנות השישים.
 את לראות נעים ומה טוב מה נקמתה. בי לקחה האידיש אבל קצרה.

 כמובן זה באידיש. גונחת באידיש. דומעת באידיש. מדממת העברית
 איך מעט: נתרופפו כאילו העברית אזיקי זאת, ובכל יקרה. ולא קרה לא

בעברית? "מענטש" אומרים
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 אחרת, בעברית נכתב הטומוז׳נה שרחוב לטעון כדי בא לא לעיל האמור כל
 שלה הקול הטבעית, בסביבתם יהודיים בחומרים שבנגעה זאת, רק אם כי

כקשב. יותר נשמע

 כיצד דניאל. מסע ברומן התרחשה לכתיבתך הרחב הקהל של ההתוודעות
שלו? ההתקבלות את מסביר אתה

 בא. הוא משם דניאל המחאה. צורות מכל ביותר התובענית היא החמלה
 ירים מי אמו, של המאהב עם שלו הגרוטסקית הלילית התחרות אחרי
 ומושתנים מבועתים ממנה יוצאים ששניהם תחרות יותר, גבוהה קשת

 אתה ששנינו, יודע אני "אבל דניאל: של לבו נהמת את שומעים אנו -
 מכנסינו שנינו דניאל, המנצח הלוחם ואני הפלסטיקה מלך רסקין האדריכל
ואבודים." כן, רטובים.

 פיסת מחפש והוא מוצא. ואינו פניו את מחפש דניאל הכללי, הרעש בתוך
ונערות, נערים מההתחלה. הכול את להתחיל אפשר שבה בתולית חוף

221



וב
ט
׳

 וי 
ם
 ש

ת
צו

אר
ב

 
נו׳

הת

 אל הם גם יצאו הכובש, הישראלי של השבטית מהאורגיה נפשם שקצה
 המפה רק הוא דניאל ומסע - לבד אחד כל הזה במסע כי - לבד מסעם,

שלהם. הנפשית
 בינתיים. אותה קיפל כאלה(, היו )ממש, החוף על סוכה שהקים מי אז

 בזיכרון עמי נשאר בידה, עליו וסוככת זה בספר קוראת נערה של דימוי
 מקרה והיה אותם. רואה אני כך לבדים, של קהילייה מתוך אחת מאז.

 קריאה לערב אותי הזמין קרישנמורטי( של הזן )מן מודטים של חוג שמרכז
 שיקראו לו ויעצתי דביסי, של המוזיקה בליווי החול" גרגר על ב״משא

 אם יודע אינני בסידור. זכה" "תפילה שקוראים כמו בדומקול, זה את
 שהרי חשדן. ואני צורמת, המילה "התקבלות". לזה לקרוא אפשר

 בסוג מדובר וכאן צרכני(, לומר: )שלא סטטיסטי עניין היא "התקבלות"
צליינות. של

 אתה הלאומית. הקולקטיבית בתודעה שבו יצרה הכיפורים יום מלחמת
 שלך. הפרטית בביוגרפיה המלחמה שחוללה השינוי אל להתייחס מרבה

בעקבותיה? השתנה בעצם מה
 "השבר" כי כתיבתי: עם בהקשר - שבר - הזאת במילה לי נוח לא למה
 השישים. בשנות שלי הנובליסטית בכתיבה ובגדול, קודם, קרה כבר

 מות המרכזי. המהלך מן הצדה ושבירה קיומי, רוחני שבר המובנים: בשני
 לגבש ומלהיב מרתק ניסיון הם - צרה מדרגה נמלים, הצביה, ציד ליסאנדה,

 את הולם ביטוי לידי להביא שיוכל סיפורי "נוסח - שונה סיפורי נוסח
 קדוש." מקום לה שאין זו הלא־דתית, הצליינית החוויה של עוצמתה מלוא
 מיומני.( לכאן אותו מעתיק שאני מדויק, אבל מסורבל־מעט, משפט )זהו
 לפניי. זאת עשה לא איש קובע: אני האופיינית הצניעות כל ועם

 ספר הוא דניאל מסע לפנינו. עוד התפנית התחולל. כבר כן, אם ה״שבר",
 והתבוננות"(, רומאנסה )"פרקי הנובלות של בגותיקה עוד ראשו מעבר: של

 עדיין צועדים, הספר( של השלישי והחלק הראשון )החלק רגליו שתי וכבר
 רומן - אתד לאדם בית של בעיקרה הריאליסטית הפרוזה אל בהיסוס־מה,

לתפנית. וראשון המלחמה, שלאחר ראשון
 קול תקיפות. תקופות שתי בין משחרר "אנטראקט" מעין הוא דניאל מסע
 בים. טבילה עושה ובדרך הרחוב, אל הגגות מן שירד

 כפי בגניבה. כמעט ידיעתי. בלי התחולל בכתיבתי המפנה כי - וגם
להלן. שאתאר

 אין זאת ועם התפנית; את לציין כדי "שבר" במילה לי נוח לא כן על
 מהותי הבדל אין - בשברים - הזה בדבר ממנה. יותר אליי קרובה מילה

 הכתיבה לבין הכיפורים, יום מלחמת שלאחר "היהודית" הכתיבה בין
 המציאות בראיית הסתכלות. כצורת בשברים, שלפניה. הנובליסטית

 האופי המלכד. הטבור לו שאבד )אליוט( שבורות" תמונות כ״ציבור
 רגעי מעטים וכה והבדידות החיפוש בה רבים שכה כתיבתי, של המשברי

בלבי: שמור האלה ה״רגעים" אחד החסד.
כבר ואני חיי, לתוך נכנסת המיוחד, ביופייה מהממת נערה, .1967 קיץ
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 מיוחדת, וכה ענוגה כה אהבתה והייתה רותי. שמה צעיר. אדם לא אז
 השאירה לא אחרת(, אהבה ואל האוניברסיטה )אל ממני כשהלכה שגם

 ונוגע, קסום משהו - אדרבא - אם כי ורוע, טינה של משקעים אחריה
 הבאתי אלה ואת והגעגוע. החמלה עם הגנסינית, ל״תוגה" יותר שדומה

דניאל. מסע אל איתי

 בדרך חדש פרק פותח שאני ידעתי לא אתר, לאדם בית את כשהתחלתי
 ההלם אבל כך. לזה שקראו או נפש, בחשבון עסוקים היו הכול כתיבתי.

 בחווה נפל בן־אחי, זאב, אחייני ביתנו. על פסח לא והוא אמיתי, היה
 שמו הוא גם שבני ומפני כ״נעדר". נחשב שבועות כמה במשך הסינית.

 ומודיעים: בני אל מגיעים המחפשים היו בתעלה, נלחם הוא וגם זאב,
הנעדר. נמצא הנה!

 שנספה אבינו, שם על זאב נקראו שניהם בני. על עבר מה לתאר קשה לא
 היהודי שהגורל כאן. גם לקרות יכול שזה הרגשה הייתה פתאום בשואה.

 מחפשת. והרוח לאורפז. מאוורבוך שמך את החלפת אם גם אותך ירדוף
 ברחובות עובר בינתיים מה. יודע ולא לכתוב מרגיש ואתה פזורה. והדעת

 מעשה הכרוניקות באמצע לך נתקע ופתאום כרוניקות. כעין ומשרבט
 מביא האבוד הפמוט אחר והחיפוש זוגו, בן את שאיבד שבת של בפמוט

 ואתה - מגלה ואתה המתים, בין מזמן כבר שכולן ובנותיה, סבתא אל אותך
 שולחן על כולם יושבים הם וכבר לבד, לא כבר שאתה - הגילוי מן המום

כאן! אנחנו כאומרים: ראשיהם ומנידים שלך הכתיבה

 הספר של הווירגיל ברוך, והדוד מובל. אם כי מוביל הייתי לא אלה בכל
 כך )על והיציאות. הפתחים את עבורי שממציא הוא שבו, האבות ורוח
 אחרי ילך בטח ברוך הדוד אסתלק, שכאשר "נבזי", דבר עוז עמוס לי כתב

 יותר מאוחר שנים ששבע לעובדה משמעות יש אם יודע איני ארוני.(
 הישן אוורבוך את לי ואחזיר שבספר כפילי בעקבות אני אלך (1982)ב־

החדש. שמי אל אבותיי של והטוב

 )רחוב בפרדיסו חברים עם צהריים אכלתי (,2004) הזיכרון יום אתמול,
 עם ביין מתובלים פרגיות סטייקים אכלו החברים רמת־אביב(. ברודצקי,
 סיפר אחד וסודה. בולונז ספגטי ואני ורגל, כיפה עם עומדות פטריות

 נורא, זה כמו משהו לומר רצה שערות. והר נעליים הר במחנות שראה
 לא שמאסות אמרתי אני טובורג. בירה הזמין והוא הגיעה המלצרית אבל

 בפינות מרוטה קטנה מזוודה ראיתי בוויטרינה בפראג כלום, לי עושות
 זה שאולי חשבתי פתאום בכיתי. לא פעם אף הגיל. ועם נער של שם עם

 דפדפת. והציג הבאוהאוז על משהו אמר מישהו והשתתקתי. אני הייתי
 את שגוזר בבנו לעשות מה הרופא את מישהו שאל שברוסיה סיפר אחר

 חצי גמרתי אני התחתית. עד גמרו החברים הגרביים. עם אבל ציפורניו,
 ירדתי בשובנו להקיא. ורציתי סחרחורת קיבלתי מאוד, חם היה והתנצלתי.

 איזה ושאלתי לצעוד, עלי ציווה שהרופא ואמרתי סוקולוב פינת בנורדאו
לעשות, מה לו: אמרתי ספסל. ראיתי מהפינה מטר כעשרה היום. יום
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 הקרטון מזוודת עם הנער מן רחוק הייתי לא וישבתי. שיכולתי. מה עשיתי
הוויטרינה. מן בפינות המשופשפת

 נראה והוא בו. וקראתי זאב אחייני של יומני קטע פענחתי שלפני בלילה
 רצף מתוך )שברים שם כותב זאבי קודם. בו קראתי כבר כאילו מוכר לי

 והדרך ויקי של הדרך דרכים, שתי בין לבחור שלו שהברירה בלתי־קריא(
 נשים" ו״שונא "חריג" וגם וכותב" "מתוסבך שאני מפני שלו הדגם אני שלי.
 מתוך יחד וחיים "מיניות" בעד היא ויקי ואילו ופיצוי", "חיפוי נותן וזה

 מהשבי שחזר העד הספיק. לא הוא בחר. לא הוא ו״הרמוניה". הסתגלות
 לטנק כשגבם בשורה אותם העמידו המצרים שותק. שלהם הטנק סיפר:

 חלק לו יש בו. בחרה כבר היא בחירתו, את לנחש יכול אני בהם. וירו
 לאיזי שטרנהץ השם החזרת כתיבתי. ואת אותי שפקדו ובתפנית בשבר
 סמלית. אותו ביטאו שמי אל אוורבוך והשם אחד( לאדם )בית

 מפגישתנו בצאתו אחריו שהשאיר - מילים בלא - שלו הירוק־שואל המבט
 והשנים הימים במהלך לי התהפך - משהו?! שכח לא אם - האחרונה

 את סובבתי לא מעולם משהו. שכחתי לא אם שנשאלתי הוא אני כאילו
מלבי. השלמתי השאר את סיבוב. מרבע יותר לאחור ראשי

 הוא זה שספר ידעתי לא אחד, לאדם בית כתיבת את השלמתי שלא עד
 והיות־ היות־יהודי שבין הקיומי־זהותי המתח שעניינה לטרילוגיה ראשון

 החדשה התובנה מול אל ההם, בימים התרגשותי הייתה רבה וכה ישראלי.
 ביומני אז ורשמתי התאפקתי שלא הספר, כתיבת עם בי והתגבשה שהלכה

 שורתה שאת - תפילה״ ״במקום לה וקראתי משלי, ״תפילה״ (1975)
 אפול, שלא לי נא עשה אבותיי, "אלוהי כלשונה: כאן, מעתיק אני האחרונה

תוהו." מארץ עדות התחתית, מן עיניי לשאת איעף שלא רוחי וכונן
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