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פתח דבר: מן הפרדס

שם ]בפרדס[ נוצרתי. מבוץ. מתערובת של מי ברז, שכינוהו "שִׁיבֶּר", ואדמה 
שחורה. ]...[ יצור חי, דו־חי כלשהו, כמדומה, גור צפרדעים או ראשן צפרדע. 
בלוט עיניים, חלקלק, שאי אפשר לאחוז בו, החוזר ונשמט בין האצבעות, 

זריז, סקרן, שואף אל האור.
יגאל שוורץ1 

כרך זה מוגש בהערכה ובאהבה ליגאל שוורץ, מבכירי החוקרים של הספרות העברית כיום, 
שתרומתו העצומה לתחום ניכרת בכל אפיקיה; חוקר מן המעלה הראשונה; היסטוריוגרף־
מיתולוג־פואטי; עורך ספרות ועורך מדע רב־פעלים ורב־השראה; מייסדן של כמה סדרות 
ספרים שהיו לשם דבר בתולדות הפרוזה העברית וממעצבי מפת הספרות העברית כיום; 
של  לפועל  ומוציא  חולם  הונגרית;  מקהלה  במינה:  יחידה  רב־קולית  יצירה  של  סופר 
מפעלות ספרות אדירים; מן המשפיעים והבולטים במערכת הספרותית בישראל בעשרות 

השנים האחרונות; ומורה ומנטור לחיים, איש רוח אמיץ ולא שגרתי.
מחקר,  ותלמידות  מחקר  תלמידי  ועשרות  סטודנטים  מאות  העמיד  שוורץ  יגאל 
נחשבים  ובמוסדות  מכללות  במגוון  בארץ,  האוניברסיטאות  בכל  מרצים  מהם  שרבים 
בארצות הברית, צרפת, גרמניה וסין. מדובר במורה דרך שנטע בקרב קהל שומעיו את 
ובחו"ל,  בארץ  בהן  שלימד  באוניברסיטאות  בתיכון,  מורה  היה  מאז  הספרות  אהבת 
בעשרות ההרצאות שנשא באוניברסיטאות ברחבי העולם, בהרצאות פומביות ובמדיה. 
לשירות  עודד"  ב"גרעין  כשהתנדב  כבר  ביטוי  לידי  באה  והאתית  החברתית  מחויבותו 
העירוני"  הנח"ל  "גרעין  מהוגי  כשהיה  הצבאי,  שירותו  ובעת  נתיבות,  הפיתוח  בעיירת 
הראשון מסוגו וממקימיו בעיירה מעלות. הוא עשה זאת כשבחר לקבוע את ביתו האקדמי 
באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, כשבחר לגור ביישוב היהודי־ערבי נווה שלום, ואף כשבחר 
החזון  בזה  זה  נתמזגו  שוורץ  של  בפועלו  באופקים.  ולגור  לעבור  אחדות  שנים  לפני 

התרבותי, החברתי והספרותי.
המסרטטים  רחבי־יריעה,  מחקרים  של  מפוארת  סדרה  כה  עד  העמיד  שוורץ  יגאל 
מונוגרפיות  קריאות  בצד  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  מגמות  עזה  בתנופה 
קדמת  אל  להביאם  ושביקש  אותו  שריתקו  ליוצרים  שיוחדו  ומורכבות,  דקות־הבחנה 
בעוצמת  להפריז  קשה  ואכן,  כהיסטוריוגרף־מיתולוג־פואטי.  שוורץ  את  הגדרנו  הבמה. 
המשיכה שלו אל המיתולוגיה, על יצריה האפלים ויצוריה המופלאים, הפועמת בו בצד 
הצורך למתנה, כמי שלקח על עצמו להמשיך את מסורת ההיסטוריוגרפיה של מורו ורבו 
גרשון שקד. בכל מחקריו נוטל שוורץ לידיו את מקל מרוץ השליחים ומנהל דיאלוג סוער 
עם נרטיב־העל הציוני, בניסוחו של שקד, מסרטט אותו ובה־בעת מפרקו, שוב ושוב, 

יגאל שוורץ, "הברז", חגי ליניק )עורך(, דבר הדומה לצלצול פעמון, תל אביב: פחם, 2023, עמ' 56.  1
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בדרכים לא צפויות. את זאת עשה כבר ב־1995, במאמרו המכונן "הסיפורת העברית: 
ובו תיאר את התפרקות  בייסודו,  אפס שתיים  בכתב העת  העידן שאחרי", שהתפרסם 
נרטיב־העל לחמשת תתי־הנרטיב שצמחו באותה עת בספרות העברית;2 ושוב ב־1999, 
סוגיית  של  היסטוריה  והטרנדיסט:  התייר  הנווד,  הצליין,  המריונטה,  "ההלך,  במאמרו 
הזהות בספרות הישראלית",3 שבו העמיד אל מול "הצופה לבית ישראל" שלל דמויות 
הפנורמיים המשיך  ספריו  בכל  נוודית.  הוויה  היסטוריוגרפיה של  וסרטט  "משוטטות", 
מתוך  רחבות,  מכחול  במשיכות  העברית  הספרות  של  ההיסטוריה  את  לסרטט  שוורץ 
דן  שקד,  לגרשון  שהוקדש  מכאן,  שרואים  מה  בספרו  למשל,  היסטוריוגרפית.  אחריות 
במאה שנות ספרות עברית, ולא פחות מהספרות הקאנונית הדגיש גם את המצוי "מחוץ 
לגדר" של הרפובליקה הספרותית )כגון פרשת ההתקבלות ה"מוזרה", כדבריו, של אהרן 
ראובני(;4 ובספרו הידעת את הארץ שם הלימון פורח ארג לתוך ההיסטוריוגרפיה תובנות 
מרחביות ו"הנדסיות" — "הנדסת האדם ומחשבת המרחב".5 משיכות המכחול הרחבות 
והנכונות לברוא תזות מחקריות רחבות־היקף ונועזות אפיינו גם את מחקריו הבאים, כמו 
הבחנתו בין ספרות הפה והאוזן לספרות העין בספרו האשכנזים: המרכז כנגד המזרח, או 
בקריאת התיגר שקרא על הפרשנות האדיפלית החסלנית המקובלת בין הדורות, בסרטוט 
יחסי האחאות והדיאלוג בין דור תש"ח לדור המדינה בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף, שבו תיאר את 
יחסי הדורות כיחסים של העברת מקל מרוץ השליחים ושל מחוות בין־דוריות עד כדי 
מתת קורבן פואטי.6 עם זאת, כאמור, בשום שלב לא ויתר שוורץ על כתיבת מונוגרפיות 
נימי  ליצירת אהרן אפלפלד, שאליו היה קשור בכל  יוצר אחד, למשל בהתמסרותו  על 
נפשו, ושליצירתו הקדיש לא פחות משלושה ספרים,7 או בכתיבתו על יצירת עמוס עוז 
ועל אופני התקבלותו.8 בשום שלב גם לא ויתר שוורץ על ההצצה אל עבר המיתולוגיה, 

יגאל שוורץ, "הסיפורת העברית: העידן שאחרי", אפס שתיים 3 )חורף 1995(, עמ' 15-7.  2
יגאל שוורץ, "ההלך, המריונטה, הצליין, הנווד, התייר והטרנדיסט: היסטוריה של סוגיית הזהות   3

בספרות הישראלית", הארץ )20/4/1999(, עמ' ב13. 
אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל   4
יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005. שוורץ כתב את עבודת הדוקטור שלו "אמנות הסיפור של 
לחיות: אהרן  כדי  לחיות  כספר,  מכן  לאחר  פורסמה  והיא  שקד,  גרשון  בהנחיית  ראובני"  אהרן 

ראובני — מונוגרפיה, ירושלים: מאגנס ויד יצחק בן־צבי, 1993. 
בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   5

העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007.
וכנרת  יהודה: אוניברסיטת בר־אילן  ואור  גן  האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת  יגאל שוורץ,   6
נולדה הסיפורת הישראלית, תל  מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו  יגאל שוורץ,   ;2014 דביר,  זמורה־ביתן 

אביב: קדימה, 2020.
יגאל שוורץ, קינת היחיד ונצח השבט: אהרן אפלפלד — תמונת עולם, ירושלים: מאגנס, 1996;   7
מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על אהרן אפלפלד, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה:  יגאל שוורץ, 
כנרת זמורה־ביתן דביר, 2009; יגאל שוורץ, אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור 

יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014.
יגאל שוורץ, פולחן הסופר ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה:   8

כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011.
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או כשהתמסר התמסרות מלאה למעשייתו המפורסמת של שארל פרו בספרו למה לחתול 
יש מגפיים?10

כשהחדיר  מקורית,  בדרך  שוורץ  פתר  להיסטוריוגרפיה  מיתולוגיה  בין  המתח  את 
"שנאי" לתוך הסיפור ההיסטורי. מבקרים שונים הצביעו על מַעבר מקהילה דתית לדת 
הלאום, ושוורץ חשף שלב ביניים, שנסתר מעיניהם, והראה כי המעבר שתיארו התרחש 
בשני מהלכים: ראשית, כתב, את מקומה של הקהילה הדתית תפסה, "לזמן קצר או ארוך, 
קהילה שיש לה סממנים 'פרמיטיביים' או 'פגאניים' מובהקים", ורק לאחר שאלה הטביעו 
לכינונה של  "מתאפשר המעבר  חורבן,  סף  אל  הזאת  הקהילה  והביאו את  חותמם  את 
הקהילה החדשה העומדת בסימנה של דת הלאום החדשה".11 כך החדיר שוורץ את השנאי 
האוטוביוגרפי־הנפלא  מספרו  שלמדנו  וכפי  ההיסטוריוגרפי,  הסיפור  לתוך  המיתולוגי 
רים",  מקהלה הונגרית, שוורץ תמיד נמשך לשנאים ולמַחברים, לצינורות השקיה ול"שיבֵּ

עוד מימי הפרדס שבו גדל בילדותו. 
ההיסטורי והמיתולוגי חברו זה לזה גם כשהקדיש את מחקרו לחקר דמותו ויצירתו 
של עמוס עוז, בכיר היוצרים בספרות העברית בשנות המדינה. בחסות הכותרת פולחן 
הסופר ודת המדינה בחן שוורץ את כפל הפנים הייחודי ל"שם המחבר" של עמוס עוז, 

או  ווּדו  טקס  במעין  הקוראים  השתתפות  כדי  עד   — לעוינות  הערצה  גילויי  בין  הנע 
מכשף  דמות  הציבור,  בעיני  עוז  של  בדמותו  הפנים  כפל  דרך  כנגדו.12  "צליבה"  טקס 
הקהילה  מן  שמושלך  כמי  הכפול,  תפקידו  על  שוורץ  הצביע  לעזאזל,  והשעיר  השבט 
ובה־בעת מייצגה, נבחר על ידה ומטופח על ידה. התפקיד הכפול הזה שייעדה הקהילה 
לעוז כפַרמַקֵאוּס,13 והשתברותו ביצירת עוז ובאופן טיפולה בתשוקות האסורות בעזרת 
הפרמקון ההומאופטי, מגלמים את דרכו המחקרית המורכבת של שוורץ לדון בזיקה שבין 

הפרסונה לפואטיקה.

* * *

שוורץ טען שאברהם מאפו "לא העז או לא חפץ" לבטא את האנרגיה המהפכנית שלו "במישור   9
החברתי, קרי: בממד ההיסטורי", ובחר לבטא אותה "באמצעות התבנית האסתטית המיוחדת של 
הרומאנס — במסלול עוקף היסטוריה, במסלול מיתי־פאגני". שוורץ, מה שרואים מכאן, הערה 4 

לעיל, עמ' 62.
יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של שארל פרו, ירושלים ותל אביב:   10

מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021. 
שוורץ, הערה 8 לעיל, עמ' 51-50.  11

כפי שמנתח שוורץ באופן מזהיר את הסצנה שעסקה בעמוס עוז בתוכנית הטלוויזיה ארץ נהדרת:   12
סצנת  על  אוף"  "טייק  יצרו  כאילו  הסצנה,  בשולי  וזונה  גנבים  בשני  שוורץ  הבחין  חודר  במבט 

הצליבה של ישו. שם, עמ' 10.
על הפרמקאוס כמכשף וכשעיר לעזאזל ראו, ז'אק דרידה, בית–המרקחת של אפלטון, מצרפתית:   13

משה רון, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2002, עמ' 78.
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לאחר סדרת הספרים ההיסטוריוגרפיים המונומנטליים ששוורץ מילא בהם את תפקידו 
)גם אם הניח למיתולוגי להגיח לרגעים(, הרשה לעצמו  כהיסטוריון הספרות העברית 
אתנחתא לרגע במרחב המעשייה, האהוב עליו מכול, ואף התיר לעצמו לחרוג מן המרחב 
העברי — אל המעשייה הצרפתית שכתב שארל פרו — בספר למה לחתול יש מגפיים. בספר 
על הקסם  ולעמוד  הקוסם־הטריקסטר  כוח המשיכה של  להבין את  שוורץ  ביקש  הזה 
שביכולת הפרוטאית לשנות צורה.14 שוורץ העיד על יראתו מן המסכה, והודה שבאותה 
המידה הוא מרותק ל"צד ההופכי" של היראה הזאת, ל"עוצמה האימתנית המוענקת למי 
שיכול לעורר אותן ]את היראות הללו[ ולשלוט בהן מכוח היותו נציג נבחר של היכולת 
הפרוטאית".15 ואכן, הספר למה לחתול יש מגפיים? הוא סחרחרה פרשנית: פרשנות אחת 
מביאה  מסכה,  מחליפה  מתחפשת,  תפקיד,  משחקת  צורה,  משנה  האחרת,  את  רודפת 
לקדמת הבמה מגוון שחקנים, מטובי ההוגים בבמת ביקורת התרבות והספרות המודרנית 

והעממית, ומציעה שלל פרשנויות מתחלפות, בכל פעם מנקודת מבט אחרת.
באחד הפרקים שוורץ מנסה לשער אילו מסרים ביקש מחבר המעשייה שארל פרו 
להעביר למלך כשקיים בחצרו את טקס ההקראה של המעשייה. ודאי, מהרהר שוורץ, ביקש 
פרו להעביר למלך מסר באשר לצורך בחידוש השושלת באמצעות דם חדש, באמצעות 
יש  מישהו צעיר, שאינו מן האליטה הישנה. לא מן השבֵעים, אלא מן הרעבים. תמיד 
לידו איזה קוסם רב־כוח כמו מרילין, מוסיף שוורץ להרהר — או כמו ברוורמן, אנחנו 
מוסיפים, ומכוונים בכך למעברו המכונן של שוורץ מהאוניברסיטה העברית בירושלים 
לאוניברסיטת בן־גוריון בנגב. פרופ' אבישי ברוורמן, נשיא אוניברסיטת בן־גוריון דאז, 
ידע להזמין את יגאל שוורץ, המרצה הצעיר והאמיץ שכבר זכה למלא את תפקיד ראש 
שושלת  ליצור  האפשרות  אחר  תר  אבל  העברית,  באוניברסיטה  עברית  לספרות  החוג 

חדשה דווקא במה שנחשב פריפריה, ולהפוך את השוליים למרכז.
ואכן, בשנת 2000 נענה שוורץ להזמנתו של פרופ' ברוורמן, וקיבץ סביבו קבוצה של 
חוקרים וחוקרות שבאו לעבוד איתו. בתוך זמן לא רב הקים בדרום מפעל ספרותי רחב־
המחלקה  את  המקיפים  שבצידו,  המרשימה  הארכיונים  וסדרת  הקשרים  מכון  ממדים: 
ל"ספינת  להופכה  החזון  את  מממשים  ובכך  בן־גוריון,  באוניברסיטת  עברית  לספרות 
הדגל" של האוניברסיטה. בשנת 2020 חנך שוורץ את בית הסופרים על שם עמוס עוז בלב 
העיר העתיקה בבאר שבע, והמבנה המט לנפול שופץ ונמלא הוד, שירה ועשייה ספרותית 

ומחקרית — והיה למרכז ספרותי שוקק אירועים וכנסים.
טריקסטרים  כלפי  מגלה  ששוורץ  החיבה  את  להבין  אפשר  כה  עד  המתואר  מכל 
המבוססת.  האליטה  מן  מגיעים  שאינם  אלו  הרגליים,  על  תמיד  הנופלים  "חתוליים", 
מהירה  וכניסה  בשוליים  התמקמות  של  אסטרטגיה  נוקט  שוורץ  מפעלותיו  במרבית 
מתוכם אל המרכז, והדבר נכון גם באשר ליוצרים הקרובים לליבו. למשל, את הסופרת 
רונית מטלון הציג שוורץ כמי שסירבה להתמקם בעמדה שביקשו להקצות לה, עמדת 
"הסופרת המזרחית", וכמי שהגניבה את סיפוריה במעין סוס טרויאני, "מתחת לרדאר של 

על שם פרוטאוס מן המיתולוגיה היוונית, שנודע ביכולתו לשנות צורה.  14
שוורץ, הערה 10 לעיל, עמ' 11.  15
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באופן דומה תיאר שוורץ את שמעון אדף, כמי שנוקט ב"אסטרטגיה הפיוטית של 'בריאה 
עצמית של מרכז מתוך הפריפריה'", ואף השווה את האסטרטגיה הפיוטית הזאת לכמה 
מן היוצרים הבולטים שכוננו את הספרות העברית המודרנית, ובהם ברדיצ'בסקי וברנר.17 
יואל  באופנים שונים, שתקצר היריעה מלפרט כאן, הציג שוורץ גם את דוד שיץ, את 
הופמן, את לאה איני ויוצרים אחרים שערך או חקר, כיוצרים שהגיחו אל המרכז — כל 

אחד ואחת משוליים פרומים ומוזחים, ובדרכו הפואטית הייחודית. 

* * *

הנוכחות המרכזית של יגאל שוורץ ברפובליקה הספרותית קשורה, בין היתר, לחדשנותו 
המחקרית — ליסוד הרפורמטיבי שבה, המזהה כשלים וממיר אותם בהסברים חלופיים, 
איתנים יותר. אך ישנו גם הסבר אחר, כמעט הפוך: החשיבה החובקת־כול, האופיינית לכל 
עבודותיו, מייצרת שרשרת מסירה שבבסיסה רצון בשימור הקיים. שאיפתו של שוורץ 
להעמיד מבנה גדול ומקיף מחייבת מבט כולל, רב־אגפי, על הקיים. והמבט הפנורמי הזה, 
הגם שיש בו לא מעט יסודות של פירוק, מאפשר, באופן פרדוקסלי, שימור: שימור של 
הדעות הקודמות ושל פוזיציית ההידברות, הנוכחות וה"שיח" בשדה. ההתבוננות המקיפה 
על הקיים )מחקרים קודמים, יצירות ותאוריות( אינה רק רטוריקה המכשירה את השטח 
לשינוי, אלא פעולה ששוורץ מבצע באדיקות, מתוך אמונה בחשיבותם — ובשבריריותם 
— של הספרות העברית בכלל ושל מחקרה בפרט. שוורץ הוא אפוא רפורמטור לא שגרתי 
— הוא מבקש לחדש ולשמר בה־בעת. הוא הופך את האדמה, ומקפיד להביט בסביבותיו: 

לוודא שהשדה מניב, שיש תנועה, ושהישן והחדש, הקאנוני והצדדי, מתחככים זה בזה.
כמו בעבודתו המחקרית, כך במפעלותיו הרבים כעורך וכמו"ל. לשוורץ תשוקה עזה 
הן להעמקה ביצירה הקאנונית ולביסוס מעמדה בשדה, והן לגילוי קולות חדשים ולא 
שגרתיים )נציין כי לא פעם הקולות החדשים שגילה הפכו בהמשך לקולות קאנוניים(. 
הדור,  של  קולו  את  המבטא  חדש  דם  ולהזרמת  הספרותי  השדה  לרענון  נמשך  שוורץ 
הקיימים  והספרותיים  התרבותיים  האוצרות  לשימור  מחויב  הוא  נשימה  ובאותה 
ולטיפוחם. מגמות אלו באות לידי ביטוי בסדרות הספרותיות שיזם, שהוציא לאור ושערך 
— סדרות שלכל אחת מהן תווים ייחודיים ונישה מוגדרת, וכשמעמידים אותן זו בצד זו 

מתקבלת תמונה רבגונית, רב־מערכתית, רב־קולית.
בעשרות השנים האחרונות, בעבודתו רחבת־ההיקף כחוקר, כעורך, כמבקר וכסופר, 
ברא שוורץ עולם מחקרי וספרותי עשיר, שאין המאמרים והמסות המופיעים בקובץ זה 
יכולים להקיף אלא את אפס קצהו בלבד. את מאמרי הגיליון שלהלן בחרנו להציג בחלוקה 

יגאל שוורץ, מכאן ומכאן: מסות ומאמרים על ספרות ישראלית, מיה מרק )עורכת(, חיפה: פרדס,   16
2020, עמ' 123-122.

יגאל שוורץ, "כשחוני המעגל נפגש עם איקרוס: פריפריה ומרכז ברומן בחורף לי"ח ברנר וברומן   17
הלב הקבור לשמעון אדף", מכאן כא )נובמבר 2021(, עמ' 21.
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לפי קטגוריות משנה, העומדות, כל אחת, בזיקה רעיונית עם אחת הסדרות הללו: רוח 
בין השאר, להדגים  נועדה,  הזו  ורטרו.18 הבחירה  גומחה  צד התפר,  מסה קריטית,  צד, 

את התנועה הוויטאלית שמקיים שוורץ בין עולמות המחקר והעריכה. כוחו של עולם 
המחקר בא לו בשל חוסר היישומיות שלו; החשיבה הכמו־סכולסטית שאינה מתבוננת 
בדבר מלבד עצמה. עולם המו"לות והעריכה, לעומת זאת, מבקש לגעת בממשי ולהשפיע 
על הכלל. ועל אף ההבדלים המובנים הללו, נדמה כי אין הרבה אנשים כשוורץ שהשכילו 

לנוע בגמישות כזאת בין העולמות, בהאבקה הדדית פורה שכזאת.

רוח צד:19 קווים לעבודתו של יגאל שוורץ
את הקובץ פותחת חטיבת מאמרים הנושאת את שמה של הסדרה רוח צד. כותרת זו 
מבטאת את האופן שבו שוורץ מבקש, מתוך עמדה אתית ואסתטית, לקרב את הפריפריה 
6 מוזהרים מפניה בצדדיו, היא רוח לא מרוסנת,  למרכז: רוח הצד, שהנוסעים בכביש 
שהעוצמה החבויה בה עשויה להסיטם מדרכם הסלולה. חלקו הראשון של הקובץ עוסק 
בפער הקיים בעבודתו של שוורץ בין הצידי לבין מז'ורי, וכן בין הזמן המיתולוגי, הלא 
של  במחקריו  עומק  קריאת  באמצעות  נדלר,  מי־טל  ההיסטורי.  הזמן  לבין  ממושטר, 
שוורץ, בוחנת את פעולת כתיבת ההיסטוריוגרפיה; איתי מרינברג־מיליקובסקי מפנה את 
הזרקור להיבטים אחרים בעבודתו: המשיכה למיתולוגיה, עמדותיו האתיות והרטוריקה 
הייחודית המזוהה עימו; דורון ב' כהן קורא מחדש את היצירה המשפיעה והרב־קולית 
וּורד לב כנען סוגרת את חטיבת המאמרים בקריאה נוספת במקהלה  מקהלה הונגרית; 

הונגרית, מתוך זיקה לשאלת הזמן האדיפלי ולקיומה של היסטוריה לא ליניארית.

מסה קריטית:20 היסטוריוגרפיה וספרות
גרעינית,  שרשרת  תגובת  שינוי:  חל  שבעקבותיה  ייחודית  נקודה  היא  קריטית  מסה 
חברתית או תרבותית הנוצרת מהצטברות של חומר. המחשבה ההיסטוריוגרפית כרוכה 
אף היא בהצטברות ובתנועה — של יצירות, של אירועים, של זמן. בקטגוריה שלפנינו 
מציעים ארבעה חוקרים מבט־על על תקופות שונות בהתפתחותה של הספרות העברית: 

נציין כי פרט לסדרות הללו ופרט למאות הספרים שערך שאינם כלולים בהן, שימש שוורץ כעורך   18
גם בכמה וכמה פרויקטים חשובים אחרים. למשל, בשנים 2008-1997 ערך עם רות קרטוּן־בלום 
ועוזי שביט את סדרת מושג לספרי עיון בהוצאת הקיבוץ המאוחד; בשנים 2005-2002 ערך את 
גיליונות מכאן: כתב–עת לחקר הספרות העברית; ובשנים 2006-2004 ערך עם נסים קלדרון, יורם 

.BGU Review: A Journal of Israeli Culture מיטל ורונלד בנד את
הסדרה רוח צד ראתה אור בשנים 2021-2016 בהוצאת מכון הקשרים וכנרת זמורה־ביתן דביר,   19
בעריכתם של יגאל שוורץ, דקל שי שחורי ומוריה דיין קודיש. עם הסופרים שפרסמו בה נמנים 

אורין מוריס, נינה פינטו, לאה איני, שמעון צימר, אלכס אפשטיין, איתמר לוי ועוד.
מסה קריטית היא סדרת ספרי מחקר, מקור ותרגום בתחומי הספרות והתרבות היהודית והישראלית,   20
שראתה אור בשנים 2017-2005 בהוצאת מכון הקשרים וכנרת זמורה־ביתן דביר. עורכה הראשי 
היה יגאל שוורץ, ועורכי המשנה היו חיים וייס ואמיר בנבג'י. עם המחברים שספריהם ראו אור 
חואן  קלדרון,  נסים  סתיו,  שירה  הס,  תמר  גדרון,  אלבק  רחל  פריי,  נורת'רופ  נמנים  זו  בסדרה 

אדוארדו סירלוט, יוסף דן ועוד.
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מאיר הלוי לטריס לפאוסט ובשירי בית המדרש לביאליק; אבנר הולצמן בוחן אף הוא 
את ראשית העת החדשה — ליליינבלום, יל"ג וסמולסקין — במטרה לנסח את הפצעתה 
שירה  ישראל;  לבית  הצופה  תרבות,  וכגיבור  תרבות  כמנהיג  העברי  הסופר  דמות  של 
סתיו משלימה את המהלך ומצביעה על התפתחותה וקריסתה של עמדה זו יותר ממאה 
שלאחר  בספרות  ישראליים  רומנים  של  בשׁוּרה  קריאה  באמצעות  יותר:  מאוחר  שנה 
עידן אוסלו, היא מנתחת את האמביוולנטיות הישראלית כלפי העמדה ההיסטורית של 
סופרי ישראל כ"נביאים חילוניים", שביקשו להורות את כיוון העתיד ולעצבו. את חטיבת 
מטא־ביוגרפיות  היסטוריות,  טענות  המציג  ליפסקר,  אבידֹב  חותם  הזאת  המאמרים 

וביבליוסופיות, דרך קריאה בקורות בתינו של ש"י עגנון.

צד התפר:21 זהויות ופרימתן
שם הסדרה מבטא את הסמוי, הבלתי מהוקצע, ההפוך — התפר שבפנים הבגד, רחוק מעין 
רואה. צד התפר הוא גם מקום המפגש, מקום החיבור, שהוא לא פעם מקומו של הפצע. 
שיח הזהויות בספרות ובתאוריה הפך זה כבר לשדה מוקשים: מחד גיסא, שימוש יתר בו 
מוביל לשחיקה ולהשטחה, ומאידך גיסא, הימנעות ממנו מובילה לטענות ריקות מתוכן 
ולשיח מפותל ועקר. בספרו האשכנזים: המרכז נגד המזרח22 צולל שוורץ לבריכת הזהויות 
פקוחות.  בעיניים  בתפר  להסתכל  והחוקרים  הקוראים  את  ומזמין  ובספרות,  בתרבות 
חטיבת המאמרים השלישית בקובץ נוגעת בהיבטים זהותיים של מגוון יוצרים, ומעמידה 
קריאות ספרותיות מרהיבות במגוון יצירות. ירון פלג קורא להחליף את השיח הלאומי 
השולט בביקורת הספרות כדי להגדיר "אסכולה ספרותית אשכנזית", המציעה פשרה בין 
שלילת הגולה לבין השיבה אליה; אילנה רוזן עוסקת אף היא בספרות יהודית אשכנזית, 
והעשרים;  התשע־עשרה  מהמאות  יהודים־הונגריים  פתגמים  אוספי  אחר:  מכיוון  אך 
נירית קוּרמן מתארת את עיצוב הקהילות המזרחיות בישראל באמצעות קריאה ביצירות 
של סמי מיכאל ודורית רביניאן, וטוענת כי ביצירות אלו מתקיימת תשוקה מעגלית של 
שימור והיבדלות, תוך הכרה בכישלון המדינה לייצר אינטגרציה אמיתית; ובתיה שמעוני 
בוחנת גם את קריסת הנרטיב הציוני־חילוני, באמצעות עיצוב אופני הייצוג של דמות 
המזרחי בספרו של שמעון בלס היורש. את חטיבת המאמרים הזו סוגרים שני מאמרים 
הנוגעים, בין השאר, בנוכחות הפלסטינית והערבית במרחב הישראלי. דינה ברדיצ'בסקי 
עוסקת בייצוגי החורבן של פלסטין בשירים ובקטעי יומן של לאה גולדברג ובראיונות 
עימה משנות החמישים והשישים של המאה העשרים. חנה סוקר־שווגר מבצעת קריאה 
בערבסקות מאת אנטון שמאס ומשליכה את התקשורת בינה ובין שמאס לתוך הנרטיב 

המחקרי, במעין "קריאה של היענויות", או "מאמר אפיסטולרי".

הסדרה צד התפר ראתה אור בשנים 1996-1989 בהוצאת כתר, בעריכת יגאל שוורץ. עם הסופרים   21
שפרסמו בסדרה זו נמנים אהרן אפלפלד, צרויה שלו, יואל הופמן, אברהם הפנר, רות אלמוג ועוד.

שוורץ, האשכנזים, הערה 6 לעיל.  22
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גומחה:23 יוצרים ויצירות
גומחה, באדריכלות, היא חלק ממבנה המגדיר מרחב צר באופן ברור. בתחום האקולוגי 
מצביע המונח "גומחה" למקומם היחסי של מין או של אוכלוסייה במערכת האקולוגית. 
כלומר, גומחה היא פינה מבודדת, נישה המוגדרת מעצם קישורה למשהו רחב יותר — 
מבנה או מערכת שהיא כלולה בתוכם. מחקריו רבי־השנים של שוורץ עוסקים בדיוק 
ולעיתים מנקודת המבט של  הזה, לעיתים מנקודת המבט של המבנה, המרחב,  במתח 
הגומחה הייחודית שהסופר או הסופרת תופסים בו. חטיבת המאמרים החמישית בקובץ 
בדרכו,  כל אחד  מרכזיים, שהשפיעו,  יוצרים  כמה  ביצירתם של  סימנים  לתת  מבקשת 
על כינונה של הספרות העברית. מוריה דיין קודיש קוראת את מסעות בנימין השלישי 
באמצעות חשיפת מערכת הזיקות המורכבת שבין יצירתו של מנדלי מו"ס לבין הסגנון 
החדשה  הברית  של  אזכורים  על  מצביעה  ויסמן  ענת  ומשלים,  הופכי  באופן  המדרשי; 
ביצירתו של מנדלי מו"ס "שם ויפת בעגלה", בנסיון לסרטט את יציאתו של מנדלי מן 
העלילה היהודית ואת חזרתו אליה; חן שטרס קוראת את הרומן המשפיע התגנבות יחידים 
של יהושע קנז לא רק כרומן חברתי פוליפוני, אלא כרומן המסתמך על המסורת הווידויית 
של הספרות המודרנית, המסמן את אופק האפשרויות של קנז בפרויקט כתיבת העצמי 
והאיקונית  הוויזואלית  הזהות  את  בוחנת  קרטוּן־בלום  רות  הישראלית;  הספרות  של 
את  ההופכת  לו,  הייחודית  והניקוד  הכתיב  בשיטת  למילותיו  ישורון  אבות  שמעניק 
המילים למעין "אידיוגרמות", תמונות ודפוסים גרפיים חוזרים; תמר סתר עוסקת בשני 
יוצרים מרכזיים ששוורץ ערך וחקר: אהרן אפלפלד ודוד שיץ, מדגימה את הזיקות ואת 
קווי ההבדל ביניהם, מפרשת את תפקידו הארס־פואטי של הסֵבל ביצירותיהם ומצביעה 
על הגישה השונה של שני היוצרים לסבל ולזיכוכו; ונילי רחל שרף גולד מתמקדת בשיר 
מעמיקה  ביוגרפית  חקירה  באמצעות  ולראשונה,  שלום",  "היי  עמיחי,  יהודה  של  אחד 
וקריאה במכתביו ובפנקסיו של המשורר, היא מגלה את פרטי פרֵדתו של עמיחי מקלריס 
קטנבאום, ומראה כיצד אהבתם מוצפנת בלשון השיר. את חטיבת המאמרים הזו חותמת 
נָפֵךְ", העוסקת באופן  חַת כְּ המסה של אריאל הירשפלד על שירו של ביאליק "הַכְנִיסִינִי תַּ
שבו היבטים סגנוניים מעצבים את התמה המרכזית: השימוש המועצם של ביאליק במצב 

דקדוקי התלוי בתנאי או בזמן מייצג מעין דיבור שלא נאמר ושלא ייאמר לעולם.

רטרו:24 בין עבר להווה בספרות העברית
רטרו היא סדרת ספרים המכירה בעוצמתו ובחשיבותו של הקשר בין עבר להווה. לכל 

את  והן  החדש  עם  הישן  את  הן  הכורכת  עדכנית,  דבר  אחרית  מצורפת  הסדרה  ספרי 
עולם המחקר עם עולם המו"לות והעריכה. הסדרה מניחה בתשתיתה את ההכרה בכך 

יגאל  והוצאת פרדס, בעריכת  2021 בשיתוף מכון הקשרים  גומחה רואה אור מאז שנת  הסדרה   23
שוורץ, מוריה דיין קודיש ולי ממן. עם הסופרים שפרסמו בסדרה זו נמנים שמעון אדף, עילי ראונר, 

אודי טאוב, סלין אסייג ועוד.
דביר,  זמורה־ביתן  וכנרת  2019-2015, בהוצאת מכון הקשרים  רטרו ראתה אור בשנים  הסדרה   24
בעריכת יגאל שוורץ, דקל שי שחורי ומוריה דיין קודיש. עם הסופרים שפרסמו בה נמנים יצחק 

שמי, נסים אלוני, אברהם אורי קובנר, זלמן שניאור, מרדכי שלו ועוד.
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ואידאולוגיים, ומדגימה, באמצעות השבתם של יוצרים ויצירות נשכחים למרכז הבמה, 
כיצד העבר מעצב את ההווה, וההווה — את נוכחות העבר. חטיבת המאמרים האחרונה 
של הקובץ מבקשת לגעת בחידה זו, תוך קריאה ביצירות שונות. שמעון אדף מעיין בדגם 
השלכותיו  על  ומהרהר  ולילה,  לילה  סיפורי אלף  של  הסיפר  אומנות  הרעיוני שבבסיס 
האפשריות של דיון משווה זה על קריאה וכתיבה של ספרות עברית־יהודית; דינה שטיין 
בוחנת את סיטואציית הסיפר של הסיפור העממי ואת נוכחות הסוכנים המתווכים — 
רושמים, עורכים ומוציאים לאור — הנתפסים כמי שחוצצים בינינו לבין "מקור" אבוד; 
וייס, הבוחן את היסודות המאגיים בסיפור  את החטיבה הזאת סוגר מאמרו של חיים 
"מדירה לדירה" של ש"י עגנון כצופן פרשני לפענוח פעולותיו של הגיבור; ולבסוף, את 
יגאל שוורץ בעריכתו של אילן בר־דוד —  הקובץ כולו חותמת רשימת הפרסומים של 

והשאר יסופר בתולדות ישראל. 

מוריה דיין־קודיש, חנה סוקר־שווגר, חביבה ישי, וחיים וייס

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב





רוח צד: קווים לעבודתו של יגאל שוורץ
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 בשבחי המז'וריות: 

על יצירתו של יגאל שוורץ ועל כתיבת 
היסטוריוגרפיה בעת הזאת*

 מי־טל נדלר

ב"רשימות מסוֶנדבּוֹרג, קיץ 1934", מתאר ולטר בנימין שיחה שקיים עם ברטולד ברכט 
על סיפורו של קפקא "הכפר הסמוך".1 פרשנויותיהם שונות מאוד, אך משלימות זו את 

זו. סיפורו של קפקא קצר, אפוריזמי וחידתי: 

סבי היה אומר: "החיים קצרים להפליא. עכשיו, בזיכרוני, הם נדחסים ומצטמצמים כל־

הכפר  אל  לרכוב  להחליט  יכול  צעיר  אדם  איך  למשל,  לתפושׂ,  מתקשה  שאני  עד  כך, 

הסמוך ואינו חושש — גם בלי להביא בחשבון תקלות מקריות — שאפילו פרק הזמן של 

חיים רגילים, העוברים בשלום, לא יספיק בשום אופן למסע רכיבה כזה".

בנימין מתאר את השיחות הארוכות שקיים עם ברכט על הסיפור. ברכט, הוא טוען, קרא 
את סיפורו של קפקא כמקבילה לאכילס והצב. לדידו —

 — שבחלקיה  מהקטנים  רכיבתו  את  יבנה  אם  לעולם,  הסמוך  הכפר  אל  יגיע  לא  איש 

גם מבלי להביא בחשבון את התקריות. אזי יהיו החיים קצרים מדי לרכיבה זו — אלא 

שהטעות טמונה כאן ב"איש". כי כפי שהרכיבה מתפרקת, כך מתפרק גם האדם. וכאשר 

נעלמת אחדות החיים נעלם גם קיצורם. יהיו קצרים ככל שיהיו, אין בכך כלום, שכן אחר, 

ולא זה שיצא לדרך, מגיע אל הכפר.2 

תודתי נתונה לפרופ' חנה סוקר־שווגר, פרופ' חיים וייס, פרופ' גדעון טיקוצקי, ד"ר יותם פופליקר,   *
ד"ר נירית קורמן, ד"ר שי צור, ד"ר תמר סתר, מערכת מכאן והקוראים השונים של מאמר זה, על 

הערותיהם מאירות העיניים.
ולטר בנימין, "שיחות עם ברכט", מבחר כתבים כרך ב: הרהורים, מגרמנית: דוד זינגר, תל אביב:   1
הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ' 149-142; פרנץ קפקא, "הכפר הסמוך", רופא כפרי, מגרמנית: אילנה 

המרמן, תל אביב: עם עובד, 2004, עמ' 234.
בנימין, שם, עמ' 147.   2
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המחשבה של ברכט, הנשענת גם על הרקליטוס, היא שגם אם הזמן נברא לצורכי האדם, 
חסר בו הממד המאפשר הבנה רחבה של הזמן ההיסטורי או השגת בעלות עליו. בנימין לא 
מסכים. לדידו, חשיבות הסיפור מצויה בדיוק במוטיב הזמן, ולזיכרון משמעות מרכזית: 

המידה האמיתית של החיים היא הזכירה. המבט לאחור חולף בהם כברק. במהירות של 

דפדוף כמה דפים אחורה היא מגיעה מן הכפר הסמוך אל המקום שבו מחליט הרוכב 

לצאת לדרך. מי שחייהם נהפכו לכתב ]...[ הללו עשויים לקרוא כתב זה רק לאחור. רק כך 

הם פוגשים את עצמם ורק כך — בבריחה מן ההווה — הם יכולים להבין את חייהם.3 

פרשנויותיהם של בנימין וברכט מאפשרות לקרוא את סיפורו של קפקא בדרך נוספת, 
וביחס למערכות  בין חלקיה  כסיפור של מערכת ספרותית המקיימת קשרים מורכבים 
אחרות: החל בכלליה התבניתיים הפנימיים של יצירה ספרותית המפנה את מבטהּ אל 
עצמה; דרך קשריה עם יצירות אחרות, רצפיה, מסורותיה ויחסיה עם העולם ההיסטורי 
היצירה  אל  הצולל  ההיסטוריוגרף,  ובעבודת  הספרות  בביקורת  וכלה  החוץ־ספרותי, 
בסרטוט  מגיח  והתפרקויות,  התפצלויות  בשלל  השונות,  המערכות  ואל  הספרותית 
מפות ספרותיות־היסטוריות רחבות, ובדפדוף כמה דפים לאחור — חוזר בתנועות רצוא 
ושוב. במאמר זה אנסה "לקרוא לאחור" בטקסטים מרכזיים שפרסם יגאל שוורץ לאורך 
השנים, ולהתחקות אחר סוגיות עקרוניות המתקיימות בלב עיסוקו המחקרי, הן ביחס 
שבין  לקשר  ביחס  הן  הספרותית,  במערכת  מיקומן  ואופני  נבחרות  ספרות  ליצירות 
ספרות והיסטוריה יהודית וישראלית, והן ביחס לנטייתו שלו, כדרכו, לקריאות חוזרות. 
האחרונות  השנים  בארבעים  העברית  הספרות  בשדה  שוורץ  של  הדומיננטית  נוכחותו 
ספרות  כעורך  החדשה,  העברית  הספרות  של  מרכזי  וכהיסטוריוגרף  ספרות  כחוקר   —
בכיר, כמעצבהּ של המחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, כמייסד מכון 
שבע,  בבאר  הסופרים  ובית  והישראלית  היהודית  והתרבות  הספרות  לחקר  הקשרים 
ייצורה של המערכת  כמי שלוקח חלק מרכזי בשלבי  אותו  ומרצה — ממקמת  וכמחנך 
מאירות  ספרותיות  סוגיות  עם  והתמודדותו  המחקרית  שהתפתחותו  וכמי  הספרותית, 
ובחברה  והתרבותיים שחלו במערכת הספרותית  את השינויים החברתיים, הפוליטיים 

הישראלית לאורך השנים. 
שוורץ הוא ממניחי היסודות המרכזיים לכתיבתה ולעיצובה של ההיסטוריוגרפיה של 
בסיפורת  עוסקים  מחקריו  ואחת.  העשרים  המאה  בתחילת  החדשה  העברית  הספרות 
העברית מהמאה התשע־עשרה ועד לימינו, ועבודותיו המונוגרפיות וההיסטוריוגרפיות 
 — ספרים  שלושה  מטא־תקופתיים.  מבטי־על  עם  טקסטואליים  עומק  עיוני  משלבות 
קינת היחיד ונצח השבט, מאמין בלי כנסייה ואמנות הסיפור של אהרן אפלפלד — הקדיש 

ליצירתו של אהרן אפלפלד כציר התייחסות מרכזי לאופציה ספרותית־תרבותית יהודית 
לחיות  ורה־קנונית —  החורגת מהנרטיב הציוני; מונוגרפיה מקיפה, פואטית־היסטורית 
ובספרו  ראובני;  הנשכח אהרן  היוצר  אומנות הסיפור של  לחקר  כדי לחיות — הקדיש 

שם, שם.  3
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מי הידעת את הארץ שם הלימון פורח סרטט מחדש את תולדות הספרות העברית החדשה 

של  ומיפוי  ניתוח  בהציעו  מרחבית,  מפרספקטיבה  האחרונות  השנים  וחמישים  במאה 
היחסים שבין האדם למרחב הממשי והמדומיין בהקשרם החברתי והתרבותי. בשני ספרי 
ההיסטוריוגרפיה מה שרואים מכאן ומַגּשַׁ הכַּסֶֶף סרטט שוורץ מחדש, בכל פעם מכיוון אחר 
ובמתודולוגיות אחרות, קווים להתפתחותה של הספרות העברית החדשה; ובין שניהם, 
הספר פולחן הסופר ודת המדינה עסק בסוד קסמו, מעמדו ועוצמתו הכמו־פולחנית של 
עוז בתרבות הישראלית, וכמו "זימן" את המשך הצלילה אל הספר האשכנזים, שבו הציע 
מיפוי מחודש להיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, בהתבסס על שני נוסחי 
יסוד שהתהוו במרחבים הגאו־תרבותיים שהספרות העברית המזרח־אירופית והמרכז־

אירופית נוצרה בהם.4 
באותה שנה ראה אור גם ספרו מקהלה הונגרית, רומן אוטוביוגרפי שבו חזר שוורץ 
לבית הוריו, תוך שהוא מנתח, מתעמת, משבש ומתקן את סיפורהּ הקצר של רות אלמוג 
"גמדים על הפיז'מה", המבוסס על ילדותו ונעוריו. מקהלה הונגרית היה אבן דרך ביצירתו, 
והשפיע — גם אם לא באופן בלעדי וישיר — על כתיבתו המחקרית באופן עמוק. ספריו 
נירית  עם  שנכתב  ומעת לעט,  רשקס,  ונופר  צור  שי  עם  שנכתב  נמר,  מקוננת במכנסי 

חוקרים  עם  פעולה  שיתופי  הם  רובינשטיין,  שמעון  והארכיבאי  צרניק  יוסף  קוּרמן, 
המחקרית־סינכרונית  גישתו  את  למעשה  הלכה  המממשת  אורחים,  והכנסת  צעירים, 
למה  ובספרו  זאת,  מחקרית  אנרגיה  שימר  ומכאן  מכאן  האחרונות.  בשנים  שהתפתחה 
לחתול יש מגפיים? הרחיק שוורץ אל פריז של סוף המאה השבע־עשרה וסיפק, לכאורה 

באופן שולי, רחוק ומהופך, הצצה למנגנוני העומק של כתיבתו.5

יגאל שוורץ, קינת היחיד ונצח השבט: אהרן אפלפלד — תמונת עולם, ירושלים: מאגנס, 1996;   4
מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על אהרן אפלפלד, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה:  יגאל שוורץ, 
כנרת זמורה־ביתן דביר, 2009; יגאל שוורץ, אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור 
יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014; יגאל שוורץ, לחיות כדי לחיות: 
הידעת את  יגאל שוורץ,   ;1993 ויד יצחק בן־צבי,  ירושלים: מאגנס  אהרן ראובני — מונוגרפיה, 
הארץ שם הלימון פורח: הנדסת האדם ומחשבת המרחב בספרות העברית החדשה, הילה בלום 
סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל   ;2007 דביר,  זמורה־ביתן  כנרת  יהודה:  אור  )עורכת(, 
בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005; יגאל 
שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020; יגאל שוורץ, 
פולחן הסופר ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־
ביתן דביר, 2011; יגאל שוורץ, האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת גן ואור יהודה: אוניברסיטת 

בר־אילן וכנרת זמורה־ביתן דביר, 2014.
יגאל שוורץ, מקהלה הונגרית, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014;   5
יגאל שוורץ, שי צור ונופר רשקס, מקוננת במכנסי נמר: אמנות הסיפור של צרויה שלו, באר שבע 
לעט:  מעת  שוורץ,  יגאל   ;2017 אחרונות,  וידיעות  בנגב  בן־גוריון  אוניברסיטת  לציון:  וראשון 
היסטוריה, ביוגרפיה וספרות, מיה מרק )עורכת(, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר 
ומכון הקשרים, 2017; יגאל שוורץ, מכאן ומכאן: מסות ומאמרים על ספרות ישראלית, מיה מרק 
)עורכת(, חיפה: פרדס, 2020; יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של 

שארל פרו, ירושלים ותל אביב: מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021.
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את כתיבתו של שוורץ עד כה ניתן לחלק, כפי שאבקש להראות, ל"מחקר מוקדם" 
ו"מחקר מאוחר". אריאל הירשפלד, שדן בחלוקה ל"מוקדם" ול"מאוחר" בחייו של יוצר, 

היטיב לבאר זאת, והדברים יפים גם לעבודה המחקרית המונחת לפנינו: 

הזוכים  אלה  בין  גם  ביצירתו.  מאוחרת"  ל"תקופה  מגיע  ימים  המאריך  אמן  כל  לא 

להמשיך וליצור עד זקנה ושיבה, יש הממשיכים ויוצרים באותה צורה ובאותו סגנון עד 

המוקדמת  לזו  המאוחרת  יצירתם  בין  המהות,  מצד  להבחין,  וקשה  האחרונים,  ימיהם 

ויש  ]...[ לא בכל תולדות חיים מחולק המוקדם והמאוחר באותו אופן ובאותן מידות, 

אמנים לאורך ההיסטוריה שלא זכו לחיים ארוכים כלל, ובכל זאת יצירתם עברה תמורה 

ומפרקת  האמנות  יסודות  את  מחדש  בוחנת  המאוחרת...[  ]היצירה  במהלכה.  מהותית 

אותם לגורמיהם, ופותחת את מסגרות הצורה המסורתיות במהלך גובר של תעוזה והבעה 

אישית.6 

האוטוביוגרפי  הרומן  פרסום  עם  לסמנהּ  שניתן  שוורץ,  של  המאוחרת  בכתיבתו  ואכן, 
מקהלה הונגרית, ניכר שינוי מגמה ביחס לעמדות שניסח בספריו הקודמים. בעוד שכבר 

חזרה,  תוך  העברית  הספרות  בשדה  לנוע  ה"טבעית"  נטייתו  בלטה  כתיבתו  מראשית 
פירוק וחילוץ תובנות המשנות את המחשבה על ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית, 
תמורה  חלה   2014 כי משנת  מראה  כה,  עד  ההיסטוריוגרפי  במפעלו  כוללת  התבוננות 
של ממש. תמורה זו הגיעה לשיא התגבשותה בשנת 2020, בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף, שבו חזר 
שוורץ ובחן מחדש יצירות, מושגים, מתודות, צמתים, חתכי אורך שסרטט ודגמי עומק 
ולעיתים  מנוגדות,  ופרספקטיבות  עדכניות  קריאות  מגמות,  שינוי  תוך  לעיתים  שבנה, 
כדרך לבחינת היסטים וצמתים בהיסטוריה של הסיפורת העברית החדשה. עיון מדוקדק 
בכתיבתו המוקדמת מגלה, עם זאת, כי כבר בראשית כתיבתו טמונים הגרעינים שיתפתחו 

הלאה. 

א. לחיות כדי לחיות: על אומנות הסיפור של אהרן ראובני 

ב־1993 פרסם יגאל שוורץ את ספרו הראשון לחיות כדי לחיות, מונוגרפיה מקיפה על 
ההפכפכה.  הספרותית  ברפובליקה  מוערך  אך  נשכח  סופר  ראובני,  אהרן  של  יצירתו 
נקודת מוצא  ההיסטוריה של השינויים במעמדו הספרותי של ראובני שימשה לשוורץ 
לבחינת יצירתו. הספר מבוסס על עבודת הדוקטור של שוורץ, שנכתבה באוניברסיטה 
העברית בהנחיית חוקר הספרות פרופ' גרשון שקד, וניכרת בו זיקתו המחקרית העמוקה 
העברית,  הסיפורת  של  האנליטי־סטרוקטורליסטי  הפרשני  העיון  בצד  בעיקר  לשקד, 
פנורמיות  ספרותיות  מפות  לסרטט  המקסימליסטית  והנטייה  העומק  תבניות  חשיפת 
ובין־דוריות, תוך מיקום היוצר במערכת הרחבה. שוורץ, שנחשב לתלמידו המובהק של 

אריאל הירשפלד, לקרוא את ש"י עגנון, תל אביב: אחוזת בית, 2011, עמ' 218-217.  6
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מי שקד — ולימים המשיך, בצורות שונות, דיאלוג אינטנסיבי ופורה עימו — מניח בספר זה 
ובמרכזם התייחסות  יציב להתפתחות כתיבתו בהמשך,  יסודות חזקים שיהוו מסד  גם 
למערכת הקואורדינטות הרחבה של היוצר, חשיפת מבני עומק ארכיטקטוניים ביצירתו, 
ומושגי התשתית — "רומן של תקופה", "רומן על תקופה" ו"רומן מטא־תקופתי", שמקץ 

שלושים שנה ובשינויי מגמות יחזרו למרכז דיוניו בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף. 
בלחיות כדי לחיות בחר שוורץ בדגם מונוגרפי פואטי־היסטורי, ודרכו התחקה אחר 
הסטרוקטורה ההגותית־ספרותית של ראובני ואחר התמורות שחלו ביצירתו — בסיפוריו 
עצבון ובטרילוגיה  הקצרים שראו אור בתחילת המאה העשרים, ברומן הביכורים שלו 
התפיסה  את  לדחות  הספר,  בפתח  כבר  החלטתו,  עד–ירושלים.7  הארץ־ישראלית 
ההיסטוריוגרפית הרואה בחטיבת "סיפורי חוץ לארץ" של הסופר תוספת או אף חלון 
מינורי ליצירתו, ולבחון את ההקשרים החוץ־ספרותיים המשתקפים בסיפוריו, מצביעה 
על חוקר שכבר בשלב זה אינו מקבל כמובן מאליו חלוקות ספרותיות שהתקבעו במחקר, 
בצד  העברית.  הסיפורת  של  ההיסטוריוגרפיים  המתאר  קווי  את  לאתגר  חושש  ואינו 
וכיוצא  מרכז  דמויות  מארגנות,  מסגרות  של  שיטתי  וניתוח  סטרוקטורליסטית  קריאה 
באלה, שוורץ שילב מסמכים מארכיון יד בן־צבי ומארכיון גנזים, וכן קטעים ממכתבים 
וראיונות המאירים את חוויות היסוד של ראובני בזיקה ליצירתו. כך, למשל, מתוך שיחה 
נחשפה הדינמיקה המתוחה במשפחתם, עד לשלב  בן־צבי,  ינאית  של ראובני עם רחל 
מדרש השמות: יצחק, הבן המועדף, שלימים ייבחר לנשיאה השני של מדינת ישראל, בחר 
בשם "בן־צבי" כמחווה לאביו ולביטוי זיקתו העמוקה לישראל, ואילו האח הצעיר אהרן, 
בשם  בחר  והלא־קונבנציונלי,  הסוער  המרדן  הרע",  וכ"ילד  השחורה"  כ"כבשה  שנתפס 
"ראובני", כדי להדגיש את הקשר בינו ובין סבו יצחק שימשלביץ, שנודע כאינטלקטואל 
סקרן, קפדן, רגזן ו"אאוטסיידר". הנחת היסוד של שוורץ — כי ניתוח המתחים האחאיים 
בזיקתם של שני האחים למסורת ולציונות עשוי לשפוך אור על אופני עיצוב הדמויות 
ובפרט  לאוטוביוגרפיה,  משקל  נותן  שוורץ  זה  בשלב  כבר  כי  מראה   — בעד–ירושלים 

לדינמיקות בין אחים, בצד תיאור המתחים האדיפליים והיחס לאב.
בדיונו  שוורץ,  של  פנייתו  הוא  שבהם  הראשון  מרכזיים.  חידושים  שלושה  בספר 
בטרילוגיה עד–ירושלים, לחקירת מקורות חוץ־היסטוריים — ובכללם יומנו של ראובני 
מן השנים 1919-1918 והתכתבויותיו עם הוצאת עם עובד — המגלים כי תכנן לכתוב 
רומן רחב־יריעות, בן שישה חלקים, על ההווי "הדינמי והמתנועע" בארץ ישראל בימי 
על  ואחיד  אחד  כ"סיפור  עד–ירושלים  את  שתפס  אף  וכי  הראשונה,  העולם  מלחמת 
שלושת חלקיו",8 הטקסט שפרסם היה רק מחצית הרומן שתוכנן. גילוי זה מאיר זיקות 
מורכבות בין שלושת חלקי עד–ירושלים לבין הטרילוגיה כמכלול, ומדגיש ביתר שאת הן 
את המקסימליזם האומנותי שראובני חתר אליו, בעת שהסיפורת העברית הייתה מצויה 
בסימן שלטונה של "הנובלה המצומצמת והעדינה", והן את עצמאותו הפואטית כסופר 

שוורץ, לחיות כדי לחיות, הערה 4 לעיל; אהרן ראובני, עצבון, תל אביב: א"י שטיבל, תר"ץ; אהרן   7
ראובני, עד–ירושלים, ירושלים: כתר, 1987.

שוורץ, לחיות כדי לחיות, הערה 4 לעיל, עמ' 165.  8
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מקורי החותר "נגד הזרם" — ובפרט נגד "הדגם הברנרי", שהטיל ספק באפשרות כתיבתו 
של סיפור רחב־היקף על חיי הישוב היהודי המתחדש בארץ ישראל.9 

חידוש משמעותי שני מצוי באיתור הקומפוזיציה המיוחדת של הרומנים עצבון ועד–
ירושלים, הבנויים שניהם משלוש חטיבות: בעצבון שלוש נובלות ובעד–ירושלים שלושה 

רומנים )טרילוגיה(. שוורץ מרחיב את ארגז הכלים המתודולוגי ומאתר מתכונת תלת־
של  יצירתו  את  מנתח  הוא  דרכם  קומפוזיציוניים  דגמים  שלושה  על  הנשענת  ממדית, 
ראובני: "רומן של תקופה" — רומן המבטא את תקופתו ומתבונן בה בעיניה־שלה; "רומן 
על תקופה" — רומן הבוחן את התקופה ומשקיף עליה מרחוק בעין ביקורתית; ו"רומן 
מטא־תקופתי" — המאיר תהליכים רחבים ברומן ומערטל את העיקרון הקומפוזיציוני 
שעליו בנוי הרומן כולו. מבנה זה מאפשר לו להראות את המערך הקונטרפונקטי המחושב 
והמדוקדק שראובני יצר, ושבאמצעותו פירק דגמים קיימים ובנה חדשים )דוגמת רומן 
הווידוי בעצבון ושילוב הדגמים הספרותיים ההפוכים בעד–ירושלים(.10 בגישתו לניתוח 
"בכיוונים  חזרה  של  מתודולוגיה   — זו  בעבודה  כבר   — שוורץ  אפוא  מפתח  הטקסט 
גם  הבנוי  זה,  מסועף  מבנה  הדרך.  שינויי  תוך  ובמבט־על,  קטנים  במקטעים  הפוכים", 
כצורה של מיז־אן־אבים )Mise en abyme(, מאפשר לאתר תהליכי עיצוב, בנייה ופירוק 
דגמים  בין  קונפליקטים  לנתח  ואנטי־ז'אנריים,  ז'אנריים  שונים,  ספרותיים  דגמים  של 

אידאולוגיים של תקופה ולבחון את היחסים ביניהם.
החידוש השלישי נעוץ בניתוח פרשת התקבלותו התמוהה של ראובני ברפובליקה של 
הספרות העברית. שוורץ התמקד ביחסיו המתוחים של ראובני עם הסופרים המרכזיים 
של דורו — ברנר, עגנון ואריאלי־אורלוף, והפנה את הזרקור לייחודו של ראובני כסופר 
חילוני־אתאיסט בעידן של מתח רליגיוזי מועצם. במקביל, הוא מיקם את ראובני כמי 
שהיחס ליצירתו השתנה עם השינויים הדוריים־ספרותיים שחלו בממסדים הספרותיים 
ובמערכות האידאולוגיות עד לדור המדינה. כך עולה ומתבהרת אפוא דמותו של סופר 
אוטונומי ולוחמני, "בודד במועדו", שלא חבר לשום אידאולוגיה או חבורה ספרותית, ודבר 
זה, שהיה לו לרועץ בשנות השלושים האידאולוגיות, היה לגורם חיוני בתהליך התקבלותו 
בשנות החמישים של המאה העשרים. המבנה ששוורץ איתר ביצירת ראובני אִפשר לו גם 
לקשור בין התנאים להיווצרותו של רומן תקופה ובין תהליכי התקבלות לאורך השנים, 
— סטרוקטורה שתחזור,  ספרותיים משתנים  ודגמים  עולם  בתפיסות  משינויים  כחלק 
כאמור, בכתיבתו המאוחרת של שוורץ, ובעיקר במַגּשַׁ הכַּסֶֶף, שבו יפַתח את הדגם התלת־
כחלק  שינותחו  ודיאכרוניות  סינכרוניות  ולקריאות  יצירות,  לכמה  אחת  מיצירה  ממדי 

מ"טקס החלפת משמרות בספרות העברית" והעברת הלפיד הספרותי מדור לדור. 

הצעיר  הפועל  פרטיים(",  )ממכתבים  ואביזרייהו.  הארצי־ישראלי  "הזשנר  ברנר,  י"ח  וראו,   9
)10/8/1911(, עמ' 11-9.

וראו גם: חיה הופמן, "הכיבשה השחורה", ידיעות אחרונות )30/7/1993(, עמ׳ 28; רות קרטון־  10
בלום, "מטקסט לקול: יגאל שוורץ על יצירת אהרון ראובני", מאזנים סח, 1 )אוקטובר 1993(, עמ' 
12-10; ענת ויסמן, "גישת אמצע שפויה: ביקורת על ספרו של יגאל שורץ 'לחיות כדי לחיות: אהרן 

ראובני: מונוגרפיה'", מעריב )23/7/1993(, עמ' 27.
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מי פועלו של שוורץ להשבת ראובני לקאנון היה נרחב: מלבד הספר המונוגרפי שהקדיש 
ליצירתו, ב־1987 ראתה אור בהוצאה מחודשת גם הטרילוגיה עד–ירושלים בעריכתו, עם 
אחרית דבר פרי עטו, וב־1992 ראה אור מבחר מאמרי ביקורת על יצירתו, שגם אותו ערך 
שוורץ, והקדים לו דברי מבוא.11 העיון המקיף ביצירת ראובני מסמן את עמדתו של חוקר 
ספרות מעורב, מחויב ונוגע בדבר, ששם לו למטרה להחזיר למחזור הדם של הספרות 
העברית קולות שלא נכנסו לקאנון מן העבר. ואולם, נשאלות שתי שאלות: למה דווקא 

ראובני, ולמה באותן שנים? 
ראובני  של  הסיפור  באומנות  לעסוק  החל  המונוגרפיה,  בפתח  שהעיד  כפי  שוורץ, 
שבהן  הללו,  השנים  שש  ב־1989.  השלים  יצירתו  על  הדוקטור  עבודת  ואת  ב־1983, 
כתב את מחקרו, היו לשנות מפנה בחברה ובתרבות הישראלית, ואופיינו בהתערערות 
נרטיב־העל  ובהתפוררות  הסוציאליסטי־הגמוני  האגף  של  נמשכת  חברתית־פוליטית 
הציוני בצד השוקת השבורה שאליה נקלעה האידאולוגיה הציונית.12 השינויים הנרחבים 
שהתחוללו בחברה הישראלית באותם ימים נרשמו בדרכים שונות גם בספרות העברית, 
שהושפעה מן השיח הציבורי וייצרה לו, בתורה, חלופות.13 לקראת סוף העשור, בשלהי 
שנות השמונים של המאה העשרים, הספרות העברית נמצאה בגל שופע וחסר תקדים 

יגאל שוורץ, לחיות כדי לחיות, הערה 4 לעיל; ראובני, עד–ירושלים, הערה 7 לעיל; יגאל שוורץ,   11
אהרן ראובני: מבחר מאמרי ביקורת על יצירתו, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992. באסופה זו כלל 
שוורץ שלושה־עשר מאמרים ורשימות פרי עטם של י"ח ברנר, יוסף אבן, נתן זך, חמוטל בר־יוסף, 

דן מירון, ישורון קשת, דן לאור, גרשון שקד ועוד, ועליהם הוסיף דברי מבוא.
הסוציאליסטי־ והאגף  העבודה  תנועת  של  הנמשכת  התערערותה  למשל,  נמנים,  השינויים  עם   12
הגמוני בימים שלאחר המהפך הפוליטי הגדול של 1977 — מהפך שסימן תפנית מעשית וסמלית 
בסדר היום הציבורי; שינויי עומק במבנה ובמדיניות הכלכלית־חברתית, בעקבות המעבר ממדיניות 
וקהילתית;  תרבותית  מוסדית,  מבחינה  הלאום  מדינת  ושחיקת  נאו־ליברלית,  למדיניות  רווחה 
התגבשות הביקורת הפוסט־ציונית של ה"היסטוריונים החדשים" ומעבר לחברה שסועה ופוסט־
לאומית; והתארגנותו של שיח זהויות חדש, ועימו דרישתן של קבוצות מוכפפות להיכלל בעיצוב 
תהליכים  ימים.  אותם  עד  שהתגבשה  הקאנונית  מההיסטוריה  שונה  באופן  הקולקטיבי  הזיכרון 
אלו הובילו, כפי שכבר הראו חוקרים רבים, לצומת היסטורי של משבר ערכים קולקטיבי, לערעור 
הזהות הלאומית ולשחיקה הולכת וגוברת של נרטיב־העל הציוני, בצד המבוי הסתום שעמד בפני 
מצוקות באוטופיה: ישראל —  האידאולוגיה הציונית. וראו, בין השאר: דן הורוביץ ומשה ליסק, 
חברה בעומס יתר, תל אביב: עם עובד, 1990; אדריאנה קמפ, "הגבול כפני יאנוס: מרחב ותודעה 
בישראל", יהודה שנהב )עורך(, מרחב אדמה בית, תל אביב וירושלים: הקיבוץ המאוחד ומכון ון 
ליר, 2003, עמ' 83-52; אורי רם, "הזמן של ה'פוסט': הערות על הסוציולוגיה בישראל מאז שנות 
התשעים", תיאוריה וביקורת 26 )אביב 2005(, עמ' 245-241; ברוך קימרלינג, שולי במרכז: סיפור 

חיים של סוציולוג ציבורי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2007.
וראו, למשל, חוקרים וחוקרות שעמדו על תופעה זאת: אבנר הולצמן, מפת דרכים: סיפורת עברית   13
כיום, תל אביב: הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2005; עוז אלמוג, פרידה משרוּליק, חיפה: אוניברסיטת 
חיפה, 1999; חנה סוקר־שווגר, מכשף השבט ממעונות עובדים: יעקב שבתאי בתרבות הישראלית, 
בני ברק: הקיבוץ המאוחד ומכון פורטר, 2007; מי־טל נדלר, "מתכננים את האפרסקים של מחר 
על 'אירופה' וסיגריה ביתית", בפרט ובכלל: על יהדות, ריבונות וזכויות אדם 2 )דצמבר 2016(, 
עמ' 189-145; יגאל שוורץ, "'נכנסת לאמון מכושף ושחררת אותו מהכישוף': על סיפור על אהבה 
קבוצתית:  תמונה  שקד,  גרשון   ;209-173 עמ'   ,)2005 )אביב   7 ישראל  פולחן",  כספר  וחושך 
היבטים בספרות ישראל ובתרבותה, גדעון טיקוצקי ומלכה שקד )עורכים(, אור יהודה ובאר שבע: 

כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2009.
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של ספרים חדשים שבלטו מבחינה סגנונית, כמותית ואיכותית, בעודם בוחנים ומפרקים 
כי  בזהירות  לטעון  ניתן  מחדש".  מסלול  ו"מחשבים  וספרותיים,  אידאולוגיים  דגמים 
שוורץ, כעורך ספרות אקטיבי, המעצב־בפועל את המפה הספרותית של התקופה, וכחוקר 
רגיש המצוי בשנים המעצבות של התפתחותו האינטלקטואלית, הבין — במודע או שלא 
במודע — את הנחשול של שנות השמונים כסוֹפה של תקופה ותחילתה של תקופה חדשה, 
יותר,  מוקדם  חברתי־תרבותי  היסטורי  לצומת  חזרה  באמצעות  זה  מִפנה  לעבד  ובחר 
שיאפשר לו לנתח, מתוך הספרות, שלבים מכריעים בהתפתחות האומה והסיפור הלאומי, 

כחברה המצויה בתהליכי מעבר של תחילת דרכה כישות מדינית עצמאית. 
אם נשוב לספרו של ראובני, בעד–ירושלים, ברנצ'וק — בן דמותו הבדיוני של הסופר, 
הכותב רומן דומה מאוד לרומן שבו הוא מופיע כדמות בדיונית — מתאר את מוקדי המתח 
ראובני,  מצויים.  הם  שבה  החירום"  ל"עת  חזקה  משיכה  תוך  שהסתיימה,  תקופה  של 
רחבת־יריעה,  "שמנה",  בטרילוגיה  הציונית  המהפכה  של  סיכוייה  את  לבחון  שביקש 
המבטאת את רוח הזמן של תקופת העלייה השנייה ונסובה על החיים הדינמיים בירושלים 
בימי מלחמת העולם הראשונה, חתם את הרומן כולו במשפט: "נפסקו המילים. תקופה 
מתקופת החיים תמה... שניהם ]ברנצ'וק ומיֶאר[ ישבו דומם".14 במאמרו המאוחר "1986: 
שנת מהפך בסיפורת הישראלית" חזר שוורץ לשנות השמונים של המאה העשרים, וטען: 

אופייה.  את  משנה  קהילה  של  ספרות  שבהן  מהפך,  שנות  כאלה,  ספרותיות  שנים  יש 

לעתים  אחת,  קלנדרית  לשנה  מִשכה  מבחינת  חופפת  הזאת  הספרותית  השנה  לעתים, 

השנה  שגם  לטעון  מבקש  אני   ]...[ כאלה.  שנים  חמש  או  לארבע  אף  ולעתים  לשתיים 

 ,1989-1984 השנים  את  הכיוונים,  משני  קלות  חריגות  עם  שכללה,   ,1986 הספרותית 

הייתה 'כעין רגע מרוכז' כזה; שנת מפנה ואפילו שנת מהפך של ממש בקורות הספרות 

הישראלית.15 

שוורץ איתר ברומנים שראו אור באותם ימים זליגה לתקופה אחרת בתולדות החברה 
הישראלית, תקופת ההתיישבות היהודית בארץ ישראל, או למקום מחוץ למרחב הארץ־
ישראלי, שהתרחש בו אירוע מכונן. כאלה, לדידו, הם למשל הרומנים התגנבות יחידים של 
יהושע קנז, עת הזמיר של חיים באר וכולל הכל של אברהם הפנר.16 בצידם — כהגדרתו 
— "רומנים של תקופה" דוּגמת שורשי אוויר של רות אלמוג ורומן רוסי של מאיר שלו, 
ה"מדלגים" לסירוגין בין ההווה הסיפורי ובין פרק בהיסטוריה המיתולוגית של הארץ — 

ראובני, עד–ירושלים, הערה 7 לעיל, עמ' 408. ההדגשה שלי, מ"נ.  14
יגאל שוורץ, "1986: שנת מהפך בסיפורת הישראלית: סדרת ספרי ה'אשכבה', וספרי 'הגל השמן'",   15
העברית  בספרות  ואדם  נוף  על  הצבי: מחקרים  ארצות  )עורכים(,  ליפסקר  ואבידֹב  שמיר  זיוה 
מוגשים לצבי לוּז, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 331-329. המאמר הוצג לראשונה בקבוצת המחקר 
"פואטיקה לוקאלית של הסיפורת הישראלית", המחלקה לספרות עברית ומכון הקשרים בשיתוף 

עם אוניברסיטת קיימברידג'.
יהושע קנז, התגנבות יחידים, תל אביב: עם עובד, 1986; חיים באר, עת הזמיר, תל אביב: עם   16

עובד, 1987; אברהם הפנר, כולל הכל, ירושלים: כתר, 1988.
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מי תקופת העליות הראשונות. בקריאה לאחור נראה אפוא כי החזרה המאוחרת של שוורץ 
לשנות השמונים של המאה העשרים כנקודת מפנה, מוכיחה כי הכרעתו המחקרית לעסוק 
בראובני בתקופה של משבר ערכים פוליטי־חברתי, ולנוע ממנו אל תחילתה של תקופה 
הכוללים  קולקטיביים,  ספרותיים  עיבוד  תהליכי  מבטאת  הישראלית,  בספרות  חדשה 
הכרעות ספרותיות אקולוגיות־דוריות רחבות במערכת הספרותית של התקופה. מנקודת 
מדובר  כי  ההבנה  את  מחדדת  הספרותית  המערכת  לצידי  שוורץ  של  פנייתו  זו,  מבט 
בחוקר ועורך ספרות התופס את מערכת ההשפעות הרחבה והרב־שכבתית, החברתית־
היסטורית, המתקיימת בממשקים המורכבים שבין הספרות והחברה הישראלית, ומבקש 
גם  יש  בכך  ודינמית.  ספירלית  תזזיתית,  אלא  ליניארית,  שאינה  כתנועה  אותה  לבחון 
כדי להסביר — אם כי באופן חלקי — את העיסוק העקבי של שוורץ ביצירתו של אהרן 

אפלפלד לאורך השנים. 

ב. הא בהא תליא: "נוסח העין" ו"נוסח הפה והאוזן"

אני חושב שיש פה משהו תופעתי שנוגע לכל הדור שלי. מצד אחד המודל 
האוסטרו־הונגרי מהבית, ומצד שני הצבר הישראלי. זה קיים אצלי עד היום 
ולא מתחבר. ניגוד בין משהו ספרותי, פיוטי ונשי, לבין המצ'ואיזם הישראלי 

המחוספס שבגללו אחר כך הלכתי לצנחנים.
יגאל שוורץ17

את מסירותו רבת־השנים של יגאל שוורץ למפעלו הספרותי של אפלפלד ניתן להגדיר 
כ"סוכן זיכרון של סוכן הזיכרון". שוורץ הקדיש רבות ממרצו ומאהבתו לניתוח יצירתו 
של אפלפלד, ותרם עיונֵי עומק רבים על יצירתו. משנת 1986 ועד לפטירתו של הסופר, 
היה עורכו הספרותי. בספרו קינת היחיד ונצח השבט סיפק שוורץ נקודת מוצא להבנת 
עולמו הספרותי של אפלפלד.18 חשיבותו של הספר בניתוח משקלן המכריע של חוויות 
הילדות המוקדמות של אפלפלד בעיצוב עולמו האומנותי־בדיוני, וכן בניתוח השחזורים 
הכושלים של עולם הילדות האבוד בספריו המוקדמים עשן, בגיא הפורה, כפור על הארץ 
ובקומת הקרקע.19 קריאתו את אפלפלד כמי ששרוי ב"סינדרום אשת לוט" — קרי: מי 
שנצמד היצמדות עיקשת לטראומות הילדות, להוויית האדם והקהילה היהודית במרכז 
אירופה טרם שואה ולהוויית היחיד והמשפחה היהודית־המתבוללת — מחדדת את הממד 
בתקופה שבה  יהודית  והיסטוריה  יהודי  זיכרון  כעורק של  אפלפלד,  ביצירת  הארכיברי 
הדומיננטה הספרותית, החברתית והתרבותית נסובה על האידאולוגיה של שלילת הגולה 

אביבה לורי, "שוורץחייע" ]ריאיון עם יגאל שוורץ[, הארץ )15/6/2005(.  17
שוורץ, קינת היחיד, הערה 4 לעיל.  18

אהרן אפלפלד, עשן, ירושלים: י' מרכוס, 1962; אהרן אפלפלד, בגיא הפורה: סיפורים, ירושלים:   19
1965; אהרן אפלפלד,  כפור על הארץ: סיפורים, גבעתיים: מסדה,  1963; אהרן אפלפלד,  שוקן, 

בקומת הקרקע, תל אביב: דגה, 1968.
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והאתוס הצברו־צנטרי. ציר התייחסות זה שב ונוכח בקריאותיו של שוורץ את אפלפלד 
כחיבור מתוח בין עמדת יסוד אמביוולנטית ביחס לזיכרון העבר המעוצב כיצירה זיכרונית 
זיכרון, ובין ידע תרבותי שהצטבר לאורך השנים בארגז הכלים האינטלקטואלי  נעדרת 

והרוחני של סופר החי בתוך כתיבתו. 
ליהדות  הַקֶשר  בצד  הן  אפלפלד,  ביצירת  לרליגיוזיות  שוורץ  הקדיש  נרחב  מקום 
המסורתית וללשון העברית והן בצד מעמדה של השואה ותפקידה בהם כ"ניסיון רליגיוזי". 
בניתוח שהציע לכתיבתו המוקדמת של אפלפלד השואה נתפסה כתקופה לימינלית במכלול 
הקיום של העם היהודי בעת החדשה, ועוצבה כתקופה שתרמה, באופן פרדוקסלי, לעיצוב 
בכתיבתו  שוורץ  פי  על  השבט.  ובין  בינו  והקשר  זהותו  שורשי  של  ומטאפיזי  מחודש 
המאוחרת של אפלפלד ניתן לאתר את וקטור התשוקה לשיבה )מאוחרת( הביתה, אולם 
זוהי שיבה ל"תרבות מתה". בספרו מאמין בלי כנסייה התעכב שוורץ על הגיבור הטיפוסי 
האפלפלדי — אותו מתבולל מרכז־אירופי שחי בין שתי מלחמות העולם, שאבדו לו נכסיו 
הזהותיים, הרעועים מלכתחילה — וקשר בין זהות יהודית לזהות ישראלית, כציר תרבותי 

חברתי־היסטורי דרכו ניתן לחשוב מחדש על זהות קולקטיבית, מסורת וזיכרון: 

נובעת גם, כנראה, מן ההזדהות שלי עם תפיסת העולם  המשיכה שלי לכתבי אפלפלד 

היהדות האוסטרו־הונגרית. מתיאוריו את הקהילה המיוחדת  המשתמעת מתיאוריו את 

מהקהילה  נכבד  חלק  גם  המשקפת  ספרותית  בבואה  היא  הבנתי  פי  שעל   — הזאת 

יסוד: מודרניות  בין שני משתני  זיקה מתוחה  עולה  זמננו —  בת  הישראלית החילונית 

ורליגיוזיות. הקהילה היהודית האוסטרו־הונגרית של אפלפלד היא מודרנית לעילא, על 

והטהורה  זו קהילה המייצגת בצורה הגבישית  הזה. למעשה,  מן המושג  כל המשתמע 

הייצוג  וכדומה.  קרי, את האירופיות, את הנאורות, את הקִדמה  ביותר את המודרניות; 

מקור  גם  אך  זו,  קהילה  של  ויופייה  כוחה  מקור  אפלפלד,  פי  על  הוא,  הזה  המזוקק 

כישלונה ואסונה. שכן מי שדבקו במודרניות הטוטלית הזאת ששו להיפטר משורשיהם 

השבטיים־לאומיים, שנתפסו בעיניהם מכוערים ואנאכרוניסטיים, בלי שיהיו מודעים לכך 

כושר  אובדן של   ]...[ כך  ובעקבות  הרליגיוזית,  דעיכת הכמיהה  פירושו  הזה  שהניתוק 

החיים. משמע מכאן, שאדם ועַם תאבי חיים חייבים לשמר את זיקתם לפונדמנט השבטי 

ולנכסי צאן הברזל של הלאום — בעיקר לכתבים המקודשים לו ולמיתוסים הלאומיים. 

ועם זאת — אפלפלד, כמי שחווה על בשרו את אימי השואה, מודע היטב לגבול הדק 

שבין זיקה עמוקה לפונדמנט השבטי לבין פונדמנטליזם ברברי. החשש מאובדן הזיקה 

העמוקה לפונדמנט השבטי ומדעיכת הכמיהה הרליגיוזית, שתוצאתם הוודאית היא אובדן 

כושר החיים של היהודים, והחרדה מעלייתם של יצרים ברבריים שמקורם באותה זיקה 

לפונדמנט השבטי ובקיומה של כמיהה רליגיוזית — כמובן, בעיוות ובסילוף חמורים — 

הם, בקיומם יחד, המקור לזיקה המתוחה שבין המודרניות לרליגיוזיות המאפיינת את כל 

סיפוריו הגדולים של אפלפלד.20 

שוורץ, מאמין בלי כנסייה, הערה 4 לעיל, עמ' 12-11. ההדגשות שלי, מ"נ. לאורך המאמר ניתנו   20
מובאות מספרי עיון ומחקר במקשה וללא חלוקה לפסקאות. 
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מי מתוך קריאה זו נפתח צוהר לתפיסתו של שוורץ את אתגרי החברה הישראלית. בה בעת, 
זוהי עמדה שמאירה — ברמות אור שונות וברזולוציות שמשתנות מתקופה לתקופה — 
קווי התפתחות בהכרעותיו של עורך ספרותי מודע, הערני לחשיבות תהליכי השימור של 
החברה.  של  הרחבים  והתרבותיים  הספרותיים  ההיסטוריים,  ולרצפים  הזיכרון,  מאגרי 
כך, למשל, טען שוורץ העורך במקום אחר: "ספרות שאין בה ממד רליגיוזי או שאין לה 
איזה שקיקה של מעל ומעבר, לא מדברת אלי. ספרות שהיא רק חברתית ]...[ ולא חודרת 
גם מחדדת את הסתייגותו מהתקבלותו של  זו  לה".21 עמדה  אני אדיש  למשהו מעבר, 
אפלפלד בביקורת הקאנונית הישראלית. בשונה מעֲמדות שקיבעו את אפלפלד כ"סופר 
יהודי" או כ"סופר שואה", או לחלופין, חזרו לכתיבתו רק לאחר שהחברה הישראלית 
נפתחה לנרטיבים אלטרנטיביים לנרטיב הציוני־מודרניסטי השליט — עמדתו של שוורץ, 
מראשיתה, ראתה בכתיבתו של אפלפלד ערוץ המתקיים בתוך שדה הספרות הישראלית, 
קרי: סופר שמעולם לא כתב על ה"שם", אלא יצר בבואות ספרותיות שדרכן אפשר לבחון 
את מצבו של האדם היהודי במודרניות, מנקודת מבט ישראלית. כבר במאמרו הראשון, 

מ־1981, שוורץ הדגיש נקודה זאת:

כנער ישראלי, שהתחנך על ברכיה של הציונות הממלכתית, ספגתי "אמיתות מוחלטות", 

שחילקו עבורי את ההיסטוריה היהודית המודרנית לשורה של דיכוטומיות חדות כגון: 

 — ונגזרותיה  הציונית  המסקנה  ונורמליות.  אנומליה  וגאולה,  חורבן  ותקומה,  שואה 

שלילת הגלות המגלמת את "צרת היהודים", ותפישת מרכזיותה של ארץ־ישראל כקרקע 

יוצא כמעט אוטומטי  גידול הכרחית ליצירת עם בריא — אלו נתפשו בהכרתי כפועל 

מחיבורן של אותן דיכוטומיות בקשר של סיבה ומסובב. המפגש עם יצירותיו של אפלפלד 

ועם עולמן הנפשי של דמויותיו עורר בי ספקות באשר לתקפותן של "דיכוטומיות היסוד", 

של  למצבו  אותם  מייחסים  כאשר  שביניהן,  סיבה־מסובב  קשרי  של  לתקפותם  ובאשר 

האדם )ובעיקר אם הוא פליט שואה( בתוך התהליך ההיסטורי.22 

כארבעים שנים לאחר מכן, במאמרו "צופה לבית ישראל. אבל אחר",23 חזר שוורץ לכתיבתו 
של אפלפלד משנות השבעים של המאה העשרים ולספרו־שלו מאמין בלי כנסייה, ומיקם 
את אפלפלד כ"צופה לבית ישראל" — אומנם בעל פוזיציה ותמטיקה שונות מאוד מאלו 
שוורץ,  של  לדידו  אך  העברית,  הספרות  של  הציוני־חלוצי  ישראל"  לבית  "הצופה  של 
בהחלט בעל פרספקטיבה רחבה, המתאימה ל"צופה" של הקיום היהודי, אשר לוקח על 
ב"חטיבה  זאת  פוזיציה  סימן  שוורץ  המודרני.  בעידן  האירופי  היהודי  את  לבחון  עצמו 
האוסטרו־הונגרית" של אפלפלד, בספרים תור הפלאות, באדנהיים, עיר נופש, בעת ובעונה 

לורי, הערה 17 לעיל.   21
יגאל שוורץ, "דגם המחנה הסגור: דרך המוצא?", סימן קריאה 13-12 )פברואר 1981(, עמ' 357-  22

 .360
יגאל שוורץ, "צופה לבית ישראל. אבל אחר", ידיעות אחרונות )14/2/2022(.   23
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וקאטרינה,24 ואולם, טענתו נשענת בה־בעת גם על העיקרון המארגן  רצפת אש  אחת, 

של "נוסח הפה והאוזן" ו"נוסח העין", שאת יסודותיו הניח בספרו האשכנזים.25 בספר 
להיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, בהתבסס  מיפוי חדש  זה הציע שוורץ 
"הספרות  ולטענתו,  להגדרתו  הוא,  המבחן  מקרה  מנטליים־סגנוניים.  קריטריונים  על 
האשכנזית", המורכבת משני קורפוסים שונים: הספרות העברית שנוצרה מאמצע המאה 
התשע־עשרה לערך בתחומי האימפריה הרוסית )יהודי מזרח אירופה(; והספרות העברית 
גרמנית,  הדוברות  בארצות  האוסטרו־הונגרית  באימפריה  מאה  אותה  משלהי  שנוצרה 

בגליציה, וכמובן, בגרמניה )יהודי מרכז אירופה(. 
חברתיים,  אקלימיים,  בהקשרים  שהתגבשו  הללו,  הקבוצות  שתי  שוורץ,  לטענת 
כלכליים ותרבותיים מובחנים, מתייחדות לא רק במקומן הגאוגרפי, אלא גם — ובעיקר — 
בנוסחים הספרותיים הסגנוניים, והמתחרים, שהתקבעו בהן לאחר שרחקו מבתי הגידול 
המקוריים שלהן: "נוסח הפה והאוזן" המזרח־אירופי ו"נוסח העין" המרכז־אירופי הגרמני. 
נוסח הפה והאוזן, המתואר ברוח הבחנותיו של בכטין26 — שהשפעתו לאורך כל כתיבתו 
של שוורץ עמוקה — הוא נוסח דיאלוגי, פוליפוני, וכחני ותגובתי, שהתפתח בשטעטל, 
ב"תחום המושב" של רוסיה הצארית, באזורים שבהם הורשו היהודים להתגורר.27 יוצריו 
של נוסח זה מעורבים אידאולוגית־פוליטית, וכתביהם עוסקים בשאלות לאומיות בוערות 
בדרך פולמוסית, סנטימנטלית אירונית הצמודה לארון הספרים היהודי. זוהי דמותו של 
"הצופה לבית ישראל", המחזיק במעין "תסביך אטלס" את גורל הקולקטיב כולו. דוגמאות 
לדגם זה בקרב סופרי ההשכלה הן יל"ג, ליליינבלום, סמולנסקין ואחרים, ואת גלגוליו 
בספרות הישראלית אפשר לראות בכתביהם של עמוס עוז, א"ב יהושע, דויד גרוסמן, 
אורלי קסטל־בלום וניר ברעם. נוסח העין שונה מאוד. זהו נוסח חסכני, מאופק, פרטי 
ואוניברסלי, הן בביטויָו הלאומיים המצומצמים ובזיקתו החלשה לאינטרטקסטים מארון 
הספרים היהודי, והן בטון הסיפר.28 שוורץ איתר נוסח זה בהגות המערב, מפרויד דרך 
קרל קראוס, קפקא ואחרים שהושפעו מהנטורליזם הגרמני והאקספרסיוניזם. בספרות 
העברית מנה את יעקב פיכמן, דוד פוגל, אשר ברש, לאה גולדברג, ובספרות הישראלית — 
את אהרן אפלפלד, דוד שיץ, דן צלקה, רות אלמוג, אסתי ג' חיים ויואל הופמן, הקשורים 

באופנים כאלו ואחרים לסופרים המרכז־אירופיים והגרמניים. 

אהרן אפלפלד, תור הפלאות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1978; אהרן אפלפלד, באדנהיים, עיר   24
נופש, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 1979; אהרן אפלפלד, בעת ובעונה אחת, ירושלים: כתר, 1985; 
אהרן אפלפלד, רצפת אש, ירושלים: כתר, 1988; אהרן אפלפלד, קאטרינה, ירושלים: כתר, 1989.

שוורץ, האשכנזים, הערה 4 לעיל.   25
הדיִבּרֵ ברומן, מרוסית: ארי אבנר, תל אביב: ספרית פועלים והקיבוץ  בעיקר, מיכאיל באחטין,   26

המאוחד, 1989.
שוורץ מדמה נוסח זה לאדם ההולך ומסתבך בדיבור "ספירלי", ובדיבורו הפולמוסי השוטף, עמוס   27

ה"רעשים", ה"קולות" וה"שומעים", יוצר דה־קונסטרוקציה לדבריו־שלו.
את  המעצימה  התבוננות  בעמדת  מגולמת  שוורץ,  לדידי  זה,  לנוסח  האופיינית  התצפית  נקודת   28
המתח בין המתבונן ובין ההתרחשויות סביבו, כשלרוב החיץ הוא ממשי — חלון, קרון רכבת, עדשת 

מצלמה וכיוצא באלה — ומעצים את תחושת הניכור בין המתבונן לבין מושא התבוננותו.
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מי ניכר  החברתית־תרבותית,  ההגמוניה  על  הקבוצות  שתי  בין  שניטש  המאבק  בתום 
הקבוצה  של  המספרית  הדומיננטה  מלבד  ישראל.  בארץ  נקלט  נוסח  איזה  בבירור 
"הצופה  פוזיציית  את  שאפיין  והאוזן,  הפה  נוסח  הראשונות,  בעליות  המזרח־אירופית 
לבית ישראל", התאים היטב לאידאולוגיה הלאומית־חלוצית ול"זמן המעשים" של בניין 
האומה. במחצית הראשונה של המאה העשרים, עם המעבר מ"מרכזים" ל"מרכז" בארץ 
ישראל, התעצב והתקבע אפוא המעמד ההגמוני של נוסח זה, וסופרי נוסח העין נדחקו 

לשולי המפה הספרותית והתרבותית. 
כאן יש לומר כי שוורץ הציע מסד חדש ומאיר עיניים למחשבה על היסטוריוגרפיה 
אחרת של הספרות העברית, ובבסיסה הגדרות חדשות ומקוריות, הטורפות את הגבולות 
זה  בספר  ואולם,  ומזרחים.  אשכנזים  ומערב,  מזרח  בין  הקטגוריאליות  החלוקות  ואת 
ניכרו גם ממדים מהותניים וזיקה מתוחה לענפים שהתפתחו בעשורים האחרונים בחקר 
הספרות העברית, בעיקר בדגש על לאומיות ומגדר.29 שוורץ עצמו, המודע לממדים אלו, 
הדגיש בפתח ספרו כי "העובדה שהבניות תרבותיות המוצגות כתופעות טבע הן תוצר של 
מנגנוני שליטה אין פירושה, בשום פנים ואופן, שאי אפשר לדבר על מאפיינים ייחודיים 
של קבוצות של בני אדם; מאפיינים המגדירים את זהותם כיחידים וכקבוצה".30 היבט 
בעייתי אחר מצוי בנוקשות הדיכוטומית של נוסח הפה והאוזן ונוסח העין, המתחדדת 
שבה,  החזקים  הפולניים  התרבותיים  היסודות  ועל  גליציה,  על  למשל,  כשחושבים, 
המשולבים עם מרכיבים אוקראיניים וגרמניים, ומדגישים את הערבוב בין הקטגוריות.31 
אבנר הולצמן, שהקדיש בספרו עין בעין דיון נרחב לכתיבתו ההיסטוריוגרפית של שוורץ, 

כתב: 

בספרות  שהתקבעה  המסורת  עם  ובמובלע  במפורש  מתנהל  שוורץ  של  הוויכוח  עיקר 

ובביקורת העברית מברנר ואילך )מה שהוא מכנה "מטריצת ברנר"(, ומצאה את ביטויה 

ההיסטוריוגרפי המובהק במפעלו של גרשון שקד. שקד לא המציא את המסורת הזו יש 

כי מרכז הקנון של הסיפורת העברית שמור לסופרים  זוהי המסורת הגורסת   ]...[ מאין 

ביקורת  מתוך  בין  הזדהות  מתוך  בין  והתמודדו  האומה,  לגורל  אחריות  עליהם  שנטלו 

עם מה ששקד כינה "עלילת העל הציונית". כתיבתו של שקד, אומר שוורץ, יצרה מעין 

סאגה משפחתית רבת דורות שחוט השני שלה הוא הזיקה לנראטיב הציוני החלוצי. מי 

ראו, למשל, מודלים אחרים, בכתיבתם של חמוטל צמיר, בשם הנוף: לאומיות, מגדר וסובייקטיביות   29
בשירה הישראלית בשנות החמישים והששים, ירושלים ובאר שבע: כתר ומכון הקשרים, 2006; 
גדעון טיקוצקי, "האור בשולי הענן: היכרות מחודשת עם יצירתה וחייה של לאה גולדברג", לאה 
גולדברג: ספר | סרט | מבחר שירים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, 2011; אבידֹב 
ירושלים:  ישראל,  בארץ  וה–40  ה–30  בשנות  ספרות  של  אקולוגיה  עֹגן:  יצחק  שירת  ליפסקר, 
 Chana Kronfeld, On the Margins of Modernism: Decentering Literary  ;2006 מאגנס, 

Dynamics, Berkeley, CA: University of California Press, 1996
שוורץ, האשכנזים, הערה 4 לעיל, עמ' 10.  30

וראו גם, אבנר הולצמן, עין בעין: על עשרים חוקרי ספרות, ירושלים: כרמל, 2018, עמ' 317-316.   31
הולצמן שואל אם אין גליציה עצמה מקום היווצרותו של נוסח הפה והאוזן, שאלה המתחדדת 
כשמעמיקים בדגם "הצופה לבית ישראל", שנולד בכתיבתו הסאטירית של בן גליציה יצחק ארטר.
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שלא פעל בזיקה לנראטיב הזה טושטש, גומד ונדחק אל שולי הסיפור ההיסטוריוגרפי. 

בעיקר נפגעה מכך המסורת האחרת, המרכז אירופית, בעלת המוקד הפרטי־האוניברסלי, 

זו שנמנעה מרטוריקה חזונית ומעמדת הצופה הנבואית ושכללה את מבעיה המינוריים, 

מהי  הציונית.  המעשים  ומזירת  האידיאולוגי  הגעש  מן  הרחק  האימפרסיוניסטיים 

המוטיבציה המניעה את שוורץ בהעלאת הטענה הזו? מתוך דבריו עולה השאיפה לשחרר 

את השיח ההיסטוריוגרפי הדומיננטי של הספרות העברית החדשה, כפי שהוא מתגלם 

בעבודתו של גרשון שקד ואפילו של בנימין הרשב, מאיזו צבת אידאולוגית הדוקה מדי, 

המאמצת את הנראטיב הציוני, ומזהה אותו בתשתיתן של יצירות היסוד העבריות מאז 

שלהי המאה התשע־עשרה.32 

אחר",  אבל  ישראל,  לבית  כ"צופה  אפלפלד  את  לקרוא  שוורץ  של  להצעתו  נחזור  אם 
הרי שבהצעה זאת מונחת השאלה: האם אפשר לראות גם בסופרים היהודיים המרכז־
אירופיים הגדולים, שכתבו בסגנון שונה, את עמדת "הצופה לבית ישראל"? במבט ראשון, 
נראה כי שוורץ משכפל את היריבות בין שני הדגמים כדי ליצור שוויון או שוויון מדומה 
בין נוסח הפה והאוזן לבין נוסח העין, וכי השאלה חוזרת וחוצה את הספרות העברית, 
כשני  יסודיות,  מנטליות־סגנוניות  אפשרויות  לשתי  חלוקתה  את  ומאשררת  חוזרת 
דגמים אומנותיים יריבים הממשיכים להתקיים בה עד ימינו.33 ואולם, בספר האשכנזים, 
מונחת   — שוורץ  של  בכתיבתו  דעתי,  לעניות  מפנה,  שנת   —  2014 בשנת  אור  שראה 
את  ולשנות  החדשה,  העברית  הספרות  של  ההיסטוריוגרפיה  את  להגמיש  האפשרות 
כך שתוכל להיקרא בהקשרים חדשים כחלק ממגמות  המיפוי ההיסטורי־תרבותי שלה 
ספרותיות־היסטוריות רחבות, ובכך חידושו של הספר. חלק גורדי מהיפוך מחשבתי זה 
מונח בארגז הכלים המושגי החדש שדרכו שוורץ בוחן את ההיסטוריוגרפיה של הספרות 
)בעלי  "אשכולות"  אקלימיים",  "הֶקשרים  מנטליים־סגנוניים",  "קריטריונים  העברית: 
מאפיינים סגנוניים ונוסחים ספרותיים(, "בתי גידול" — מקוריים ומאומצים, "הישראלים 
של  מושגים  וכן  המדינה"(,  "דור  בשם  לרוב  המכונים  הסופרים  )קבוצת  הראשונים" 
השיח האקולוגי של הספרות, המתכתבים עם מחקריו של אבידֹב ליפסקר על אקולוגיה 
ספרותית, ויפותחו הן בספריו הבאים של שוורץ מעת לעט ומַגּשַׁ הכַּסֶֶף34 והן בקבוצת 

שם, עמ' 318.  32
הולצמן, למשל, מציין ביחס לשני הנוסחים כי "אין כאן שתי אופציות שוות משקל שהאחת מהן   33
דחקה את רעותה מכוחם של מאבקי שליטה אידאולוגיים או הבניות היסטוריוגרפיות, אלא ביטוי 
סופרים  סביב  התגבש  העברי  הקנון  שמרכז  העובדה  העברית.  הספרות  של  הפנימית  לחוקיות 
וטשרניחובסקי  וביאליק  יל"ג   — ישראל  לבית  כצופים  עצמם  את  שהעמידו  חזקים  מאז'וריים 
וגרוסמן  ויהושע  ועוז  ויזהר  ושמיר  ועגנון  והזז  וברנר  ברדיצ'בסקי  בשירה,  ועמיחי  ואלתרמן 
הספרות  המהותית של  האמת  מן  נובעת  היא  כוחנית.  מניפולציה  של  תוצאה  אינו   — בסיפורת 
העברית, ומן הצרכים העמוקים של תרבות לאומית מתגבשת בעידן של בניין אומה ועיצוב חברה 
יהודית עברית חדשה בגולה ולאחר מכן בארץ ישראל. ספק רב בעיניי אם הגענו לעידן של מנוחה 
ונחלה, המאפשר כבר להשתחרר מאותה לפיתה ולמפות מחדש את הספרות העברית במונחים 

מנטליים סגנוניים 'נורמליים'". שם, עמ' 319.
שוורץ, מעת לעט, הערה 4 לעיל; שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף, הערה 4 לעיל.  34
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מי עברית  לספרות  המחלקה  של  הישראלית",  הסיפורת  של  לוקאלית  "פואטיקה  המחקר 
ומכון הקשרים באוניברסיטת בן־גוריון בנגב בשיתוף עם אוניברסיטת קיימברידג'. 

כדגם  לא  ב־2022  אפלפלד  של  יצירתו  את  ולקרוא  לחזור  מאפשרים  אלה  יסודות 
של  סינכרונית  בהיסטוריוגרפיה  הייררכית,  לא  דיאלוגית,  כאפשרות  אלא  "מתחרה", 
בראובני  להעמיק  שוורץ  של  בחירתו  את  מחדדת  גם  זו  הצעה  הישראלית.  הספרות 
ובאפלפלד. אף שלכאורה ניתן לאתר קווי דמיון ברורים בין השניים, שכן חריגתם מהזרם 
של  ה"תלוש"  או  ה"אחר"  מסגרת  תחת  שניהם  את  לקבע  מאפשרת  המרכזי  ההגמוני 
הספרות העברית, ה־”Raison d'être“, או אם נשתמש במונחיו של שוורץ עצמו, "וקטור 
שם.  בדיוק  מצוי  לא  באפלפלד  שוורץ  של  החוזרות  קריאותיו  את  המנחה  התשוקה" 
כ"צופה לבית ישראל" אפלפלד נבחן בסמוך לצופה אחר, הצופה בה"א הידיעה, בן דורו 
ששוורץ  וכפי  הישראלית,  הספרות  של  הלאומי־ציוני  האולטימטיבי  הנציג  עוז,  עמוס 
לְיָא. בשונה מהצעתו של הולצמן לקרוא את עשייתו המחקרית  הָא תַּ אוהב לכתוב: הָא בְּ
של יגאל שוורץ מתוך ראייה אדיפלית וזיקה מתוחה לשני אבות רוחניים יריבים: אהרן 
כל  "עם  הולצמן  ולדידי  אירופי,  המרכז  המרחב  ילידי  שניהם   — שקד  וגרשון  אפלפלד 
אידאולוגיות  אופציות  שתי  מייצגים  הם  שלהם  החיים  במסלולי  הביוגרפית  הקִרבה 
מנוגדות"35 — אני מציעה להבין את כתיבתו המחקרית המאוחרת של שוורץ, החל בשנת 
2014, על רקע ההתקרבות הצנטריפוגלית המואצת של שתי הפוזיציות של ה"צופה לבית 
מה שאפשר לשוורץ להציב מסדים  ישראל" ו"הסופר הגלותי" — של אפלפלד ושל עוז, כְּ
חדשים לקראת היסטוריוגרפיה סינכרונית של הספרות העברית, ובמקביל — לעבוד על 
ספרו האוטוביוגרפי מקהלה הונגרית, אותו תיאר כ"סיפור שהוא לא רק שלי, אלא סיפור 

של דור".36 
שלא  תרבותי־חברתי  ניגוד  "מחזיק"  שוורץ  המחקרית  בכתיבתו  כי  אפוא  אציע 
מתחבר, בין אהרן אפלפלד כ"צופה לבית ישראל" מזה ועמוס עוז כ"צופה לבית ישראל" 
מזה; שתי פוזיציות ששוורץ מזדהה עם שתיהן בעת ובעונה אחת, והשקיע הרבה ממרצו 
כדי לחזקן ולקדמן בתרבות, באפיקים מקבילים. אומנם, כפי ששוורץ ציין בהקשר אחר: 

האימוץ של "הנרטיב הציוני", מחד גיסא, והדחייה/השלילה של "נרטיב הגולה" מאידך 

אחד  עברי  יוצר  של  טקסט  ולו  אין  וחד־משמעיים.  חד־כיוונים  מעולם  היו  לא  גיסא, 

שאינו "נגוע" באמביוולנטיות ביחס לשני הנרטיבים הללו, ]...[ המבצבצים כולם, אי־פה 

אי־פה, גם בסיפורים הקונפורמיסטיים ביותר, וגם קל וחומר, בסיפורים המכסים טפח 

ומגלים טפחיים.37 

הולצמן, הערה 31 לעיל, עמ' 320.  35
הארץ  הגדול",  סודו  את  חושף  הישראלי,  הספרות  עולם  מבכירי  שוורץ,  "יגאל  ליבנה,  נרי   36

 .)5/6/2014(
שוורץ, האשכנזים, הערה 4 לעיל, עמ' 153.  37
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אותה   — הראשונים"  "הישראלים  עם  הנמנים  ועוז,  אפלפלד  של  בכתביהם  ואולם, 
קבוצת סופרים של דור המדינה, הכוללת בין השאר את א"ב יהושע, יהושע קנז, רות 
אלמוג, ואחרים ילידי שנות השלושים של המאה העשרים, שהשפיעו עמוקות על הזהות 
הישראלית — ניכרו במפנה המאה תמורות שיאפשרו לשוורץ לחבר, או למצער לאזן, בין 
האנטינומיות הללו. האופציה הסינכרונית שאת יסודותיה ניתן לסמן בספר האשכנזים, 
אפשרה לשוורץ, לימים, להגמיש את המבט על המודל האוסטרו־הונגרי )נוסח העין(, 
והאוזן(,  הפה  )נוסח  הישראלי  הציוני־צברי  המודל  על  המבט  ואת  נציגו,  שאפלפלד 
שעמוס עוז נציגו, ולחבר לשני מודלים דיאלוגיים, המתקיימים זה בסמוך לזה ומשפיעים 

זה על זה, את מה שב־2005 נראה לשוורץ ניגוד "שלא מתחבר". 
אהרן אפלפלד נולד ב־1932 ועמוס עוז נולד ב־1939, חוויות היסוד של שני הסופרים 
הללו שונות לחלוטין. ועם זאת בתחילת המאה העשרים ואחת, בעוד אפלפלד, שהציב 
במרכז כתיבתו יהודים סחופים, ניצולים וגלותיים, תפס יותר מקום ולגיטימיות בתרבות 
הישראלית, עמוס עוז חשף בסיפור על אהבה וחושך את מקורותיו הביוגרפיים המוכחשים 
ואת "אחרותו" הנזילה וההיברידית,38 תוך שהוא משבש את הפוזיציה הציונית האחדותית 
והיציבה־לכאורה של ה"צופה לבית ישראל". לאורך השנים ובצורות שונות הדגיש שוורץ:

התרבות   .]...[ העבר  את  למחוק  שניסו  מי  עבור  רפאים  רוח  של  סוג  היה  אפלפלד 

הישראלית, אחרי שהיא נרגעה מהפניית העורף לגלות, נעשתה הרבה יותר פתוחה ]...[ 

לקיום של יהודים בגולה, לתפוצות, ליהדות, לעבר, שכבר איננו מוקצה מחמת מיאוס, 

אלא משהו שמתחברים אליו.39 

ואילו בספרו פולחן הסופר ודת המדינה כתב: 

בסיפור על אהבה וחושך הצליח עמוס עוז במשימה שלא הוא ולא סופרים ישראלים 

בביוגרפיה  מוקדם  לחלק  כלומר,  "לעברנו"  דרך  לפרוץ  אז:  עד  בה  הצליחו  אחרים 

הפרטית־הקולקטיבית של הקהילה הנידונה, הכוללת את שנות הילדות של דורו של עוז 
ואת קורותיהם של דור ההורים וכן כמה שלוחות מתוך קורותיהם של דור הסבים.40

היחס  אפלפלד,  של  בסיפוריו  גם  ובמידת־מה  עוז,  של  בסיפוריו  כאמור,  אומנם, 
והגולה לא היה חד־ממדי,  נים לארץ ישראל  הפָּ ולהפניית  האמביוולנטי לנרטיב הציוני 
ונכח בצורות שונות לאורך השנים — ובכל זאת, בראשית המאה העשרים ואחת, אפלפלד 
שהתחוללו  ותרבותיים,  חברתיים  היסטוריים,  עומק  לשינויי  קצה  דוגמאות  הם  ועוז 

בחברה הישראלית ובמערכת הספרותית הרחבה לאורך השנים.

עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002.  38
יגאל שוורץ, "כתבתי על אפלפלד ארבעה ספרים, אני יודע עליו יותר ממה שאני יודע על הוריי",   39

.)7/1/2018( online מעריב
שוורץ, פולחן, הערה 4 לעיל, 168.  40
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מי ואולם, חשוב לציין כי כבר מסוף שנות השמונים ותחילת שנות התשעים של המאה 
נים־ספרותית והחברתית־תרבותית הזאת.  העשרים קידם שוורץ עצמו את התנועה הפְּ
ב־1985, לאחר שסיים את לימודי המאסטר שלו, מונה לעורך בכיר בהוצאת כתר, ועד 
שנת 1994 ערך את סדרת "צד התפר" ותרם משמעותית לחיזוק ולפיתוח קולות חדשים, 
בדגש על קולות שוליים וקולות נשים שבישרו מגמות חדשות בסיפורת העברית, ובהם 
יואל הופמן, דן־בניה סרי, אהרן אפלפלד, רות אלמוג, לילי פרי־אמיתי, אברהם הפנר, 
דוד שיץ ואחרים, ואילו כחוקר הפנה זרקור אל סופרים שלא זכו בהכרח למחקרי עומק 
למרד,  נטייתו  והמחקר,  הספרות  בשדה  שוורץ  של  והמכופל  הכפול  מקומו  מקיפים. 
לחידוש בתוך המסורת ולטריפת הסדר תוך ניסוחו מחדש — כל אלו אפשרו לו לנוע בין 

מז'וריות למינוריות ובין הגמוניה לשוליים, הן בקו העריכה שאימץ הן באופני כתיבתו. 

ג. כתיבת היסטוריה בעידן לא היסטורי

מפעלו המחקרי של שוורץ מחפש ללא הרף את 
"ספר התקנות" שנעלם ובה בעת כותב אותו.

תמר ס' הס41 

בתחילת שנות האלפיים נקלע שוורץ לצורך דחוף לנסח עמדה מול עצם שאלת הלגיטימיות 
היסטוריוגרפיה  כתיבת  ובפרט:  פוסט־מודרנית,  בתקופה  ההיסטוריוגרפי  העיסוק  של 
של הספרות העברית החדשה, לאור מגמות היסטוריוגרפיות ספרותיות חדשות שקראו 
של  גישותיהם  ובהן  אלו,  מגמות  החדשה.  העברית  הספרות  של  ההגמוניה  על  תיגר 
גיל אנידג'אר ואחרים, הצביעו  דן מירון, חנה קרונפלד, חנן חבר,  אמנון רז־קרקוצקין, 
סימנו  הגלות,  ותפיסת  המודרנית  היהודית  ההיסטוריוגרפיה  בין  מורכבים  יחסים  על 
מודלים דו־לשוניים בין עברית ויידיש, ופתחו מרחב של מתחים וספקות באשר לשאלת 
כתיבת  על  מחדש  לחשוב  מציעים  בעודם  המודרנית,  העברית  הספרות  של  יחידיותה 
ההיסטוריה היהודית, על היחסים שבין ספרות עברית לספרויות יהודיות ועל האופנים 
אל  בזיקתה  ההווה  ואת  העבר  את  והבְנתה  עיצבה  החדשה  העברית  הספרות  שבהם 

תמר ס' הס, "קרועת לב אך נושמת", מחקרי ירושלים בספרות עברית כג )תש"ע(, עמ׳ 313.  41
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הספרות היהודית.42 על מורכבות זו של התנועה מ"מרכז" ל"מרכזים" נוספו התפתחויות 
 “distant( "ומתודות קריאה חדשות, דוגמת תהליכי דיגיטציה ואִרכוב, "קריאה רחוקה
”reading( שטבע פרנקו מורטי,43 ומעבר לקריאות שטח של הטקסט הספרותי. כחוקר 
הזהותיים,  ולמתחים  לתמורות  ער  בהחלט  אך  פוסט־ציוניות,  למגמות  שותף  שאינו 
מסדים  הבאים  בספריו  שוורץ  הציב  והיהודיים,  הישראליים  והתרבותיים  החברתיים 
היסטוריוגרפיים חדשים לחקר הספרות העברית החדשה. כך אפוא, בספרו מה שרואים 
מכאן טען כי "הוויכוח הסוער ביחס לזכות הקיום של ההיסטוריוגרפיה, וסימני שאלה 

נקודתיים שחוקרים מעלים ביחס למניעיו ולדרכי עבודתו של ההיסטוריוגרף, מחייבים 
חדשות".44  מזוויות  החדשה  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  ולהתבונן  לנסות  אותנו 
עמדתו, כי הוויתור על רטרוספקטיבה שיטתית של העבר הספרותי פירושו חבלה של 
ממש באפשרות ליצירת זהות תרבותית, אישית וקולקטיבית, הובילה אותו לפתח מודל 
לכתיבת היסטוריה של הספרות בעידן "לא היסטורי", תוך ויתור על סיפור־העל הגואל 
והמרתו ב"מיני נרטיבים" — דגמים פרשניים מקומיים המבטאים היסטוריה לא רציפה 
של הסיפורת העברית, מספרות ההשכלה ועד לאותם ימים, ובכלל זה יצירות קלאסיות 

דוגמת אהבת ציון של מאפו, ספר הקבצנים של מנדלי ואחרים. 
ניסיון לכתיבת היסטוריוגרפיה אחרת ניכר גם בספרו מ־2007 הידעת את הארץ שם 
)2005(, סרטט  זה, שקווים למחשבתו הונחו כבר בספר הקודם  הלימון פורח.45 בספר 

שוורץ היסטוריוגרפיה של הספרות העברית במאה וחמישים השנים האחרונות מנקודת 
מוצא מרחבית, ובחן תחנות ספרותיות במסע ניסיון ההגשמה של החלום הציוני. שוורץ 
ביקש להראות כי הספרות העברית החדשה — החל באהבת ציון של מאפו, אלטנוילנד 
של הרצל והוא הלך בשדות של שמיר, וכלה בנוודים וצפע של עוז — משקפת שני דגמים 
התשוקה  כּיווּן  תחילה,  התשוקה":  "וקטור  על  המיוסדים  מתחרים  אוטופיים  ציוניים 

וראו: אמנון רז־קרקוצקין, "בין גלות להיסטוריה: על המתח הבסיסי של ההיסטוריוגרפיה היהודית   42
המודרנית בעקבות יוסף חיים ירושלמי", זהויות 1 )2011(, עמ' 99-87; חנן חבר, "מפה של חול: 
מספרות עברית לספרות ישראלית", תיאוריה וביקורת 20 )אביב 2002(, עמ' 190-165; חנן חבר, 
הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית, תל אביב: רסלינג, 2007; דן מירון, 
הרפיה לצורך נגיעה: לקראת חשיבה חדשה על ספרויות היהודים, תל אביב: עם עובד, 2005; 
 Dan Miron, “Modern Hebrew Literature: Zionist Perspectives and Israeli Realities”,
Prooftexts 4, 1 (January 1984), pp. 49-69; גיל אנידג'אר, "היסטוריה ספרותית והמודרניות 
העברית", מטעם: כתב עת לספרות ומחשבה רדיקלית 25 )2011(, עמ' 141-122 )המאמר פורסם 
 Chana Kronfeld, “The Joint Literary Historiography of Hebrew ;)2003 לראשונה בשנת
 and Yiddish”, Joshua L. Miller and Anita Norich (eds.), Languages of Modern Jewish
 Cultures: Comparative Perspectives, Ann Arbor, MI: University of Michigan Press,
pp. 15-35 ,2016; חנה קרונפלד, "'לנשום דרך שני הנחיריים': לקראת היסטוריוגרפיה משותפת 
ורונה  רוזנצווייג  קלאודיה  נתנאל,  לילך  שוורץ,  יגאל  החדשה",  והיידית  העברית  הספרות  של 
טאוזינגר )עורכים(, מחשבת הספר: מחקרים בספרויות יהודיות מוגשים לאבידֹב ליפסקר, רמת 

גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2020, עמ' 160-145.
 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture,  43

London: Verso, 2000
שוורץ, מה שרואים מכאן, הערה 4 לעיל, עמ' 12.  44

שוורץ, הידעת, הערה 4 לעיל.  45
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מי "המקום  בין  הקרע  את  לאחות  ואמונה שאפשר  מתוך מחשבה  ישראל,  לארץ  מהגולה 
רחוב,  בית,  של  פשוטה  הרגשה  אותה  ארן,  וגדעון  גורביץ'  זלי  של  )בניסוחם  הקטן" 
חברים, נוף ילדות, זיכרונות, הרגשה של ילידיות, של מי שהמקום חלק ממנו והוא חלק 
מהמקום( לבין "המקום הגדול" )"הארץ", ההיסטוריה, האידאולוגיה, הקולקטיב ותחושת 
שייכות ל"ארץ" כרעיון(.46 ולאחר מכן, עם קום המדינה, היפוך ב"וקטור התשוקה" — 
מארץ ישראל לאירופה ומחשבה ואמונה כי אין כל אפשרות איחוי שכזאת. כתוצאה מכך, 
גם מופר שיווי המשקל בין "האוטופיה של הגן" ו"האוטופיה של העיר" ובין "קהילה" 
ל"חברה", שעליו מבוסס הקיום היהודי־ישראלי במרחב הגאו־פוליטי מ־47.1948 בהתאמה, 
הראה כי עלילות־העל המקראיות שכותבים היוצרים על מנת לממש את תפיסת העולם 
שלהם משתנות, והמסגרת המקראית של סיפור גן עדן הופכת מעלילת־על של גאולה 
לעלילת סף, המיוסדת על כפירה באפשרות של מימוש חזון אחרית הימים. כך למשל, 
בארץ  ישראל  עם  של  מחדש  הלידה  סיפורי  מסתיימים  עוז  של  המוקדמים  בסיפוריו 
ישראל "כמעט תמיד בהתרסקות קולוסלית, שמתרחשת, שוב, כמעט תמיד, בסיועם של 

הגיבורים, המייצגים את בני דורם של הסופרים; כלומר את 'הישראלים הראשונים'".48
במיפוי הספרות העברית החדשה לחטיבות, תקופות, כוחות פועלים ורגעים מכריעים 
גם  שנכחה  תפיסה   — וייחודה  החדשה  העברית  הספרות  של  בכורתה  את  המנכיחים 
פנימית  התפתחות  גם  העברית  לסיפורת  "יש  כי  שטען  שקד,  גרשון  ורבו  מורו  אצל 
משלה, ]...[ יש להפרידה מאחיותיה ולטפל בתולדותיה בנפרד"49 — המשיך שוורץ מסורת 
מודרניסטית, המנסחת תפיסה היסטורית לאומית ציונית שבבסיסה תודעת שבר כלפי 
העבר תוך חיפוש אחר ניסיונות איחויו והמשכיות. בה־בעת עמל על ניסוחה של גישה 
היסטוריוגרפית חדשה, שתאפשר לנטוש את ההיסטוריוגרפיה הקלאסית, הדיאכרונית, 
לטובת המשגה חדשה של אינטראקציות חברתיות־תרבותיות שנוצרו בפלחי זמן־מרחב 
שנראה  כפי  זאת,  היסטוריוגרפית  תפיסה  הרחבה.50  הספרותית  במערכת  נקודתיים 
דיאלוגית",  "היסטוריוגרפיה  של  מתודולוגי  בניסוח  התגבשותה  לשיא  הגיעה  בהמשך, 
שייחודה ביחסי גומלין ספרותיים בין שני דורות סמוכים של יוצרים, המנסחים אתרי 
מפגש ושיח, מחוות בין־דוריות וטקסים של העברת סמכויות אחראית, כחלק ממערכת 
כחלק  הספרות  של  קיומה  המשך  בנחיצות  המכירה  רחבה,  תקשורתית  קומפוזיציונית 

מקהילה תרבותית מתהווה. 

זלי גורביץ וגדעון ארן, "על המקום )אנתרופולוגיה ישראלית(", אלפיים 4 )1991(, עמ' 44-9.  46
שוורץ, הידעת, הערה 4 לעיל, עמ' 19-16, 370.  47

שם, עמ' 20.  48
והקיבוץ  כתר  אביב:  ותל  ירושלים  בגולה,  א:  כרך   ,1980-1880 הסיפורת העברית  שקד,  גרשון   49

המאוחד, 1977, עמ' 13. וראו גם, אנידג'אר, הערה 42 לעיל, עמ' 127.
ראשיתה של תפיסה היסטוריוגרפית זו במאמר שיוחד לבחינת אירוע לידתה של הספרות העברית   50
החדשה במתודולוגיה "סינכרונית". וראו, יגאל שוורץ ונירית קוּרמן, "סל תרבות — איך ומתי נולדה 
הסיפורת העברית החדשה? פרק בהיסטוריוגרפיה סינכרונית", יגאל שוורץ, לילך נתנאל, קלאודיה 
רוזנצווייג ורונה טאוזינגר )עורכים(, מחשבת הספר: מחקרים בספרויות יהודיות מוגשים לאבידֹב 

ליפסקר, רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2020, עמ' 182-161.
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למעשה, כבר ב־1995 כתב שוורץ: 

שסימניו  זה,  תהליך  גובה.  מאבד  החל  השליט  בנוסחו  הציוני־מודרניסטי  הנרטיב 

הראשונים התגלעו כבר במחצית השנייה של שנות השבעים והוא מגיע לשיאו בימים 

דַבָּריו  אלה ממש, מתבטא בשתי מגמות משלימות: האחת היא "היערכות מחדש" של 

התחזקות  היא  השנייה  הציוני־מודרניסטי;  לנרטיב  ביחס  המדינה  דור  של  המרכזיים 

זמן רב בצִלו של הנרטיב השליט, והתגבשות  מעמדם של הנרטיבים האחרים, שעמדו 

של נרטיבים ישנים.51 

ביטוי לכך אפשר לראות לקראת סוף המאה העשרים ותחילת המאה העשרים ואחת, 
הסימבולי  בהון  והשחיקה  ההייררכי־הגמוני  במדרג  ונמשכת  ההולכת  כשההידלדלות 
הובילו למגמה רחבה, שהתפרסה על אגפים מרכזיים של הספרות העברית, וכללה סופרים 
וסופרות, חוקרות וחוקרי ספרות, ילידי הארץ וילידי חוץ לארץ, שפינו מקום לזיכרונות 
שלילת  של  הצברו־צנטרי  מהנרטיב  חריגה  תוך  לקולקטיבי,  הפרטי  בין  ושילבו  עומק 
הגולה וערעור עליו. בהם ניתן לציין את גרשון שקד בספריו אין מקום אחר ומהגרים, 
יורם קניוק בפוסט מורטם, חנה הרציג בתמונות מחפשות כותרת, נורית גרץ עם דבורה 
הולצמן  אבנר  בדידות,  במשחקי  זרחי  נורית  בחבלים,  באר  חיים  שנמוג;  מה  באל  גרץ 
בתמונה לנגד עיני ועמוס עוז בסיפור על אהבה וחושך.52 כל אחד מהסופרים הללו בנה 
ארכיון שבמרכזו ניסיון לאחות את קואורדינטות הזמן הפרטי ובה־בעת לספק נרטיבים 
חלופיים לתרבות טראומטית, שמנגנוני הכוח התרבותיים, החברתיים והלאומיים שלה 
השתיקו והשכיחו את מי שניסה בעבר לספר את סיפורו.53 בהתאמה, מן הספרים הופשטו 
ההרואיות ושיח הגבורה שאפיינו את הנרטיב האשכנזי הציוני הדומיננטי, והחל תהליך 
לעוז סימן באופן  סיפור על אהבה וחושך  של אימוץ עמדות שוליים.54 לטענת שוורץ, 
המובהק ביותר את החיפוש אחר זהות קולקטיבית ואישית שנותרה מול שוקת שבורה 
עם התפרקות הנרטיב הציוני. שוורץ, שהתחקה ב־2005 אחר מכתבים שנשלחו לעמוס 
עוז עם צאת סיפור על אהבה וחושך, הראה כי ספרו של עוז הפך ל"ספר פולחן" ויצר 

יגאל שוורץ, "הסיפורת העברית: העידן שאחרי", אפס שתיים 3 )חורף 1995(, עמ' 9.  51
גרשון שקד, אין מקום אחר: על ספרות וחברה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1988; גרשון שקד,   52
מהגרים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2001; יורם קניוק, פוסט מורטם, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 
1992; חנה הרציג, תמונות מחפשות כותרת, תל אביב: עם עובד, 1997; נורית גרץ עם דבורה גרץ, 
אל מה שנמוג, תל אביב: עם עובד, 1997; חיים באר, חבלים, תל אביב: עם עובד, 1998; נורית 
תמונה לנגד עיני, תל  1999; אבנר הולצמן,  ידיעות אחרונות,  משחקי בדידות, תל אביב:  זרחי, 

אביב: עם עובד, 2001; עוז, הערה 38 לעיל.
וראו גם, מי־טל נדלר, "מרחב ואתיקה ברומן הישראלי 2010-2000", עבודת דוקטור, אוניברסיטת   53
 Mei-Tal Nadler, “To Grant a Second Chance to Something וכן:   ;2020 בנגב,  בן־גוריון 
 Which Could Never Have Had One: Amos Oz and the Otherness of the Tribe’s Wizard”,

.Journal of Modern Jewish Studies [forthcoming, 2023]
ראו גם, דן בר־און, על ה'אחרים' בתוכנו: תמורות בזהות הישראלית מנקודת ראות פסיכולוגית–  54

חברתית, באר שבע: אוניברסיטת בן־גוריון, 1999.
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מי קהילת קוראים חזקה שתרה אחר מקורות הזדהות בתקופה שבה הנרטיב הציוני, בעיקר 
באגף הסוציאליסטי־אשכנזי שלו, נחבל, נסדק, ו"איבד גובה". 

ב־2014, לאחר שתמך וקידם, כעורך ספרות בכיר, קולות שולַיים שהרחיבו את מגמת 
בשדה  החברתיים  השינויים  את  כהיסטוריוגרף  שחקר  ולאחר  הצברו־צנטרי,  הפירוק 
בין "האופציה האפלפלדית"  "לסנכרן" מושגית  ורק לאחר שהצליח  והתרבות,  הספרות 
ולקח  הונגרית,  מקהלה  ספרו  עם  זאת  למגמה  שוורץ  הצטרף   — העוזית"  וה"אופציה 
חלק במה שהוא עצמו כינה "רומנים של תקופה": רומנים המשקפים "את הדור או את 
התקופה כפי שהם נתפסים בעיני בני הזמן; באמצעות ייצוגים אופייניים לנרטיב/מטא־

נרטיב הדורי/התקופתי".55 

ד. לפצח את הגיון המערבולת, את שיפועיהם של פיתולים סודיים: תבנית המחקר, 
תבנית החיים

ביחסי־גומלין של אדם עם אדם, נחשף גם "האדם שבאדם" ]...[ כאן האדם לא 
רק מגלה את עצמו כלפי חוץ. אלא לראשונה הופך להיות אשר הוא־באמת, 
ונטעים שוב — לא רק לגבי הזולת, אלא גם לגבי עצמו. להיות — פירושו 
לבוא במגע־ובמשא דיאלוגי. ]...[ קול אחד אינו מסיים דבר, ואינו סותר דבר. 

שני קולות הם מינימום החיים, מינימום הקיום.
מיכאיל באחטין56 

יגאל שוורץ נולד ברמת גן ב־1954, לקטרינה ובלה )בן־ציון(, ניצולי שואה ילידי הונגריה. 
בילדותו התגורר עם הוריו ועם אחותו נעמי, ילידת 1948, בבית ששכן בלב פרדס גדול 
)פרדס גוט( בין רמת גן לכפר אז"ר. למד בבית הספר "ארנון" שברמת גן, ולאחר מכן 
הונגרית  מקהלה  גן.  ברמת  בליך  ובתיכון  הרצליה  גימנסיה  יד  שעל  הצבאית  בפנימייה 
הוא ספרו האישי ביותר, אוטוביוגרפיה שבה חזר לבית ילדותו, תוך שהוא משכתב את 
סיפורה של רות אלמוג "גמדים על הפיז'מה", המבוסס על זיכרונותיו, כפי שהלה סיפר 
תיקון  לה באמצע שנות השמונים של המאה העשרים. סיפורה של אלמוג כונס בספר 
חזר  שנים  וחמש  כעשרים  מקץ  עומק.57  לקריאות  וזכה  שוורץ,  של  בעריכתו  אמנותי, 

שוורץ ושחרר את גיבורי הסיפור — ואת עצמו — מכבלי הבדיון, תוך שהוא בונה דיאלוג 

שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף, הערה 4 לעיל, עמ' 31.   55
בוסגנג, תל אביב: ספרית  סוגיות הפואטיקה של דוסטויבסקי, מרוסית: מרים  מיכאיל באחטין,   56

פועלים, תשל"ח, עמ' 254-253.
שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 5 לעיל; רות אלמוג, "גמדים על הפיז'מה", תיקון אמנותי, יגאל   57
שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 1993, עמ' 48-21. לקריאות שנעשו ב"גמדים על הפיז'מה" ראו, 
למשל: חנן חבר, "החיים הם גיהנום", הארץ )2/6/1993(; נורית גרץ, "מתחת לפני השטח: על 
הסיפור שמתחת לסיפורה של רות אלמוג 'גמדים על הפיג'מה'", יהודית בר־אל, יגאל שוורץ ותמר 
הס )עורכים(, בין ספרות לחברה — עיונים בתרבות העברית החדשה: מאמרים מוגשים לגרשון 

שקד, תל אביב וירושלים: הקיבוץ המאוחד וכתר, 2001.
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פרשני אינטנסיבי עם סיפורה של אלמוג, מתעמת עימו, מפרק אותו, מנתח וכותב מחדש 
על הבית, הפרדס, והדמויות המרכזיות בו — אימו, אביו, אחותו והוא, בצעירותו. בריאיון 

לקובי מידן בתוכנית "חוצה ישראל" תיאר שוורץ את הסיבות לכתיבת הספר: 

לגבי השאלה למה כתבתי את הספר ]...[ לא הייתי יכול שלא לכתוב אותו, כי אחרת הייתי 

הולך לאיבוד. למה הייתי הולך לאיבוד? זה נורא פשוט משום שהניתוק שלי מהביוגרפיה 

המוקדמת שלי הוא כל כך גדול, שהיה מצב כזה שהיה סכנה כמו שאברמלה הפנר ז"ל 

אמר לי פעם, שעפיפון לא יוכל להמשיך לעוף למעלה כי אין משהו שיחזיק אותו למטה, 

אין מי שיחזיק את החוט למטה ]...[ הייתי מוכרח להביא אותו. כנראה הרגשתי מספיק 

חזק עם ההווה כדי שאוכל לאחוז בעבר.58 

דימוי העפיפון השתרש, ועם מותו של אהרן אפלפלד — הסופר הקרוב ביותר לשוורץ — 
חזר אותו הדימוי: "כשהגיע לארץ אמרו לאפלפלד: אל תדבר על הבית. הוא הרגיש שזה 
מסכן את חייו, שהוא כמו עפיפון, כשאף אחד לא אוחז בחוט למטה ]...[ למרות הכל הוא 
סירב להיכנע למהלך הזה".59 החשש מחוסר היכולת לנסוק, או לחלופין, הפחד מאיבוד 
אוריינטציה בשל הדחקת ההיסטוריה הפרטית הטראומטית, על כלל אגפיה הרגשיים, 
עם  שוורץ  של  האינטימי  הדיאלוג  את  מאירה  ר,  לסַפֵּ והדחף  והתרבותיים,  הזהותיים 
אפלפלד )דיאלוג ששוורץ עצמו, כאמור, עסק בו רבות(, כ"אתר מפגש" בין־דורי, שבו 
ולעבד —  ונפתחת אפשרות להמשיך  גבולות השיח של הקהילה התרבותית,  מורחבים 
מנקודת מבט של הדור השני — את הזמן ההיסטורי. תנועה זו מאפשרת לחזור ולסמן 
 — היהודי־ישראלי  השבטי  הנרטיב  של  הספרותית־תרבותית  והתפתחותו  צמיחתו  את 
שהתעצב בדומיננטיות מואצת בעשרים השנים האחרונות גם בקרב בני הדור השני — 
כמטא־נרטיב תקופתי, שאִפשר את גיבושן של זהויות ישראליות חדשות בצד הנרטיב 
הצברו־צנטרי. כהיסטוריוגרף, שוורץ היטיב למקם את ספרו בתוך תנועה רחבה זאת: "זה 
לא רק הסיפור הפרטי שלי, אלא סיפור של דור שהיו לו הורים מטורפים, ניצולי שואה, 
הכבשים השחורות במשפחות שלהם שבאו לארץ וניסו להיות נורמליים".60 השתתפותו 
בוּ ועיבדו את  ב־2017 בסרט הדוקומנטרי ילדי הצללים61 — ובו בני הדור השני לשואה שָׁ
ההתעללות והאלימות הפיזית והנפשית שחוו מהוריהם ניצולי השואה, ודיברו בגילוי לב 
על הפחד מפני העברת האלימות לבני ובנות הדור השלישי — חיזקה גם היא את המגמה 
החברתית והתרבותית ששוורץ נטל בה חלק עם כתיבת מקהלה הונגרית. תהליכי העיבוד 
הללו, בעשור הראשון והשני לשנות האלפיים, המשיכו את קולותיהם של בני ובנות הדור 

רימון  אסתי  שוורץ[,  יגאל  עם  ]ריאיון  מידן"  קובי  עם  ישראל  "חוצה  )במאית(,  אברהמי  רוני   58
https://www.youtube.com/  ,2014 הישראלית,  החינוכית  הטלוויזיה  ומפיקה(,  )עורכת  ימיני 

watch?v=oLEZQnKcc3w. ההדגשות שלי, מ"נ.
שוורץ, הערה 39 לעיל. ההדגשה שלי, מ"נ.  59

ליבנה, הערה 36 לעיל.  60
נועה אהרוני )במאית ותסריטאית(, ילדי הצללים ]סרט תיעודי[, יורם עברי ודיויד נוי )מפיקים(,   61

הקרן החדשה לקולנוע וטלוויזיה וערוץ 8, 2017.
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מי השני, שהחלו להישמע כבר בסוף שנות השמונים והתשעים של המאה הקודמת, דרך 
פוזיציות חדשות של עדות, עיבוד טראומה וחיפוש אחר שפה לזיכרון העבר.62 

במקהלה הונגרית שוורץ יצר תנועה בכל ממד אפשרי: בניסיון להשאיר את העפיפון 
ברחיפתו הוא "תפס את החוט" וצלל אל הטראומה, פירק את האסטרטגיות הסיפוריות 
בדיון  בין  המעמת  פרשני  ספרותי  מניתוח  שמורכב  פוליפוני  טקסט  וכתב  אלמוג,  של 
מבט,  נקודות  בין  משחק  היוצרת  קולות  וממקהלת  בזיכרונו,  שנחרטה  כפי  למציאות, 
ילדים,  ואגדות  העולם  מספרות  ואינטרטקסטואליות  אידאולוגיות  עמדות  מבעים, 
לייצוג  אחרת  כשפה  רב־לשוניות  מורכבת:  לשונית  במערכת  ככולם  רובם  הארוגים 

הטראומה. זוהי, בניסוחו של שוורץ: 

הגרסה שלי לגרסה של אלמוג לסיפור שלי, ובתוכה שיבצתי גם רסיסים מ"גרסאותיהם" 

של אבי, אמי ואחותי, שאמנם נמצאים משכבר בעולם אחר, שלשוכנים בו שמורה זכות 

אֵי־שם, הם "מוותרים" על הזכות הזאת ומתפרצים  אֵי־פה  השתיקה, אך, כפי שתראו, 

לסיפור דרך קולו של המספר, קולי, ולא תמיד, אומר מיד, לשביעות רצוני.63 

בטכניקת סיפר זו כל דמות וסיפור מאופיינים בטיפוגרפיה שונה: שבעה גופנים, כמִשלב 
הקולות המוצבים זה לצד זה, וזה מול זו, נוגסים והודפים זה את זה, כ"ביצוע" בו־זמני 
ורב־קולי של גרסאות שונות לאותה מנגינה טרגית. ואולם, הדיאלוג אינו מִבנה הרומן 
בלבד, כי אם מטרה בפני עצמה: עצם הפעולה, תנועה של הנגדה, כורח ואילוץ להשיב זו 
לזו — כמו גם למספר עצמו, לתקנו ולהעמידו במקום — תוך החלפת קריאות או הוקעוֹת 
ר הפנימי ]...[ כדרמה פילוסופית בה  בדברים, או בניסוחו של בכטין, עד ש"מתפתח הדיבֵּ
הנפשות־הפועלות הן נקודות־ראות ביחס לקיום העולם המגוּלמות ומוגשמות בחיים ]...[ 
במגע־גומלין מיוחד־במינו, שהוא בלתי אפשרי בדיאלוג ריאלי".64 הקומפוזיציה שעיצב 
שוורץ אפשרה אפוא לעבד את הטראומה הבין־דורית כמשא ומתן משפחתי, שגיבוריו 
מגיחים אל הטקסט בקולות בלתי מתמזגים, כמעין שיחה מתמשכת המאירה בעת ובעונה 

אחת את היחסים המתוחים בין בדיון, פרשנות ומציאות. 
ואולם, באופני העיצוב של מקהלה הונגרית בולטים גם שני היבטים אחרים: האחד, 
למה לחתול  יותר  המאוחר  לספרו  הונגרית  מקהלה  של  הבנייה  אופני  בין  הרב  הדמיון 
יש מגפיים? החוזר אל מעשיית החיות של שארל פרו מ־1697, ומתוך המעוף הפרשני 

של האגדה חושף דווקא את משיכתו הגדולה והאינטימית של שוורץ למעשיות מיתיות 
בציטוטים מסיפורי האחים גרים,  עממיות, שהופיעו בצורות אחרות במקהלה הונגרית 
תיאורי אבירים, ממלכות הערפל והאגדות, ששימשו כמעין מסדים לתיאור העולם הרגשי 

להרחבה ראו: איריס מילנר, קרעי עבר: ביוגרפיה, זהות וזיכרון בסיפורת הדור השני, תל אביב: עם   62
עובד, 2003; טלילה קוש־זוהר, אתיקה של זיכרון: קולה של מנמוזינה וסיפורת הדור השני לשואה, 

תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2009.
שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 5 לעיל, עמ' 10-9. בספר מקהלה הונגרית מוקדש גופן נפרד לכל   63

דמות; אפיון זה נשמר בכל הציטוטים שלהלן מן הספר.
באחטין, הערה 56 לעיל, עמ' 241. ההדגשה שלי, מ"נ.  64
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והתודעתי שבתוכו גדל והתעצב. והיבט שני, החשוב לא פחות, מצוי בעצם ההמשגה של 
"החלפת מקל במרוצי שליחים" כדיאלוג בין־דורי — המְשגה שתקרום עור וגידים בספרו 
ַּשׁ הכַּסֶֶף ומצויה כבר במקהלה הונגרית, כניתוח פרשני לביוגרפיה האישית, תוך ניתוח  מַג

סיפורה של אלמוג. 
העיקרון המארגן של למה לחתול יש מגפיים? בנוי על הצגת סיפור המעשייה בתחילת 
הספר, ולאחר מכן עיון מדוקדק בכל תג ותג בו. מהלך פרשני זה דומה בבסיסו למקהלה 

הונגרית. אך הקִרבה עמוקה מכך, כפי ששוורץ עצמו מעיד:

בשלב   ]...[ בראש?  לי  שנתקעה  המעשייה  זו  למה  במגפיים"?  "החתול  דווקא  למה 

היכולת  הוא  עלי  הזאת  למעשייה  שיש  המגנטי  הכוח  שבסיס  למסקנה  הגעתי  כלשהו 

כל  לשחק  צורה,  לשנות  פרוטאוס,  כמו  שלו,  היכולת  כלומר,  החתול;  של  הפרוטאית 

]...[. או אז קשרתי את יחס המשיכה־ תפקיד, להתחפש, להעמיד פנים, לעטות מסכה 

החרדה שלי למעשייה הזאת ליראה שהייתה לי, כמו לילדים אחרים שגדלו במשפחות 

 )2014( הונגרית  מקהלה  שלי  האוטוביוגרפי  ברומן  לה  שהתמסרתי  יראה   — אלימות 

— משינויים פתאומיים, לא צפויים, בהתנהגות ההורים. רגע מחבקים, רגע מכים. רגע 

מטפחים, רגע נעלמים או עוטים פנים זרות. ולך תדע מתי אתה צופה בפנים האמיתיות 

ומתי אתה צופה במסכה. 

ההסבר הפסיכולוגי הזה נשמע לי ראוי, אבל הוא לא סיפק אותי. חשתי שהמעשייה הזאת 

נוגעת בשורשי חרדה אנושית גרעינית ואוניברסלית יותר. חרדה שאפשר לכנותה: היראה 

מ"אובדן הפנים" או היראה מ"אובדן העצמי" או היראה מ"אובדן האותנטי", שממנה/

מהן יונקת המסכה את כוחה הארכיטיפי. 

והיראה האלו הוא העוצמה האימתנית המוענקת למי שיכול  הצד ההופכי של החרדה 

לעורר אותן ולשלוט בהן מכוח היותו נציג נבחר של היכולת הפרוטאית.65 

או  האקדמית  לכתיבתו  לכאורה,  שייך,  אינו  שהספר  משום  דווקא  וייס,  חיים  לטענת 
הביוגרפית של שוורץ, הוא מאפשר אשנב הצצה למנגנוני העומק המניעים את כתיבתו: 
האישית  הכתיבה  הענפה,  המחקרית  הכתיבה  לדידו,  דברים.  של  אובדנם  מפני  החרדה 
והמפעלים הספרותיים והתרבותיים הרבים של שוורץ מוּנעים מחרדה אטלסית באופייה 
חנה  לשימורהּ.  כך — תחושת אחריות  ומתוך  פניה של הספרות העברית,  אובדן  מפני 
סוקר־שווגר האירה היבט זה כשהפנתה את הזרקור לצד ה"הופכי" של החרדה — קרי: 
שוורץ.66  של  המקסימליסטית  כתיבתו  בלב  המצויה  הפרוטאית  האימתנית  העוצמה 
ואכן, קריאה קשובה בספר זה מאפשרת ללמוד על גישתו של שוורץ לפרשנות הטקסט 
לגמישות  מובהק  סטרוקטורליסטי  אופי  בעלת  צמודה  מקריאה  נע  שוורץ  הספרותי: 
מחשבתית ומחקרית המחברת בין פסיכואנליזה, פנומנולוגיה, סוציולוגיה ופסיכולוגיה, 

שוורץ, למה לחתול, הערה 5 לעיל, עמ' 11-9.  65
מתוך דברים שנשאו וייס וסוקר־שווגר בהשקה לספריו של שוורץ מגש הכסף, מכאן ומכאן ולמה   66

לחתול יש מגפיים? בבית הסופרים, באר שבע, 22/12/2021.
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מי ביכולת פרוטאית מעוררת השתאות. בתשוקתו להצבת מסדים פרשניים מקסימליסטיים 
ולסרטוט מפות עומק ורוחב ספרותיות, מתחדדת אפוא תבנית העומק של חוקר ואדם 
המבקש להתקרב אל "קיר המוות ", ובכך "לפצח את הגיון המערבולת ]...[ ואז להתמסר 
אליו, ללמוד עד דק את שיפועיהם של פיתוליו הסודיים, ובהם לגלות את אותו סדק 
להתכוונן,  עליו  עצומה,  במהירות  ונסגרות  שנפתחות  הצרות,  שפתיו  בין  שאל  חבוי, 
במהירות־על, תוך כדי סטיית תער מזערית. ואחר כך להיחלץ משם בשלום".67 מתבנית 

המחקר אל תבנית החיים, וחוזר חלילה. 
לקיים  המאפשר  המסועף,  הבין־דורי  הדיאלוג  השליחים":  "מרוץ  לנרטיב  באשר 
מערכות יחסים הדדיות בין שחקנים במערכת ובכך לחמוק מהגיון המערכת הספרותית 
מרכזי  כמושג  הכַּסֶֶף,  מַגּשַׁ  שוורץ  של  המחקרי  ספרו  בלב  מצוי  החסלנית־אדיפלית, 
המבטא שינוי עמדות בתפיסתו ההיסטוריוגרפית. ואולם, נרטיב זה מופיע בזעיר אנפין 
כבר במקהלה הונגרית, כטכניקה המאפשרת את שרידותו של הילד במערכת משפחתית 

"חסלנית". כך, חוזר שוורץ ומנתח את סיפורה של אלמוג: 

הוא  אולי  יודע.  מי  קדיש.  "תגיד  לו:  ואמר  סידור  לגיורא  איזידור  הושיט  הקבר  ליד 

האבא שלך." ]...[ רוּבֵן אמר: "השתגעת?" ולוּצי ניגשה אליו וסטרה לו על לחיו. ]...[ 

אבל גיורא צחק ולקח את הסידור ואמר קדיש. ]...[ מתקיים פה טקס של החלפת מקל 

ששבים  במרוץ שליחים — שדוגמתו כבר ראינו בין לוצי וחזקל וגם בין לוצי ומגדה, 

ומחליפים זה את זה במשימות הסיפוריות שלהם. כאן זוהי החלפת מקל מכרעת, משום 

שהיא מסמלת את הרגע שבו גיורא עוטה על כתפיו את אדרת הצחוק, שאת סוד פעולתה 

הוא למד מחזקל, שבמובן הזה הוא באמת, כפי שאיזידור מציין, אביו. ובאדרת הצחוק 

הזאת של חזקל, אדרת ה־mockery, הוא עושה שימוש מסיבי עד סוף הסיפור, וכך הוא 

מציפורניה  ובעיקר,  וגם,  אביו,  של  אמירותיו  ספוגות  שבו  מהרעל  גם  עצמו  את  מציל 

הפתייניות־מניפולטיביות של אמו. ]...[ מכאן ועד סוף הסיפור, גיורא לא מפסיק לצחוק 

ולדבר שטויות, ולאלתר נוסח משלו ל־mockery על סגנון הדיבור של לוצי. מה שחזקל 

הפליט, האילם־חירש עושה בתנועות, הוא הצבר, השולט בעברית, עושה במילים.68 

שוורץ מנתח אפוא את מערכות היחסים בין לוצי לחזקל, ולוצי ומגדה, ומתוך כך מאתר 
את הטקטיקה שגיורא נוקט: הוא משתחרר מהנרטיבים הרעילים שגדל לאורם ומגבש 
נוסח משלו, נוסח של mockery, שספג מהדיאלוג הבין־דורי השבור עם חזקל, שאומנם 
ולכן אפשר לו לגבש טקטיקות  היה אילם־חירש אבל תפקד כאב חלופי לנער הצעיר, 
משלו להישרדות בעולם חסלני )"מה שחזקל הפליט, האילם־חירש עושה בתנועות, הוא 
הצבר, השולט בעברית, עושה במילים"(. גיורא ש"מהתל" במערך הציפיות ממנו, בוחר 
אפוא באופן אוטונומי )שהרי זאת "תגובת הצחוק העצמאית הראשונה של גיורא בסיפור, 

שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 5 לעיל, עמ' 274.  67
שם, עמ' 269-266. ההדגשות שלי, מ"נ.  68
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המתרחשת דווקא על קברו הטרי של חזקל",69 כפי שמדגיש לנו שוורץ( בנוסח החיקוי 
"סיפור  מסֵכה.  לעטות  אחת:  שתוצאתה  כפולה  פעולה  לו  המאפשר  הפרודי,  וההגחה 
הכיסוי" הטריקסטרי מציל אותו מן המניפולציות המשוכללות של אימו, ובה־בעת חושף 
את אופיים של "בני המשמרת הוותיקה", מחלץ אותו מהחסלניות המשפחתית ולימים גם 
מאפשר לו לעבד את אותו הצחוק, ה"מסתיר איזו טראומה, כמו פצע המצמיח שלפוחית 
החלפת  טקס  של  בנרטיב  אפוא  המגולם  הפוטנציאל  צבעוני".70  כבלון  לרגע,  הנדמית, 
הבדיון־הפרשני־האוטוביוגרפי,  מן  דווקא  ביותר  הראשונית  בצורתו  מתעצב  השליחים 
קונפליקטואלי,  ישיר  מעימות  החומק  נתיב  לגיורא־שוורץ  הסולל  והטראומטי,  הדולק 
ומספק מעין אזור צל, עיר מקלט. במובנים חשובים אלו, שנת 2014 אכן מסמנת תמורה 
אוטוביוגרפית  מבחינה  מאוחרת"  ל"תקופה  במעבר  וייחודה  שוורץ,  של  במחשבתו 

ומחקרית, תוך פירוק ובנייה חוזרים ונשנים של יסודות הזהות ומתודות המחקר. 

ה. מרוץ שליחים כדיאלוג בין־דורי: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית

לי אין ספק שלמודל ה"מודרניסטי חסלני" יש אחיזה בחיים הספרותיים. ברם, 
אני כופר מכל וכול ]...[ בהנחה שזהו המודל ההסברי היחיד המתאים לתיאור 
השדה ]...[ ברור לי שלהיסטוריונים הדיאכרוניים שקדמו לי היה "כתם עיוור" 
נכונה את שלב המעבר בין משמרות ספרותיות.  בראייה שמנע מהם להבין 
שכן, להבנתי, הדינמיקה המתקיימת ב"רגע המפגש־המעבר" בין סופרי משמרת 
אחת לבין סופרי המשמרת הבאה — ובעיקר ]...[ בין "הסופרים החזקים" של 
שתי המשמרות — מבוססת גם, לצד "המרד", ולדעתי בעיקר, על דיאלוג בין־

דורי עשיר, מסועף ופורה.
יגאל שוורץ71 

תיגר על קריאותיו הספרותיות  ובו קרא  ַּשׁ הכַּסֶֶף,  מַג ב־2020 פרסם שוורץ את ספרו 
והציג קריאה חדשה בסיפורת הישראלית. שוורץ ביקש לחמוק מהשיח  לאורך השנים 
המודרניסטי־אדיפלי־חסלני, ולאתר את "רגע העברת המקל במרוץ שליחים" — רגע שבו, 
לטענתו, הסופרים ה"חזקים" בני הדור הוותיק מציגים לראווה את נכסיהם הסימבוליים 
המרכזיים, תוך שהם משחיתים אותם, ומציגים נכסים חלופיים במקומם, שאותם הם 
זרקור  הפנתה  תיאר  ששוורץ  המקל  העברת  הבא.  מהדור  החזקים"  ל"סופרים  מציגים 
טקסטואלית  בפעולה  העול  את  עצמם  על  מקבלים  המשתתפים  שבו  המעבר,  לטקס 
המגדירה אותם כסופרים "חזקים", תוך שהם נוקטים מחוות של גילוי ענווה והכרת ערך 
ביחס לקודמיהם בשושלת. גישה זאת, הקרובה ברוחה לגישתו האקולוגית־ספרותית של 

שם, עמ' 267.  69

שם, עמ' 272.  70
שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף, הערה 4 לעיל, עמ' 12.  71
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מי אבידֹב ליפסקר, החלה להתהוות בכתיבתו המחקרית והאישית של שוורץ ב־2014, ומצאה 
את ביטויה כחיפוש אחר דיאלוג בין־דורי בין הדור האחרון של הספרות הארץ־ישראלית 
בדומה  המדינה"(.  )"דור  הישראלית  הספרות  של  הראשון  הדור  ובין  הפלמ"ח"(  )"דור 
לליפסקר, שוורץ תר אחר יחסים בין האומנים ובין מכלול הסוכנים המעורבים בייצור 
יצירה וערכה החברתי של יצירה, ואולם בעוד האקולוגיה של ליפסקר מתמקדת באופן 
בו המערכת פועלת ברגע נתון, ללא ציר פוליטי־חברתי מחייב בהכרח וללא הייררכיות 
של כוח, שוורץ חותר לסימון רגעים דיאלוגיים, בעלי אופק לאומי שיוכלו לתרום לסימון 
רגע הולדתה של הסיפורת הישראלית החדשה. כך, אם כן, לטענת שוורץ, אף שאפשר 
להציג קריאה אדיפלית־חסלנית בין דורות ניציים, יש להקשיב דווקא ל"חוליות סמוכות" 
המחקרית  המבט  נקודת  את  מחליף  שוורץ  בכך  תרבותית.  שושלת  באותה  המונחות 
האדיפלית החד־כיוונית, תוך שהוא מחפש אחר "אתרי מפגש" ו"אזורי מגע" של תקשורת 
של  ההיסטוריוגרפיה  עצם  על  עמוק  מחשבתי  שינוי  זהו  כיווניה.  שני  על  בין־דורית, 

הספרות העברית: 

האם באמת וקטור התשוקה המודרניסטי־חסלני בכל גרסאותיו — "רצח האב", "עקדת 

הבן", "סירוס הבת", "הדרת האחר", "עיקור הקולוניזטור" וכו' — הוא הכוח המניע 

בין  הַקשרים  נכון  אל  האם  התרבות?  של  בהיסטוריה  והרעיונות  הפעולות  של  היחיד 

נציגי המרכז והפריפריה — האם כל אלה  ולבנים,  ובנות, שחורים  ובנים, אבות  אבות 

זירות השיח הספרותיות  אין בכל  קונפליקטואליים? האם  מנגנונים  דרך  רק  מתקיימים 

לתקופותיהן ולמקומותיהן השונים צירי תקשורת כלשהם בין המשתתפים בעלי תוויות 

זהות שונות? אתרי מפגש, "ערי מקלט" ו"אזורי צל" סמיוטיים? כללי עשה ואל תעשה? 

מחוות הדדיות? מנגנונים/טקסים המנטרלים, מרככים או לפחות משהים קונפליקטים? 
או לפחות מגעים הנוצרים בין נציגי שתי הקבוצות דרך צד שלישי?72

שוורץ ממיר את המתודה המחקרית שעליה נשען בארבעים שנות כתיבה היסטוריוגרפית 
— מתודה שהשתרשה כאקסיומה בחקר הספרות במאה השנים האחרונות, ומאמץ מתודה 
אתית של "היסטוריוגרפיה דיאלוגית". לטענת שמעון אדף, מהלך זה מאפשר לקרוא את 

ספרות התקופה מתוך "קריאה אתית": 

קריאה אתית ]...[ זה פשוט להתמודד עם הטקסטים שהוא קורא וגם עם קריאות קודמות 

שלו. זאת אומרת במובן הזה שהוא חוקר שלא נח על השמרים, ואני חושב שהוא עובד 

כמו סופר. לסופרים יש מאין תמיד איזו נטייה לחזור לאותם רגעים מכוננים בחיים שלהם 

פן  עוד  ככה שיתגלה  פעם,  עוד  הזה  הסיפור  את  ולספר  אחרות  מזוויות  אותם  ולבחון 

שם, עמ' 23-22.  72
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ועוד פן. אני חושב שמה שיגאל עושה בספר הזה, הוא חוזר חזרה לקריאות קודמות שלו 
ומנסה לבדוק באיזה אופן הן עדיין תקפות למציאות של היום.73

אתר  דיאלוג,  כמרחב של  אותו  וקורא  סֶף" האלתרמני  הַכֶּ שׁ  "מַגַּ אל  אפוא  חוזר  שוורץ 
של שיחה, שבו השיר כמכלול אינו מציב את תמונת הנער והנערה כ"מיתוס" הישראלי, 
יוצרים  של  סמוכים  לדורות  מאפשר  ובכך  מהם,  הפרֵדה  אקט  את  דווקא  מדגיש  אלא 
ליצור "אזורי מגע". מהלך דומה ניכר גם אצל משה שמיר וס' יזהר, ביחס לעמוס עוז 
וא"ב יהושע. כחלק מרכזי מדיון זה חוזר שוורץ אל המבנים שהמשיג בספרו הראשון על 
ראובני: "רומן של תקופה", "רומן על תקופה" ו"רומן מטא־תקופתי". בכלים אלו, הוא 
מנתח את "טקס מגש־הכסף", כטקס שבו הלפיד הספרותי עובר באורח סמלי ממשמרת 
אחת למשמרת הבאה, תוך שהוא קורא לאחור "כנגד כיוון הפרווה", במהלך מתודולוגי 

היסטוריוגרפי פוסט־מודרני מובהק.
פיתוח של קו מחשבה זה מסתמן גם בגישתו המחקרית של שוורץ לתלמידיו. בשנים 
האחרונות, שוורץ יוצר 'אזורי מפגש' דיאלוגיים נדירים של 'העברת מקל במרוץ השליחים 
המחקרי'. כך למשל, בספריו מקוננת במכנסי נמר: אמנות הסיפור של צרויה שלו )2017( 
ומעת לעט: היסטוריה, ביוגרפיה, ספרות )2017( מתממש 'מרחב אתי' של הכנסת אורחים 
המאפשרים  מחקריים,  ודיאלוגיים  צעירים,  חוקרים  עם  פעולה  שיתופי  דרך  מחקרית 

תנועה גמישה בין דורות של חוקרים. 

* * *

יגיע  לא  בהכרח  המסע  קפקא  הרי שאצל  זה,  מאמר  נפתח  לקפקא, שעימו  נחזור  אם 
לנקודת הסיום: אי אפשר להגיע לכפר הסמוך גם במהלך חיים שלמים. אך במקום להגיע 
לחתימה, סיגור וסוף — המשעממים למדי, יש לציין — מוטב אולי להביט בדרך עצמה, 
ברוכב, בפירוקים ובהתפצלויות. כך, אם הדרך למחוז חפץ הופכת לתנועה עצמה בזמן 
ובמרחב, ובתהליך השינוי המתמיד, המתפצל, המשתכפל והמתגבש־מחדש שלה, מְגלה 
את היוצא למסעותיו ואת המערכת האקלימית שבדרך — את הפרדוקסים והסתירות, 
רקו של הרגע ושרשרת מסירת הדורות — הרי שמאמר זה ניסה להראות  תנועת־האפשר, בְּ
כי קריאה במחקריו של שוורץ מראה כי שוורץ הגיע כבר פעמים רבות למחוז חפץ, בדיוק 
כפי שלא הגיע מעולם, משום שהדרך התפרקה שוב ושוב, כפי ששוורץ החוקר והאדם 

חזר שוב ושוב על עקבותיו, ומשם בריבוא דרכים והיפוכים, המשיך הלאה —

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

יגאל  פרופ'  מאת  הכסף  "מגש  הוצאה,  בית  קדימה  בהפקת  בסרטון  שאמר  דברים  אדף,  שמעון   73
https://www.facebook.com/kadimapublisher/videos/ ,3/4/2020 ,]שוורץ — השקה" ]וידאו 
2 0 5 6 7 6 1 5 7 3 9 0 1 6 8 / ? e x t i d = C L - U N K - U N K - U N K - I O S _ G K 0 T- G K 1 C 

&mibextid=2Rb1fB
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ממה באמת עשוי הירח? מיתולוגיה, רטוריקה ואתיקה 
במפעלו של יגאל שוורץ )שבעה פרקים(*

איתי מרינברג־מיליקובסקי

Tricksters make this world
Lewis Hyde

א. איתותים ראשוניים

מידי.  זהיר  אפילו  אולי  הזה,  במקרה  כמו  לעיתים,  וזהיר;  קפדן  חוקר  הוא  הולצמן 

המסקנה  אמנם  ולענייננו:  שלו.  לאינטואיציות  נאמן  נשאר  תמיד  הוא  בעת,  ובה  אבל, 

ההיסטוריוגרפית שהולצמן מגיע אליה אינה סוטה ממה שלימדו אותנו לחשוב באולפנות 

הספרות הישראליות בחמישים השנים האחרונות, אבל הביטויים המסייגים, "כמדומה" 

ו"בין היתר", המצמצמים את תוקפו של המשפט המסכם, כמו גם משפטי הספק שקדמו 

"דרך  ]את  אותו  להציג  אפשר  "למעשה,  מבחינתי:  המפתח  משפט  ובעיקר  וגם  להם, 

הרוח"[ כפרודיה מדויקת על הרומן הוא הלך בשדות של משה שמיר )1947(, מיצירות 

היסוד של 'דור בארץ'"; ההתבטאויות האלה, כולן, מאותתות על אינטואיציה פרשנית 

מהפכנית שלא התממשה.1 

קוראיו ושומעי לקחו של יגאל שוורץ יזהו את המחבר העומד מאחורי פסקה זו בנקל, 
וההפרדה;  הפיסוק  סימני  עתירי  הארוכים,  המשפטים  בסופה.  שמו  חתימת  בלי  גם 
פסיקים(;  ב"סתם"  לשימוש  )וגם  ובנקודותיים  בנקודה־פסיק  לשימוש  הגלויה  החיבה 
ים, מינוריים לכאורה,  ב הרגיש, בדרכה של הקריאה הקרובה, לתמרורי לשון רַמְזָנִיִּ הקֶשֶׁ
בטקסט המנותח; הפמיליאריות המוצהרת עם מושא הביקורת מכאן ועם הקורא מכאן; 
ההדגשה המובלטת, הנלווית תמיד לדבר־מה נוסף )"וגם ובעיקר"(; הדיאלוג הנמרץ עם 
מוסכמות הביקורת, והערעור עליהן, הנמרץ לא פחות; התנועה המתמדת בין סטקאטו 
קצבי ללגאטו מתמשך בתזמור הריתמי המעודן של הטיעון; המעברים החדים בין הכללות 
מטא־ביקורתיות הסוטות מן העיקר )"הולצמן הוא ]...[ לעיתים ]...[ תמיד ]...["(, לבין 

תודה מעומק הלב שלוחה לחנה סוקר־שווגר, מוריה דיין קודיש, יעל דקל, טפת הכהן־ביק ונעם   *
קרון־בורוכוביץ על שהואילו לקרוא בעיון את המאמר ולהעיר הערות חשובות. מחקר זה נתמך 

בחלקו במענק מס' 1223 מטעם משרד המדע והטכנולוגיה.
2020, עמ'  מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה,  יגאל שוורץ,   1

.145-144



ם(
קי

פר
ה 

בע
ש

ץ )
ור

שו
ל 

גא
ל י

ש
לו 

פע
במ

ה 
יק

את
ה ו

יק
ור

רט
ה, 

גי
לו

תו
מי

 ?
רח

הי
וי 

ש
 ע

מת
בא

ה 
ממ

46

התמקדויות מכוונות )"ולענייננו"(; הנכחת הסובייקט הדובר )"מבחינתי"(; ובמיוחד, כך 
אמנם   ]...[ בעת  ובה  )"אבל,  קצותיהם  משני  חבלים  שיותר  כמה  לאחוז  הרצון  נדמה, 
]...[ אבל ]...[ כמו גם ]...["( — כל אלה סימני היכר מובהקים של הרטוריקה האופיינית 
לשוורץ, רטוריקה שהלכה, התגבשה ואף התעצמה בתהליך מדורג בארבעים שנות מפעלו 

הביקורתי והתאורטי.
דפוס סגנוני זה — גילוי שיטתי של עודפות מובהקת, במונחיה של חנה סוקר־שווגר,2 
"אקט פרפורמטיבי"3 מנייריסטי לכאורה, העלול מחמת גודש הופעותיו להיראות לעיתים 
כאילו לא נערך ולא הוקצע בכוונה תחילה — הוא מכשיר משוכלל בידיו האמונות של 
שוורץ. לא מקרה הוא שפסקה זו עצמה, כמו רבות אחרות העשויות בדוגמתה, מתמקדת 
במעין איתותים ל"אינטואיציה פרשנית מהפכנית שלא התממשה", הראויה, משום כך, 
יותר,  סטנדרטיות  פרשניות  אינטואיציות  לגמרי  לבטל  בלי  מחדש  עכשיו  להתממש 
שכבודן במקומו מונח. לא מקרה הוא גם שפסקה זו ודומותיה מצטיינות במה שסוקר־
שווגר כינתה "הגמשת המנעד", בתארה מודל ביקורתי אידיאלי, כזה המתאפיין ב"פרשנות 

שמתקרבת ומתרחקת חליפות ממושא מחקרה".4
של  השיתין  אל  החודרת  בכזו  אלא  גרידא,  לשונית  בתחבולה  מדובר  שאין  דומה 
מפעלו הביקורתי והתאורטי; טכניקה המופעלת תדיר לא רק על אינטואיציות פרשניות 
מהפכניות של אחרים — שהתממשו או שלא התממשו — אלא לעיתים גם על אלו של 
כמובנת  היסטוריוגרפית  מוסכמה  שום  מקבל  "שאינו  בכך  די  לא  שאם  עצמו,  הכותב 
מושא  עליו במקום אחר  כפי שכתב  האיפכא מסתברא"5 —  אל  ונמשך מטבעו  מאליה 
הפסקה דלעיל, אבנר הולצמן — הרי הוא נוטה באופן עקבי לפרוס קשת של אפשרויות 
זו של כתיבתו, אטען להלן, עומדת  חלופיות הנתונות במתח דיאלקטי מתמיד. תכונה 
ביסוד עבודתו, ויש בה כדי להסביר — לא רק במישור הצורני — מה עושה אותה בולטת 
"באנרגטיות שלה, בצבעוניות, בנכונות להסתכן, בקישורים המפתיעים בין תופעות שונות 

גן:  רמת   ,2017-1907 העברית  בספרות  עודפוּת  מיותרות:  מחשבות  סוקר־שווגר,  חנה  ראו,   2
עודפות  בהכרח  לזהות  אין  כי  בצדק  מדגישה  סוקר־שווגר  אומנם   .2022 בר־אילן,  אוניברסיטת 
ספרותית ולשונית עם "כתיבה העולה על גדותיה" )עמ' 9(, שכן גם מינימליזם ספרותי ולשוני יכול 
להיות עודֵף. אבל בפועל, וכפי שמעיד למשל הפרק המוקדש ליצירת חיים באר בספרה זה )עמ' 
261-233(, לעיתים העודפות ניכרת במיוחד ברגעים שבהם הכתיבה אכן עולה על גדותיה, ובכך 

מגלה טפח ומנסה להסתיר טפחיים.
שם, עמ' 71.  3

שם, עמ' 398. ואכן, כפי שאראה להלן, אם להמשיך במונחיו של ספר זה, אי אפשר שלא לקרוא   4
את עבודתו של יגאל שוורץ כמחרוזת של היענויות לספרות העברית )עמ' 397(.

הדברים   .315 עמ'   ,2018 כרמל,  ירושלים:  ספרות,  חוקרי  עשרים  על  בעין:  עין  הולצמן,  אבנר   5
לקוחים מתוך פרק מקיף המוקדש ליגאל שוורץ, הסוקר את עבודתו ומגיב לשניים מספריו )עמ' 
321-302(. כפי שפרק זה מעיד, וכפי שהמובאה בראש מאמרי מעידה אף היא, הדיאלוג שנרקם 
בין הולצמן לשוורץ מבוסס על חילופי טובין גלויים, כמעט טקסיים, של דימויים הדדיים: הולצמן 
כחוקר זהיר )"אודה ואתוודה", הוא כותב, "המזג המחקרי שלי הרבה יותר מתון ושקול וזהיר — 
ואינני מציין זאת דווקא לשבח", עמ' 315(, ושוורץ כחוקר הרגיל "לטלטל שגרות מחשבה מוכרות" 

)עמ' 313(. 
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אי ורחוקות לכאורה זו מזו";6 מדוע היא נקראת "בדריכות מתמדת, במתח ובסקרנות"; וכיצד 
מאתגר,  מסעיר,  לוהט,  סוער,  כמו:  "מלים  מקוראיה  כמה  בדעת  לפרקים  מעלה  היא 
מבריק, שנון, מפתיע, חדשני, מקורי, אמיץ, נועז, מושך, קורא תגר, שובר מוסכמות, רב 

תנופה, מלא עוצמה, הולך בגדולות, חתוך בקווים עזים".7 
אולם, ואת זאת יש לשוב ולהדגיש, טכניקה זו אינה רק כלי שרת — צורה שנבחרה 
כדי להביא לידי ביטוי תוכן בעל אופי זה או אחר — אלא, במובן כלשהו, כפי שלמדנו 
מפרדריק ג'יימסון, הדבר עצמו; צורה המובנת בעצמה כתוכן ומצביעה על הלא־מודע של 
הטקסט.8 במונחיה של דינה שטיין אפשר לומר שהיא "סמן סמיוטי" של יצירתו — כך 
קורה, מסבירה שטיין, כאשר "אותה צורה היא ז'נר שליט בחיבור מסוים" ולכן ראויה 
וביטוי  עדות   ]...[ כולו  החיבור  של  מרכזיות  מגמות  על  המצביעה  ל"תופעה  להיחשב 
יצירתו,  למכלול  נכונה  זו  הבחנה  בבסיסו".9  העומדים  והחווייתיים  הפרשניים  לקודים 
ובעיקר, כפי שאראה בהמשך, לעבודתו המאוחרת, שראשיתה באמצע העשור הראשון 

של המאה הנוכחית. 
אך מה טיבה של בחירת שוורץ ברטוריקה דיאלקטית כל כך? מהם אותם "קודים 
פרשניים וחווייתיים העומדים בבסיסה? שאלה זו מחריפה בהתחשב במערכת היחסים 
המורכבת השוררת מאז העידן הקלאסי בין הרטוריקה — אומנות שתכליתה העיקרית היא 
לשכנע — לבין הדיאלקטיקה, שתכליתה העיקרית היא להגיע לאמת כלשהי. את המקרה 
שלפנינו, אראה להלן, יש לקרוא בדרכו של אריסטו, המצמצם את המתח בין השתיים.10 
לשיטתו, כפי שמסביר גבריאל צורן, הרטוריקה יכולה להיחשב ל"דרך כלשהי להוציא את 
האמת לאור", בעיקר ב"אזור מחייתן של הסברות" — דהיינו, באותם מרחבים עמומים 

שבהם האמת עשויה להיות שונה ממה שנדמה במבט ראשון: 

ואינן  לאמת  סתירה  אינן  אריסטו  אצל  הסברות  כאחת,  ולסופיסטים  לאפלטון  בניגוד 

או  אמִתותן  את  לקבוע  אותן,  לבדוק  אפשר  פוטנציאלית.  אמת  הן  אלא  לה,  תחליף 

מופרכותן, ואפשר, בתנאים מסוימים, להפוך אותן לאמת כללית ותקפה.11 

שם, עמ' 315.  6

שם, עמ' 307.  7
להבהרת  שם   26 בהערה  מציגה  שסוקר־שווגר  הדוגמה   .292 עמ'  לעיל,   2 הערה  סוקר־שווגר,   8
הטיעון חשובה לענייננו, בציינה את הסברו של שוורץ למאפו כמהפכן שביטא את תפיסת עולמו 

באמצעות תבנית אסתטית בעלת אופי "מיתי־פגאני". וראו להלן.
דינה שטיין, מימרה מגיה מיתוס: פרקי דרבי אליעזר לאור מחקר הספרות העממית, ירושלים:   9

מאגנס, תשס"ה, עמ' 26.
ראו ניתוחו של גבריאל צורן ליחסים בין השתיים במבואו "לוגיקה, פוליטיקה ואסתטיקה במלאכת   10
השכנוע", אריסטו, רטוריקה, מיוונית: גבריאל צורן, תל אביב: ספרית פועלים, 2002, בעיקר עמ' 

.20-19
שם, עמ' 20-19.  11
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כפי  הכותב,  הסמכותי  החוקר  שוורץ,  דידן.  לנידון  במיוחד  קולעת  נראית  זו  עמדה 
וייעוד,12 המשלב בעבודתו כולה אינטואיציות  שהולצמן מציין, מתוך תחושת שליחות 
שטבע  ביטוי  לאמץ  אם  )או,  מבט  ורוחב   — במחלוקת  שנויות  פעם  לא   — מבריקות 
באחד מראיונותיו: נפח מנוע וקילומטרז'(,13 מייצר באמצעות הרטוריקה הדיאלקטית הזו 
מרחב דיסקורסיבי משחקי, קליידוסקופי, רב־ממדי ורב־קולי, בהותירו פתח להשתנוּת 
לנסח  המאפשר  זהיר,  בלימה  מנגנון  מעין  גם  המשמש  מרחב  מתמדת;  ולהתפתחות 
אם  אך  גמישים.  פרשניים  אופקים  ומותירים  מכיוון אחד  ליותר  טיעונים המשתמעים 
הרטוריקה הדיאלקטית של שוורץ מגלמת בעצמה תוכן, עלינו לשאול מהי בדיוק "האמת 
הפוטנציאלית" שהיא מציעה, ומה הופך אותה, בתנאים מסוימים, לאמת כללית ותקפה.

ב. החייט של היקום

זהר,  ובתו  שוורץ  יגאל  של  המשותפת  יצירתם  היַרָּחֵַ,  עשָׂוּי  בּאֱֶמֶת  מִמָּה  הילדים  ספר 
היחיד הנמסר  בכיתה שהדבר  ידוע,  לא  עוקב אחר המתרחש בשיעור אחד בבית ספר 
בנוגע לה הוא שם המורה: רותי.14 העלילה המהירה והחיננית נפתחת כשהמורה שואלת 
כולם  הנושאים  הילדים,  ה"נכונות",  התשובות  ובמקום  עשוי,  הירח  ממה  הילדים  את 
שמות סימבוליים שקופים, מציעים בהתלהבות רבה תשובות נהדרות אחרות: סהר טוען 
בִיל  ל שְׁ ן שֶׁ שהירח הוא כדור גלידת וניל ענקי שנמס לאט־לאט בשמיים עד שבא "הַחַלְבָּ
ה  לְדָּ ל הַיַּ הֶחָלָב" ומניח במקומו כדור גלידה חדש; אור אומר שאור הירח בוקע מפנס "שֶׁ
ל עָנָן", שהולך ומתפוגג עם היחלשות סוללת הפנס עד להחלפתה  בֶת עַל קָצֶה שֶׁ יּוֹשֶׁ שֶׁ
לאיטה  הנזללת  ותפוחה,  גדולה  עיראקית  כפיתה  הירח  את  מתארת  פזית  חודש;  בכל 
ל  י שֶׁ בידי הדובה הגדולה ולבסוף מוחלפת בפיתה חדשה, מעשה ידיו של "הָאוֹפֶה הָרָאשִׁ
ים", המשמשת  ד לָבָן עִם נַצְנַצִּ מֶשׁ"; ושחר חושבת שהירח אינו אלא "חֲבִילַת בַּ ֶ ת הַשּׁ מַאֲפִיַּ
קוּם" בכל פעם שהיא  ל הַיְּ ט שֶׁ גמד אחד בעבודות תפירה בשמיים, ומוחלפת בידי "הַחַיָּ
נגמרת. לשמחת הילדים, המורה רותי משתפת עימם פעולה במשחק הדמיון: היא שואלת 
את פזית בסקרנות איך הפיתה הענקית מגיעה ממאפיית השמש למקום הנכון בשמיים 
ומחייכת לדברי שחר; וכשהיא מסדרת את חבילת הדפים שלה ורומזת שהחגיגה צריכה 
להסתיים, היא שואלת אם יש עוד מי שמעוניין לתאר את הירח שלו או שלה. לבסוף 
רֵחַ".  אֱמֶת עָשׂוּי הַיָּ ה בֶּ ו, יְלָדִים, נִלְמַד מִמָּ היא מכריזה "זה מספיק להיום", ומוסיפה: "וְעַכְשָׁ
אחד הילדים שדיברו קודם רוטן בתגובה למפנה הצפוי בשיעור, וילדה אחרת, זיו, מוציאה 

אִינְטֶרְנֶט".  ר לִקְרֹא בָּ ה אֶפְשָׁ רִים הָאֵלֶּ ל הַהֶסְבֵּ את המרצע מן השק, בקובעה ש"אֶת כָּ

הולצמן, הערה 5 לעיל, עמ' 312.  12
אלון הדר, "יש משהו בנפש הישראלית שגורם לה להתנגד לנורמליות" ]ריאיון עם יגאל שוורץ[,   13

הארץ )8/1/2008(.
זהר ויגאל שוורץ, מִמָּה בּאֱֶמֶת עשָׂוּי היַרָּחֵַ, יעל גובר )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר,   14

2010. המובאות בחלק זה של המאמר מובאות כולן מספר זה.
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אי בעולמו הבדיוני של הסיפור זהו טיעון מנצח, מתברר: המורה שותקת רגע ומסכימה, 
ופונה לזהר הביישנית באותה שאלה שהעסיקה עד כה את הילדים. הירח של זהר, כך 
יום.  בכל  בעולם  מפזרת  החלומות  שפיית  טובים  מחלומות  עשוי  מלמדת,  תשובתה 
כּוֹכַב  ל  שֶׁ עוֹת  בָּ מֵהַטַּ אַחַת  עַל  רָה  גָּ שֶׁ "זֹאת  הטובה,  המכשפה  לגמרי,  אוזלים  כשהללו 
"זֶה  לאמצע השמיים.  אותם  ומביאה  כמובן,  טובים  חלומות חדשים,  רוקחת  תַאי",  בְּ שַׁ
הוא  כיצד  תוהה  לראשונה  בסיפור  המעיין  הרגיש  והקורא  המורה,  אומרת  מַקְסִים", 
החסם  נשבר:  כבר  הילדים  לספרות  כך  כל  האופייני  המחזורי  הדפוס  שהרי  יסתיים, 
וזהר, בת דמותה הבדיונית  נידרש מייד —  זה  ולעניין  הוסר — כלומר המורה הוכנעה, 
המשוערת של שותפתו הצעירה של שוורץ בכתיבת הספר, כבר הופיעה על הבמה ונגאלה 
מביישנותה )ולא במקרה: באמצעות תשובה המצטיינת ברמת הפשטה גבוהה יותר מאלה 
שקדמו לה(. הפתרון לתהייה מגיע במהירות: זיו קופצת שוב ממקומה ומבקשת מהמורה 
לספר ממה היא, המורה, חושבת שהירח עשוי. המורה אינה נרתעת מלתאר את הירח 
של דמיונה — כמובן וכצפוי, גבינה צהובה עם חורים — ומציינת בלשון מגומגמת שזה 
מה שחשבה כשהייתה "קטנה"; וכשתלמידה בשם נגה צוחקת ומסמיקה ואומרת למורה 
שזה "נוֹרָא... נָדוֹשׁ", היא מודה בכך במבוכה ומבטיחה לנסות "לְהַמְצִיא לָכֶם סִפּוּר אַחֵר, 
חוֹת נָדוֹשׁ" — בהזכירה שסוף־סוף זו אינה האמת, אלא "סיפור" שיש  אֶה... אוּלַי קְצָת פָּ
"להמציא". הכול צוחקים, ובכפולת־העמודים האחרונה של הסיפור המורה אומרת בחיוך: 

מֶשׁ". ֶ אֱמֶת עֲשׂוּיָה הַשּׁ ה בֶּ ם מִמָּ א, יְלָדִים, נִלְמַד גַּ עוּר הַבָּ ִ "וּבַשּׁ
הסיפור  את  חותמים  היו  כמובן(  כולם,  )לא  אחרים  רבים  מחברים  כי  לשער  נקל 
מדעי  בהסבר  מוחלף  היה  לבסוף  אך  שווה,  במידה  אולי  מתפרץ  היה  הדמיון  אחרת: 
מועיל; כדאי, הרי — כך מקובל בז'אנר בימינו — שקוראי הספר וקוראותיו ישכילו באמת 
משהו  הדמויות,  של  והצמיחה  החניכה  בתהליך  יקרה  משמעותי  שמשהו  הקריאה;  מן 
שיקרין על נמנעי הספר ויאלפם בינה. אך כפי שלמדנו משוורץ עצמו בניתוחו להביצה 
שהתחפשה לדן פגיס, חניכה בסיפורי ילדים היא עניין מסובך, המזמין, במופעיו הטובים, 

עיצוב אומנותי כפול־מבט.15 אפילו פלוטו, הכלבלב מקיבוץ מגידו — גיבור ספרה הנודע 
של לאה גולדברג ואחד מאבות־הטיפוס של גיבורי ספרות הילדים העברית — היה יכול 
לצאת למסע מרתק של גילוי עולם רק בתנאי שחוויית האינדיבידואציה שלו, העתידה 
לחגוג תודעת היקסמות ופליאה מתוך שחרור, תיחתם בסיום מיושב בדעת, נסבל מזווית 
המבט של הקולקטיב:16 עליו לשוב אל המשק כדי לאכול ולישון, וכדי לקבל על עצמו 

דן פגיס, הביצה שהתחפשה, תל אביב: עם עובד, 1975; יגאל שוורץ, מכאן ומכאן: מסות ומאמרים   15
על ספרות ישראלית, מיה מרק )עורכת(, חיפה: פרדס, 2020, עמ' 91. במהלך זה מתאים שוורץ 

לספרות הילדים את המודל שהתווה פרנקו מורטי ביחס לרומן החניכה; וראו להלן.
אין  למלך  בית,  אין  "למלכה  מרינברג־מיליקובסקי,  איתי  ראו,  אחר.  במקום  נדרשתי  זה  לעניין   16
כתר: קריסתן של צורות ספרותיות קדומות ביצירת ש"י עגנון ולאה גולדברג", מכאן כב )2022(, 
עמ' 255-235. והשוו עם פרשנותו של אריאל הירשפלד, "מול הסירנה המקרקרת: 'איה פלוטו' 

.http://www.orot-books.com/2008/10/blog-post_2.html ,)2008( 2 והאודיסיאה", אורות

http://www.orot-books.com/2008/10/blog-post_2.html
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בהבנה את תהליך הסוציאליזציה שכמו נכפה עליו מבחוץ.17 השאלה הנשאלת אפוא היא 
בּאֱֶמֶת עשָׂוּי היַרָּחֵַ צועד בדרך היָשר של סיפורת הילדים, או שהוא מציע לה  מִמָּה  אם 

חלופה מרעננת; והתשובה מורכבת.
במבט ראשון נראה לכאורה כי הספר מותח מעט את גבולות הסוגה, בהתירו לגיבוריו 
להישאר בעולם הדמיון. ברם לאמיתו של דבר, גם הסיום הנפלא של הסיפור, החותר 
אינו  זמננו,  הילדים בת  הנורמה הדידקטית האופיינית לספרות  במופגן, לכאורה, תחת 
רחוק ממנה לגמרי — לכל הפחות מבחינה מילולית, כפי שנראה מייד. הוא חותם את 
העלילה בהסכמה שבשתיקה, או ליתר דיוק, הסכמה שבחיוך: המורה והילדים משהים 
בדמיון  לכול שמדובר  ברור  את השיפוט הביקורתי באופן חלקי, מתוך קריצה הדדית; 
בלבד, ושמי שמחפש את ההסבר המדעי, האמיתי והמפורט, יכול לפנות אל המרשתת 
ולמצוא בה את מבוקשו.18 הדמיון מסומן בסיפור כאומניפוטנטי — ולכן, ממילא, כרחוק 
מן הריאליה: לא מקרה הוא שירחיהם של הילדים כולם מתחילים בשיאם, במלואם, ואז 
נחלשים ועוברים תחייה מחודשת. כך הם מציעים היגיון מחזורי הכופר, כביכול, בזה של 
לוח השנה הירחי המוכר: במקום לתאר כל ירח במסלול המקובל של לידה וגוויעה — 
מלידתו, בראשיתו הרשמית של החודש, דרך הגעתו לשיא באמצע החודש ועד היעלמותו 
בסופו — הם מתחילים את המניין באמצע החודש ומסרטטים תנועה בין שיאים. חשוב 
לציין גם שהסיפור אינו אנטי־אינטלקטואלי בשום פנים: הילדים אינם טוענים שההסבר 
המדעי משעמם או שגוי, אלא רק שאין צורך להציג אותו בכיתה, שכן הוא נגיש דיו בדרך 

אחרת.
אבל — וזה אבל גדול, כפי ששוורץ ודאי היה כותב — בכפולת העמודים האחרונה של 
הסיפור קורה דבר־מה נוסף, תעלולני ונועז יותר, המסומן בפער שבין המילים והתמונה. 
שכן בניגוד לאיורי הספר כולו )פרי מכחולה של המאיירת רחלי שלו(, הנעים חליפות בין 
הנעשה בכיתתה של רותי לבין מראות החלל ושלל הירחים המופלאים של הילדים, באיור 
האחרון המורה והילדים בכיתה, המחייכים כולם, נראים דרך החלון, כאשר הקיר החיצוני, 

התוחם אותו מסביב, ניבט אף הוא לעינינו. 

ובה־בשעה  לעצמי  ביטוי  המעניק  משולב,  מבע  באמצעות  בחלקו  מנוסח  במקרה  שלא  תהליך   17
מחבְרת אותו. "זו באמת תערובת מוזרה, מבע משולב )free indirect speech(, אבל אופיו המורכב 
ובין צורת פשרה מוזרה אחרת — תהליך הסוציאליזציה של  היה בדיוק מה שגרם ל'קליק' בינו 
המודרניות", כותב פרנקו מורטי על אודות הולדת אמצעי סגנוני זה; "השארת מידה מסוימת של 
]...[ התוצאה הייתה  חופש לקול האינדיבידואלי, תוך חלחול העמדה הבלתי אישית של המספר 
קולו  למספר:  דמות  בין  ניטרלי  וכמעט  מתווך  בטון  תקדים,  חסר  'שלישי'  קול  של  היווצרותו 
 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: ."המורכב, המעט משוחרר, של הפרט המחובְרת־כהלכה
 .Abstract Models for a Literary History, London and New York: Verso, 2005, p. 82

התרגום שלי, ההדגשה במקור, א"מ.
רווח בשיח הפדגוגי  לכאורה, עם טיעון  לבית שוורץ מתכתב,  והבת  זו הספר של האב  בנקודה   18
העכשווי: הטיעון הגורס כי הצורך בהנחלת ידע בעידן הדיגיטלי הולך ונעלם, בשעה שאת מקומו 
אמורה לתפוס הנחלת כישורי למידה. אני מרשה לעצמי לשער כי שוורץ האב אינו מזדהה עם כיוון 

זה; ואכן, גם בסיפור הילדים שלפנינו, הילדים אינם מפתחים כישורי למידה — אלא דמיון.



51

קי
בס

קו
לי

מי
ג־

בר
רינ

 מ
תי

אי והינה, להפתעתנו, מתברר שיחד איתנו, הקוראים והקוראות, מתבוננים בכיתה גם 
שלל יצורים פלאיים, המציצים בסקרנות מבעד לאותו חלון בדיוק: תינוקות מכונפים, 
ילדה־פרפר, וכמה מנציגי העולם שתיארו קודם לכן הילדים — הגמדים והמכשפה הטובה. 
בתוך מסגרת החלון דפיה של המורה רותי מתעופפים באוויר הכיתה באי־סדר סימבולי, 
קדימה  הרוכנת  הפנים  מאירת  המורה  של  ידה  עם  הן  מאוזנת  קומפוזיציה  ומשלימים 
בכיתה, והן עם כובעה המסולסל של המכשפה הטובה, המביטה בילדים במבט אוהב לא 
פחות, מן החוץ. במונחים נרטולוגיים אפשר אפוא לומר שהמחבר המובלע של הסיפור 
מאמץ באמצעות האיור נקודת תצפית חלופית19 — זו של היצורים הפלאיים — המתחרה 
בזו של המורה, ובכך הופך את קיומם לאמיתי.20 במילים פשוטות: את האפשרות שהמִית 
הכתוב, האיור מקים לתחייה. לא מן הנמנע, מהרהרים כעת הקורא והקוראת, שהירח אכן 

עשוי גם — לפחות כאמת פוטנציאלית אחת — מכל מה שנאמר עליו קודם.

ג. הביצה והחתול

של  והספרותית  המחקרית  ליצירתו  סימפטומטי  לטעון,  אבקש  הזה,  הייחודי  הסיום 
שוורץ, ולכן מהותי להבנתה: יצירה שבה היכולת להחזיק בעת ובעונה אחת שתי זוויות 
מבט, שתי תפיסות עולם — ואפילו אחת מכריעה את השנייה בכוונת מכוון — כרוכה 
שהיא  ביקורת  של  אתיקה  ומכוננת  המיתולוגי,  אל  המוצהרת  במשיכתו  הדוק  בקשר 
בו־זמנית חזקה ואמפתית;21 מתוחה, דינמית, רוטטת, נחרצת אפילו, אך לא חסלנית.22 

 Wolf Schmid, Narratology: An Introduction, ,לדיון מקיף ומעודכן במושג נקודת תצפית ראו  19
Berlin and New York: de Gruter, 2009, pp. 89-117. במונחיו של שמיד אפשר לומר שהמקרה 
שלפנינו שואב את כוחו מן הפער שבין נקודת תצפית סיפורית, המאמצת את הפרספקטיבה של 
המספר, לנקודת תצפית פיגורלית, המאמצת את הפרספקטיבה של דמות אחרת בסיפור. הדברים 
מתכתבים עם דיונו של מישל פוקו בנקודת התצפית בציור נערות החצר של דייגו ולאסקז: מישל 
פוקו, המילים והדברים: ארכיאולוגיה של מדעי האדם, מצרפתית: אבנר להב, תל אביב: רסלינג, 

2011, עמ' 31-19.
טכניקה דומה נקט, אגב — וזה לא לגמרי מפתיע, גם אם נובע מסיבות אחרות לגמרי — דוד גרוסמן   20
בכמה מסיפוריו לילדים. ראו, למשל, תמונת הסיום של יונתן בלש ממש, תל אביב: עם עובד, 2012.
במונח "אתיקה של ביקורת" איני רומז לזיקה אפשרית של שוורץ למה שמכונה לעיתים "ביקורת   21
 Nie Zhenzhao, “Towards an Ethical Literary ,ספרות אתית", כמתואר, למשל, אצל זיהנזו ני
Criticism”, Arcadia 50, 1 (2015), pp. 83-101. כוונתי היא רק לנסות ולאפיין את המודוס 
אותו  לתפוס  בידי  עלה  אם   — זה  מודוס  שוורץ,  של  בהקשר  מתוכו.  נכתבת  שהביקורת  האתי 
נכונה — מבטא מחווה אינטלקטואלית, רטורית ופרפורמטיבית, שלמרות רושמה הסמכותי, על פי 
 Rita ,רוב אינה מתמכרת באופן מוחלט ובלעדי לעמדה שיפוטית מצמצמת, אלא דיאלוגית. והשוו

Flesky, The Limits of Critique, Chicago, IL: Chicago University Press, 2015
כידוע, שוורץ אימץ במקרים רבים את עמדתו הפרדיגמטית של אבידֹב ליפסקר בנוגע לכישלון   22
סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל  למשל,  ראו,  חסלניות.  ביקורתיות  בנורמות  המובנה 
בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005, עמ' 
20. עמדת ליפסקר זכתה לגיבושה התאורטי המלא ביותר בספרו אקולוגיה של ספרות, רמת גן: 

אוניברסיטת בר־אילן, 2019.
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מייצג את האמת הגלויה, הפשוטה, המדעית,  רותי  החלון המואר בכיתתה של המורה 
שאין לחלוק עליה; שוליו החיצוניים, המוחשכים, מייצגים אמת אחרת, נוכחת־נסתרת, 

מסרבת להימוג — ובה־בעת נשלטת.23 
אך פער מובנה בין מילים וציור הוא זכות יתר השמורה לספר לילדים, ואילו יצירתו 
זו, כמדומה, שני  התאורטית והביקורתית של שוורץ היא, מטבעה, מילולית.24 בנקודה 
המהלכים שתוארו לעיל נפגשים ומתמזגים לאחד. תפקידם של המשפטים המפותלים, 
הסבוכים על פני השטח אך מחודדים היטב, הוא כתפקידו של הציור הנזכר לעיל ביחס 
למילים: להותיר את אותו רטט מתמיד של אמיתות פוטנציאליות מתחרות, שגם כשהן 
מכריעות אלו את אלו, אינן משתיקות את חלופותיהן, אלא משמרות אותן במצב נשלט. 
לא מקרה הוא שפעמים כה רבות אמיתות אלה קשורות קשר הדוק בתוכנן למיתולוגיה; 
אלא שהמיתולוגיה עבור שוורץ היא מה שהמקרא עבור אריך אוארבך: לא רק מאגר של 
תכנים, תמות וסיפורי יסוד, כי אם אפשרות צורנית עקרונית, פואטית ורטורית, בעלת 
תוקף מוסרי מוגדר, שיכולה להתממש בשלל דרכים.25 אם החשיבה המיתולוגית, אליבא 
דשוורץ, מאפשרת לדמות עולם דו־קומתי באופן תשתיתי, עולם שכוחות עומק פועלים 

גם בתרומתו של שוורץ לכמה תרגומים  ביטויה  משיכתו של שוורץ אל המיתולוגי מוצאת את   23
בולטים של ספרות תאורטית המעניקה משקל רב לאבני היסוד המיתולוגיות של הספרות, דוגמת 
חואן אדוארדו סירלוט, מילון הסמלים, מספרדית: יורם מלצר, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 
2013, ואפילו נורת'רופ פריי, אנטומיה של ביקורת: ארבע מסות, מאנגלית: אילנה בינג, אור יהודה 

ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2016.
יש להעיר כי משחקי טקסט ותמונה נשנים בבחירות המפתיעות לכריכות כמה מספריו: הבחירה   24
בתצלום נעמי אחותו בכריכת האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת גן ואור יהודה: אוניברסיטת 
בר־אילן וכנרת זמורה־ביתן דביר, 2014, שהטרימה בחודשים אחדים את פרסום מקהלה הונגרית, 
הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014, שיידון בהמשך, ויצרה אנלוגיה בין 
קווי המתח הפרטיים והלאומיים; ויותר מכול, הבחירה בצילום התקריב של ראשה של יונה וולך 
בכריכת לקסיקון הקשרים, זיסי סתוי ויגאל שוורץ )עורכים(, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־
ביתן דביר ומכון הקשרים, 2014 — כרוצה לומר, מה שנראה במבט ראשון כלקסיקון, מפעל מרוחק 
המבכר מטבעו רוחב על פני עומק, אינו אלא צֶבֶר של מבטי עומק אישיים הממוקדים בפרטים 

המרכיבים את המכלול.
אוארבך,  אריק  והנודע של  הראשון  הפרק  אודיסאוס",  "צלקתו של  כמובן  עומד  הדברים  ברקע   25
ביאליק,  ירושלים: מוסד  קרוא,  ברוך  מגרמנית:  המערב,  בספרות  המציאות  התגלמות  מימזיס: 
1957, עמ' 19-3; אך לא פחות ממנו עומדים גם דברי הסיום הנודעים לא פחות של הספר )"ייתכן 
אחרי  ולעקוב  לנסות  יכולתי  אילו  גדולה.  מקצועית  ספרייה  חסרון  דווקא מחמת  נוצר  שהספר 
כל מה שנכתב על נושאים רבים כל כך, לא הייתי מגיע אולי לידי חיבורו של הספר". עמ' 418(. 
כפי שציינתי במקום אחר )איתי מרינברג־מיליקובסקי, מילים שקולות: צעדים ראשונים במחקר 
המתודולוגית  ההעדפה   ,)24-21 עמ'   ,2022 הפתוחה,  האוניברסיטה  רעננה:  הספרות החישובי, 
העולה מדברי הסיום של הספר מקבילה במדויק להעדפה האסתטית־מוסרית העולה מראשיתו, 
ושתיהן, לא במקרה, מוצהרות סמוך לאזכורים המפורשים, היחידים בספר כולו, של ימי השלטון 
הנאצי. בשני המקרים מבכר אוארבך ייצוג של פנים חלקיות, משתנות, הקוראות להידרש, על פני 
חתירה למלאוּת משטיחה. והשוו: אביהו זכאי, אריך אוארבך ומשבר הפילולוגיה הגרמנית: גלות 
ומאבק בעידן של אריצות וברבריות נאצית, מאנגלית: יוסי מילוא, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 
2015; גלילי שחר, שארית ההתגלות: החוק, הגוף ושאלת הספרות, ירושלים: מוסד ביאליק, 2010, 

עמ' 43-20.
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אי בו ומעצבים אותו לא פחות מכוחות גלויים, הניכרים על פני השטח, כי אז יש לראות את 
הדיאלקטיקה הייחודית לו כביצוע טקסטואלי של תפיסה זו, המשכפל אותה שוב ושוב.

ברם, לפני שאשוב לדון בקשר המוצע כאן בין תחביר למיתולוגיה — דהיינו בתחביר 
המשרת פונקציה מיתולוגית — אבקש להתעכב על מקומה של ספרות הילדים במכלול 
עמיתיו  ממרבית  בשונה  ששוורץ,  היא  לציון  ראויה  עובדה  שכן  שוורץ.  של  עבודתו 
למקצוע, עוסק בה לא מעט; אם כשהיא מצהירה על עצמה ככזו ופונה בה־בעת כחידה 
אל המבוגרים )כאמור, הביצה שהתחפשה לדן פגיס הוא הדוגמה המובהקת לכך(,26 ואם 
ל"מחלקת  הדורות  במרוצת  ומועברת  מבוגרים  לעיני  מלכתחילה  נוצרת  כשהיא  להפך, 

הילדים" ברב־מערכת הספרותית, כמו במקרה של החתול במגפיים.27 
יסוד  אחר  מתמשך  לחיפוש  כביטוי  הן  להתפרש  יכולה  הילדים  לספרות  המשיכה 
 — המיתולוגי  שבו  ז'אנרי  במרחב  פרשנית  כתנועה  והן  וראשוני,28  תשתיתי  פסיכולוגי 
עם קרוביו: האי־רציונלי והפלאי — זוכה ללגיטימציה עמוקה יותר מזו המוענקת להם 
במרחבים אחרים של הרב־מערכת הספרותית; אך עד מהרה מתברר שוב שיש כאן יותר 
מכך. שכן לשתי הקריאות הללו, למרות שונותן, משותפת הצבעה עקבית על אופיים כפול 
הפנים של הטקסטים, שצידם האחד נחמד ומתיילד וצידם האחר חושף תהומות אפלים. 
בסיפור של פגיס, למשל, שוורץ עומד על כך שבעקבות הסיום הטוב לכאורה, המגובה 
בחריזה מתוחכמת ובציורים נאים, נראה אומנם כאילו הכול בא על מקומו בשלום, אך אין 

זה אלא מעשה תצרף אומנותי מרהיב המסתיר תחתיו "פרשה מבהילה": 

המסע שעוברת הביצה נדמה ]...[ כמסלול ארוך של חבלות, עלבונות וייסורים. הביצה 

אינה  והיא מצדה  דוחים אותה  כולם  חן, אך  כדי לשאת  צורה,  ומשנה  המסכנה חוזרת 

מפנימה כלום. ]...[ או אז מגיעה אמה — שאמורה להגן עליה, כמו משום מקום, וכופה 

עליה הר כגיגית.29 

הנקודה החשובה לענייננו היא שנדמה כי הנושא העיקרי המעסיק את שוורץ במאמרו 
הזה אינו פרשנות הסיפור, תהא אשר תהא, אלא האופן המורכב שבו פגיס מצליח להשיג 
שתי מטרות סותרות בעת ובעונה אחת: מצד אחד, "'לעשות כמו כולם'; כלומר, 'להבריג' 
מהירות  ידיים  בתנועות  "לאותת  האחר,  הצד  ומן  החברתית",  למערכת  הילדים  את 

שוורץ, הערה 15 לעיל, עמ' 101-85.  26
יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של שארל פרו, ירושלים ותל אביב:   27

מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021.
כיוון זה נראה סביר במיוחד בהתחשב בכך שאפילו את מקהלה הונגרית )שוורץ, הערה 24 לעיל(   28
לרגע  סיפור המתחזה  מדוקדק של  כניתוח  דהיינו  הזו,  הפריזמה  דרך  )גם(  לקרוא  וראוי  אפשר 
לסיפור ילדים )"גמדים על הפיז'מה" לרות אלמוג(, שהוא — לגמרי במקרה, כמובן — סיפורו של 
שוורץ עצמו. "זה אולי לא סיפור ילדים מודרני תקני; כלומר, פוליטיקלי־קורקט. אבל, בהתאמות 
הנדרשות, הוא יכול להיכנס בלי בעיות למעשיות, האוסף המלא של האחים גרים. הכול יש פה" 
)עמ' 42(. ]בספר מקהלה הונגרית מוקדש גופן נפרד לכל דמות; אפיון זה נשמר בכל הציטוטים 

שלהלן מן הספר.[
שוורץ, הערה 15 לעיל, עמ' 94.  29



ם(
קי

פר
ה 

בע
ש

ץ )
ור

שו
ל 

גא
ל י

ש
לו 

פע
במ

ה 
יק

את
ה ו

יק
ור

רט
ה, 

גי
לו

תו
מי

 ?
רח

הי
וי 

ש
 ע

מת
בא

ה 
ממ

54

מסתתרת  זה  כל  שמאחורי  בסדר,  הכול  שלא   ]...[ מושהית  בקריאה  רק  הנקלטות   —
תרמית";30 תרמית הבאה לידי ביטוי מרוכז במיוחד בתשובתה של האם הדוגרת לביצתה, 
ם"31 —  לָּ מוֹ כֻּ דִיּוּק כְּ י בְּ עֲשִׂ ו תַּ פַעַם אַחֶרֶת, ]...[ וְעַכְשָׁ המבקשת להתגלגל בעולם: "אוּלַי בְּ

תשובה המעלה חיוך ומייד מעלימה אותו. 
כששוורץ משווה את יצירתו הזאת של פגיס לבפברואר כדאי לקנות פילים של יואל 
הביצה שהתחפשה, הוא חותם  הופמן, טקסט הראוי להיקרא, לדעתו, כהתכתבות עם 

את דבריו כך: 

מהביצה שהתחפשה עולה השאלה האם למרות הכול אפשר להיות מאושר, או לפחות 

אם אפשר לשרוד בעולם הזה, האנושי־משפחתי־קהילתי, בדרך סבירה. ואילו את הופמן 

מעניינת, בראש ובראשונה, הדאגה לחופש הדמיון ולחירות ההפלאה.32 

המתח בין שתי האפשרויות — מתח השולח הדים לתמונת הסיום של מִמָּה בּאֱֶמֶת עשָׂוּי 
היַרָּחֵַ, שנידונה קודם — מתברר שוב כאמת פוטנציאלית רבת עוצמה; אך כפי שנראה 

מייד, למרות החיבה הגלויה "לחופש הדמיון ולחירות ההפלאה", ולמרות ההנכחה הגלויה 
דווקא  )כלומר חירות הילד או העצמי(,  של מישור העומק המאיים על חירות הביצה 

האפשרות ה"בורגנית" לכאורה של פגיס זוכה אצלו, בהקשר אחר, למקום של כבוד.

ד. צלקתו של אודיסאוס

קווי  את  בעקיפין  מסרטט  שוורץ,  של  האוטוביוגרפי  החניכה  רומן  הונגרית,33  מקהלה 

ממנו,  "עודף"  על טקסט  לחשוב  כמעט  אומנם קשה  הזה.  המתאר של ההקשר האחר 
שוב במושגיה של סוקר־שווגר, כזה המצליח "לחצות את החיץ בין המילים לדברים, ]...[ 
'לגעת' בממשות, 'לשרוט' אותה, לעשות 'חתך' בממשי, או לכל הפחות לייצר אָפקטים 
וויברציות חושיות בגוף הקוראים או החוקרים";34 ולכן היענות פרשנית לו ראוי שתיעשה 
בכפפות של משי, ברמיזה עדינה. דווקא משום כך לא ייפלא כי רומן זה, חיבור ניסיוני 
מאוד בצורתו, כורך באופן הגלוי והמעמיק ביותר, אולי, בין תחביר ומיתולוגיה. ריבוי 
הקולות — של המספר, של אחותו, של אימו, של אביו ושל טקסטים אחרים — המתפרצים 
זה לדברי זה, וכמותם קריאת המעמקים הצמודה של המחבר ב"גמדים על הפיז'מה" מאת 
אלמוג, הם שני העקרונות הפואטיים, בה"א הידיעה, ההופכים את הרומן הזה למה שהוא. 
נדמה כמעט שאין כל צורך להסביר בשפה מופשטת את מקומה של דיאלקטיקה רטורית 
בספר הזה; הוא פשוט מובן מאליו. אך טבעי הוא שהמספר עצמו מציין בשלב כלשהו, 

שם, עמ' 96.  30
פגיס, הערה 15 לעיל.   31

שוורץ, הערה 15 לעיל, עמ' 110.  32
שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 24 לעיל.  33

סוקר־שווגר, הערה 2 לעיל, עמ' 9.  34
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אי בנוגע לאחת מפרשנויותיו לטקסט של אלמוג, ש"אולי, מי יודע, שתי האפשרויות נכונות, 
והן דרות בכפיפה אחת. אולי?"35 

מכונן  תפקיד  להערכתי,  הממלא,  אוטוביוגרפי,  ברומן  שמדובר  בכך  בהתחשב  אך 
בשנות הפריון הגדולות ביצירת שוורץ בעשור השני של המאה הנוכחית )פריון שיתואר 
להלן(, אני מבקש לטעון שהבחירה לעצבו דווקא על יסודה של פוליפוניה מתפרצת — 
בניגוד מוחלט לנורמת כתיבת העצמי האופיינית לז'אנר, שעל פי רוב הסובייקט בה מובחן 
)או לכל היותר מעוצב מתוך זיקה לאחרים(36 — היא בחירה שקשה להפריז בחשיבותה: 

ה"עצמי" של הסובייקט הכותב, במקרה זה, עשוי קולות רבים.37
זה  זו השפעה מופלגת על התחביר של הטקסט. הקולות השונים חודרים  לעובדה 
לזה בלא דיחוי ואינם ממתינים לנקודה של סוף המשפט, שתגיע ותסמן את תום דבריו 
מובחן,  הוא  הבוגר  הסובייקט  "האם  הראשי(.  הגיבור  רוב,  פי  )על  הקודם  הדובר  של 
נבדל, חד פעמי, מופתי, מוגדר כנגד האחרים כמי שמחולל את האירועים בחייו", שואלת 
"מבחן  את  בתארה  נשים,  של  עבריות  אוטוביוגרפיות  על  במחקרה  מורד  בן־צבי  יעל 
התוצאה" המתייחס לעיצוב הספרותי של דמות הסובייקט הבוגר, "או שזהותו תלויה 
עדיין בנוכחותם של אחרים, ביחסי הזיקה עם האחרים, בתפיסה עצמית של חלק ממרקם 
במקהלה  המספר  של  הסובייקט  הזאת,  המבט  מנקודת  להפרדה?"38  ניתן  בלתי  אנושי 
הונגרית נוקט עמדה מורכבת במיוחד: הוא מעצב את עצמו, כפי שנראה מייד, כסובייקט 

מובחן לעילא, אך בה־בעת "משאיר את המיקרופון פתוח", כפי שנאמר לעיתים בטקסט, 
לשביעות  מיד,  אומר  "לא תמיד,  )המתבטאים  אחרים  של  לנוכחותם  קול  מעניק  ובכך 
פשוטו   — ושוב  שוב  נחתכים  המסועפים  דבריו  הרומן(.39  בראשית  מציין  הוא  רצוני", 
כמשמעו — בדבריהם, וכך יוצרים משפטים המערערים במופגן על כל מוסכמה תחבירית.
אך ריבוי הקולות ברומן אינו מתקיים רק בציר האופקי, בנוכחותן הסינכרונית של 
דמויות שקולותיהן מסתכסכים זה בזה, אלא גם בציר האנכי, בהבניה העצמית של חניכת 
הסובייקט בתבניות מיתולוגיות, המעניקות נקודת תצפית א־קונקרטית וא־היסטורית על 
אירועי הילדות. לתופעה זו חשיבות עקרונית לדיוננו כאן; היא ניכרת, ראשית, בבחירה 
לשלב בטקסט, מלבד את קולותיהם של בני המשפחה, גם סיפורים אחרים )מעלילות 

שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 24 לעיל, עמ' 270.  35
לסקירה ולניתוח של שאלת הסובייקט האוטוביוגרפי ראו, יעל בן־צבי מורד, "בגוף ראשון נשי:   36
אוטוביוגרפיות עבריות עכשוויות מאת נשים" עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014, 

עמ' 31-21.
היסוד  חוויות  המספר,  של  הפרשנית־תאורטית  דרכו  בין  הרומן  מן  העולה  המלאה  ההתאמה   37
של חייו, משיכתו לז'אנרים מסוימים ואפילו הכרעותיו המוסריות — כל אלה מעלות על הדעת 
אל  שמשיכתו  הרטמן,  לג'פרי  כוונתי  הקודם.  הדור  בן  ספרות  חוקר  של  אחרת,  אוטוביוגרפיה 
שפרסם  האוטוביוגרפיה  מן  היטב  מתבארת  הדה־קונסטרוקציה  ואל  המדרשית  ההרמנויטיקה 
 Geoffrey Hartman, A Scholar’s Tale: Intellectual Journey of a Displaced ימיו:  בערוב 
מעניין  זה  בהקשר   .Child of Europe, New York, NY: Fordham University Press, 2007
לחשוב בין היתר על הזיקה לאהרן אפלפלד ולטראומת השואה כחוט נוסף המקשר בין השניים, 

למרות ההבדלים העמוקים ביניהם.
בן־צבי מורד, הערה 36 לעיל, עמ' 30-29.  38

שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 24 לעיל, עמ' 10.  39
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אבירי השולחן העגול, מוילהלם טל לפרידריך שילר וממיכאל סטרוגוב לז'ול ורן, מהלב 
מולנאר  לפרנץ  פאל  מרחוב  מהנערים  מאי,  לקארל  הנפץ  מיד  אמיצ'יס,  דה  לאדמונדו 
ועוד(.40 נוכחותם של אלה בטקסט מאפשרת בין היתר לקרוא את הסיפור הפרטי של 
הגיבור כשחזור וביצוע מחודש של סיפורי הגיבורים אשר מעולם, אנשי השם, ובכך לעצב 
תחושת זמן מחזורית, נצחית; וחשוב לא פחות, בדיוק כמו קולות בני המשפחה, נוכחותם 
של אלה בטקסט תורמת לריסוק התחביר הפרטי, היציב לכאורה, של הסובייקט המובחן; 
היא מתפרצת פנימה לפני שהמשפטים מסתיימים; וכאילו משתתפת פעילה בשיחה בעל 

פה. 
שנית, היא ניכרת גם בהודאתו המפורשת של המספר: "לאן בדיוק יכולתי להוליך את 
האימה המשתקת הזו אם לא לשדות הציד הנצחיים של המיתולוגיה?" כותב שוורץ, ספק 
מתנצל, ומסביר: "שם, בערבות האין סופיות, הפכו אירועי הילדות הבלתי נסבלים שלי 
לסיפור כללי, כמעט לא שלי, ואפילו בעל גוונים של הוד והדר ושגב, שהסתירו, כמעט 
לגמרי, את העליבות וההשפלות".41 הפנייה אל המיתולוגי מוצגת כאן ככלי עזר פסיכולוגי: 
חוויות קונקרטיות של ילדות איומה עוברות שינוי צורה בכוח הספרות, והפרטי הכואב 
ואם  אחרים.  מסיפורים  אחרים  גיבורים  של  סיפוריהם  את  גנרי, המשחזר  כללי,  הופך 
יש בו הוד והדר ושגב, הרי זה משום שהנרטיב מקבל פשר ומשמעות מסדר גבוה יותר; 
סיפורו של גיורא, בן דמותו של שוורץ ב"גמדים על הפיג'מה", מעוצב מן הרגע הראשון 
בין  בהם  המפריד  שהחיץ  עבירים,  בלתי  מכשולים  על  הרואית  התגברות  של  כסיפור 

הצלחה לכישלון דק כחוט השערה.
מי שמיטיבה לקלוט את העניין יותר מכל אחד אחר ברומן היא אחותו של שוורץ, 
הפוליפוני  במארג  לה  המיוחס  הקול  דיוק,  וליתר  אלמוג(,  של  בסיפור  )"מאיה"  נעמי 

המסחרר של הטקסט: "מבחינתך", מתריסה נעמי־מאיה ביגאל־גיורא —

העולם, המשפחה, הכול התחיל ברגע שאתה הופעת. לפני זה כלום, שום דבר. כן, היו 

שמים, אדמה ועוד כמה דברים, אנשים ואולי אפילו משפחה; אבל כל זה נתפס אצלך, 

]רות  היא   .]...[ הגעתך...  לכבוד  שהכינו  אדום  שטיח  מין  רקע,  של  כסוג  היותר,  לכל 

אלמוג[ לקחה מאדיפוס את התנאים שהופכים גיבור לגיבור, אבל קיצצה בעוצמת הרעל 

שלהם, תירבתה אותם, עידנה אותם ]...[, כדי למנוע מגיורא, ממך, איך שתרצה, את הסוף 
הטרגי.42

האח והאחות מועמדים שוב ושוב זה מול זו לנוכח תנאי פתיחה הרסניים זהים, כאילו 
השתתפו בניסוי במעבדה: האחד נאבק בהם בדרכו ויכול להם, האחת נכנעת להם בעצם 
ראייתם כ"גורל" דטרמיניסטי בלתי נמנע )"ואולי, אולי, באמת הייתי צריכה ללמוד ממך 

לרשימה מלאה של הסיפורים )וכן של הטקסטים הלא־סיפוריים( המשולבים ברצף הרומן, ראו   40
שם ,עמ' 284-282.

שם, עמ' 64-63.  41
שם, עמ' 119-118.  42
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אי של  קולה  אומר  שלך",  לראש  במהירות  מתקרב  הקיר  את  כשרואים  כיוון  לשנות  איך 
האחות, וממשיך: "אבל, אתה יודע, כל אחד והגורל שלו"(.43 

פרשנות פסיכו־נרטיבית למיתולוגיזציה של העצמי מסתברת מאוד, כמובן, ויש לה 
על מה להישען. אבל מקהלה הונגרית עושה מהלך ביקורתי מורכב בהרבה. ראשית, הרומן 
מן הסיבה  פרשנית.  ר של המיתולוגיה כמסגרת  לאופייה המשכֵּ מודעות מתמדת  מגלה 
הזאת היא מתוארת בדימוי מפתיע לערבות אין סופיות של שדות ציד נצחיים, כלומר, 
לתבנית זמינה מדי, קלה מדי, של סובלימציה; תבנית שיש להתנצל, כביכול, על הבחירה 
זו, הקשורה לקודמתה, חשובה במיוחד לענייננו — בכמה מרגעי  בה. ושנית — ונקודה 
דווקא  מקורה  התופת  מן  בשלום  יצא  שיגאל־גיורא  שהעובדה  מתברר  ברומן  המפתח 
בכך שהוא לא התמכר למיתולוגי, אלא מרד בו, או מוטב, ראהו לרגע ועצם את עיניו 
למולו; נגע בו לשבריר שנייה וצעד אחורנית. למשל, את הסצֵנה בסיפור של אלמוג שבה 
גיורא "שולח את ידיו אל ראשו ומצמיד אותן בכוח אל אוזניו" לנוכח מופע האימים רווי 
האלימות של הוריו, בניגוד למאיה, ה"מביטה נכחה", משווה שוורץ לסצֵנת המפגש עם 
הסירנות באודיסאה; ובעוד גיורא נוהג כאנשי ספינתו של אודיסאוס, העושים הכול כדי 
לא לשמוע את הקול המסוכן של הסירנות, מאיה נוהגת כאודיסאוס עצמו — אך בניגוד 
לגיבור האפּי היא עושה זאת בלי לבקש מאיש לקשור אותה לתורן ובלי להיאחז בדבר־

מה יציב ובטוח. 

ברור לי לחלוטין שגיורא — קרי, אני — עושה/עשיתי נכון, ואילו מאיה — קרי, נעמי 

אחותי — שוגה/שגתה. שכן, אודיסיאוס הוא גיבור של אפוס עתיק, ואילו אנחנו רק בני 

תמותה רגילים. אלא שאחותי, בשונה ממני, לא נהגה בהתאם למגבלות המוטלות על בני 

אדם רגילים — כאלה שמבטיחות, לפחות במידת־מה, שפיות מסוימת ואורח חיים סביר. 

היא, בדומה לאודיסיאוס, אף פעם לא סתמה את אוזניה ואף פעם לא הסבה את מבטה. 

]...[ ועל זה, אני סבור, היא שילמה בחייה.44 

באורח מעניין, האחות מקבלת את הטיעון הזה באופן חלקי בלבד: היא לא מערערת 
של  כושל  כביצוע  זיהויה־שלה  על  בהכרח  לא  וגם  ביניהם,  הבדל  של  קיומו  עצם  על 
אודיסאוס; אך היא מייחסת גם לגיורא־יגאל ממד מיתולוגי, ומצמצמת בהתאמה את זה 

שלה: 

אתה, כמו אדיפוס, פוגש ספינקס ומיד מנסה לפתור חידות. לברוח לשכל, לאינטלקט, 

לנסות לחבר פאזל, במקום להתחבר לחוויה, למה שאתה מרגיש. אני לא כמוך. אני ילדת 

פרדס לא מתוחכמת. מרגישה, מנסה להרגיש כמה שיותר ]...[. סירנות או לא סירנות. מי 

שבא ברוך הבא. הדלת פתוחה.45 

שם, עמ' 94.  43
שם, עמ' 91-90. ההדגשה שלי, א"מ.  44

שם, עמ' 91. ההדגשות שלי, א"מ.  45
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יש  אם  השאלה  על  אינה  בטקסט  האחים  שני  קולות  בין  המחלוקת  אחרות:  במילים 
בסיפורם המשותף יסודות מיתיים )ברור שישנם, שכן המספר, המתמזג כאן עם המחבר 
במעשיו  אותם  מממש  מי  השאלה  על  אלא  ברייתו(,  מטבע  אליהם  נוטה  המובלע, 
ובבחירותיו — ובעיקר כיצד הוא עושה זאת — ומי לעומתו אינו אלא "בן אדם רגיל" או 
"ילד/ת פרדס". לעומת האח, המעצב את דימויָם ההדדי על יסוד המתח הניגודי שבין 
מי שמישיר מבט אל התופת ונכשל לבין מי שמדחיק את האימה וניצל, האחות מעצבת 
את אותו דימוי הדדי על יסוד המתח שבין מי שמנסה לפרש ולהבין לבין מי שחוֹוֶה. אך 
מניתוח הטקסט עולה כי את העובדה שגיורא־יגאל הוא ה"מנצח", או מוטב, הניצול, יש 
לייחס רק לכך שעל פי הסיפור "שלו" )או של המחבר המובלע של הטקסט( המשיכה אל 
המיתולוגי לא רק שאינה מבטלת את הקונקרטי, היא אף אינה מתבטלת בעצמה; היא 
פשוט מוצבת בתוך מסגרת מַשליטה ומסדירה. על פי ההגיון הסיפורי הזה, מאיה־נעמי 
טועה לא רק בהכרעותיה האישיות, אלא גם בפרשנות השגויה שהיא מחילה על אחיה, 
כאילו המיר את החוויה באינטלקט. היא אינה מבינה שאף הוא, בדרכו, הישיר מבט לרגע 
אל החוויה, והתמודד איתה באופן אחר: הוא עצם את עיניו מתוך "כניעה" מודעת לצו 
הבורגני לעילא של "בני אדם רגילים", שיש בה כדי להבטיח, "לפחות במידת־מה", שפיות 

ואושר.46 בנקודה זו, כך נדמה, גובר קולו של פגיס על זה של הופמן.

ה. דברים שרואים מכאן )ומכאן(

פרסום הרומן מקהלה הונגרית באמצע העשור השני של המאה הנוכחית אינו מקרי. הוא 
מביא למימוש מלא, רדיקלי, את מה שאפשר לכנות "הפונקציה המיתולוגית של התחביר" 
גם  אך  קודמתה,  את  הממשיכה  תקופה  שוורץ;  ביצירת  שיא  תקופת  של  בעיצומה   —

נבדלת ממנה, כפי שאראה מייד, בדיוק בנקודה זו.
עשרים ואחת, עשרים, עשרים ואחת — אלה, בקירוב, מספרי המילים למשפט ממוצע 
בשלושת ספריו הראשונים של שוורץ, בהתאמה: לחיות כדי לחיות )1993(, קינת היחיד 
)2005(.47 המשפט הממוצע בספרים אלו אינו  ומה שרואים מכאן   )1996( ונצח השבט 

קצר במיוחד, אבל גם אינו ארוך באופן חריג; והעקביות הניכרת לאורך שלושת הספרים 
מצביעה יותר מכול על חתימה סגנונית אחידה פחות או יותר, המחזיקה מעמד שתים־
עשרה שנים. והינה, שנתיים אחר כך, התמונה משתנה: עשרים וחמש מילים בממוצע 
למשפט בהידעת את הארץ שם הלימון פורח )2007(, עשרים ושבע מילים במאמין בלי 

שם, עמ' 90.  46
ויד יצחק בן־צבי,  ירושלים: מאגנס  לחיות כדי לחיות: אהרן ראובני — מונוגרפיה,  יגאל שוורץ,   47
1993; יגאל שוורץ, קינת היחיד ונצח השבט: אהרן אפלפלד — תמונת עולם, ירושלים: מאגנס, 

1996; שוורץ, הערה 22 לעיל.
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אי )2017(.48 סדר  במעת לעט  מילים  ושש  ועשרים   ,)2014( ובהאשכנזים   )2009( כנסייה 

ספרים  שני  )למעט  הנוכחית  המאה  של  השני  בעשור  ספריו  ברוב  שולט  דומה  גודל 
שיידונו בהמשך(.49 מבט חטוף באיור 1 )להלן( מגלה שתקופה זו )2021-2007( בעבודתו 
של שוורץ הצטיינה לא רק בתנובה מחקרית יוצאת דופן בהיקפה )עשרה ספרים בארבע־
עשרה שנים(,50 אלא גם בחתימה סגנונית ניכרת, שבאה לידי ביטוי )בין היתר( במשפטים 
מכאן ומכאן )2020(,51 המבוסס על מאמרים ישנים  ארוכים במיוחד. יוצאים מכלל זה 
יותר, ולכן חוזר אל הנורמה הקודמת, ומקהלה הונגרית, הכולל בצד משפטים "מפלצתיים" 
באורכם גם משפטים רבים בני מילה אחת או שתיים )למשל, משפט בן לא פחות ממאה 
ושישים מילים בספר זה, המתאר את "השמוטי, מלך התפוזים", ולעומתו: "עוד חודש. 
עוד שבועיים. עוד עשר שורות. חמש. גזור ושמור. ונצור"(;52 משפטים קצרצרים שהם 
פריווילגיה של כתיבה בלטריסטית, לא תקנית, המושכים את ממוצע המילים למשפט 

רומן כלפי מטה, לשש־עשרה בלבד. בָּ

בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   48
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007; יגאל שוורץ, 
מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על אהרן אפלפלד, הילה בלום )עורכת( אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן 
מעת לעט: היסטוריה, ביוגרפיה  יגאל שוורץ,  24 לעיל;  האשכנזים, הערה  2009; שוורץ,  דביר, 
וספרות, מיה מרק )עורכת(, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2017.
כדי לבדוק זאת ערכתי דיגיטציה לדגימה של חמישים כפולות עמודים מכל ספר. השתדלתי לדלג   49
על עמודים מרובי ציטוטים, על הדפסות חוזרות של פרסומים ישנים יותר וכיוצא בזה )למשל, 
מהספר הגדול אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר 
ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014 דגמתי רק את החלק השלישי, "כמו ענף בצנצנת מים", שכן 
 )OCR( הטקסטים עברו פענוח אוטומטי .)שני החלקים שלפניו פורסמו בעבר בספרים אחרים
 ,)https://voyant-tools.org( Voyant ובקרה אנושית חלקית, ולאחר מכן הוזנו לתוכנת הניתוח
המודדת בין היתר את אורכו הממוצע של משפט בכל אחד מהטקסטים. הנתונים סוכמו בתוכנת 
גיליון הנתונים של Google, ובה הופק איור 1 שלהלן. בהתחשב בשיטת הדגימה ובבקרה החלקית 
נוסף  למידע  דיו.  מהימן  אך  מקורב  כאומדן  לראות  יש  כאן  המובאת  התוצאה  את  החומר,  של 
 Geoffrey Rockwell and Stéfan Sinclair, :ועל שימושיה המחקריים ראו Voyant על תוכנת
 Hermeneutica: Computer-Assisted Interpretation in the Humanities, Cambridge: MIT
Press, 2016. לחשיבותו של מדד אורך המשפט ראו: מרינברג־מיליקובסקי, הערה 25 לעיל, בעיקר 
 Franco Moretti, Far Country: Scenes from American Culture, New York, ;260-258 'עמ

NY: Farrar, Straus and Giroux, 2019, pp. 52-55
מניין זה מתייחס לספריו־שלו וכן לספרים מחקריים שערך ואף ללקסיקון הקשרים )שוורץ, הערה   50
24 לעיל(, שלמרות היותו מפעל קיבוצי, פרי העבודה של שותפים ושותפות רבים, אי אפשר שלא 

לקוראו כביטוי נוסף לשנות הפריון הללו.
שוורץ, הערה 15 לעיל.  51

שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 24 לעיל, עמ' 43, 174-173.  52

https://voyant-tools.org
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איור 1: מספר המילים הממוצע למשפט בשנים־עשר ספרי העיון וברומן האוטוביוגרפי שפרסם 
אפורים,  בריבועים  מיוצגים  המוקדמים  העיון  ספרי   .2021-1993 בשנים  יחיד  כמחבר  שוורץ 
וכמותם בריבוע אפור גם מכאן ומכאן, המאוחר אומנם )2020(, אך מבוסס על מאמרים ישנים; 
הונגרית(  )מקהלה  האוטוביוגרפי  והרומן  שחורים;  בעיגולים  מיוצגים  המאוחרים  העיון  ספרי 
בכוכב שחור. הקו המרוסק באמצע האיור — אי שם בין שנת 2005 לשנת 2007 — נוסף כדי לסמן 
את נקודת המפנה הסגנונית בין שלושת הספרים הראשונים לעשרת הספרים שפורסמו אחריהם. 
בניכוי נתוני הספרים החריגים — מכאן ומכאן ומקהלה הונגרית — ההבדל באורך המשפט הממוצע 

בשתי התקופות מתגלה בבהירות.

שתי תקופות מובחנות מסתמנות אפוא בעבודתו של שוורץ, ומה שיפה כאן, נדמה לי, 
הוא שהתבחין להבדל ביניהן, על פני השטח, אינו באופן שבו שוורץ תופס את הספרות 
עולם  של  פרדיגמטי  בשינוי   — לבדוק  בידי  שעלה  ככל   — לא  ואף  ההיסטוריה,  ואת 
מה שמעבר  על  מלמד  זה  הבדל  בדיוק  מה  אבל  הכתיבה.  בסגנון  אלא  שלו,  המושגים 
לסגנון? אני מציע, בפשטות, שיש קשר הדוק בין הפונקציה המיתולוגית של התחביר, כפי 
שתוארה לעיל, לבין אורכו המשתנה של המשפט: המשפט הארוך מאפשר לשוורץ לא 
רק לומר יותר, אלא לומר את דבריו באופן מסוים; והרי זה אחד מאותם מקרים נדירים 

שבהם בין שתי נקודות עובר יותר מקו ישר אחד.
קשר זה, כמובן, אינו חד־ערכי: לא כל משפט ארוך נועד לשרת את הפונקציה הזו; 
אבל קיומו של המשפט הארוך מאפשר לנטייה הזו להתממש במלואה, בתכיפות ובעוצמה 
רבה יותר מבעבר. "אם המדידה מובילה לכיוון כלשהו, הרי שהוא חזרה מן התיאוריה, דרך 
הנתונים, אל העולם" — כלומר, אל העולם הספרותי/טקסטואלי — כותב מורטי במאמרו 
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אי התאוריה  הספרות".53  של  המודרנית  בתיאוריה  המדידה  תפקיד  או,  "אופרציונליזציה: 
שהוצעה לעיל בנוגע לפונקציה המיתולוגית של התחביר בעבודת שוורץ מקבלת כעת 
היסטוריה, בתיווכם של נתונים קונקרטיים: היא נמצאת שם תמיד, כמו לַבּה רוחשת תחת 
פני האדמה, ומתפרצת במלוא עוזה כאשר משהו בקרום הטקסט מאפשר לה לעשות זאת.
במלוא  להתפרץ  הזו  ללבּה  אופיינית מהספר הראשון שאִפשר  הינה, למשל, פסקה 

עוזה, הידעת את הארץ שם הלימון פורח:

בהיפוך שיצר מאפו במעמדם של וקטורי התשוקה במערך הכרונוטופי של הרומן — 

ציר  של  חשיבותו  חשבון  על  לכפרים  מירושלים  היציאה  ציר  של  חשיבותו  בהעצמת 

עולה שהסופר  הזה  ההיפוך  מן  מהפכני.  גרעין  טמון  לירושלים —  מהכפרים  היציאה 

ואת  הדתית־מוסרית,  המוטיבציה  פני  על  הביולוגית־ארוטית  המוטיבציה  את  מעדיף 

ההיסטורית־לאומית  העולם  תפיסת  פני  על  הרומנסית־אוניברסלית  העולם  תפיסת 

המקודשת. מסקנה זו, המבוססת על ניתוח המישור הכרונוטופי של הרומן, נתמכת על 

ידי ההנמקות המניעות את הדמויות המרכזיות — הן אמנון והן תמר מכפיפים באופן 

ברור את מחויבותם לעם ולגורלו לסיפור האהבה ביניהם — ואולם, יש למהר ולסייג, 

הגרעין המהפכני באהבת ציון, כפי שהוא עולה מן המישור הכרונוטופי של הסיפור, הוא 
קטן ומעוקר.54

פסקה זו ארוגה משלושה משפטים: עשרים ותשע מילים בראשון, עשרים ושלוש בשני, 
חמישים בשלישי. היא בנויה לתלפיות: הגרעין המהפכני )שוב גרעין מהפכני!( בטקסט 
הנידון )אהבת ציון לאברהם מאפו( מזוהה ומוצהר במשפט הראשון, מנוסח כמסקנה חדה 
במשפט האמצעי והקצר ביותר, ואז, בתנועת קרשנדו טיפוסית, הוא מוכח ומסויג במשפט 
מאוחה, מורכב וארוך עד מאוד. לענייננו, יש להתעכב על הקו המפריד האחרון במשפט 
ארוך זה, ועל ה"ואולם" שבא מייד אחריו: לכאורה, דבר לא היה נגרע אילו במקום קו 
מפריד הופיעה כאן נקודה. נקודה כזו הייתה מחלקת את המשפט האחרון לשני משפטים, 
בני שלושים ואחת מילים ותשע־עשרה מילים, בלי לפגוע בטיעון. אבל המחבר העדיף בכל 
זאת רטוריקה של סיוג עצמי בנשימה אחת )ובמקרה זה, נשימה זריזה ומתוחה במוצהר: 
ולטיעון־הנגד,  לטיעון  יותר,  או  כזו המעניקה משקל שווה, פחות  ולסייג"(;  "יש למהר 
ונזהרת מן הפסקנות היתֵרה שעלולה לעלות ממשפטים קצרים יותר המביעים כל אחד 
כיוון אחד. אפילו המילה "ואולם", שבראשה וי"ו החיבור, סימפטומטית ובעלת חשיבות 
עקרונית לדיוננו: היא מחליפה את "אולם" הפסקני ממנה, הניגודי־גרידא, המככב בתקופה 

לנוסח עברי מלא ומוער של מאמר זה ראו, פרנקו מורטי, "אופרציונליזציה: או, תפקיד המדידה   53
בתיאוריה המודרנית של הספרות", מאנגלית: איתי מרינברג־מיליקובסקי ואופיר מינץ־מנור, מחקר 
חישובי במדעי הרוח: אסופת מאמרים, איתי מרינברג־מיליקובסקי ואופיר מינץ־מנור )עורכים(, 

רעננה: האוניברסיטה הפתוחה, 2022, עמ' 135.
שוורץ, הידעת, הערה 48 לעיל, עמ' 49.  54
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הראשונה, בדגם שיש בו מן הניגוד ומן ההשלמה בעת ובעונה אחת.55 תופעה זו חוזרת על 
עצמה אין־ספור פעמים בכתיבתו, וביתר שאת, כאמור, בכתיבתו המאוחרת; היא מגבירה, 
כמדומה, את מידת הפוטנציאליות של האמת שנועדה לבטא. הטיעון החשוב ביותר מופיע 
לעיתים קרובות במשפטים ארוכים, ניסוחו מורכב, והוא כולל כמעט תמיד מרכיב דיאלוגי 
)במובן הבכטיניאני של המושג(56 — באמצעות רפליקה מפורשת או מרומזת של טיעון 

ל אחרים. הינה, למשל, פסקה אחרת מאותו ספר עצמו: ֶ ל הכותב עצמו או מִשּׁ ֶ נגדי, מִשּׁ

עוצמת התגובה של הנמענים ההיסטוריים של אהבת ציון מקורה לדעתי בגורם אחר — 

במהלך מהפכני שמאפו ביצע, אך הסווה אותו היטב, כך שדורות של מבקרים לא נדרשו 

לו: ההצבה של עלילת־על "פרימיטיבית" — זרה למורשת היהודית — כתשתית מיתו־

היסטורית פוטנציאלית לאומה העברית המתחדשת.57 

משפט מורכב זה, ארבעים מילים "בלבד", מחזיק מופע רטורי מורכב ומשוכלל. מערך הקווים 
המסביר  מתוחכם,  טיעון  של  "זיגזגית"  בנייה  מאפשר  והנקודתיים  הפסיקים  המפרידים, 
לא רק את ייחודו של מאפו, אלא גם )ושוב, בנשימה אחת( מדוע ייחוד זה נעלם מעיני 
מבקרים אחרים, שייחסו את השפעת הרומן העברי הראשון על קוראיו לתופעות אחרות. 
אבל, לא פחות חשוב, משפט זה פותח צוהר גם ליסוד המשיכה החוזרת ונשנית של שוורץ 
לרומן של מאפו: קיומה של "עלילת־על 'פרימיטיבית' — זרה למורשת היהודית — כתשתית 
מיתו־היסטורית פוטנציאלית". כל מילה במשפט הזה חשובה: החיפוש אחר "עלילת־על", 
מטא־נרטיב שיאפשר מסגור מחודש של זהות עברית־ישראלית; ה"פרימיטיביות" במובנה 
כראשונית, אוטוכתונית, קדם־תרבותית )כביכול(; הזרות למורשת היהודית; והיות עלילת־
העל תשתית בעלת אופי מיתולוגי — אך פוטנציאלית, כלומר, כזו שלא מומשה בהכרח, 

אבל סומנה כאפשרית. והינה, מאוחר יותר, בניתוחו לתמול שלשום של עגנון:

כידוע, חוקרים רבים התקשו להסביר את מקום המרכזי שיש לפרשת בלק בספר. לדעתי, 

הפונקציה העיקרית שלה היא ייצוג של יצור "פרימיטיבי" המאפשר, לפחות בכוח, את 

הטרנספורמציה משְלב "האדם מן השורה" לשלב "אדם המעלה" — בדומה לפונקציה 

שיש לחמור בסיפורו של אפוליאוס )לחמור בפינוקיו, לאריה הפחדן, לאיש הפח שאין 

ללזר,  כאן,  לענייננו  ובעיקר  וגם,  עוץ(,  מארץ  בהקוסם  מוח  לו  שאין  ולדחליל  לב  לו 

שלפנינו:  הלאומי־ציוני  ובהקשר   — סמילנסקי  משה  של  בסיפורו  הענקית",  ה"בריה 
משלב המהגר לשלב העולה, החלוץ הציוני.58

על פי הנתונים החלקיים שבידי, מופעיה של המילה "אולם" בשלושת הספרים הראשונים תופסים,   55
זה  בשלב  "ואולם"  המילה  של  מופעיה  בעוד  ספריו,  בכל  מופעיה  מכלל  מ־50%  יותר  כנראה, 

תופסים פחות מ־15% בלבד מכלל מופעיה.
ראו, מיכאיל בחטין, כתבים מאוחרים: פילוסופיה, שפה, תרבות, מרוסית: סרגיי סנדלר, תל אביב:   56

רסלינג, 2008, עמ' 101-97.
שוורץ, הידעת, הערה 48 לעיל, עמ' 65.  57

שוורץ, האשכנזים, הערה 24 לעיל, עמ' 115.  58
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אי ותכליתי: שתים־עשרה  זו. הראשון קצר, תמציתי, אינפורמטיבי  שני משפטים בפסקה 
מילים בלבד. השני — זיקוקין די־נור תחביריים: לא פחות משישים וארבע מילים שיש 
בהן הנכחת הסובייקט )"לדעתי"(, הכפלה, הדגשה ומיקוד )"וגם, ובעיקר לענייננו כאן"(, 
טרנספורמציה ואנלוגיה; וכולן אינן מוקדשות אלא לזיהויה של דמות ספרותית כ"ייצוג 
של יצור 'פרימיטיבי' המאפשר" דבר־מה "לפחות בכוח" — כלומר, שוב, כפוטנציאל שלא 

התממש בהכרח.
אפשר היה לצטט כאן עוד ועוד פסקאות, אך דומה שהעיקרון כבר מובן היטב. השינוי 
באורך המשפטים, בריתמוס הפנימי שלהם — וכתוצאה מכך, בעמדת הסובייקט שממנה 
לספריו  המוקדמים  ספריו  בין  פשוטה  השוואה  בכל  לעין  מייד  ניכרת   — נכתבים  הם 
בין  והזיקה  יותר;  נוכח  יותר; ה"אני"  נעשית משוחררת  המאוחרים של שוורץ. הלשון 
הפרויקט המחקרי למציאות החוץ־ספרותית ולשלל התגובות הרגשיות והאידאולוגיות 
שהיא מעוררת הופכת גלויה ומוצהרת. לכאורה, היה אפשר להסביר מפנה זה בתבנית 
הנפוצה של חוקר העובר משלבי הראשית של עבודתו לשלבי האחרית שלה, שבהם הוא 
מחויב פחות למוסכמות ולכוחות הפועלים עליו מבחוץ, ויכול להיות נאמן יותר לעצמו; 
ובמקרה הנידון כאן הסבר זה, שאינו רחוק מן האמת כלל ועיקר, עולה בקנה אחד עם 
העובדה ההיסטורית הפשוטה הנוגעת למעברו של שוורץ )בשנת 2000( מהאוניברסיטה 
העברית בירושלים לאוניברסיטת בן־גוריון בנגב. אולם במקרה שלפנינו דומה שזהו הסבר 
חלקי בלבד, או מוטב, הסבר שהתמקדות בו עלולה למנוע מאיתנו לשים לב לתהליכים 

אחרים, עמוקים יותר.

ו. מכוות האש ההפוכה: ראובני, אפלפלד, עוז

עיסוקו של שוורץ ביצירת אהרן ראובני היא, מבחינה זו, מקרה מבחן מרתק. מי שמכיר את 
המבואות לספריו המאוחרים )מ־2007 ואילך(, המתארים תמיד את הנסיבות הנפשיות 
והאינטלקטואליות שמהן נכתבו, לא יכול שלא להיות מופתע עד מאוד למקרא שורות 

הפתיחה של ספרו הראשון, לחיות כדי לחיות: 

ראשיתו של חיבור זה בחודשי הקיץ בתשמ"ג. באותה תקופה עסקתי במרץ רב בחיפוש 

לאחר  העברית.  באוניברסיטה  עברית  לספרות  החוג  במסגרת  דוקטור  לעבודת  נושא 

נפלה  שקד,  גרשון  פרופ'  שלי,  המנחה  לבין  וביני  לביני  ביני  רבים  ודיונים  שיחות 
ההכרעה: מונוגרפיה על אהרן ראובני.59

רבים  ודיונים  )"לאחר שיחות  "שוורץ המאוחר"  לכנות  ניצנים של מה שאפשר  למעט 
ביני לביני"(, משפטים אלה, שאינם מספקים כל נימוק מהותי או אישי לבחירה בראובני, 

שוורץ, לחיות כדי לחיות, הערה 47 לעיל, עמ' 9.  59
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פותחים פתח לדיון קצר בהכרעות שונות בנוגע לקורפוס הנידון ולאתגרים המתודולוגיים 
הכרוכים בעיסוק בו — ותו לא; ללא כל נימוק ממשי, לפחות לא ברובד המוצהר.

של  וראשוני  תמים  כרגע  הלא־מנומקת  הבחירה  את  לפטור  היה  אפשר  לכאורה, 
הולדת: אחרי הכול מדובר בספר ביכורים המבוסס על עבודת הדוקטור של המחבר. אולם 
במבט לאחור, נראה שיש כאן יותר מכך. עובדה היא שבהמשך עבודתו המחקרית, למעט 
הראשונים,  מספריו  בראובני.  העיסוק  את  לגמרי  כמעט  שוורץ  זנח  בודדים,  מאמרים 
שסימנו שתי התחלות עיקריות — ראובני מכאן ואפלפלד מכאן — רק השנייה נותרה איתו 
לאורך זמן. בזהירות המתבקשת אני מבקש להציע שאת הסיבה לכך יש לחפש, בין היתר, 
באתאיזם האופייני ליצירתו הדקדנטית של ראובני ובהתרחקותו מכל שמץ של רליגיוזיות 
— מודל ששוב לא יכול לספק לשוורץ את שביקש מן הספרות העברית.60 יצירת אפלפלד, 
לעומת זאת, סימנה מעין אפשרות של הליכה על קו תפר עדין. בהקשר זה, באורח מעניין, 
נראה שוורץ — שתיאר את מהלך התפתחותו של עמוס עוז כמי שכבש בהדרגה מבחירה 
את היסודות הברדיצ'בסקאיים ביצירתו כדי לפנות מקום ליסודות רציונליים יותר61 — 
אותו,  ריתק  הדרך  בתחילת  בראובני  העיסוק  הפוך.  כמעט  תהליך  בעצמו  שעבר  כמי 
והביוגרפי,62  בין הפואטי  למיזוג  כולה: הזיקה  וסימן כמה ממאפייני עבודתו  בלי ספק, 
המשיכה אל המהפכני והחורג מבחינה צורנית,63 הנהייה אחר מי שמורד בסדר הפוליטי 
והאידאולוגי הרגיל,64 העניין בעיצובים אוניברסליים של הוויה יהודית,65 הסקרנות כלפי 
תהליכי התקבלות סוציו־ספרותיים נפתלים,66 הטיפול המסור במושא המחקר גם כעורך 
מעורב המבקש להשפיע על הקאנון,67 ועוד; אך נראה שביצירתו של ראובני חסרה מידה 

כלשהי של ארוס ושל "אזור דמדומים", ששוורץ המאוחר נדרש להם יותר ויותר.
מה שרואים מכאן,68 ספרו השלישי של שוורץ, ממוקם על קו התפר שבין שתי התקופות. 

כרונולוגית, הוא רואה אור כשמחברו כבר משוקע במחלקתו החדשה בבאר שבע; אבל 
מאמריו נכתבו שנים אחדות קודם לכן, ושוכתבו או נערכו מחדש לרגל פרסומם. מצד 
אחד, הכתיבה בו דומה למופיע בשני קודמיו; המשפטים דומים — כפי שהאיור לעיל מעיד 
— באורכם ובריתמוס הפנימי שלהם, ונמצא בהם, למשל, הרבה יותר "אולם" מ"ואולם". 
מעניין גם לציין כי מקומו של ראובני לא נפקד מהם. מן הצד האחר, קריאה מדוקדקת 

שם, עמ' 314-293.  60
יגאל שוורץ, פולחן הסופר ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה:   61

כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011; והשוו עם מכאן ומכאן )שוורץ, הערה 15 לעיל(, עמ' 173-149.
שוורץ, לחיות כדי לחיות, הערה 47 לעיל.  62

שם, למשל עמ' 105-102.  63
שוורץ, הערה 22 לעיל, עמ' 170-163.  64

שם, למשל עמ' 45-43.  65
שם, עמ' 200-151. גרסה מוקדמת לפרק בנושא זה מופיעה בלחיות כדי לחיות )שוורץ, הערה 47   66

לעיל(.
בשנת 1987 ערך שוורץ מהדורה חדשה של עד–ירושלים לראובני, והוסיף לה אחרית דבר — מהלך   67
המאוחד,  הקיבוץ  ירושלים:  עד–ירושלים,  ראובני,  אהרן  המאוחרת.  להתקבלותו  בדרכו  שתרם 

.1987
שוורץ, הערה 22 לעיל.  68
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אי בספר חושפת ניצנים עדינים של סגנונו המאוחר יותר. למשל, אף שעמדתו האידאולוגית 
אינה מנוסחת במפורש במבוא כפי שנמצא בכל ספריו המאוחרים יותר, היא עולה בעוצמה 
לא מבוטלת בסוף שני הפרקים שנבחרו, לא במקרה, לפתוח את האסופה: פרק העוסק 
במחשבת המקום אצל מאפו, לואידור והרצל, ונחתם בהתבוננות רפלקסיבית על הבחירה 
בהם כביטוי, בין היתר, לעמדתו האידאולוגית, ולא רק המחקרית, ופרק העוסק בזיקתו 
של מאפו למיתולוגיה, ונחתם ב"הכרה" — לא רק של מאפו, יש לשער — "בהכרחיות־

חידוש חיוניותו של עם ישראל באמצעות חיבורו למקורות מיתיים־פגאניים".69 
את שני הפרקים הסמוכים הללו בספרו השלישי, חוליית המעבר בין שתי התקופות, 
שוורץ  של  בעבודתו  מרכזיות  חטיבות  של  הכפול  התיכון  כבריח  לקרוא  מציע  אני 
מכאן ואילך: שאלת היחס למקום הארץ־ישראלי הקונקרטי והניסיון להבין את יחסנו 
כאישית  גם  אלא  כציבורית  רק  לא  תדיר  אצלו  המוצגת  כלפיו — שאלה  האמביוולנטי 
ופרטית מאוד; ושאלת תפקידה של התודעה המיתולוגית הפוטנציאלית — המתעוררת 
עתידים  הנושאים  שני  לאפשרי.  הזה  המקום  בהפיכת   — ושוב  שוב  להיכבש  וחייבת 
להתמזג לאחד במחקריו המאוחרים של שוורץ על עמוס עוז, ובראשם הספר בעל השם 
הטעון, אך המובן כמעט מאליו בשלב זה של דיוננו — פולחן הסופר ודת המדינה.70 אך יש, 

כפי שנראה מייד, שסוגיית המקום והמיתוס מטופלת באופן עקיף יותר.

שם, עמ' 49-48, 67.  69
שוורץ, פולחן הסופר, הערה 61 לעיל. ספר זה מבטא את המיזוג המתואר כאן לכל אורכו; לדוגמה   70
מייצגת ראו למשל עמ' 51. עוד נקודה הקשורה לכך ודורשת בירור, שאותו לא אוכל למצות כאן עד 
תום, היא תפקידה של המסורת היהודית במערך הביקורתי של שוורץ, בזיקתה למיתולוגי מן הצד 
האחד, ולדיון על )שלילת( שלילת הגולה מן הצד האחר. אחת ההערות המפורשות ביותר בכתביו 
כספרות  העברית  בספרות  העיסוק  של  הלגיטימיות  על  התקיפים  ההגנה  דברי  היא  זה  בהקשר 
לאומית, במבוא למעת לעט )הערה 48 לעיל, עמ' 15-9(. במבוא זה מתעמת שוורץ עם התגברות 
העיסוק המחקרי בספרות יהודית מרכז־אירופית או דיאספורית )מהלך מקביל, כפי ששוורץ עצמו 
מציין, לעיסוק המתגבר בספרות העברית לנוכח ספרות העולם, במובן שהעניק למושג זה מורטי(: 
ספרות ששוורץ מעיד הן על משיכתו אליה — כפי שניכר, למשל, במחקריו על אפלפלד, על אלמוג 
הציונית'"  ל'עלילת־העל  ל"חלופה חתרנית, חסלנית  הפיכתה  מפני  רתיעתו  על  והן   — ועל שיץ 
)עמ' 10(. את העמדה החדשה הזו של עמיתיו הוא מתאר באירוניה מכוונת כיהודית לעילא — 
"טבועה בדנ"א של העם היהודי" )עמ' 11(, כלומר כיהודית במובן המרכז־אירופי המתבולל שלה; 
העולם  מלחמות  שתי  בין  אירופה  במרכז  המתבוללים  היהודים  הגיבו  בדיוק,  כמעט  כך,  "שכן 
להופעות הלאומיות מזה ולדת היהודית במתכונתה המסורתית )'השחורה', ה'אוסט־יודנית' — לא 
ידי מרטין בובר( מזה". רוצה לומר: בעוד בני־ זו במתכונתה הנוסטלגית ש'הולבנה' עבורם על 
"לשפוך את התינוק  ומבקשים  הפלוגתא שלו מאמצים את הגרסה המרכז־אירופית המתבוללת, 
עם מי האמבט", כפי שהוא שב וטוען באותו מבוא, בוחר שוורץ — הונגרי גאה, כזכור — לאמץ 
עמדה "לא־מולבנת" בנוגע להופעת היהדות המסורתית המזרח־אירופית )אף שמשיכתו לאפלפלד 
מעידה, למרות הכול, כי התמונה מורכבת יותר(. האם המיתולוגי הוא גם צוהר שדרכו נכנס דימוי 
כלשהו של היהדות לעולמו של החוקר המובהק כל כך בישראליותו? ואם כן, האם יש לראות בכך 
הד לזיקה מפתיעה־למחצה בינו ובין מבקרה החריף ביותר, אולי, של הספרות הישראלית, ברוך 
קורצווייל? בהקשר זה ראוי להפנות לדברי שוורץ על קורצווייל בספרו האשכנזים )שוורץ, הערה 
24 לעיל(, וכן להעיר כי קורצווייל עצמו עמד לא פעם על המתח המורכב שבין מיתולוגיה ובין 
משבר דתי — למשל בהערותיו על קפקא בספר מסותיו מסכת הרומאן והסיפור האירופי, ירושלים 

ותל אביב: שוקן, 1973, עמ' 327-314.
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ז. אפילוג: מגפי הפלא של שארל פרו, והספרות העברית

לעומת ספרו הראשון של שוורץ לחיות כדי לחיות, הנפתח בהדחקה מפתיעה של חידה 
בלתי פתירה הנוגעת למשיכת החוקר למושא מחקרו, ספרו האחרון עד כה למה לחתול 
יש מגפיים? ניצב, לכאורה, בקוטב השני; הוא נפתח בהצהרה גלויה מאין כמותה על חידה 

מקבילה:

למה? שאלתי את עצמי עשרות פעמים בחיי, למה דווקא "החתול במגפיים"? למה זו 

המעשייה שנתקעה לי בראש? מדוע מכל מאות האגדות, סיפורי העם והמעשיות שצרכתי 

כילד באורח מוגזם — עוד קושיה שדורשת בירור — נחרת בי דווקא הסיפור הזה על 

לו  מתברר  ופתאום  חתול,  מאותו  חוץ  כלום  לו  נשאר  שלא  טוחן,  של  בן  של  החתול 

שהחתול הזה, שנראה כמו לעג לרש, לא רק יודע לדבר, אלא גם מבטיח לבעליו שאם רק 

ייתן לו שק ויתקין לו מגפיים, הוא עתיד לראות שמנת חלקו אינה כה גרועה כפי שנדמה 
לו. והנה, הפלא ופלא, החתול עומד בדיבורו. סוף טוב הכול טוב. לא?71

פסקה  מציבה  לחיות,  כדי  לחיות  פתיחת  של  והמדודה  האינפורמטיבית  הלקוניות  מול 
חשופה זו את ההפך הגמור. מבחינה סגנונית, היא בנויה בתבנית כמעט כיאסטית: מילה 
אחת במשפט הראשון, עשר בשני, שש בשלישי, שישים ותשע)!( ברביעי, שש בחמישי, 
ארבע בשישי, ושוב מילה אחת בשביעי )ובמספרים: 1 — 10 — 6 — 69 — 6 — 4 — 1(. 
המשפט הארוך להפליא שבמרכז הפסקה הוא מרכז השדה המגנטי שלה, המאפשר את 
כל מה שסביבה: תזמור מלוטש, קרשנדו ודה־קרשנדו, שאלות רטוריות, שיחה אינטימית 
לכאורה עם קורא מובלע מדומיין, מודוס תעלולני הרוקם יחד משלבי שפה דבורה ואפילו 
עממית )"המעשייה שנתקעה לי בראש"( עם ביטויים שמקורם במשלבים גבוהים יותר 

)"קושיה שדורשת בירור", "מנת חלקו"(. 
אומנם חידת המשיכה לחתול במגפיים זוכה לתשובה ראשונה כבר במקהלה הונגרית,72 
ולאמיתו של דבר אין זה הקשר היחיד בין שני הספרים; למה לחתול יש מגפיים? מצהיר 
על קשר זה במפורש, ובנשימה אחת מודה גם שההסבר הפסיכולוגי הפרטי אינו מספק, 
שכן "המעשייה הזאת נוגעת בשורשי חרדה אנושית גרעינית ואוניברסלית יותר".73 ואכן, 
)1970(, שורה־  S/Z רולאן בארת בספרו  בנוסח שהציג  צמודה  קריאה  הכול:  כאן  יש 
שורה, ממש כפי שנעשה ב"גמדים על הפיז'מה"; טיפול בספרות ילדים; ניתוח טקסטואלי 
שיש בו ממגע ידו של עורך, ולא רק של חוקר; הצבעה על פרשנות ספרותית כפרקטיקה 

בעלת ערך קיומי; ועיסוק אינטנסיבי במיתוסים פרטיים וכלליים.

שוורץ, הערה 27 לעיל, עמ' 9.  71
שוורץ, מקהלה הונגרית, הערה 24 לעיל, עמ' 93.  72

שוורץ, הערה 27 לעיל, עמ' 11-10.  73
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אי פונקציה  כבעלת  נדמה,  כך  כלל,  בדרך  נתפסת  המיתולוגי  אל  שוורץ  של  המשיכה 
תמטית־פרשנית. כך מתארה בהקשרים שונים, כפי שראינו קודם, שוורץ עצמו, שמחוותיו 
העקביות לסטרוקטורליזם — מחוות מודעות לעצמן, המקבלות מתוך הזדהות את צורת 
של  השטח  פני  את  מעתיקות   — ביקורתית  עמדה  מתוך  אם  גם  זה,  זרם  של  הניתוח 
הטקסט הספרותי הנידון אל מבני עומק תשתיתיים בעלי אופק מיתולוגי מובהק. למה 
לחתול יש מגפיים? צועד אף הוא, לכאורה, בדרך זו, וגם מבחינה סגנונית ורטורית הוא 

משויך לחלוטין לחטיבה המאוחרת בעבודתו, זו שראשיתה בהידעת את הארץ שם הלימון 
פורח. 

טפח  המגלה  באופן  בדרגה,  כאן  מועלית  התחביר  של  המיתולוגית  הפונקציה  אך 
הבסיסי  הרעיון  את  משמר  מגפיים?  יש  לחתול  למה  ראשון,  במבט  טפחיים.  ומסתיר 
יותר מכול ספר אחר של  של היכולת להכיר בשני "סיפורים" של המציאות בו־זמנית. 
התומכת  מסועפת,  תאורטית  פיגומים  מערכת  מעמיד  זה  מאוחר  חיבור  אולי,  שוורץ, 
לרעותה  חודרת  מהן  כל  במקביל;  המתקיימות  סותרות  ואף  הפוכות  פרשנויות  בשתי 
הקריאה  מוצגת  אחד  מצד  לגמרי.  אותה  מקעקעת  ואינה  פוטנציאלית,  לאמת  כרמז 
הסיפור האליטה  הבינה את  הפרודי שבו  האופן  החצרנית־אליטיסטית, המשחזרת את 
השלטונית בשלהי תקופת מלוכתו של לואי הארבעה־עשר )סוף המאה השמונה־עשרה(, 
להפוך  שעתידה  חברתית  למוביליות  באשר  מחשש  הגנה  סיפק  הסיפור  שעבורם  אלה 
עליהם את עולמם,74 ומצד שני מוצגת הקריאה המטריאליסטית־מהפכנית, המשחזרת את 
קריאתם של פרשנים רדיקליים בסיפור, שנטרדו מהתרחבות הפערים בין האליטה לבין 

אנשי המעמדות הנמוכים ביותר, וראו במעשייה התמימה לכאורה רמז לבאות.75 
זו, כפי שהמחבר עצמו מצהיר, הוא מודל "הטקסט  מפתח אפשרי לקריאה כפולה 
לילדים  בו־זמנית  הפונה  טקסט  הילדים:76  ספרות  במחקר  שפוּתח  האמביוולנטי", 
מבוגרים.77  קוראים  קהלי  לשני  פונה  הטקסט  שבו  במודל  ממירו  ושוורץ  ולמבוגרים, 
באורח  הפרקים  שני  בין  היחס  תדיר  תואר  הספר  של  ההשקה  באירועי  כי  ייפלא  לא 
דיאלקטי, משלים והרמוני, כאילו קריאה אחת מאזנת את האחרת. אך נדמה לי שמדויק 
יותר לומר כי שתי הקריאות נועדו לכונן סתירה בלתי פתירה. הפונקציה המיתולוגית של 
תחביר המשפט הבודד, כפי שתוארה לעיל, מתגבשת באמצעותן לכדי מערך קומפוזיציוני 

המחזיק שני פרקים שלמים, מתוחים להפליא, זה מול זה. 
בהקשר זה מעניינת במיוחד הערתו של שוורץ על היסוד המאגי במגפיו של החתול: 
לדבריו, הם מייצרים רושם של "מגפי פלא", אבל — "וכאן בסיס המורכבות והתחכום" — 
אין כל עדות מפורשת לכך שהחתול אכן מחולל פלאים באמצעותם, אלא אדרבה, לעיתים 

הם מתַפקדים דווקא כמשקולות המכבידות על רגליו. 

שם, עמ' 81-43.  74
שם, עמ' 125-83.  75

אביב:  תל  ילדים,  ספרות  של  לפואטיקה  מבוא  ילדוּת:  מעשה  שביט,  זהר  בידי  היתר,  בין   76
האוניברסיטה הפתוחה, 1996.

שוורץ, הערה 27 לעיל, עמ' 16.  77
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]בסופו של דבר, פרו[ רקם מארג של זיקות גומלין שמאותת לנו על הספֶרה המאגית, בלי 

להתחייב בקיומה. התוצאה: חלל־זמן לא יציב, פלואידי, ריאליסטי ולא ריאליסטי כאחד, 

כראוי לכל מעשייה ראויה לשמה. זהו חלל־זמן שבו פורחות ההיברידיות והמטמורפוזה, 

שעליהן מנצח מספר/סופר טריקסטר, היוצר בעבורנו נשף מסכות מתעתע, שבמהלכו, 

נראים,  שהם  כפי  המוכרים־זרים,  העירומים,  לפנים  נחשפים  אנו  רגעים,  רסיסי  בכמה 
ברגע שבין החלפת המסכות.78

הדברים, כך נדמה, מדברים בעד עצמם. איתות על הספרה המאגית בלי להתחייב לקיומה 
— הרי זה תיאור הולם לכמה מרכיבים יסודיים בדיוננו כאן. 

אך יש גם מבט אחר, ועלינו למקדו במה שכל ספריו הקודמים של שוורץ — מלחיות 
כדי לחיות ועד מַגּשַׁ הכַּסֶֶף — מצהירים ללא הרף, ודווקא הספר המאוחר מדחיק, או שמא 

מצפין: להיכן נעלמה הספרות העברית? כיצד אירע ששוורץ, חוקר מובהק של הספרות 
העברית החדשה, הקדיש חיבור מחקרי שלם, מקיף, ליצירה ממיטב הספרות העולמית 

הקדם־מודרנית — בלי לומר מילה על ישראל? 
בנקודה זו אני מציע להקשיב לתיאורו של שוורץ את מעשה האומנות כפול הפנים 

של שארל פרו, מחבר החתול במגפיים. למעשה, קובע שוורץ,

מאתגרת  קשה,  והשנייה  ונעימה  קלה  אחת  דרכים;  שתי  לפניכם  כך:  פרו  לנו  אומר 

ומספקת. אם ברצונכם לבחור בדרך הקלה, כל שעליכם לעשות זה לשמוע/לקרוא את 

המעשייה ואחר כך להתענג על שתי פרפראות מוסר השכל קלילות. אני בטוח שתחושו 

שניצלתם את זמנכם כיאות ושילבתם את המועיל והמהנה, ותזכו בשינה רוגעת. אבל, אם 

ברצונכם לצאת להרפתקה, שבמהלכה סביר שתיתקלו בגילויים לא פשוטים על עצמכם 

ועל מצבכם החברתי־התרבותי; גילויים שעלולים להיות מביכים, מעוררי תהיות ומציפי 
חרדות, בחרו בדרך השנייה. אני בחרתי, בשבילי ובשבילכם, בדרך השנייה.79

נדמה לי ששוורץ, בדרכו, אומר לנו את אותו הדבר בדיוק. מהנה מאוד, וּודאי גם מועיל, 
לקרוא את למה לחתול יש מגפיים? כספר העוסק בשתי פרשנויות אפשריות של סיפור 
בצרפת  השמש"  "מלך  של  בחצרו  אי־שם,  אי־אז,  טעונים  כוחות  ליחסי  המרמז  קצר 
הנאמר  כל  ולאור  רוגעת.  בשינה  יזכה  כן  שיעשה  שמי  בהחלט  ייתכן  המהפכה;  ערב 
כי "המסרים השונים העולים משתי  לעיל, אפשר גם בהחלט להאמין לשוורץ בכותבו 
הפרשנויות מעניינים אותי פחות ממעשה המרכבה הספרותי המופלא של פרו".80 אך כפי 
שנוהג שוורץ המאוחר לכתוב, תהא זו תמימות גמורה להסתפק בכך, שכן את המשפט 
האחרון כדאי לקרוא עם יותר מקורט של מלח. אומנם, נכון, מה שמעסיק את המחבר 
זאת,  עם  אך  במקביל;  בשניהם  להחזיק  היכולת  כי אם  שני המסרים כשלעצמם,  אינו 

שם, עמ' 144-143.  78
שם, עמ' 41-40.  79

שם, עמ' 129.  80
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אי המתח בין שני הקהלים של שתי הפרשנויות — האליטה של הסדר הישן )יהא אשר יהא( 
מכאן, ונציגיה של מי שאינם חלק ממנה )יהיו אשר יהיו( מכאן — אינו זר, בלשון המעטה, 
לתפיסת עולמו הביקורתית של שוורץ, ולאופנים שבהם הוא מבקש להרחיב את מנעד 

הספרות העברית ומחקרה.81 
הקשב המיתולוגי, מלמדנו שוורץ, לא פחות מתוכנה של המיתולוגיה, מאפשר להרחיב 
את גבולות התודעה: לעתים דינו להיכבש, ובצדק, משום שהסכנה הטמונה בו — לפרט 
או לכלל — גדולה מדי; אך לפחות יש בכוחו להעלות על הדעת, ולו לרגע חולף, עולמות 
אפשריים רבים.82 אפילו הירח, כפי שראינו, יכול להיות עשוי מחומרים שונים ומשונים. 
המיידי;  למובנם  ולהיענות  כפשוטם  הדברים  את  לקרוא  היא  הראשונה  הדרך  כן,  אם 
ברצוננו  אם  אך  פסקניים.  קצרים.  במשפטים  דברינו  את  לנסח  אחד;  בירח  להסתפק 
לומר יותר בכל משפט; אם ברצוננו לאחוז חבלים פרשניים וספרותיים בשני קצותיהם 
ולזהות עוד ועוד אמיתות פוטנציאליות; אם ברצוננו לצאת להרפתקה הכרוכה בגילויים 
לא פשוטים על עצמנו ועל מצבנו החברתי־תרבותי — גילויים העלולים להיות מביכים, 

מעוררי תהיות ומציפי חרדות — כי אז עלינו לבחור בדרך השנייה. 

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

 22 )שוורץ, הערה  זו מופיע כבר במבוא למה שרואים מכאן  פרוגרמטי במיוחד לתפיסה  ניסוח   81
יותר המתכתב איתו במישרין —  בניסוח שונה מעט, במבוא מאוחר  ושוב,   ;21-11 לעיל(, עמ' 
במעת לעט )שוורץ, הערה 48 לעיל(, עמ' 15-9. תפיסה זו מסבירה גם את משיכתו הגלויה של 
שוורץ לגישות של קריאה רחוקה )distant reading( בנוסח מורטי, אם בצורתן החישובית ואם 
בצורתן הלא־חישובית, כדרך להגיע אל מעבר לקאנון, או אל מה שמרגרט כהן כינתה "הלא־נקרא 
גם  מתגלה  זו  תפיסה  קודיש,  דיין  מוריה  בצדק  לי  שהעירה  כפי   .)the great unread( הגדול" 
במפעלו כעורך המבקש לשוב ולעצב מחדש במו ידיו את גבולות הקאנון, ולא תמיד בהלימה מלאה 
למפעלו כחוקר. השפעה מעשית־מטריאליסטית זו על המציאות הממשית של הספרות הישראלית 

מצטיירת אפוא כמעין מקבילתה המהופכת והמשלימה של משיכתו אל המיתולוגי.
דומה שתפקידו של עמוס עוז במכלול עבודתו של שוורץ מתבאר היטב בדרך זו, כמי שייצג "די־  82
כפי שתיאר אותו  ל"חיים שפויים" —  לבין השאיפה  ולהט"  כבוד  "הדרת  בין  דו־קוטבי"  אן־איי 
שוורץ בהרצאה מיוחדת שנשא באולם הסנאט של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ביום השנה לפטירת 
 15 מכאן ומכאן )שוורץ, הערה  זו פורסמה לימים בנוסח מורחב ומוער בספרו  הסופר. הרצאה 

לעיל(, עמ' 173-149, ובעיקר עמ' 164.
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שומע את קולות האדמה: על מקהלה הונגריתמקהלה הונגרית 

ליגאל שוורץ

דורון ב' כהן

א.

בין כל הספרים המוכרים למי מאיתנו, ובמיוחד אלו שנכתבו במטרה לספר סיפור חיים, 
מקהלה הונגרית הוא ספר יוצא דופן בכמה וכמה אופנים, כפי שמתברר לקוראיו כבר בעמודיו 

הראשונים.1 במקום לספר את סיפורה של משפחתו ואת סיפור ילדותו והתבגרותו כסיפור 
מתועד )אוטוביוגרפיה(, כמסכת זיכרונות )ממואר( או כרומן חניכה )בילדונגסרומן(, בחר 
יותר להזכירו בשמו הפרטי( — או שמא  לי  )כמי שבילה בחברתו לא מעט, טבעי  יגאל 
נכפתה עליו הבחירה, כפי שעשוי להשתמע מדבריו — להיעזר בכישוריו המקצועיים כחוקר 
כידוע,  ללב.  ונוגעת  מקורית  חד־פעמית,  יצירה  ולארוג  בבדיון,  מציאות  ולשלב  ספרות 
סמוך לפתח ספרו מביא יגאל בשלמותו את הסיפור "גמדים על הפיז'מה" פרי עטה של רות 
אלמוג,2 שנכתב בהשראת סיפור ילדותו, כפי שסיפר אותו לסופרת וכפי שהיא ראתה אותו 
בדמיונה, ובהמשך הספר מנתחו משפט אחר משפט, ולעיתים מילה אחר מילה, כשהוא 
מעמידו מול סיפור ילדותו ה"אמיתי" ובשילוב דברים שהוא שם בפי בני משפחתו, שכבר 
הלכו לעולמם. המרקם המסחרר, שאינו רק פואטי אלא גם גרפי, בגין השימוש בגופן נפרד 
לכל דובר ודוברת ובגין המעברים התכופים ביניהם, מותיר את הקורא מרחף בין העולמות, 
לאמץ  באפשרות  ומפקפק  הדמיון,  ומתחיל  המציאות  מסתיימת  היכן  פעם  לא  תוהה 
כראָיה קבילה אפילו את תמונות המשפחה המשולבות בספר, שהן לכאורה יתד נאמן של 
אותנטיות להיתלות בו, ולמעשה רק מוסיפות תהייה על תהייה, שכן המחבר שב ומספר 
סיפורים שונים בתכלית ממה שנדמה לנו שאנו רואים בתמונות שטופות האור, שבהן כל 
בני המשפחה מפגינים קרבה או מחייכים בחוסר דאגה. כיוון שכך, הקורא יוצא מהסיפור 
מסוחרר כשם שנכנס אליו, ונאלץ לשוב ולהכיר בעובדה הפשוטה להכאיב, שלאיש מאיתנו 
אין כל דרך לדעת את האמת — לא על הקרובים לנו ביותר ואף לא על עצמנו, כפי שאומר 
לנו יגאל במובלע כמעט בכל עמוד בספרו, ובכך הוא צודק בהחלט. אפשר רק לספר סיפור.

יגאל שוורץ, מקהלה הונגרית, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014.   1
כל הציטוטים שלהלן לקוחים ממקור זה. בספר מוקדש גופן נפרד לכל דמות; אפיון זה נשמר בכל 

הציטוטים.
רות אלמוג, "גמדים על הפיז'מה", תיקון אמנותי, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 1993, עמ'   2

.48-21
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כל אחד מאיתנו יתעמת בשלב זה או אחר של חייו עם שאלת הזיכרון. וליתר דיוק, 
אין זו שאלה אחת, אלא סדרת שאלות: מה נזכר ומה נשכח; מה ישוב ויעלה במפתיע 
ברגע בלתי צפוי ומה אבד לעד; מה אמין ומה מעוות? לרוב אנו משוכנעים שאנו יכולים 
לסמוך על זיכרוננו, אבל קל להוכיח שאנחנו טועים. כל אירוע וכל שיחה ייזכרו אחרת 
לבדוק;  זיכרונות שאפשר  גם  יש  לדעת.  אין  צודק?  ומי  יותר,  או  בידי שני משתתפים 
רוחנו,  עיני  לנגד  אותה  ומעלים  שבים  ואנו  בזיכרוננו  עמוק  נחרטה  ישן  מסרט  סצֵנה 
אבל אם נשוב ונצפה בסרט יתברר שזה לא היה בדיוק ככה: הדמויות עמדו קצת אחרת, 
טון הדיבור היה שונה וגם המילים לא היו בדיוק אלה הזכורות לנו. למרבה השערורייה 
ולדאבון הלב, מומחים לדבר הוכיחו שככל שמרבים לשחזר זיכרון זה או אחר כך הוא 
הולך ומשתנה. זרעי הפקפוק נובטים וגובהים אצל כל המנסה לאסוף זיכרונות, ענפיהם 
ספר  חיבר  אפילו  שלו  מאיר  לסמוך.  מה  על  לדעת  קשה  וכבר  ומתעבים,  משתרגים 
שכותרתו הדבר היה ככה,3 רק כדי להראות שהדבר כלל לא היה ככה, ושהכול תלוי במי 

שמספר את הדבר ומתי.
דבר־מה יוצא דופן נוסף בספר המיוחד הזה הוא שהמילה "זיכרון" ומילים אחרות 
מאותו השורש מופיעות בו לעיתים נדירות יחסית, לא פעם באזכורים צפופים בפסקה 
אחת, ואינן פזורות לאורך הספר כולו. הצירוף "אני זוכר" מופיע פעמים ספורות, שלוש 
מתוכן בפסקה אחת שבה גם שרירי הבטן זוכרים )וזיכרונם בוודאי אמין יותר, עמ' 175(, 
ופעמים אחרות בעמ' 88, 136, 204, 224 )כאן בצד "לא זוכר כלום"(, ו־231 )וראו עוד 
הפחות  לכל  או  לזיכרון,  להתכחש  מנסה  שהמחבר  נראה  לעיתים  להלן(.  צפוף  אזכור 
כך הוא אף מביא תנא דמסייע בדמותו  ולהעדיף את הדמיון. לצורך  להתחמק מלזכור 
של אבנר הולצמן, שלמד שנתיים מתחתיו באותו בית ספר יסודי, "והוא, שלא כמוני, 
זוכר הכול" )עמ' 143(, או שהוא טוען בתוקף שאינו זוכר. כך הדבר בנוגע לנסיעת האם 
לאמריקה )עמ' 224(, וכך גם בנוגע לאירוע הטראומטי מכול, שבו האב יורה לעברו — 
ברובה? באקדח? היה או לא היה? רגע ודאות מתחלף ברגע הכחשה, והכול מתנקז למאמץ 

נואש, כך נדמה, לגייס את המוחשי מכול:

כן, לא הייתי בטוח אם היה או לא היה. זכרתי את הערב ההוא ואת הלילה שבא אחריו. 

זכרתי את צבע השמים ]...[ אבל אני לא זוכר הד של ירייה. )עמ' 229(

אכן, רצתי ורצתי ורצתי. ואני זוכר היטב את המסלול. )עמ' 237(

אני זוכר את הנפילה. נתקלתי במשהו. ]...[ אני זוכר את הנפילה. והרבה יותר אני זוכר את 

טעם אדמת החצי־חול חצי־חמרה שנתחבה ונגרסה בפי, מתערבב בטעם של דם שפתי, 

שנחתכו בשעת הנפילה. ]...[ אני זוכר את הנפילה. שכבתי כך נצח. ואחר כך התהפכתי 

ושכבתי פרקדן נצח־נצחים. גבי, רגלי וקרקפתי סופגים את תמצית חיוניות האדמה, ועיני 

עגול  מלא,  ירח  מעדנות  לו  שט  שם  העננים,  וקרעי  הענפים  גזירי  בין  בשמים,  תועות 

למופת, מושלם, גבוה מעל גבוה, יפה להלל, מכושף, פלאי. )עמ' 240(

מאיר שלו, הדבר היה ככה, תל אביב: עם עובד, 2009.  3
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דו ומייד בעקבות התיאור המופלא של הרגע האפיפני הזה, שבמהלכו המילים "אני זוכר" 
חוזרות בעקשנות כמו במאמץ לשכנוע עצמי, באה ההשוואה לרגע דומה של היוולדות 
"קרוב לוודאי"  שנולד  כרגע  במפורש  שמתואר  יעקוּבּ,  בסולטאן  הקרב  בתום  מחדש 
"בתום הקרב שלו במלחמה  בהשראת רגע הדומייה המפורסם שצנח על הנסיך אנדרי 
ושלום" )עמ' 241(. אין לדעת, היות והספרות מעורבת כל כך בחיים, מהו המקור לאותו 

זיכרון ילדות, אבל בנקודה זו של יופי ושל אובדן הפחד אין זה משנה.
בכמה מקומות מנסה המספר להסביר את עמדתו בשאלת הזיכרון, ואולי אף מתאמץ 

לחמוק בגנֵבה בין קרני הדילמה:

כן, אני זוכר עוד עשרות דברים באופן די מוחשי, יש לי זיכרון תמונתי מצוין, אבל זה 

נתפס אצלי כמו זיכרונות של מישהו אחר. או ליתר דיוק, אני רואה אותי מסתכל מבחוץ 

על עצמי כילד. ידידה אמרה לי כשדיברנו על כתב היד של הספר הזה שנראה לה שניתקתי 

את עצמי מעצמי, והיא צודקת. אבל מה? היתה לי ברירה? )עמ' 200(

בהזדמנויות אחרות הוא מאמץ את מטפורת הערפל כהצדקה לחוסר היכולת להטיל סדר 
בזיכרונות. כך הוא אומר בקשר לעבודותיה של אימו: "]נדמה לי, זה שייך לאזור הערפל 
היותר סמיך בממלכת הילדות הערפילית שלי[" )עמ' 72(. מדוע, ישאל הקורא את עצמו: 
מדוע הפכה הילדות בפרדס המואר לממלכה ערפילית בזיכרונו של הכותב, כמו נשאבה 
אל מעבר לים, או אל עולמו של אדגר אלן פו בתרגומו של זאב ז'בוטינסקי, אל "מַלְכוּת 

י"?4 ובניסוח אחר: לִּ עַל יָם עַרְפַּ

העזה,  התכלת  באור  הארץ,  במרכז  בישראל,  בפרדס  בערפל,  הוא שגדלתי  מה שברור 

שמאדמתו עלו, בדרך פלא, אדי ביצה משחירים, כמו בסיפורים של האחיות ברונטה, 

ובערפל הזה היו כל מיני ציוּנֵי זמן אבל הם היו כמו יתדות בתוהו, כל אחד לעצמו. אני 

שב ושט בין יתדות הזמן האלה ]...[ בכל פעם בדרך שונה, ואף פעם לא נוצר לי לוח שנים 

מסודר/הגיוני. )עמ' 201(

הרפרור לעמוס עוז כאן כפול, לפחות. יגאל משתמש במודע ובמכוון בכותרת ספרו של 
ההפוך  הכיוון  גם  אבל  הישראלית,  המציאות  של  המתבקש  למסמן  הפכה  שכבר  עוז,5 
גבהים  לאנקת  פרק  עוז  הקדיש  שבה  המאמרים  מאסופת  משים,  בלי  נובע,  שבדבריו 
מסכת  וחושך,6  אהבה  על  סיפור  גם  אם  השאלה  ונשאלת  הערפל.  עטופת  ולעלילתו 
זיכרונות הילדות והנעורים של עוז, שיגאל היה עורך יצירתו שנים לא מעטות ואף הקדיש 

https://benyehuda.org/ ,ָל לִי", מאנגלית: זאב ז'בוטינסקי, פְּרוֹיקְֵט בּןֶ–יהְוּדה בֶּ אדגר אלן פו, "אַנַּ  4
read/1862

פולחן  יגאל שוורץ,  גם,  וראו   .1979 פועלים,  באור התכלת העזה, מרחביה: ספרית  עוז,  עמוס   5
הסופר ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן 

דביר, 2011.
עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002.  6
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לספר זה מחקר רחב־היקף, שימש קטליזטור לפריצתה של מקהלה הונגרית, כשם שספרו 
של חיים באר חבלים7 היה הקטליזטור לספרו של עוז. הדמיון בין המחברים אומר דרשני, 
הלוא זהו הצבר הנולד אל אור התכלת רווי־השמש, אל מציאות ותקווה חדשות, אלא 
שהוריו, הנושאים עדיין בקרבם את משאה של אירופה הערפילית, מסכסכים את נשמתו 
בכפילות הסובבת את ילדותו, וכך גם טומנים בו, שלא במתכוון, את זרעי היצירה העתידה 
לפרוץ בבגרות ולהיכרך לבלי הפרד בסיפורים האיומים שהם מורישים לו, וכך מכשילים 
ידיהם את עצם הניסיון המפואר שניסו לחולל, ליצור את האדם החדש,  לכאורה במו 
החופשי מטראומות העבר ומחיבוטי הנפש. אכן, הילד הזה יפוטם בתפוזים ובבננות, הוא 
ידבר עברית ילידית שלא כהוריו, הוא יהיה חייל גיבור, אבל הוא לא ישתחרר מהערפל, 
מהביצה, מ"שם", והוא יפקפק אם זיכרונותיו הם שלו או של אחרים. הוא ייאלץ לברוא 

את עצמו מחדש מערפל ומעפר, ולכתוב את הסיפור שרק הוא יכול לספר.

ב.

עורכים  היתר,  בין  הזיכרונות החמקמקים?  כדי להתמודד עם  זאת  בכל  אז מה עושים 
רשימות.

יותר. אומנם, רשימה לעולם אינה מושלמת, אבל היא אמינה גם  כאן הסיכון קטן 
בניגוד לטבלת שיאים, ברשימת פריטים אין הייררכייה מוחלטת. היא  כשהיא חלקית. 
יצור פתוח, מתארכת ומתקצרת חליפות — לרוב מתארכת — לפי החשק והצורך. ומה 
ליצור מציאות  ומסייעת  יותר מרשימה, המטילה סדר בכאוס המוחלט שסביבנו  מענג 
נוחה ומאורגנת? על עצמי אעיד שכבר מילדות התוודעתי לעונג הזה, וכבר אז הרביתי 
לערוך רשימות שונות ומשונות, ולעיתים אני עדיין מתפתה לעשות זאת גם היום. זכורה 
לי, לדוגמה, רשימת ספרי ז'ול ורן שתורגמו לעברית, אלו שכבר קראתי ואלו שאני עוד 
זכורים לטוב גם  ולקרוא, שנאספו בה עשרות פריטים בשקידה כפייתית.  צריך להשיג 
מרשימות  רשימות  שהכיל   8,The Book of Lists כגון  בנעורינו,  נפוצים  שהיו  ספרים 
שונות, חסרות תועלת אבל מאלפות )"אנשים מפורסמים שמתו בזמן קיום יחסי מין", 
חיבר  הגדול  אקו  אומברטו  אפילו  הלאה(.  וכן  המרטש",  ג'ק  שהם  שנחשדו  "האנשים 
ספר שכותרתו בתרגום האנגלי The Infinity of Lists, המכיל רשימות מכל סוג ומין.9 
המכיל   ,“List of lists of lists” שכותרתו  דף  למצוא  אף  אפשר  האנגלית  בוויקיפדיה 
)הסתכלו,  רשימות מאמרים  רשימות של מאמרים של  בעצמם  רשימת מאמרים שהם 
כדאי לכם(. נזכרתי גם שבמחשבִי שמורה תיקיית "רשימות", וכשהצצתי בה עכשיו גיליתי 
הגברים  כל  ברשימת  שמעוניין  מי  )היש  קיומן  דבר  ממני  נשכח  מזמן  שכבר  רשימות 

חיים באר, חבלים, תל אביב: עם עובד, 1998.  7
 David Wallechinsky, Irving Wallace, and Amy Wallace, The Book of Lists, London:  8

Cassell, 1977
 Umberto Eco, The Infinity of Lists, Alastair McEwen (trans.), London: MacLehose,  9

2009
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דו שמולם שיחקה אודרי הפבורן בסרטיה, והפרש הגילים ביניהם? לידיעתכם, לרוב הם היו 
בגילו של אביה, ורק בסרטיה האחרונים זכתה לבני זוג קרובים יותר לגילה(.

זאת  לעשות  נאלץ  שהוא  מפני  רק  לא  הרשימות,  מעריכת  נהנה  יגאל  שגם  דומה 
במקומות שבהם הזיכרון הכרונולוגי בוגד בו, שאז הן משמשות לו מצופי בטיחות זוהרים 
באוקיינוס הזיכרונות האפל, אלא גם מפני שהן מסיבות לו סיפוק, שעשוי להיות היולי 
ואולי אף אסתטי. מייד אחרי הסיפור של אלמוג, המוגדר כחלק ב של  וחושני כאחד, 
לא  עוד  בכלל  "הסיפור  וכותרתו  ורבע,  עמוד  אורכו  הספר,  שבראש  א,  )חלק  הספר 
וכבר  נמשך עד סוף הספר,  והוא  הונגרית"  ג, שכותרתו "מקהלה  מתחיל"(, מגיע חלק 
כאן, מייד בתחילתו, מופיעה הרשימה הראשונה: בזה אחר זה נמנים לפחות תריסר מינים 
שונים של פרי הדר, כל מין ושיטת קילופו, כל מין ודרך אכילתו, והכול מתואר בחושניות 
פורצת, מעלה ריר )עמ' 44-42(. ההצדקה היא, כמובן, התרחשותו של הסיפור בפרדס, 
הולכת  הרשימה  די;  אין  הדר  בפרי  אך  כגיהינום.  ולעיתים  עדן  כגן  מתואר  שלעיתים 
45-44(, ואז היא גולשת למניית  ונוספים עליה פירות מפירות שונים )עמ'  ומתארכת 
הדמויות האנושיות שאכלסו את הפרדס, לפני שהדובר משנה כיוון ועובר לתיאור מפורט 
של הבית שבפרדס, בית המשפחה, שלעיתים הוא מגדיר כבית משוגעים, אף שהוא מעורר 
דווקא רושם של בית בורגני למהדרין, גם אם קטן ודחוס: וילה הונגרית בג'ונגל האזיאתי. 
התיאור של תכולת הבית וצורתו שב ומופיע ביתר פירוט פעם אחר פעם )עמ' 107-106, 
122-120, 132-128(. דומה שגם כאן פוסע יגאל בעקבותיו של עוז — שגם הוא תיאר 
בפרטי־פרטים את בית ילדותו בירושלים: דירה קטנה הדומה בשטחה לבית שבפרדס, אי 
של קולטורה מזרח־אירופית בלב הכאוס המזרח־תיכוני — גם אם עוז לא היה הראשון 

לעשות זאת.
הרשימות ממשיכות לאורך הספר כמעין ספירת מלאי בלתי נגמרת. תמצאו כאן פירוט 
של מטעמי המטבח ההונגרי )עמ' 99-98, 114(, רשימה של פירות וירקות )עמ' 102(, 
)עמ'  114(, של תצלומים  )עמ'  רדיו  תוכניות  105-101(, של  )עמ'  בולים  רשימה של 
)עמ'  ציפורים  של  מופלאה  רשימה  ולקינוח,   ,)123-122 )עמ'  ספרים  ושל   )127-124
172-171(. כל רשימה כזו כמו אומרת, הינה, אני זוכר, למרות הכול. היה גם היה. בנוגע 

לשאר אני לא ממש בטוח, ואולי גם קצת מתחמק, ובטח גם קצת מסתיר. תבינו אותי.
הרשימות הללו, שהן אישיות מאוד מטבען, משותפות, בחלקן לפחות, לכל בני דורו 
של יגאל, גם לאלו שגדלו במציאות שונה מאוד משלו. קחו לדוגמה את רשימת הבולים. 
ובטוחני  משם,  הקרובים  בחסדי  שנאספו  ההונגריים  הבולים  מסדרות  מתחיל  יגאל 
שכמוני, קוראים רבים בוודאי נזכרו — אם לא בסדרות אלו ממש, אף שסדרות כיבוש 
החלל, הספורט האולימפי ומשהו מסדרות האומנות של הדואר המגיארו־סובייטי נחתו 
גם באלבומִי — בסדרות בולים דומות להן, שהגיעו מארצות הים ונאספו בשקידה אל 
תוך האלבומים. ילדי הארץ בשנות החמישים והשישים של המאה העשרים, שהטלוויזיה 
גילו  חגיגיות,  בהזדמנויות  רק  לקולנוע  ושהגיעו  רחוקה  שמועה  בבחינת  להם  הייתה 
של  בזכותם  מטבעות,  אפילו  ולפעמים  ובולים,  גלויות  באמצעות  הרחב  העולם  את 
בני משפחה ומכרים, קרובים ורחוקים, שמפעם לפעם הואילו להטות לעברם את קרן 
השפע הצנועה שלהם ולנער ממנה מכל טוב. אחרי הבולים ההונגריים — המשמשים גם 
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כהזדמנות להשוות טעמם של הפירות שם וכאן — מגיע פירוט הבולים הישראליים, שגם 
הם היו יפים להלל, ושכל אחד מהם זכור היטב, כאילו החזקנו אותם בידינו רק אתמול, 
ולא לפני חמישים שנה. לבסוף מספר יגאל שאלבומי הבולים נשכחו שנים רבות בארגז 
לא מאוורר והתעפשו עד לבלי הכר, אבל ניכר שבזיכרונו הם חקוקים היטב. אומנם, אם 
יזדמן, אולי אזכיר לו גם כמה בולים יוצאי דופן ששכח להזכיר )גלגל המזלות מרִצְפּת בית 
הכנסת בבית אלפא, שהודפס בארבעה בולים משולשים שהתחברו לריבוע בגיליון מיוחד, 

איך לא הזכרת אותו, יגאל?!(.
לעומת רשימת הבולים, רשימת הספרים קצרה להפתיע, בהתחשב במקום המרכזי 
שהם תופסים בחייו של המחבר. גם רשימה זו נפתחת באגף ההונגרי ועוברת לזה העברי, 
אבל ציטוטים רבים מספרי ילדות, מאנציקלופדיות נעורים וממקורות אחרים משולבים 
לאורך הספר כולו, וערוכים ברשימה שבסופו בסדר אזכורם, וגם אם הם רק מעט מזעיר 
מתוך מה שהספיק יגאל לאסוף ולקרוא בחייו, הרי שאף הם מוכרים היטב לבני דורו, 
שקראו אותם בשקיקה. רובם המכריע של הספרים המוזכרים לאורך הספר הם אכן ספרי 
הילדות והנעורים, הפרי הראשון של עץ הדעת, וגם באופן זה נותר הספר נטוע בגן העדן 
הילדותי, שהתקיים אי־אז בפאתי רמת גן המעטירה, ושגם ממנו לא נפקד הנחש הזומם.

ג.

מן העבר האחד אפוא עומדת שאלת הזיכרון הערפילי שקשה לסמוך עליו, ומן העבר 
השני מוצבות כל אותן ישויות מוחשיות שאפשר להיאחז בהן ולקושרן זו בזו לרשימות 
עשירות־תוכן המעניקות ודאות. ובתווך שבין שני הקטבים הללו מבוצעים בספר שני 
מהלכים שמטרתם לפתור את הדילמה — או אולי להמשיך ולחמוק ממנה, אבל בדרך 

מספקת יותר.
שמותח  והוא  ביותר,  הרגיש  המהלך  זהו  המתים.  אל  הדרישה  הוא  האחד  המהלך 
את קוטב הבדיון אף יותר מסיפורה של רות אלמוג. יגאל מעיר כאן מתרדמתם הנצחית 
את אחותו הגדולה נעמי, את אימו קטי־בתיה ואת אביו בלה־בן ציון, שוכני עפר כולם, 
אחד  לכל  נפרד  בגופן  וכאמור,  הפרטית,  בלשונם  ההוא  העֵבר  מן  לדבר  להם  ומאפשר 
ואחת. צריך הרבה אומץ כדי לרדת ככה עד אל מעמקי תהום רבה, מעשה אודיסאוס, 
ולדובב את רוחות המתים, וצריך גם מידה רבה של נדיבות כדי לתת פתחון פה לאלה 
זה שהעלה  על  להגיד  טובה אחת  מילה  ולו  להם  במיוחד כשמתברר שאין  שהושתקו, 

אותם באוב.
נעמי המדוּבבת שופכת על אחיה את כל מררתה, לא פעם בלשון גסה )עמ' 59-58, 
72-70 ועוד רבים(, ואף שבהדרגה מתפתח ביניהם גם מעין דו־שיח של השלמה, היא 
ממשיכה להתלונן, אפילו על כך שהוא מדבר בשמה: "שכחת שאני בכלל קיימת, ועכשיו 
אתה גם מספר את מה שאני הייתי צריכה לספר..." )עמ' 228(. האֵם מלאה תלונות על 
חייה, ובמיוחד על האב, מצד אחד, ומפליגה בתיאורים מלאי גאווה של יופייה, ייחוסה 
ואף  ובתו,  זוכה לדבר כאן בקולו הרבה פחות מאשתו  ומאהביה, מן הצד האחר. האב 
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דו שיגאל עושה לו תיקון בקולו־שלו )עמ' 77-74(, האב מסרב להתפעל מהמחווה ונותר 
בזעפו )עמ' 148-146(. המתים אף סוגרים חשבונות זה עם זה, למשל בעימות בין נעמי 
והאֵם )עמ' 89-88, 113(, עד שיגאל מרגיש צורך להתערב: "די, חלאס. הבנו. אין לי כוח 
למלחמת העולמות שלכן" )עמ' 132(, אבל ללא הועיל: הן לא מקשיבות לו וממשיכות 
לבוא חשבון. המקהלה הפוליפונית הזאת תוארה כאן רק על קצה המזלג. צריך לקרוא 
ולשוב ולקרוא את הקטעים הללו כדי לרדת לעומקו של המהלך הזה, שהוא בעת ובעונה 
יצירה  מכול,  יותר  ואולי  אהבה,  מחוות  חוב,  תשלום  אוטותרפיה,  נפש,  חשבון  אחת 

ספרותית אותנטית.
המהלך השני הוא יוצא הדופן ביותר: ניתוח ספרותי צמוד של הסיפור שכתבה רות 
אלמוג, שהוא לכאורה יצירה בדיונית, אבל לא לגמרי, שהרי יגאל הוא שסיפק לה את 
חומרי חייו שמהם נרקח. לסירוגין, ולאורך הספר כולו, שב יגאל ומפעיל את כישוריו 
כחוקר ספרות כדי "לפתוח ", כלשונו )עמ' 9(, את סיפורה של אלמוג. הוא מנתח, מתווכח, 
משבח ומוחה, הוא מתפעל, מתאכזב, מתקן ומקבל, והוא מפרק ומרכיב מחדש, ומעמת 
כל משפט בסיפור עם מקורו ועם מקבילתו — או עם היעדרותו מהסיפור ה"אמיתי". 
במבוך זה, שאין ממנו מוצא, יגאל נע ללא הרף קדימה ואחורה — והמאמץ הסיזיפי הוא 

שמוליד את הספר הזה.

ד.

המהלכים השונים בספר נידונו בדברים שלעיל בנפרד, אף שהם, כמובן, כרוכים זה בזה 
לבלי הפרד. לדוגמה, המהלך של ניתוח סיפורה של רות אלמוג משולב במהלך הדרישה 
אל המתים — וכמובן, גם במאבק הבלתי פוסק בזיכרון ובחומרֵי החיים שתוארו לפני 
כן — שכן לא רק יגאל מתווכח עם אלמוג, אלא גם נעמי )עמ' 199-198 ועוד( וגם האב, 

בפסקה מרה וכואבת המיטיבה להדגים את כל שנאמר כאן:

אתה אף פעם לא תעמוד על הרגליים שלך. כן, בדיוק כמו בחלום הזה שלך, ובדיוק כמו 

בו על הרגליים של הסופרת הזאת, תופס  בסיפור הזה שאתה מוכר כאן, שאתה עומד 

הסכימה,  שהיא  בטוח  אני  כן,  שלך.  הם  כאילו  שלה,  בחומרים  משתמש  טרמפ,  עליה 

איך לא? "קִיש הֶרְצֶג" היא קוראת לך, בטח גם היא התאהבה בך, כמו כל הנשים שתמיד 

לזה. חוצפה צריך  גינט דה לה שמטע. כריזמה קוראים  והצילו אותך. פר  התאהבו בך 

לקרוא לזה. חוצפה בלי כיסוי. ילד מפונק היית ונשארת. תעשה שמיניות באוויר, ובכל 

זאת, אף פעם, אף פעם, אתה לא תעמוד על הרגליים שלך. )עמ' 254-253(

ומייד בעקבות הדברים הללו בא סיפור מהמיתולוגיה היוונית, שהותיר את חותמו בילד 
שקרא אותו; לא סיפור אדיפוס — שאומנם נזכר בספר פה ושם בהקשרים אחרים, בעיקר 
בנוגע לנעמי — אלא סיפורו של פאטון, בנו המתבגר של אפולו, שנהג בחוסר אחריות 
במרכבת השמש של אביו, הביא אסון לעולם והופל בידי זאוס. אין ספק, אומנם, שסיפורי 
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המיתולוגיה שנקראו בילדות תופסים מקום נכבד בחיי כל מי שקרא אותם, אבל מלבד 
זאת יש להזכיר שמעטים הם הסופרים שיעמדו בפיתוי להתייחס לילדותם במונחים של 

מיתוס, וזאת בוודאי לא רק באשמת פרויד.
ומתחת לכל הסיפורים רוחש עוד סיפור, שבכוונה כמעט לא התייחסתי אליו עד כה, 
אבל אי אפשר להתעלם ממנו עד הסוף, והוא סיפור השואה. ההתייחסות לשואה, ובעיקר 
להשפעתה על נפשם של ניצוליה, מופיעה כבר בפתח סיפורה של רות אלמוג, בסצֵנה 
המנותחת באריכות. בהמשך דן יגאל בהרחבה בסיפור צעידתה של אימו ב"צעדת המוות" 
החורפית, ואף משלב מקורות חיצוניים ותמונות )עמ' 88-77(, אבל במיוחד הוא מדגיש 
מתוכו את הסיפור שסיפרה האם לעצמה מאוחר יותר, סיפור שבו הייתה צעירה ויפה, 
שבו הלכה בשלג ושרה, וקצין גרמני יפה תואר הציל את חייה. לקראת סוף הספר יגאל 
חוזר לאותו עניין ושוב עושה מהלך יוצא דופן, כשהוא שואל את אלמוג לאילו מילים 
בן דמותו בסיפורה, משפט המסתיים בשלוש  כיוונה במשפט ששמה בפיו של  חסרות 
הוא  בשלמותו  מתברר שהמשפט  אותן.  לנחש  מצליח  אינו  שהוא־עצמו  כיוון  נקודות, 
"אפשר לחשוב שמישהו בכלל יצא משם". יגאל מסביר ארוכות מדוע בן דמותו, ואף הוא־

עצמו, לא היו מסוגלים להגות את המשפט הזה במפורש, ובין היתר הוא כותב: 

למה? ובכן, כנראה, מאותה סיבה שהולכתי אותם צעד אחורה מהשואה — צעד קטן, 

אבל משמעותי, לילדותם, לתקופת הנעורים שלהם, וגם, אמנם, לפחות מהצד של אמי 

]...[ בתקופת השואה שלה, אבל באור הנעורים המנצנץ שהיא שפכה עליה, שהוא אולי 

מפונטז לגמרי אבל אור. והכול כדי לא לתת ליצורי החושך של השואה למלא את העולם, 

העתיד  וכל  ההווה  וכל  הקרוב  העבר  כל  כאילו  עליה,  ולהשתלט  בנשמה  לנו  להתנחל 

הסתיימו משכבר בעבר ההוא. )עמ' 266-265(

שנים ספורות לאחר הופעת ספרו ישתתף יגאל בסרט התיעודי ילדי הצללים,10 ובו יבקר 
בחורבות בית ילדותו, שהפרדס שמסביבו נעלם ואיננו, ואף ייסע, בחברת אשתו ובתו, 
להצטלם בהונגריה עם קרובי משפחתו, וינסה לדלות מהם עוד פרטים על סיפורה של 
אימו. ההשתתפות בסרט ממקדת את סיפורו בסיפור הדור השני לשואה באופן חד יותר 
מאשר בספר, שבו נתן יגאל דרור לדמיון, תוך כדי מאבק בלתי פוסק בזיכרון. בספר — 
ואולי גם בסרט — הוא יודע כי גם אם אין דרך לדעת את האמת יש ערך למאמץ, לתהליך 
רְיוֹ בצידו, ולמתן הקול לנעדרים. הוא יודע שנחוץ להציג בכנות האפשרית — בכל  שפִּ
זאת, תמיד יהיו מעצורים — את סיפורה של משפחה אחת, את סיפורו של זמן מסוים 

ומקום מסוים, ושל ילד שחש את מגע האדמה בגבו ורואה את השמיים נפתחים לפניו.

קיוטו

נועה אהרוני )במאית ותסריטאית(, ילדי הצללים ]סרט תיעודי[, יורם עברי ודיויד נוי )מפיקים(,   10
הקרן החדשה לקולנוע וטלוויזיה וערוץ 8, 2017.
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 גמדים על כתפי ענקים: 

מהי היסטוריוגרפיה אדיפלית?

ורד לב כנען

. זהו כל הסיפור כולו בקליפת אגוז. כל הסיפור כולו, ״גמדים  ף ק ן נ מ ז ה
וגם של  וגיורא,  ומאיה  ואיזידור  לוצי  כולו של  כל הסיפור  הפיז׳מה״,  על 
אבי, אמי, אחותי ואני, ובעצם של כולנו, פרפרים, פירות ובני אדם כאחד. 
. צירוף גאוני. הוא מכיל בתוכו את שני סוגי התנועות העריצוֹת  ף ק ן נ מ ז ה
זז,  שהוא  לנו  שנדמה  כמו  או  זז,  שהזמן  כמו  לפנים,  קדימה,  חיינו.  של 
, זה שמקיף, סובב וחוזר, עובר ושב,  ף ק ו כרונולוגית, והזמן המחזורי, זה הנ
זה שכאילו בא במקום מה שקדם לו, מחליף אותו ובעצם רק מהדהד. הזמן 
היבריסי.  חדשני,  אדיפלי,  מודרני,  נחשוני,  נמהר,  חלוצי,  קדימה,  השועט 
על  כבד  שכמו,  על  מעיק  בגבו,  צובט  שהעבר  זה  המחזורי,  הזמן  לעומת 

כתפיו, אבל גם מעניק, לפחות לפעמים, תחושת ביטחון שורשית. 
יגאל שוורץ1

הזמן על ממדיו השונים, על היבטיו הכרונולוגיים והחזרתיים, הליניאריים והלא ליניאריים, 
הוא תֵמה חוזרת בכתיבתו האוטוביוגרפית והמחקרית של יגאל שוורץ. במאמר זה אקשור 
את שאלת הזמן לשאלת ההיסטוריוגרפיה של הספרות, המעסיקה אותי בהקשר המיוחד 
של יחסי ספרויות העולם העתיק )יוון ורומא( עם הספרות המודרנית. אני מציעה כאן 
מחשבות חדשות על מיתוס אדיפוס ועל הקומפלקס האדיפלי של פרויד. בכתיבתו של 
יגאל שוורץ, הזמן האדיפלי מובן כזמן עריץ, הכופה על החוקר את תבניותיו המיתיות 
אך  אדיפלי,  בו  הפועל  היסטוריוגרפי שהזמן  מודל  כאן אציע  ואילו  והפסיכואנליטיות, 
אינו ״שועט קדימה״ ואינו ליניארי, אלא נע בממד אחר, רב־כיווני. איזו היסטוריה של 
והמאוחר? האומנם תיתכן  לחוקיות המוקדם  לא תיכבל  הספרות עשויה להתקבל אם 
לשימור  אחד,  מצד  מתועלת,  שאינה  כזו  הספרות,  של  אחרת  היסטוריוגרפית  תפיסה 
מסורת של השפעות, ואינה נדרשת, מן הצד האחר, לתקף את כוחות החידוש והמרד? 
ואם אומנם אפשר להציע תבנית להיסטוריה שאינה ליניארית, מה נוכל ללמוד ממנה? 
בדברים שלהלן אציע קריאה חדשה למיתוס אדיפוס, ובעיקר למפגש הידוע בין הבן והאב 
בצומת הדרכים. התבנית ההיסטוריוגרפית החדשה שאציע מאמצת את הממד המיתי של 

יגאל שוורץ, מקהלה הונגרית, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014, עמ'   1
255. בספר מוקדש גופן נפרד לכל דמות; אפיון זה נשמר בכל הציטוטים.
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הצומת האדיפלי, מקום או מרחב שבו מתקיים מפגש הנחווה כבלתי צפוי )אם גורלי ואם 
מקרי( בין טקסטים שונים. 

מגנאלוגיה לצומת אדיפלי

מעמדה של התאוריה הפרוידיאנית, המבוססת על יריבות בין בן לאביו, כמסגרת לניתוח 
טקסטים ספרותיים זכתה לביקורת נוקבת. ההגות הפוסט־מודרנית והפמיניסטית ראתה 
בהכפפת העיקרון האדיפלי על הסובייקט ועל הטקסט מגמה המתעלמת מהבדלים מיניים, 
היסטוריים ותרבותיים. הביקורת הפמיניסטית רואה בהצבת מערכות ספרותיות אדיפליות, 
נוסח "שלונסקי מול ביאליק" או "נתן זך מול אלתרמן", קאנוניזציה פטריארכלית המדירה 
נשים כותבות ממחשבת הספרות, וכיום רווחת גם הטענה שהמודל האדיפלי אינו מביא 
בחשבון מגעים בין טקסטים הנוצרים בהקשרים של דינמיקה אימהית ונשית. הביקורת 
על הפרשנות האדיפלית נעוצה בהתיישנותה של תפיסת העולם האוניברסלית הטוטאלית 
משכפלת  כשלעצמה  שהיא   — האדיפלית  לתאוריה  ההתנגדות  ואומנם,  נציגתה.  שהיא 
עיקרון אדיפלי — פוסלת את האפשרות לראות בה מסגרת פורייה למחשבה על החוויה 
האנושית ועל הטקסט הספרותי. אך חרף הביקורת המוצדקת הזאת, אין להתעלם מן 
העיקרון האדיפלי, אם במופעו התמטי ביצירה ואם כמכונן תפיסה פואטית המתעצבת 
מתוך התנגדות למסורת עבר. התנגדות לעיקרון זה בהיסטוריוגרפיה של הספרות, גם אם 
אינה מצוינת מפורשות, מהדהדת, למשל, בתיאורו של אבידֹב ליפסקר, הפוסק כי מהות 

המודרניזם מצויה בהיותו ״שיח לוחמני״ בעל ״אופי חסלני״: 

כדחיית  או  האחר  כשלילת  וראשונה  בראש  העצמי  בהגדרת  התבטאה  זו  לוחמנות 

ההערצה למסורת העבר )passéism(, תחילה על ידי פְּרִישָׁה ממנו כאקט של התבדלות 

)secession( ואחר כך על ידי הגלייתו של הנוסח הקודם אל אזור של אי־לגיטימיות. 

המאה  של  השנייה  המחצית  של  המודרניסטים  הזרמים  כל  שותפים  זה  לוחמני  לשיח 

התשע־עשרה וראשית המאה העשרים ]...[. הלוחמנות החסלנית הזו כלפי האחר הוצגה 

בפי מדובביה כמין שלב מעצב "הכרחי" בדרך לאינדיווידואציה של "האני" המודרני־

הנולד, ומשום כך שולבה תמיד בתוך תיאור מהפכני המחביא את היסוד האבולוציוני 

הטמון בו, דהיינו, כסיפור היסטורי מומצא על כוח חדש הקם לפתע על קודמו ותופס 
את מקומו.2

לפי ליפסקר, המצאת ה"אני" המודרני מסתירה את האבולוציוני. מה שמוסתר, לפיכך, 
הוא הרצף ההתפתחותי — בגלל כוחה האלים של רטוריקת הקטיעה המסמנת את השבר 
או את הפירוד בין דורות של יוצרים. עם זאת, ההבדלה בין התפתחות אבולוציונית לבין 
היסטוריוגרפיה אדיפלית מסתירה מעינינו את הזיקה שיש בין שני הזרמים, כפי שמראה 

אבידֹב ליפסקר, אקולוגיה של ספרות, רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2019, עמ' 20-19.  2
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בין  אינטרטקסטואליות  שיח  פרקטיקות  הספרותי  למחקר  המשיבה  קרונפלד,  חנה 
כותבים.3 קרונפלד דנה בדיכוטומיה החדה בין תאוריית ההשפעה לבין אינטרטקסטואליות 
מתוך ההתנגדות של האחרונה להכיר במרכזיות של סוכנות הסופרים והמשוררים. תחת 
ורטוריקת  מטריית ההשפעה קרונפלד מזהה את שתי האפשרויות, הרצף ההתפתחותי 
המרד של ההיסטוריוגרפיה האדיפלית, כשותפות למהלך מחקרי דומה: גם זאת וגם זאת 
עסוקות בשאלת ההשפעה. במילים אחרות, קרונפלד מצביעה על דיאלקטיקה בין רציפות 
לבין קטיעה, בין דמיון לבין שוני, המשותפת למהלכי חקירה שונים ששאלת ההשפעה 

מהותית להם:

שמסגרתם  להניח  היה  סביר  שירי,  סובייקט  ובכינון  בסוכנות  היה  עניינם  שעיקר  מי 

"חרדת  ביקורת  או  מסורתית,  מקורות  תורת  השתיים:  מן  אחת  תהא  התיאורטית 

פעם  של  הטרום־תיאורטי  המקורות"  "ציד  הן  שהרי  בלום;  הרולד  נוסח  ההשפעה" 

של  וקאנונית  היררכית  תפיסה  שימרו  האחרונים  העשורים  של  הבלומיאני  המודל  והן 

"סופרים  של  לסמכותם  וביחסו   ]...[ החזק"  ב"סופר  והתמקדות  ספרותית  דינמיקה 

חזקים" מוקדמים ומאוחרים.4 

בעקבות פרויד קיבלה תאוריית ההשפעה במאה העשרים איוך אדיפלי. קרונפלד מזהה 
אלים  במאבק  הלכוד  ״הסופר  אל  הסוכנות  מוקד  להעתקת  כאחראי  אליוט  ת"ס  את 
אדיפלי נגד סמכותו של אביו הספרותי״,5 ומציינת את תרומתו של הרולד בלום בחרדת 
ההשפעה,6 בשימור עקרון המוקדם והמאוחר בספרות, שלפיו המפגש בין משורר חזק 

מדור מאוחר לבין משורר חזק מדור מוקדם הוא תוצר של התגברות פואטית החיונית 
לכינון מעמדו של המשורר המאוחר.7 

ופנימית  מובהקת  היסטוריה  ביצירת  התמקד  התשע־עשרה  במאה  הספרות  לימוד 
לַתחוּם באמצעות נרטיב התפתחותי של "הספרות" או של צורות כתיבה מוגדרות, כמו 
פסטורלית.  שירה  או  לירית  שירה  אפוס,  כמו  כתיבה  סוגות  או  ודרמה,  פרוזה  שירה, 
אולם לאורך כל תולדות הספרות היו קיימות גם פרוצדורות אחרות של יצירת קאנון, 
שהתמקדו בסופרים ובמשוררים גדולים שקיבלו מעמד נבחר והודגשו על רקע דורות של 
כותבים ושלל יצירותיהם )מאריסטו באמנות הפואטיקה והספר העשירי בתורת הנאום 

)עורכים(,  לובין  ואורלי  גלוזמן  מיכאל  אינטרטקסטואלית",  ״סוכנות  קרונפלד,  חנה   3
המאוחד  הקיבוץ  אביב:  תל  בן–פורת,  לזיוה  היובל  ובתרבות: ספר  אינטרטקסטואליות בספרות 

והמכון הישראלי לפואטיקה וסמיוטיקה ע״ש פורטר, 2012, עמ' 58-11.
שם, עמ' 11.  4
שם, עמ' 12.  5

הרולד בלום, חרדת ההשפעה: תיאוריה של השירה, מאנגלית: עופר שור, תל אביב: רסלינג, 2008.  6
קרונפלד )הערה 3 לעיל, עמ׳ 12( ממקמת את בלום כממשיכו של ת"ס אליוט, ובמיוחד מתייחסת   7
 T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent,” The Sacred Wood: :למסה של אליוט

Essays on Poetry and Criticism, London: Methuen, [1920] 1960
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של קווינטיליאנוס(. ההיסטוריזציה של הספרות לפי קטלוגים אלו רתמה את ההתמקדות 
המסורתית בסופרים "דגולים" ללימוד המקורות שהשושלות הספרותיות צמחו מהם.8 

עקרון  על  מבוססת  הספרות  של  המסורתית  ההיסטוריוגרפית  שהמחשבה  מכיוון 
המוקדם והמאוחר, היא מתקשה להיפטר מעיגונו בסדר משפחתי שושלתי הנעוץ בקשרי 
היסוד — בעיקר בין אבות ובנים. בכללה, ההיסטוריוגרפיה המקובלת של הספרות היא 
גנאלוגית והייררכית. כבר לאבות הספרותיים הראשונים, כמו הומרוס והסיודוס, מיוחס 
חותם יסוד שהותירו בצאצאיהם הספרותיים, הצומחים ומסתעפים מהם כענפים חזקים 
ורעננים, וראשוניותם של היוצרים בעלי ההשפעה בעולם היווני הייתה בסיס לפיתוחה 
לקהילתו.  קולקטיבית  דידקטית המייחסת למשורר משפיע אחריות אבהית  של עמדה 
עמדה זו נוסחה בחומרה בתרבות הרומית באמצעות המושג ”auctoritas“. יוצר שיוחסה 
לו סמכות נקרא ”auctor“, כלומר כותב שהוא מודל ללימוד והערצה. הכבוד שהרומאים 
רחשו באופן כללי לעבר בא לידי ביטוי בתפיסת ה־”auctores“ שלהם, כלומר, סופרים 
ומשוררים המגלים אחריות וכבוד כלפי העבר ומצופים להשפיע ולשמש כמגן אתי מפני 
סגנונות כתיבה חדשניים. גיבושו של קאנון ספרותי טיפח גם עמדה שמרנית המאוימת 
מכוחות ספרותיים חדשים, העלולים לחשוף סדקים בסמכות הפואטית של אותם מודלים 
ראויים לחיקוי. ברומא של המאה הראשונה לפני הספירה, הקולות הספרותיים שסטו 
 9.“poetae novi” או “neoterikoi” ,"מהדגמים הנערצים נקראו ה"חדשים", ה"מודרניים
אם כן, כבר בעת העתיקה הופנמו אל התמונה הגנאלוגית, המשמרת את קול האב 
באופן  וזאת,  בין־דוריים,  רצפים  וקטיעת  התנגדות  פעולות  של  אפשרויות  הספרותי, 
סימבולי, באמצעות ערעור על מעמד הכתיבה בעלת ה־”auctoritas“. כתיבה מסוג חדש 
מסמנת אופק עתידי, כפי שאפשר לזהות במהלך הרדיקלי שעשה אפלטון בהמדינה. גירוש 
הומרוס,  עם  על התעמתות  וראשונה  בראש  האידיאלית התבסס  המשוררים מהמדינה 
מן  חלקים  לבקר  נרתם  רק  לא  אפלטון  בהמדינה  היוונים.  של  הקדמון  הספרותי  האב 
היצירה ההומרית, אלא אף מציע להחליפם בטקסטים ספרותיים חדשים פרי עטו, שהוא 
מציג כיריבים חדשים המתעלים מעל הקאנון ההומרי.10 לתביעה לגרש את המשוררים 
המסורתיים מהמדינה האידיאלית יש מבנה אדיפלי. היא מתגלית כמהפכנית בדיוק משום 
שהיא מתנגדת שלאבות הספרותיים יהיה תפקיד מוביל ומשפיע במנגנון התרבותי החדש. 

 Gilbert Highet, The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on ראו, למשל,   8
Western Literature, Oxford: Oxford University Press, 1949. הספר יצא במהדורות רבות, 

וב־2015 לווה במבוא מאת הרולד בלום.
היו אלה משוררים חדשניים, מרדניים, שהתנגדו למסורת הפואטית ותבעו סגנון כתיבה אוונגרדי   9
פרופרטיוס  טיבולוס,  כמו  הרומית,  האהבה  אלגיית  משוררי  גם  קטולוס.  למשל,  כמו,  לזמנם, 
ואובידיוס, פיתחו אופקים פואטיים חדשים בהתרסה ומתוך התנגדות למסורת הספרותית הרומית 
ופורצת  חתרנית  כעמדה  אובידיוס  בידי  נוסחה  הארוטית  האוטוביוגרפית  הפואטיקה  זמנם.  של 
 Vered Lev Kenaan, “Sexuality as Intertextuality: The Fluidity of the סדר. על כך ראו, 
 Gendered Voice in Baudri of Bourgueil and Constance of Angers”, differences 29, 3

(2018), pp. 65-69
בספר העשירי של המדינה, לדוגמה, מציע אפלטון את המיתוס של איר כסיפור חלופי ורב ערך   10

יותר מסיפור הירידה לשאול של הומרוס בספר האחד־עשר של האודיסיאה.
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מהלך זה מעצב את מעשה ההתנגדות הספרותי כפעולה שפניה אל העתיד, כלומר, לא רק 
כפעולה המגיבה לעבר מתוך חיבור אל ההווה. החזון הספרותי של אפלטון בלתי נפרד 
למצע האוטופי העתידי של המדינה התאורטית. המדינה של אפלטון הוא טקסט של דור 
ההווה המוכרז כעולה על קודמיו וכפורץ דרך, ופעולתו היא פעולת מחיקה המשאירה 
גם  אלא  האב,  מגרשת את  רק  אינה  המדינה  אבל  בין־דורי.  עקבות של מאבק  אחריה 
מנציחה אותו. לאורך המדינה אפלטון מרבה לצטט משירת הומרוס, אם כתוצאה ממהלך 
ממושך של הפנמתה העמוקה בתרבות ואם כדי להצביע על פגמיה. וכך, בניגוד להמלצתו 
לגרש את הומרוס מהמדינה האידיאלית, אפלטון מניח לו להישאר נוכח בטקסט ההווה. 
זו של  האב הספרותי המודחק שב להופיע ביצירה החדשה כצל ומשפיע עליה. שניות 
התנגדות וקבלה, של מחיקה והפנמה, הטבועה כבר בתולדות ההיסטוריה העתיקה של 
הספרות.  של  ההיסטוריוגרפיה  של  מחדש  ניסוחה  את  גם  לדעתי,  מעצבת,  הספרות, 
נדמה שאפשרות להיסטוריוגרפיה אחרת נשללת מעצם מהותה האדיפלית של תפיסת 
ההיסטוריוגרפיה כסיפור התפתחות, מהלך של התקדמות הבנוי על מסכת מתחים בין־
דוריים. כיצד יכולה אפוא היסטוריוגרפיה אדיפלית להשיל מעצמה את גרעין הקומפלקס 
להציע, שבאמצעותה  יכולה  היא  זמניות  איזו תבנית של  כיום?  עבורנו  פורייה  ולהיות 

נתבונן על יחסים ומגעים בין טקסטים מזמנים שונים? 
תודעה  לפתח  החלה  הספרות  שבו  מהרגע  מגיח  האדיפלי  שהעיקרון  ספק  אין 
היסטורית, מהרגע שהיא מפתחת לעצמה ״תולדות", והוא אומנם ממשיך לבצבץ מתוך 
היצירה והכתיבה המחקרית העכשווית. השאלה היא, כאמור, לאור מהלכים ביקורתיים 
שונים, כיצד להגיב אליו? האם לסלק אותו כאבן נגף מתהליך הקריאה הביקורתית? האם 
להתייחס אליו כאל מחסום שיש לעקוף? ואולי אפשר לפרש אותו בדרך חדשה? איזו 
והיסטוריוגרפיות  יכולה להיות למודל האדיפלי בפיתוח תפיסות טקסטואליות  תרומה 

מעבר לרצח האב הספרותי?
מחשבות אלה עולות מקריאה בספר של יגאל שוורץ מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה 
הסיפורת הישראלית,11 שבו, כקרונפלד וליפסקר, הוא מחפש כיוונים חלופיים למחשבת 

אף  )אולי  המורכבים  היחסים  של  הייחודי  בהקשרם  פרשנית  חלופה  ומציע  הספרות, 
ַּשׁ הַכּסֶֶף נפתח בתובנה  טעונים( בין יוצרי ספרות קום המדינה ויוצרי ספרות המדינה. מַג
ההשפעה  תולדות  את  ה"מגוללים  חוקרים  של  הספרותית  ההיסטורית  התודעה  על 
הספרותית מנקודת מוצא כרונולוגית כלשהי של הקורפוס שלפניהם ועד לרגע תחילת 
הכתיבה של מחקריהם״.12 אם כן, בדברי המבוא שוורץ שם דגש על הזמן, ובאופן ספציפי, 
על ממדיו הטמפורליים של הדיון ההיסטוריוגרפי בספרות. מעל לכול, הזמן מופיע כזמן 
מדיד, הנמתח בין שני קצוות הקורפוס הטקסטואלי )מעין פבולה הפורסת רצף כרונולוגי 
המחקר,  של  המוצא  לנקודת  הקשור  אחר,  זמן  גם  ישנו  אך  הנחקרות(.  היצירות  של 
לזמן של החוקר או החוקרת )מעין סוז׳ט של העלילה המחקרית(. כך שוורץ מתאר את 

אספקט הזמניות המיוחד הזה: 

יגאל שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020.  11
שם, עמ' 11.  12
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היגיון  לאמִתו של דבר, ההיסטוריונים האלה מגוללים את תולדות ההשפעה על בסיס 

של  סדרה  על  אלא  ל"עכשיו"  מ"אז"  רציפה  תנועה  על  מבוסס  אינו  זה  אחר.  נרטיבי 

דור מסוים ביחס לבני הדור שלפניהם;  התבוננויות לאחור: מזווית הראייה של סופרי 

כלומר מזווית הראייה של הסופרים "המושפעים" ביחס לסופרים "המשפיעים", או, אם 

לנקוט את הלשון המשפחתית־הגנאלוגית, הנהוגה במאות מחקרים, מזווית הראייה של 

ה"בנים" ביחס ל"אבות".13 

אף ששוורץ אינו אומר זאת במפורש, אפשר לזהות בנקל כיצד העלילה ההיסטוריוגרפית 
הדרמה  לשזירת  מקבילה  לאחור״  התבוננויות  של  ״סדרה  דרך  המתנהלת  הספרות  של 
האדיפלית בפסיכואנליזה הפרוידיאנית. חוקר או חוקרת הספרות שותפים לאותה זווית 
ראייה פסיכואנליטית מעצם התמקמותם בהווה ואימוץ המבט לאחור. בנקודה זו חשוב 
להיזכר שבעיני פרויד, זיקת הפסיכואנליזה לטרגדיה של סופוקלס אדיפוס המלך אינה 
בהתפתחות  היסוד  כגרעיני  לאם״  ו"התשוקה  האב״  ״רצח  תמות  להצבת  מצטמצמת 
הסובייקט, אלא היא באה לידי ביטוי, לא פחות, גם בעלילת המחזה העתיק )הסוז׳ט(, 
המכונן תבנית פרדיגמטית לעלילת הפסיכואנליזה. בפירוש החלום פרויד מנסח לראשונה 
עיקרון היסטוריוגרפי חדש שהוא מזהה  פי  בין הפסיכואנליזה לספרות על  הזיקה  את 
במבנה העלילה הייחודי לסופוקלס. פרויד מדגיש את ההחלטה של סופוקלס לעצב את 
כהרת   — המגֵפה  פורצת  שבו  הרגע   — מאוחרת  פתיחה  מנקודת  אדיפוס  של  סיפורו 
הגילוי,  מלאכת  אלא  אינה  המחזה  ״עלילת  הפסיכואנליזה:  של  החדש  למדע  משמעות 
המועצמת צעד אחר צעד והמושהית מעשה אמנות — מלאכה שניתן להשוותה לזו של 

הפסיכואנליזה״.14 
הבדיעבד"  "עקרון  בידי  אפוא  מוּנעת  הספרות  של  ההיסטוריוגרפיה 
בונה  הספרות  של  ההיסטורי  הנרטיב  שאת  דבר  של  ופירושו   ,)“nachträglichkeit”(
מערכת זמנים שאינה כפופה בהכרח לחוק הליניאריות. על פי עקרון הבדיעבד, היריבות 
בין משורר צעיר למבוגר מתגלה )מחדש( רק בנקודת זמן מאוחרת. היא אומנם יכולה 
לצוץ, להגיח, לפעול ולהפעיל בהווה, אך, גילויָה המאוחר מכונן את מלאכת הפרשנות, 
ההיסטוריוגרפיה  שמלאכת  מכאן  היסטורית.  תודעה  של  עיצובה  לידי  המביא  והוא 
של הספרות, כמו הפסיכואנליזה, היא ״מלאכת הגילוי, המועצמת צעד אחר צעד״ של 
חקירת עבר שאינו נגיש עוד, הממוקמת בהווה. "האם היה רצח אב בעבר או לא היה" 
את  כמו  לכוונה,  עליה  אלא  הספרות,  לחוקרת  המרכזית  השאלה  להיות  צריכה  אינה 
הפסיכואנליטיקאית, לחשיפת עקבותיו של רצח האב באמצעות הסימפטומים של ספרות 

ההווה החדשה.

שם, שם.  13
זיגמונד פרויד, פירוש החלום, מגרמנית: רות גינצבורג, תל אביב: עם עובד, 2007, עמ׳ 272.  14
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של  הנרטיב־בדיעבד  תוצר  שהוא  האב,  רצח  נרטיב  את  מקבל  אומנם  שוורץ  יגאל 
הפסיכואנליזה, כבעל "אחיזה בחיים הספרותיים״,15 אך הוא מבקש לערער על שלטונו 
המודל  לעומת  חלופי.  היסטוריוגרפי  מודל  בצידו  מציע  והוא  מכונן,  כעיקרון  המוחלט 

ההיסטוריוגרפי האדיפלי, המדגיש את המרד, המודל האחר מתמקד בדיאלוג בין־דורי: 

לאומיות  ספרויות  של  ובקורפוסים  העברית  הספרות  של  בקורפוס  מתבונן  שאני  שעה 

אחרות, ברור לי שלהיסטוריונים הדיאכרוניים שקדמו לי היה "כתם עיוור" בראייה שמנע 

הדינמיקה  להבנתי,  שכן,  ספרותיות.  בין משמרות  המעבר  את שלב  נכונה  להבין  מהם 

המתקיימת ב"רגע המפגש־המעבר" בין סופרי משמרת אחת לבין סופרי המשמרת הבאה 

מסועף  עשיר,  בין־דורי  דיאלוג  על  בעיקר,  ולדעתי  "המרד",  לצד  גם,  מבוססת   ]...[

ופורה.16 

המתווה ששוורץ מנסח מכיר בהשפעתם של כותבים ״חזקים״ משני דורות נפרדים, ותר 
אחר אזורי המגע ביניהם. את האזורים הללו הוא מזהה בטקסטים שהוא מכנה ״יצירות 

צומת״:

הלוז של כל יצירת צומת הוא אתר של דיאלוג ספרותי בין־דורי שבו, כאמור, "הסופרים 

החזקים" משני דורות סמוכים "מדברים" ביניהם, גם כדי להפגין את כוחם אך גם כדי 

בשתי  היוצרים   ]...[ סוררים.  וקונפליקטים  לא־שוויוניים  יחסים  ולשתק  לנטרל  לנסות 

הקבוצות האלו )שחלקם מתפקדים בשתיהן, בשלבים שונים של חייהם( הם "סופרים 

חזקים"; כלומר, כאמור, כאלה המחוברים בעבותות של מתח ותחרות עם קודמיהם אך 

גם בזיקה של אחריות ומחויבות להמשך קיומה של השושלת הספרותית.17 

כלומר, ״יצירת צומת״ היא יצירה ספרותית המבינה את עצמה כחוליה בשושלת משפחתית, 
ההיסטוריוגרפי  הדיון  בהקשר  יחד.  גם  סמיכות  וקשרי  קונפליקטים  פועלים  שבתוכה 
אידאולוגי,  אפילו  אתי,  עומס  משפחתית״  ״שושלת  הביטוי  נושא  הישראלית  בספרות 
להמשך  ומחויבות  ״אחריות  בדיעבד  מגלות  צומת  יצירות  כי  מסביר  שוורץ  מובהק. 
קיומה של השושלת הספרותית״ בכך שהן מנסות ״לנטרל ולשתק יחסים לא שוויוניים 
וקונפליקטים סוררים״. הדיאלוגיות של יצירת הצומת מאובחנת אפוא כתגובה ליחסיה 
מגע  כאזור  הצומת  דימוי  ולכן  אחר,  מדור  יצירות  עם  היצירה  של  הקונפליקטואליים 
אינטרטקסטואלי אינו מציע, לדעתי, שחרור מהמודל האדיפלי, אלא להפך: הוא בנוי אל 
תוך המסגרת האדיפלית. אבל דווקא משום כך, אני מוצאת במושג "צומת" פוטנציאל מרתק 
לחשיפת זיקה לא צפויה בין שני קטבים תאורטיים — אינטרטקסטואליות ואדיפליות — 

״אין לי ספק שלמודל ה'מודרניסטי חסלני' יש אחיזה בחיים הספרותיים״. שוורץ, הערה 11 לעיל,   15
עמ' 12.

שם, שם.  16
שם, עמ' 33-32. ההדגשות במקור.  17
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שבמחקר הספרות מופיעים כדיכוטומיה בלתי פתירה. הקִרבה ביניהם אולי נדמית משונה, 
אך היא מתגלה בכפילות המושג "מגע", המרכזי כל כך עבור שתי התאוריות. מגעים בין 
יצירות אינם רק תוצר של כוונות, מטרות, רגשות אחריות ומחויבות. מגעים הם, בראש 
ובראשונה, בלתי צפויים, אפילו מקרִיים, ופעמים רבות מתקיימים, בוודאי, ללא מודעות 
— ולכן גילויָם תלוי בזמן העתיד ובנקודת המבט החיצונית של הקורא. מטרתי במאמר 

הזה להראות את הזיקה העמוקה שבין השדה האינטרטקסטואלי לשדה האדיפלי.
דימוי  לאור  במיוחד  כאדיפליים  להסביר  אפשר  האינטרטקסטואליים  הקשרים  את 
מיתי  צומת  אל  אותנו  משיב  דימוי  בַּ שוורץ  שעושה  ההיסטוריוגרפי  השימוש  הצומת. 
טרגי, המוכר לנו היטב מאדיפוס המלך של סופוקלס. הצומת האדיפלי אינו רק מקום 
העימות בין אב לבן במחזה, אלא הוא בעיקר רשת דרכים שבה התנועות מקריות וגורליות 
כאחד. הצומת הוא פיגורה כרונוטופית. אומנם היא מסמנת בראש וראשונה מקום ממשי, 
פרשת דרכים המובילה לשלושה מקומות שונים: דלפי, דאוליה ותבאי, אבל, בטרגדיה של 
סופוקלס היא מופיעה כפיגורה של זיכרון המאגדת זמנים שונים, נקודות מבט וחוויות 

שונות: 

לַיוֹס אָמַרְתְּ שֶׁ י שֶׁ מַעְתִּ ה שָׁ מְדֻמֶּ כִּ אדיפוס:  
רָכִים. לוֹשׁ דְּ ל שָׁ צֹמֶת שֶׁ נִרְצַח בְּ  

ר. רוּ וְנוֹהֲגִים עוֹד לְסַפֵּ ךְ סִפְּ ן, כָּ יוקסטה:  כֵּ
וּבְאֵיזֶה מָקוֹם אֵרַע אוֹתוֹ אָסוֹן? אדיפוס:  

עֲפוֹת רָכִים מִסְתָּ י דְּ תֵּ אֶרֶץ פוֹקִיס, שְׁ יוקסטה:  בְּ
אוּלִיָה. לְפִי וּלְדַּ מִצֹּמֶת זֶה לְדֶּ  

ה קָרָה?18 זֶּ ה זְמַן חָלַף מֵאָז שֶׁ וְכַמָּ אדיפוס:  

דימוי הצומת עולה בזיכרון האם והבן, מתעתע ורב־סתירות, וחושף את הדינמיות של 
גאוגרפי מוגדר, שכיווניו  הדימוי המרחבי. במחזה של סופוקלס הצומת ממוקם באזור 
מסמנים יעדים שונים לרוכב במרכבה )ליוס( ולהולך הרגל )אדיפוס(. יעדיהם הפוכים 
זה לזה, בהתאם לכיוון שממנו כל אחד הגיע. לאחד, הדרך היוצאת מהצומת מכיוון תבאי 
מסמנת יציאה מהבית, ואילו לאחר, הדרך אל תבאי מסמנת נסיעה למקום זר. לכן, הכיוון 
שאליו כל אחד בוחר לפנות מהצומת תלוי בנקודת מבטם. לכאורה, הנתיב או המרחק 
מתבאי לדלפי ומדלפי לתבאי זהה לשני הנוסעים, האב והבן, אך הוא גם שונה לשניהם 
בתכלית, במיוחד כשהוא נבחן מנקודות זמן שונות: לליוס הנתיב מסמן יציאה מהבית, 
אך גם את שיבתו העתידית הביתה, שיבה שלא יצליח לממש. במובן מסוים אפשרות 
עתידית זו נחמסת על ידי "עקרון המאוחר מדי״: זו הדרך שהאב כבר לא יוכל לגמוא. 
שניות זמנית מתגלה גם במשמעות המרחק שאדיפוס עובר: לאדיפוס, המסלול מדלפי 
ממבט  רק  ככזה  המתגלה  מוכר,  למקום  ומסע  זר  למקום  מסע  בה־בעת  הוא  לתבאי 

סופוקלס, אדיפוס המלך, מיוונית: אהרן שבתאי, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1994, שורות 729-  18
.735
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הבית  עזיבת  הוא  אדיפוס  עבור  פירושה  לתבאי  מדלפי  לדרך  ביציאה  הבחירה  לאחור. 
)קורינתוס(, שבדיעבד תתגלה גם כשיבה אל בית )תבאי(. אדיפוס הולך למקום זר, שללא 

ידיעתו, הוא מקום הולדתו. 
צומת  הוא  פיגורה טמפורלית:  הוא  הצומת  שונות,  פרספקטיבות  בהיותו אתר של 
זמנים. העמימויות הקשורות לאתר הצומת מסובכות מבחינה זמנית. לאדיפוס הצומת 
מסמן הצלבת זמנים של ינקות ובגרות, עבר והווה. אך לא הבזקי זמנים הם המסומנים 
בתמרור הצומת, אלא ההצלבה בין תקופות חיים נבדלות וקפואות. כפילותו של הצומת 
באה לידי ביטוי גם במשמוע היחסים הזמניים בין השניים הנפגשים בו. מצד אחד, הצומת 
מעמת בין שני זרים ומסתמן כאתר קונפליקט בין־דורי בין איש צעיר ומבוגר, בן ואב, 
זמן רב לאחר הפירוד  בין השניים בדיעבד,  גם אתר המחבר  אבל מן הצד האחר, הוא 
תנועה  בין  הצלבה  מתרחשת  שבו  זמנית,  התרחשות  של  מקום  הוא  הצומת  ביניהם.19 
אחורה וקדימה בזמן בעת ובעונה אחת. הוא המקום המאפשר לנו להמשיג את שאינו 
אפשרי בזמן עירות, או את שאינו מותר על פי חוקי הזמן הכרונולוגי. במילים אחרות, 

הצומת האדיפלי הוא המקום שבו תנועת הזמן היא דו־כיוונית: קדימה הוא גם אחורה.
ההיסטוריוגרפית  שנחַלצו מהמסגרת  לאחר  עצמו,  הצומת  בדימוי  לרגע  נתרכז  אם 
של  המרכזי  עניינו   — הישראלית  הספרות  של  הספציפית  ומההיסטוריוגרפיה  הכללית 
מעניין שאפשר  מבנה  יתגלה  טקסטואלית,  כישות  אותו  ונבחן   — הכַּסֶֶף  במַגּשַׁ  שוורץ 
לאפיינו באמצעות הדיאדה המיתית "אב־בן". יש לציין כי הצירוף אב־בן הוא צורה בינארית 
בעלת וריאציות רבות אחרות, כגון אם־בת, אב־בת, אם־בן, איש־אישה, חיה־אדם ועוד, 
"אב־בן",  הצירוף  שלנו.  והקולקטיביוֹת  הפרטיוֹת  ההיסטוריוֹת  בעיצוב  כולן  השותפות 
המחבר שתי ישויות נפרדות, הוא הפיגורה המרכזית באדיפוס המלך של סופוקלס. אך 
בניגוד למחשבת הספרות, שהטמיעה את אירוע הרצח, והִנציחה את השבר, את הקטיעה, 
או את המרווח הקיים בפיגורה זו — הטרגדיה של סופוקלס חושפת, על רקע הסזורה, 

את החיבור שביניהם.20 
הצמד "אב־בן" בנוי על חיבור, ובכך הוא יוצר צומת. המקף המחבר בין שתי המילים, 
וצירופים לשוניים היברידיים, מורה על הפרדה  הֶלְחֵמי בסיסים  כמו שורה ארוכה של 
ועל חיבור בעת ובעונה אחת.21 באדיפוס המלך שוֹרה תמיד עמימות על יחסי האב והבן, 
שהם תמיד דומים ושונים בעת ובעונה אחת. בבסיס היחסים בין אדיפוס לליוס נמצאת 
המחזה.  במהלך  שנחקרת  היא  וחידתיותה  ודמיון,  הבדל  וקשר,  נתק  של  דיאלקטיקה 

 Vered Lev Kenaan, The Ancient Unconscious, ,על הצומת באדיפוס המלך ככרונוטופ ראו  19
Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 164-171

מונחיו של ביון ״הסזורה״ ו״החיבור״ מופיעים במוטו לספרו של שוורץ מגש הכסף: ״חִקרו את   20
הסזורה, לא את האנליטיקאי, / לא את האנליזנד, לא את הלא־מודע, / לא את המודע, לא את 
counter-trans)השפיות, לא את הטירוף; / אלא את הסזורה, את החיבור, את הסינפסה, / את ה־
ference(, / את מצב הרוח הטרנזיטיבי־לא טרנזיטיבי״. וילפרד ר׳ ביון, כפי שמובא אצל שוורץ, 

הערה 11 לעיל, עמוד הפתיחה.
 Geoffrey Hartman, “The Voice of the Shuttle”, Beyond הרטמן:  ג׳פרי  של  מאמרו  ראו   21
 Formalism: Literary Essays 1958-1970, New Haven, CT: Yale University Press, 1971,

pp. 337-355
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תבאי  של  העכשווי  מלכהּ  בין  ושוני  מרחק  על  בבירור  מורה  המקף  המחזה  בתחילת 
אדיפוס לבין המלך המת ליוס. לעומת המלך המת, שהיה בן המקום, המלך הנוכחי ידוע 
כמי שהגיע לעיר זה עתה, הזר מקורינתוס. עם זאת, עלילת הגילוי של המחזה חושפת 
את הדמיון בין שניהם ומצמצמת את ההבדל שביניהם כמעט לאפס. בל נשכח שהשוני 
ילדים.  לה  יולדים  ושניהם  אישה  אותה  עם  שוכבים  העובדה ששניהם  מעצם  מתפוגג 
אָב וְאָח  ה כְּ לֶּ טירסיאס מזהיר את אדיפוס כי יגלה שהוא זהה לעצמו ולילדיו וכי ״הוּא יִתְגַּ
בֵן וּבַעַל לְאִמּוֹ״.22 דמיונו לליוס מתגלה כשאדיפוס שואל את יוקסטה כיצד  כְּ לִילָדָיו, / 
עָרוֹ  שְׂ יבָה בִּ חַרְחַר, מְעַט נִימֵי שֵׂ נראה המלך הקודם, בעלה המת. יוקסטה משיבה לו: ״שְׁ
ךָ".23 שוב, הדגש הזמני ניכר בפעולת ההשוואה, העוסקת  ל מְאֹד מִמְּ נִבְדַּ וּבְמִבְנֵהוּ לאֹ   /
בשוני ובדמיון. אדיפוס בהווה הוא באותו הגיל שהיה בעבר בעלה של יוקסטה כשנרצח. 
מנקודת מבטה של המלכה דמותו של אדיפוס יוצרת תרכובת, היתוך: אדיפוסליוס. היבט 
אחר של ביטול ההבדל בין הבן לאב מגיע לשיאו ברצח האב ובנישואי הבן לאימו, פעולות 
המחבלות בהתפתחות זהותו האינדיבידואלית. ג׳פרי הרטמן כותב ש״אדיפוס מיותר: הוא 
אביו, וכאביו הוא לא כלום כי הוא חוזר לרחם שנשא אותו. אין לו חבל הצלה״.24 ללא 
הפיצול, ללא החתך בין שני היסודות המרכיבים את היחידה ״אבאבן״, לא ייווצר צומת 
הבינאריים.  הצירים  בין  נשימה  מרווח  ייוותר  ולא  מוגדר,  בלתי  אמצע  מרחב  הפותח 
בהקשר זה כדאי לחשוב על "יצירת הצומת" — זו החותמת תקופה או זו הפותחת תקופה 
— כאתר שבו נקודות המבט של ה״בן״ וה״אב״ מצטלבות, כמרחב טקסטואלי המקיים את 

הדינמיוּת הזמנית המורכבת המסומנת בצירוף "אב־בן".25 
אינטרטקסטואלי  מרחב  הוא  וככזה  ושוני,  דמיון  של  מפגש  הוא  האדיפלי  הצומת 
שבו מתגלים הצירופים דומה־שונה, המופיעים בצמתים בין־דוריים, בין־לשוניים ובין־
לקרוא,  יש  זה  אינטרטקסטואלי  מרחב  ההווה.  לספרות  העבר  ספרות  בין  תרבותיים, 
גילוי הלא  כרך את  פרויד  כידוע,  או כמעשה האריגה של הלא מודע.26  לדעתי, כאתר, 
מודע בגילוי התסביך, הקומפלקס האדיפלי. אך מובנו העשיר של התסביך יתגלה לנו רק 
אם נטה אוזן לאטימולוגיה של המונח הלטיני "קומפלקס" )”complexus“(, המובילה 
אל הפועל ”plectere“, שפירושו לארוג, ולפיה נבין את הצירוף "אבאבן" כסימנו של סבך 

זמניות ורב־קוליות.27 
קשרים  של  וכאתר  וקולות  זמנים  של  כסבך  הצומת,  של  השונות  משמעויותיו 
וכחוקר  הישראלית  הספרות  כחוקר  רק  לא  שוורץ  יגאל  של  ביצירתו  עולות  והתרות, 

סופוקלס, הערה 18 לעיל, שורות 415, 457-456.  22
שם, שורות 743-742.  23

Hartman, הערה 21 לעיל, עמ' 348. התרגום שלי.  24
אומנם שוורץ אינו מציג את האפשרות הזאת, אך הוא מציג את ההכללה שלפיה היוצרים ה"חזקים"   25
מתפקדים בהכרח כבנים וכאבות יחדיו: ״כאלה המחוברים בעבותות של מתח ותחרות עם קודמיהם 
אך גם בזיקה של אחריות ומחויבות להמשך קיומה של השושלת הספרותית״. שוורץ, הערה 11 

לעיל, עמ׳ 33.
Lev Kenaan, הערה 19 לעיל, עמ' 140-135.  26

שם, עמ' 160.  27
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ספרות השוואתית,28 אלא גם כמחברו של הרומן האוטוביוגרפי מקהלה הונגרית.29 רומן 
זה מציג כמה היבטים מיתיים של דימוי הצומת. ליבו של הטקסט מצוי בצומת האדיפלי, 
הקונפליקט בין אב לבן, אך היא בה־בעת מתפקדת כמרחב התנועה של הזיכרון ומבססת 
רשת  הוא  הונגרית  במקהלה  הצומת  המרכזי.  העלילה  ציר  שהוא  הפרשנות,  מסע  את 
של מגעים בין קולות, כותבים וטקסטים שונים. זהו טקסט שמאפשר להכיר בזמניות 

המיוחדת של מערכת אינטרטקסטואלית, שאינה נשמעת לחוקיות הזמן הליניארי.

טוטם ומקהלה

מקהלה הונגרית היא יצירת פרוזה דיאלוגית בין שתי דמויות מספר: רות אלמוג ויגאל 

שוורץ. היצירה פותחת בסיפור ״גמדים על הפיז׳מה״ שכתבה אלמוג ופרסמה בקובץ תיקון 
אמנותי, ששוורץ היה עורכו הספרותי.30 הסיפור המטלטל מבוסס על שיחות שקיימה 

את  "לפתוח"  שוורץ  שב  פרסומו  לאחר  שנה  כעשרים  ילדותו.  על  שוורץ  עם  אלמוג 
הסיפור ולפרשו. תכלית הכתיבה של קריאתו בסיפורה של אלמוג, כותב שוורץ, הייתה 
״לספר את סיפורו של הילד ההוא, שהייתי אני״ )עמ׳ 9(. הדיאלוג עם דמותה של הסופרת 
כתובים  בלתי  ממקורות  עיבדה  שאלמוג  הסיפור,  של  פרשני  בטקסט  מתמקם  אלמוג 
)שיחותיהם בעבר(, ומעורר בשוורץ זיכרונות חדשים הנכתבים תוך כדי כתיבת הפרשנות 
העצמית  האנליזה  את  רותם  שוורץ  של  הטקסט  של  המיוחד  המבנה  הכתוב.  לסיפור 
למסגרת היסטוריוגרפית, שבה שִכתוב העבר מנקודת המבט בהווה מתאפשר באמצעות 
מפגש עם טקסט ספרותי מוקדם. יותר מכך, עיצובה של הכתיבה האוטוביוגרפית של 
שוורץ באמצעות בנייתו של הטקסט החדש על גבי הישן משתקפת בעלילה האדיפלית 

המגוללת בה. 
 ,54 )עמ'  שוורץ  שמתארו  כפי  דמדומים,  באזור  ממוקמת  הונגרית  מקהלה  עלילת 
165(, בבית אבן קטן הניצב בלב פרדסים בצידו של כביש גהה. המקום מתואר כ״אזור 
פרוץ, ]...[ מרחב המתקיים מכוח חוקיו שלו בלבד, חוקים הנושקים לחוקים חיצוניים 
שונים אבל אינם כפופים אליהם״ )עמ' 165(. החוקיות האחרת של עולם הילדות נראית 
הפשע,  לזירת  שיבה  חזרה:  היא  שמהותו  פרשנות  מעשה  של  מושאו  רבה  במידה  לי 
על  אור  לשפוך  שיכולה  שוורץ  של  מעניינת  אמירה  עמום.  שנשאר  למקום  לטראומה, 
ההונגריים  המהגרים  משפחת  של  מושבה  תיאור  את  חותמת  לעבר  הווה  בין  המפגש 
שבין  התפר  קו  על  סְפָר,  ״אזור  זמני:  כמרחב  הלימינלי  המקום  את  ומאפיינת  בפרדס, 
בית המשפחה על קו התפר מחזיר לתמונה  166(. מקומו של  )עמ׳  ההיסטורי למיתי״ 
את הצומת האדיפלי, הממוקם אף הוא באזור לימינלי, על פרשת דרכים מחוץ לתבאי 

למשל יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של שארל פרו, ירושלים ותל   28
אביב: מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021.

שוורץ, הערה 1 לעיל.  29
רות אלמוג, "גמדים על הפיז'מה", תיקון אמנותי, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 1993, עמ'   30

.48-21
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והרחק מקורינתוס. מיקום המפגש עם העבר בצומת דרכים או בבית בפרדס יוצר מקום 
מדומיין מחוץ לזמן ההיסטורי, לאחר אירוע טראומטי, ובמובן זה הוא אכן מקום המחבר 
בין ההיסטורי למיתי: ״שנים״, כותב שוורץ, ״הייתי בטוח שהמצאתי את האירוע הזה, 
או לפחות לא הייתי בטוח שלא המצאתי אותו. ]...[ כן, לא הייתי בטוח אם היה או לא 
היה״ )עמ׳ 229(. זיכרון האירוע, המפגש האלים בין האב לבן, מכיל מחיקות והסתרות 
באמצעות התעצמות רשמים חושיים או רישומם העז של פרטים שוליים או חסרי ערך 
לכאורה: ״זכרתי את צבע השמים האפור־עמוק מאחורי המגדל, וגם, משום־מה, את חוט 
החשמל שהיה תלוי ברפיון בין שני עמודי העץ שעמדו ליד הבית, אחד פחות או יותר ישר 
והשני עקום למדי״ )עמ' 229(. גם הצלילים מאותו אירוע נשארו טריים בזיכרון כעדות 
המסייעת לאשש את תוקפו. קול נביחות הכלב האהוב נתפסות כעדות אמפטית ומבינה, 
229(. צליל  הוא ״הבין טוב ממני, כנראה, לפחות בשניות הראשונות, מה קורה״ )עמ' 
הירייה מעורר תגובה אמביוולנטית של הכחשה ואישור בה־בעת: ״אבל אני לא זוכר הד 
של ירייה, ובכל מקרה, אני בטוח שהיתה רק אחת״ )עמ' 229(. האמירה האחרונה נאמרת 
על רקע הקריאה בסיפורה של אלמוג, שבה מתוארת הסצֵנה כפי שהיא מדמיינת אותה: 
״אצל רות״, כותב שוורץ, ״אותה ירייה בודדת הפכה לשלוש, כנראה מכוחה של התבנית 
הספרותית״. לפנינו עיצוב מרתק של שחזורה של סצֵנה אדיפלית, שבה המפגש המדומיין 
ומורכב מקשרים אסוציאטיביים  קודמת  יצירה  דיאלוג עם  תוצר של  הוא  לבן  אב  בין 

המכסים על נתקים בזיכרון. 
הפעם הראשונה ברומן מקהלה הונגרית שבה הסצֵנה האדיפלית מופיעה היא סיפורה 
של רות אלמוג, ושם היא מוצגת כאירוע תיאטרוני הממחיז הוצאה להורג של בן בידי 
אביו לעיניהן של דודתו ואחותו, הצופות מהמרפסת. האב איזידור, שזה עתה התבשר על 

נסיעתה של אשתו לאמריקה, מגיב בהתפרצות רצחנית כלפי בנו הקטן: 

איזידור אמר: "אתה לא זז מפה כל הלילה, אתה שומע? אני הולך עכשיו לאורווה ואם 

אתה זז מפה אני הורג אותך." 

איזידור הלך לאורווה וגיורא לא זז. כשאיזידור יצא מן האורווה הוא החזיק בידו רובה. 

כשהרים את הרובה וכיוון אותו אל ראש הילד, זז גיורא. איזידור צעק: "לא לזוז!" אבל 

גיורא ניתר ממקומו והסתתר בזריזות מאחורי העמוד. 

איזידור ירה. מעמוד הבטון ניתזו שבבי טיח. איזידור ירה שוב וגיורא התחיל לרוץ לעבר 

עליו  התנפל  פתאום  שהופיע  חזקל  אבל  בשלישית,  הרובה  את  כיוון  איזידור  הפרדס. 

והוציא מידיו את הרובה והחל לחבוט בו. )עמ' 26(

שוורץ משהה את התייחסותו לסצֵנה מסיפורה של אלמוג. רק בחלקו האחרון של הספר 
הוא פונה לפרש אותה. אך גם אז הוא נעזר בהשהיה ובאסטרטגיות שונות כדי להתרחק 
ממקום הפצע. ממרחק השנים נדמה שהפצע העלה ארוכה, אולם ההתקרבות הזהירה אליו 
תוך כדי הכתיבה חושפת כאב עז. זו הסיבה ששוורץ מחלק את הסצֵנה של אלמוג לשלושה 
אלמוג  מהסצֵנה של  הראשונים  הציטוטים  משני  אחד  לכל  בנפרד.  להם  ומגיב  גורמים 
מוצמד ציטוט מטקסט ספרותי, כאסוציאציה ספרותית שלכאורה משהה את התגובה אך 
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בה־בעת מאפשרת לזיכרון להגיח. למשל, המשפט מסיפורה של אלמוג ״כשאיזידור יצא 
מן האורווה הוא החזיק בידו רובה״ מצוטט במבודד, קטוע מן הרצף )עמ' 228(, ואליו 
מחובר כבמלאכת טלאים קטע מתוך ילדי המים של צ׳רלס קינגסלי.31 מייד אחר כך מופיע 
עוד ציטוט מאלמוג: ״איזידור צעק: 'לא לזוז!' ]...[ איזידור ירה שוב״ )עמ׳ 228(, ואליו 
בסיפורה  המופיעה  )החסלנית(,  האדיפלית  הסצֵנה  טל.32  וילהלם  מתוך  ציטוט  מוצמד 
של אלמוג כאירוע ברצף ליניארי של אירועי ילדות, מעוצבת מחדש במקהלה הונגרית 
במנותק מהרצף הכרונולוגי של הסיפור, וממוקמת בסמוך לסצֵנת המוות של האב. רסיסי 
התמונה של אלמוג, המעמתת אב אלים מול ילד, מופיעים ברומן של שוורץ בהיפוכם, 
ומשקפים את אירוע הירי כזיכרון טראומטי, באמצעות הצבת הקונפליקט בבגרות, בין 
בן בוגר ומורד ובין אב מוחלש.33 לצד בניית סוז׳ט המופעל באמצעות עקרון הבדיעבד, 
נרטיב הסיפור של יחסי אב־בן אצל שוורץ בנוי, כפי שראינו, משזירת מארג של טקסטים 
מתקופות שונות, משפות שונות ומתרבויות שונות. הצמדת ״גמדים על הפיז׳מה״ לילדי 
המים, טקסט משמעותי מילדותו של שוורץ, ולוילהלם טל, טקסט מנעוריו,34 משקפת את 

חוסר האפשרות לחלץ את האירוע הטראומטי מאופני המשוקעוּת, ההתהווּת והעיבוד 
שלו בזמנים שונים. תרגום האירוע לטקסט ספרותי מצריך את שילובם של טקסטים 
צורה  לכדי  עובּדה  הנפשית  החוויה  שונים, שבאמצעותם  מזמנים  ספרותיים משפיעים 

אינטרטקסטואלית דינמית.35 
האב במקהלה הונגרית אינו מצטמצם לכדי דמות מהעבר שבאים איתה חשבון. הוא 
פיגורת ה"מת־חי" שאיתה הדיאלוג ממשיך להתנהל גם לאחר המוות, ואיתה מתקיים 
גם משא ומתן בנוגע למערכת מסועפת של רגשות אשם, כבוד, שנאה, זרות וקרבה.36 
האב אינו ישות מונוליטית, ברורה ונבדלת, אלא הוא תוצר של נקודות מבט, תרכובת 
יתר על המידה. כמו  ומפורש  ובעונה אחת בלתי מפוענח  זמנים שונים. הוא בעת  של 
ליוס המת, אביו של אדיפוס, "המת־החי" של שוורץ נוצר מתוך מערכת היחסים שלו עם 
דמויות אחרות )הוא בן של־, בעל של־, אב של בן ובת, מעביד של־(. לכן לא נכון לבודד 

הקטע מתאר את מותו של טום, מנקה הארובות הקטן שטבע בנהר, כשקיעה בשינה, והוא לקוח   31
מתוך צ׳רלס קינגסלי, ילדי המים, מאנגלית: דליה למדני, תל אביב: עדי, 1988, עמ׳ 30.

הדברים ששוורץ מצטט נאמרים בפי בנו של טֵל, המעודד את אביו לירות לעבר התפוח המונח על   32
ראשו. מתוך פרידריך שילר, וילהלם טל, מגרמנית: ח"נ ביאליק, תל אביב: דביר, תשי״ח, עמ׳ קו.

ראו, שוורץ, הערה 1 לעיל, עמ׳ 255-253, 277-273.  33
בן  ולאחר מכן ב־1934, בתרגום מ'  גלברט,  ג'  יצא לאור לראשונה ב־1928 בתרגום  ילדי המים   34
אליעזר. תרגומו של ח"נ ביאליק למחזה של שילר נכלל בבחינות הבגרות בשנות השישים והשבעים 

של המאה העשרים.
דוגמאות אחרות קיימות בשפע. למשל, על מיתוס פאטון ואביו הליוס כותב שוורץ: ״אין פלא,   35
אפוא, שהסיפור על מסע השמים של פאטון חרת בי, בכיתה ג׳ או ד׳, חריצי אימה, שרק הלכו 

והעמיקו״. שוורץ, הערה 1 לעיל, עמ׳ 254.
זוהי, כמובן, פיגורה שונה לחלוטין מפיגורת "המת־החי" ששלטה בשירת דור הפלמ״ח, שעליה כתב   36
חֶבר כי ״שימשה מנגנון שהכחיש את הטראומה של המוות הפרטי במלחמה בשם הזיכרון הלאומי 
שהותיר את החללים כמי שמוסיפים לחיות בתוכו כבניו של הקולקטיב״. חנן חֶבֶר, אנחנו שברי 

חרוזים: פוליטיקה של טראומה בספרות הישראלית, ירושלים: מאגנס, 2017, עמ׳ 13.
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או לזקק את התרכובת בן־אב משלל התרכובות שהוא קשור בהן.37 פיגורת האב היא חלק 
ממערכת רב־קולית הממשיכה לפעול בהווה. 

מקהלה הונגרית מקיים מפגש בין המסַפּר לבין קולות המתים, בני משפחתו של יגאל 

שוורץ, המגיבים על הסיפור, מתווכחים עם המסַפּר ומוסיפים לעלילת החיים פרטים 
מנקודת מבטם.38 ביחד הם מתמקמים במעין צומת טקסטואלי המכנס ריבוי משמעויות. 
על אף יריבותם, ועל אף תוקפנותם המוחצנת, לעיתים, זה כלפי זה, הקולות מתקיימים 

יחדיו, ואינם משתיקים או מנטרלים זה את זה:

כתבתי ]...[ את הגרסה שלי לגרסה של אלמוג לסיפור שלי, ובתוכה שיבצתי גם רסיסים 

מ"גרסאותיהם" של אבי, אמי ואחותי, שאמנם נמצאים משכבר בעולם אחר, שלשוכנים 

הזכות  על  "מוותרים"  הם  אֵי־שם,  אֵי־פה  שתראו,  כפי  אך,  השתיקה,  זכות  שמורה  בו 

הזאת ומתפרצים לסיפור דרך קולו של המספר, קולי, ולא תמיד, אומר מיד, לשביעות 

רצוני.39 

כבר בכותרת הספר מקהלה הונגרית מתפרש הצומת האדיפלי ככינוס של קולות שונים. 
השם "מקהלה" מורה, רק למראית עין, על קול הרמוני המאחד בתואם צלילים רבים. 
אך למעשה, למקהלה הונגרית יש איכות קולית אחרת, צורמנית ומפחידה, המוכרת לנו 
״נגני  בכותרת  גרים  האחים  אגדות  באוסף  המופיע  החיות,  מקהלת  על  העם  מסיפור 
העיר ברמן״.40 המעשייה מספרת על ארבע חיות מבוגרות החוברות להן יחדיו: חמור, 
כלב, חתול ותרנגול, כולן פליטות שנמלטו מחוות שונות משום שאדוניהן התנכלו להן 
או התעמרו בהן. החיות, המחפשות לעצמן מקום אחר, שואפות לחיות בעיר ברמן ללא 
אדונים, אבל עוצרות בדרך ליד בית קטן שבו גרים שודדים. הן מצליחות לגרש אותם 
מופקע  שהבית  ואחרי  מוזיקלית,  תפלצת  היוצרת  צורמנית,  קולות  מקהלת  באמצעות 
מתושביו הקודמים החיות מתיישבות בו, חופשיות, בלי שום אדון. המעשייה על מקהלת 
מקהלה הונגרית, שחלק מגיבוריו הם  החיות מתעוררת לחיים חדשים בקריאת הרומן 
שורדי שואה, וגם הוא, כ״מקהלת החיות״, מספר על הגירה של פליטים למקום חדש שבו 

הם שואפים לחיות ללא אדונים מְעַנים. 
אף שארבע החיות מועידות את פניהן לעיר ברמן, הן מתמקמות בסופו של דבר בתחנת 
עצירה מחוץ לעיר, בתחום לימינלי, בבית הממוקם הרחק הן מנקודת מוצאן והן ממקום 
היעד המבוקש. ביתן החדש של החיות המבויתות נמצא ביער. אומנם מהלך העלילה של 
המעשייה משיב את החיות אל הפראי, אך בה־בעת הוא משמר את ההוויה התרבותית 
שאפיינה את חייהן בעבר, כחיות מבויתות. בצעירותן היו ארבע החיות עמלניות, והועילו 

ראו, הערה 1 לעיל, עמ׳ 50.  37
מובאים  ו־231   220 בעמודים  כן,  כמו   .254-253  ,148  ,147-146  ,127 בעמ׳  מדבר  האב  שם.   38

משפטים טיפוסיים שנהג לומר, המהדהדים בתודעת המסַפּר.
שם, עמ' 10-9.  39

האחים גרים, מעשיות: האוסף השלם, מגרמנית: שמעון לוי, תל אביב: ספרית פועלים, 1994, עמ'   40
.93-91
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וצייד,  הבית  שומר  היה  הכלב  הקמח,  בטחנת  סבל  היה  החמור  האדם:  בני  לבעליהן 
בלתי  לדמויות  היו  בזקנתן  הביצים.  לאספקת  עזר  הבית  ותרנגול  עכברים  צד  החתול 
נחוצות ומיותרות, פיגורות של עבר שאיבד מחיוניותו. אך למרות גירושן מהבית, מהחווה 
ומהחיים, החיות הן פיגורות של מתים־חיים שעדין צופות אל אופק העתיד. אפשרות 
העתיד באה לידי ביטוי בזיקתן לחיים: הן יוצאות לדרך ויש להן ייעוד חדש. הן חוברות 
יחד בשאיפה משותפת להפוך חלק מהקהילה היוצרת בעיר ברמן, כרביעייה מוזיקלית: 
 )“Nachtmusik”( החמור כנגן לאוטה, הכלב כנגן תוף, החתול כמומחה למוזיקת לילה
והתרנגול כזמר. אך למרות שאיפתן ליטול חלק ביצירה המוזיקלית העירונית העכשווית, 
ומתממשת  התרבותי,  לתווך  מחוץ  נשארת  ברמן״  נגני  ב״מעשיית  החיות  סימפוניית 
תרנגול.  וקריאת  יללה  נביחה,  נעירה,  נוראות:  מצרחות  המורכבת  רב־קולית  בהפקה 
בדומה לבית החיות במעשייה, גם במקהלה הונגרית העבר משלב בין התרבותי והפראי. 
ממרחק הזמן, המסורת המוזיקלית העשירה המזוהה עם עולמם התרבותי של המהגרים 
ההונגרים נמהלת בסימפוניית המניפולציות של בני המשפחה, שקולותיהם רודפים את 
החי כרוחות מתים.41 תבנית מקהלת החיות מבוססת על טרנספורמציה של המבוית )סמן 
התרבות( ההופך לאל־ביתי, וככזו היא מאפשרת לנו לנסח את האפקט של יצירת העבר 
על דור ההווה. אין לה קול ברור, מובחן ואחיד, אלא היא מותירה אחריה בליל קולות, 
ולהשפיע גם מחוץ לגבולות  זמניוּת וממשיכים להדהד  זה בזה בתוך רשת  המשתרגים 

זמנם. 
מקהלת החיות מציעה לנו לחשוב על יצירת העבר לאור דימוי של קקופוניה, מופע 
קולי מפלצתי. במיתולוגיה היוונית קיבל דימוי זה צורה חזותית המשמרת את הריבוי 
ביצור אחד. באפוס הקוסמולוגי של הסיודוס תאוגוניה, מהמאה השמינית לפני הספירה, 
מתוארת לידת היצור טיפואאוס משני אלים: אלת האדמה גָיה ואלוהות מַעמקי האדמה 
טרטרוס. לידת טיפואאוס התרחשה בשלב האחרון בהתפתחות העולם, ולכן מבינים אותה 
כניסיון חתרני של הוריו, בני היסודות האלוהיים הראשונים, לערער על ההגמוניה של 
זאוס נכדם, שהוא גם הצאצא הצעיר בשושלתו העומד בראש משפחת האלים האולימפית 
החדשה.42 טיפואאוס הוא מפלצת מרובת ראשים שמהם נפערים מאה לועות המפיקים 
שלל קולות בעת ובעונה אחת, ובהם געיית שור, שאגת אריה, יבבות גורי כלבים ולחישת 
נחש. הופעת הרב־קוליות, שהיא כאמור, תוצר של קונפליקט בין־דורי, מאיימת על ערכי 
איום  בטיפואאוס  רואה  זאוס  לוגוצנטריות.  עם  האב  שלטון  את  המזהים  ההווה,  דור 
על שלטונו ומתגבר עליו באמצעות הברק הבוער ששלהבתו מבעירה וממיסה אותו אך 
לא מצליחה להעלימו כליל. לאחר שנשרף הופך טיפואאוס לכוח טבע בעל כוח הרסני 

המוזיקה נוכחת בספר במגוון רחב של מופעים: מוזיקה קלאסית, ג׳אז, מוזיקה עממית ופופ )עמ׳   41
101, 131(, אופרות ומחזות זמר )עמ' 138( נגינת כינור )עמ׳ 210(, נגינת פסנתר )עמ׳ 61(, שירה 

ופיתוח קול )עמ׳ 61, 202(, וכן אזכורי השירה מצילת החיים מצעדת המוות )עמ׳ 81, 86-85(.
זאוס הוא נכדה של גָיה, שאף שימשה לו אם פונדקאית לאחר שאימו רֵיאה חילצה אותו מאביו,   42
שאיים לבולעו. בעצת הוריה )גָיה ואורנוס(, הגישה ריאה לקרונוס אבן מחותלת כתחליף לתינוק 
תֶאוֹגוֹנֿיִהָ,  הסיודוס,  ראו  בכרתים.  במערה  גָיה  סבתו  בידי  הפקידה  זאוס  ואת  שנולד,  האלוהי 

מיוונית עתיקה: שמעון בוזגלו, רעננה: אבן חושן, 2016, שורות 484-453.
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— סערת הטייפון. במושגים מיתיים, הרב־קוליות אינה ממוגרת מהעולם, אלא נותרת 
זו מתעוררת לחיים  "חוץ־תוך". מפלצתיות  ביניים של  לחיות בצורתה החדשה, באזור 

ומתפוגגת בכל פעם מחדש.
כדימוי מיתי טקסטואלי, רב־קוליות העבר היא קודם כול שארית אניגמטית מעולם 
שעבר הממשיכה להתקיים ולהשפיע על ההווה; מעין שארית קיבוצית המגיחה מן העבר 
רביעיית  של  לרב־קוליות  טיפואאוס  בין  האנלוגיה  נהירותה.  בחוסר  בהווה  ומפתיעה 
זקנים,  קולות  של  כפיגורה  החיות  סימפוניית  את  חושפת  ברמן״  העיר  מ״נגני  החיות 
הסיבה  זו   43.)“ein Gestpenst”( רפאים"  רוח  כ"צלילי  ונשמעים  מהעולם  שפרשו  מי 
אותה  מעצבת  גם  אלא  החייתית,  הסימפוניה  של  בכינונה  מסתפקת  אינה  שהמעשייה 
באופן חזותי באמצעות דימוי אנכי של טוטם: ״החמור הניח את הטלפיים הקדמיים שלו 
על החלון, הכלב קפץ על גב החמור, החתול טיפס על הכלב ולבסוף עף התרנגול למעלה 
ילידי  לשבטים  האופייני  החיות,  מרובה  הטוטם  עמוד  החתול״.44  ראש  על  והתיישב 
אמריקה, הוא גילום רב־רובדי של ישות על־טבעית המזוהה עם רוחות קדומות של בני 
משפחה או שבט, המרכיבה את זהותם הבין־דורית.45 ובצד דימוי הטוטם מעניין לבחון 
גם דימוי אנכי אחר המורכב מעבר והווה שהשפיע עמוקות על עיצוב ההיסטוריוגרפיה 

האדיפלית.

גמדים על כתפי ענקים

במקהלה הונגרית הצירוף אב־בן מקבל חזות של "גמדענק", ובכך מאפשר לנו לגלות עוד 
טפח בזיקתה של העלילה האדיפלית לעלילה ההיסטוריוגרפית, המייחדת תפקיד מפתח 
לחיבור שבין גמדים לענקים. מדוע בחרה רות אלמוג בכותרת ״גמדים על הפיז׳מה״, תוהה 
יגאל שוורץ בפתח הרומן )עמ׳ 42(. תהייה זו מתחברת לשאלה מרכזית ברומן, המלווה 
ה" — מילה שאומרת  את המחבר הפרשן כמעט לכל אורכו, הקשורה למילה חידתית: "טֶרְפֶּ
לשמע  בצרחות.46  עליו  התפרצה  והיא  לה  ולעג  אותה  הקניט  לאחר שהאב  לוצי  האם 
ה״, ושאלתה מטריפה את  המילה הסתומה שואלת הבת מאיה את אביה ״אבא, מה זה טֶרְפֶּ
דעתו.47 השאלה מוצגת ברומן כחידת ספינקס )עמ׳ 192(. הילדים בסיפור נחשפים למילה 

כך בתרגומו של שמעון לוי. האחים גרים, הערה 40 לעיל, עמ' 93.  43
שם, עמ' 93-92.  44

 John( לונג  ג'ון  שפרסם  בספר  אצל  השמונה־עשרה,  במאה  לראשונה  הופיעה  "טוטם"  המילה   45
Long, Voyages and Travels of Indian Interpreter and Trader(, וצוטט אצל רוברט ג'ונס: 
 Robert Alun Jones, The Secret of the Totem: Religion and Society from McLennan to

Freud, New York, NY: Columbia University Press, 2005, p. 7
רות אלמוג, "גמדים על הפיז'מה", שוורץ, הערה 1 לעיל, עמ׳ 11.  46

ה" משמשת את אלמוג כסימן גלוי־סמוי לפגיעה מינית שמאיה עברה. ראו שוורץ,  המילה "טֶרְפֶּ  47
הערה 1 לעיל, עמ׳ 194-193.
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המוזרה בלי להבין את משמעותה, אך בחושיהם המחודדים הם חשים כי היא מילת גנאי. 
התעלומה מתגלית כשהמסַפּר נעתר לקבל את המובן שהדודה מגדה מציעה לילדים: 

"אז פשוט מאוד, זה כמו האנשים הקטנים ביער..." 

"גמדים?" אמרה מאיה. 

"כן גמד," אמרה דודה מגדה. )עמ' 191( 

לא בכדי בחרה אלמוג שהדודה מגדה היא שתסביר את משמעות כינוי הגנאי החתום. 
השם מגדה מהדהד בעברית ״מגד״, דבר מתיקה, אך בסיכול אותיותיו מתגלית הדודה 
ה" פירושו פשוט  מגדה עצמה כפיגורה ספרותית של גמד. לוקח לשוורץ זמן לעכל ש"טֶרְפֶּ
פיג׳מת  על  המוטבעת   )195 )עמ׳  סירוס  דרמת  כאן  יצרה  ושאלמוג  בהונגרית,  "גמד" 
הגמדים של מאיה, בת דמותה של אחות המספר.48 דמות האב היא ללא ספק תרכובת 
מאיימת של ענק־גמד, אדם שיכול להיות אב ענק ומאיים ולא פחות מכך, ענק מגומד, 

שעל כתפיו יֵשב יום אחד אדם מודרני, חופשי ובעל דמיון.
במקהלה הונגרית נושא הצירוף "ענק־גמד" משמעות אדיפלית במישור המשפחתי,49 
אך זהו הדהוד לפיגורה עתיקת יומין, הממשיגה את היחסים הטעונים והאמביוולנטיים 
בין ענקי הדור בני העבר לבין אנשי ההווה. טרמינולוגיית ענקי הרוח וגמדי ההווה שאובה 
מההיסטוריה של הספרות האירופית, שבה הקשר בין ענקים וגמדים מספר סיפור של 
משיכה והתנגדות מצד המודרניים לאבות הספרותיים הנערצים עליהם מהעת העתיקה, 
היוונים והרומיים. אם כן, הסיפור הידוע של המאבק הבין־דורי, הקומפלקס האדיפלי, 
נעוץ עמוק בתודעה ההיסטורית של ספרות המערב. הספרות היוונית והלטינית סיפקה 
המודרנית  לרוח  אב  דמות  שהייתה  והקלאסיקה,  לחיקוי,  ראויים  אידיאליים  מודלים 
משום שנתפסה כמושא לאידיאליזציה ולהזדהות, הייתה באותה העת גם סמכות שיש 
להתנגח ולהתעמת איתה כדי לכונן תהליך של אינדיבידואציה והיפרדות. בכל התקופות, 
כבר למן העת העתיקה, פעל ברוח המודרנית — המבדילה עצמה מן העבר — פיצול בין 
התשוקה לשַמר את העבר ואת המסורת לבין התשוקה להמעיט בהשפעתם, ובאמצעות 

ההתנגדות להם להבליט את הקִדמה ואת החידוש.
דימוי הגמדים והענקים מופיע לראשונה במאה השתים־עשרה, כציטוט שמביא ג׳ון 
אנשי  בין  המורכבים  היחסים  את  לתאר  כדי  משארטר  ברנרד  של  מדבריו  מסליסבורי 
את  מסליסבורי  ג׳ון  מביע  במטאלוגיקון  ה"עתיקים".  העתיקה,  העת  לאנשי  ההווה 

מאיה היא הדמות שכתבה אלמוג )אחותו של גיורא(, והיא בת דמותה של נעמי, אחות המספר   48
במקהלה הונגרית.

ההשוואה בין גובה הבן וגובה האב מרכזית בתיאור הקונפליקט שביניהם. כך שוורץ מתאר את   49
אביו: ״הוא היה איש נמוך ]נמוך. לא גמד. בערך בגובה של אמי. גם אחותי היתה באותו גובה, ורק 
אני החצפתי להרקיע[". שוורץ, הערה 1 לעיל, עמ׳ 64. והשוו לעמ׳ 194-193, שם המסַפּר מעמיד 
 , ה ו ב ג ך  כ ־ ל כ א  דברים על דיוקם לאור קריאתו בנוסח הסיפור על פי אלמוג: ״אבי היה ]...[ ל
ד לא״, ולעמ' 96, שבו הוא כותב: ״למרות שחשתי שעדיפות הגובה שלי על אבי מסוכנת  מ אבל ג
לי, קריאת תיגר בולטת מדי על מעמדו, שאותו עירערתי״. על הגמדת דמותו בקולו ראו עמ׳ 151. 
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הסתייגותו  את  מעלים  אינו  אך  אריסטו,  של  ללוגיקה  היסוד  ספר  לאורגנון,  הערכתו 
בעליונות  הבטוחים  אלה  על  למשל,  מלעיג,  הוא  מוחלטת.  כסמכות  לעליונותו  ביחס 
עמדתם רק משום שהיא מבוססת על סמכות העתיקים. לטענתו, יש דעות בנות זמנו 
ג׳ון מסליסבורי  נדחות רק משום שמקורן בהווה.  שהן סבירות ומוסמכות בהרבה, אך 
משקף עמדת נחיתות שרווחה בזמנו, שנבעה משעבוד אינטלקטואלי לכותבים קאנוניים 
עתיקים. כתיבתו משקפת יחס אמביוולנטי ולא פתיר כלפי ענקי הרוח של העבר, ונעה 
בין הערצה, המבקשת לשמר את המסורת, לבין רעיונות חדשים של קִדמה: ״העידן שלנו 
נהנה מיתרונות הזמן הקדום, ופעמים רבות יודע יותר ממנו, לא משום שהתבונה שלנו 
אכן עולה על תבונתם של אבותינו, אלא משום שאנו מסתמכים על כוחם ועל תורתם 
השופעת״.50 המטאלוגיקון דן בקומפלקס של דור ההווה )אנשי המאה השתים־עשרה(, 
ובעונה  נפרדים מהם בעת  ובלתי  נפרדים  כלפי אבותיו הפגאניים: הם  ביחסו המסובך 
אחת. זו הסיבה שג׳ון מסליסבורי מצביע על ההשפעה המחלחלת והעמוקה של הסמכות 
העתיקה על בני דורו באמצעות קשר גופני. באופן זה הוא מצביע על החיבור בין ההווה 

לעבר: 

ברנרד משארטר נהג לומר שאנו כמו גמדים היושבים על כתפי ענקים, ולכן אנו מסוגלים 

לראות נוף רחב יותר ולמרחק רב יותר מהם. זאת לא בשל חדות ראייתנו או גובה קומתנו, 
אלא בשל העובדה שאנו מורמים אל על ונישאים מעל גדולת ענקים.51

זוג דמיוני, היברידי, בעל  יצר ברנרד משארטר  דורו לבין העתיקים  בני  בין  בהשוואתו 
מנגנון נפשי מיוחד המאכלס שתי מערכות של ניסיון ותודעה, מערכות שונות ומובחנות 
זו מזו ובה־בעת בלתי נפרדות זו מזו: העבר וההווה. כתפי הענקים מציעות הרבה יותר 
מאשר רק מקום מושב. הן מייצגות מקום של חיבור )בהיותן מִפְרק(. ומעניין שבעברית 

המילה "מִפרק" מורה על פירוק, ואילו המינוח באנגלית )”joint“( מורה על חיבור. 
הישיבה על הכתף מייצגת אצל סליסבורי משמעות של התקדמות בזמן, ביצירת דימוי 
של רצף ליניארי המבוסס על חיבור הדור הצעיר לדור המבוגר. הכתף, לפיכך, היא מפרק 
גברי, המבסס גנאלוגיה פאטריארכלית, אבהית. אך בהקשר החזותי המקובל של הדימוי, 
בין  יושב על כתפי המבוגר, תינוק על כתפי אב, אפשר להבין את החיבור  שבו פעוט 

גמדים לענקים כחיבור ראשוני, פרה־אדיפלי, מכיל ואף אימהי. 
עם  לשיאו  והגיע  לעתיקים,  המודרניים  בין  הוויכוח  התעצם  השבע־עשרה  במאה 
שארל פרו, מחבר המעשייה ״החתול במגפיים״. בהיסטוריה של ספרות אירופה פרו ידוע 
כנציגם הלוחמני של המודרניים, בשל טענתו כי הם עולים מכל בחינה על העתיקים, וכי 
העתיד ייכתב בידם — ולא באמצעות שימור ואידיאליזציה של הספרות הקלאסית של 
היוונים והרומים. כתיבתו בסוף המאה השבע־עשרה נעשתה מתוך ההכרה כי עידן חדש 

 John of Salisbury, Metalogicon, J. B. Hall (trans.), J. B. Hall & K.S.B Keats-Rohan  50
Turnhout: Brepols, 1991, book 3, § 4 ,(.eds). התרגום שלי מן האנגלית.

שם, שם.  51
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נפתח. הוויכוח בין העתיקים למודרניים ניטש בין מלומדים וסופרים כמו מריק קאסובון, 
הפילולוג הקלאסי מהמאה השבע־עשרה, שראה בערעור על הסמכות הקלאסית סימן 
מובהק למחלת תרבות: ״זו מחלה של כל הזמנים, השולטת בכל המקומות. כיתות חדשות, 
דתות חדשות, פילוסופיה חדשה, מתודות חדשות: הכול חדש עד שהכול יאבד״.52 החרדה 
והתומים  מהאורים  המתנערת  המודרנית,  הכתיבה  או  המתודה  שמעוררת  מהמחלה 

הקלאסיים, מתייחסת בין היתר לפילוסופיה החדשה של דקארט, שכתב: 

מה שהקדמונים הורונו בעניין זה הוא כה פעוט ערך, וברובו כה לא אמין, עד שאיני יכול 

לקוות להתקרב אל האמת אלא תוך התרחקות מן הדרכים שהללו הלכו בהן. משום כך 

איאלץ לכתוב כאן כאילו אני עוסק בנושא שמעולם לא נגע בו איש לפניי.53 

נגד  חדשה היוצאת  דרך  כלומר  חדשה,  מתודה  לסלול  הצורך  את  כאן  מתווה  דקארט 
המסורת. על רקע זה יש להבין את משמעות היצירה הגדולה של שארל פרו, בת ארבעת 
להישגיהם  השוואתם  באמצעות  המודרניים  ההישגים  עליונות  את  שהציגה  הכרכים, 
התרבותיים והספרותיים של העתיקים.54 המשמעות שייחס פרו לוויכוח בין העתיקים 
למודרניים צמחה על רקע כינונה של תרבות צרפתית מודרנית לאומית. השאלה שהטרידה 
אותו נגעה לצרפת ולתרבותה, ובמיוחד הוא שאל מה יהיו פני צרפת כשהמלוכה הנשגבת 
של לואי הארבעה־עשר תסתיים. לדידו, ההשוואה בין הספרות המודרנית לבין הספרות 
זמן  והציגה את  ואנושית,  עליונות המודרניים מבחינה ספרותית  הוכיחה את  העתיקה 
מלכותו של לואי הארבעה־עשר כשיא הקִדמה.55 במאה השבע־עשרה, הערצת העתיקים 
הקיימת.  הצרפתית  האינטלקטואלית  האליטה  ולשימור  ליציבות  תביעה  פירושה 
והן  מגדרית  מבחינה  הן  מגוונת  לתרבות  הפתוחה  הפוכה,  גישה  ייצג  פרו  כמודרניסט, 

מבחינה מעמדית.56
אני מציינת את חלקו של שארל פרו בשיח סביב המאבק בין העתיקים למודרניים 
מכיוון שהוא דמות מרכזית בספרו האחרון של שוורץ למה לחתול יש מגפיים?57 כותרת 
הספר הזה, שבסופה סימן שאלה, מפנה אלינו חידה כפולה. האחת, זו המוצהרת, מדוע 

 Douglas Lane Patey, פייטי:  ליין  אצל  שמובא  כפי   ,Cassaubon(, 1656( קאסובון  מריק   52
 “Ancients and Moderns”, H. B. Nisbet and Claude Rawson (eds.), Cambridge History
 of Literary Criticism, vol. 4: Eighteenth Century, Cambridge: Cambridge University

Press, 2008, p. 32. התרגום שלי.
רנה דקרט, רגשות הנפש, מצרפתית: עידו בסוק, תל אביב: רסלינג, 2007, עמ׳ 27. השוו למופיע   53

אצל פייטי )Patey, שם(.
Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris: J. B. Coignard, 1688-  54

1692 (Online text, Bibliothèque nationale de France)
 “le siècle de Louis( פרו אף יצא נגד עמדתה השמרנית של האקדמיה הצרפתית בפואמה פרי עטו  55

”le Grand(, שבה תמך בכותבים שיצרו תחת הפטרונות של לואי הארבעה־עשר.
 Joan Dejean, Ancients Against Moderns: Culture Wars and the Making of Fin de Siecle,  56

Chicago, IL: University of Chicago Press, 1997, 48-50
שוורץ, הערה 28 לעיל.  57



ת?
לי

יפ
אד

ה 
פי

גר
ריו

טו
יס

 ה
הי

 מ
ם:

קי
ענ

פי 
כת

ל 
 ע

ים
מד

ג

98

באמת לחתול יש מגפיים, והאחרת — מכל הסיפורים, המיתוסים והאגדות, מדוע בחר 
שוורץ דווקא במעשייה הזאת? אין לי ספק שאפשר לקרוא את הניתוח של שוורץ לסיפור 
"החתול במגפיים" כתגובה לרומן האוטוביוגרפי שלו. אם קוראים את שתי היצירות ביחד 
מתברר שלמה לחתול יש מגפיים? הוא יצירה הצומחת מהשדה הטקסטואלי של מקהלה 
 — מאתגרת  גם  אך   — המפנימה  אוטוביוגרפית,  מחקרית  יצירה  הוא  כלומר  הונגרית, 

מחשבה היסטוריוגרפית אדיפלית. וכמו מלאכת הכתיבה במקהלה הונגרית, גם פרשנותו 
הפשע,  לזירת  שיבה  שמהותו  מעשה  לי  נראית  במגפיים"  "החתול  לסיפור  שוורץ  של 
לטראומה, למקום שנשאר עמום ובלתי מפוענח. העובדה שמעשיית ״החתול במגפיים" 
נקודת ההתחלה היא אובדן  מציעה תבנית סיפורית המקבילה למקהלה הונגרית, שבה 
לקרוא את  לנו  בית חדש, מאפשרת  גביו  על  להמציא  יוצאים  זו  ומנקודה  הישן  הבית 

עלילת "החתול במגפיים" דרך מבנה החיבור־ניתוק של גמדים על כתפי ענקים.
במקהלה הונגרית שוורץ מדווח על האימה והחרדה שהמעשייה עוררה בו בילדותו. 
הפכפכותו ותעתועיו של החתול שיקפו את השינויים החדים והתהפוכות הלא צפויות 
בפניהם, בקולותיהם ובהתנהגותם של ההורים כלפי הילדים — רגע אוהבים ורגע נוטשים, 
רגע הוריים ורגע מפלצתיים.58 דמות החתול, כפי שאני קוראת אותה, היא איחוי של אב 
מאיים ובן מרדן וחדשן. במבט פסיכואנליטי, בזיכרון תגובת האימה שחש כילד מהסיפור 
של  שחזור  לראות  יכולה  אני  הונגרית,  במקהלה  מובא  שהוא  כפי  במגפיים״,  ״החתול 
תגובת העברה: הקורא הצעיר מפנה כלפי החתול רגשות שחש בלא מודע כלפי הוריו, 
ולכן עלילות החתול מעלות בו אימה ושיתוק. עם זאת, החזרה לאחור לסיפור הילדות, 
הנעשית דרך עקרון הבדיעבד, מאפשרת לשחזור הרגשות הילדיים להופיע גם כהשלכה. 
כלומר, בדמות המאיימת של החתול־האב ממשיכה לחיות בסתר משאלת הילד להיות 

נועז, חדשן ופורץ מסגרות כמו החתול. 
מהות החתול מתעתעת. החתול אינו חיה מאולפת כמו הכלב. אומנם הוא חיה ביתית, 
אך מקורותיו פראיים, הוא מתפנק ושולף ציפורניים והוא בלתי צפוי. הוא נע בחופשיות 
חסרת עכבות, נוגע בעולם והולך רק אחרי מה שמושך את ליבו, והוא מתרפק או מתחמק 
ממגע לפי המתאים לו ולפי חשקיו. החתול במעשייה של פרו הוא פיגורה חתרנית. הוא 
שייך להווה בכל מאודו ומשתמש בדרך יצירתית ומניפולטיבית במוסדות השליטים לשם 
״החתול  של  הספרותי  שהמעבד  נדמה  חדש.  כאדם  הטוחן  בן  העני,  אדונו  של  כינונו 
במגפיים״ רואה בדמות החתול דגם של הדור החדש. שארל פרו, כפי שמדגיש שוורץ, הוא 
יוצר המודע לזמנו: זמן היסטורי על פרשת דרכים פוליטית, חברתית ותרבותית.59 את 
"החתול במגפיים" כתב בערוב ימיו, ב־1697, כשהוא קרוב לגיל 70. כיצד מגיבה יצירתו 
מציב  יש מגפיים? שוורץ  בלמה לחתול  למודרנים?  לוויכוח שבין העתיקים  הספרותית 
הגיבורים  ביחס לעתיד המגולם בשני  והוא תוהה על עמדת הסיפור  זו במרכז,  שאלה 
המגיחים מהשוליים החברתיים: בן הטוחן העני וחתולו. האם הסיפור נועד לעורר בוז 
בקרב הקהל האליטיסטי ביחס ל"נובורישים" העוטים מסֵכת אצולה מזויפת, או שמא הוא 

ראו, שוורץ, הערה 1 לעיל, עמ׳ 93, והשוו עם שוורץ, הערה 28 לעיל, עמ׳ 11-10.  58
שוורץ, הערה 28 לעיל, עמ' 24.   59
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מצפין עמדה חתרנית, החושפת את טיפשותם של מנגנוני הכוח השמרניים?60 השאלה 
מחזירה אותנו למאבק הבין־דורי, בנים ואבות, ענקים וגמדים.

סֶף״  שׁ הַכֶּ ״מתי מדבר״ על ״מַגַּ

הפיגורה האנכית של גמדים על כתפי ענקים בנויה על נקודת מגע, מפגש המורה בה־בעת 
זהו סימנו המובהק של הצומת האדיפלי,  על פירוק וחיבור, ומסמן תנועה דו־כיוונית. 
אותה רשת סבוכה של זמנים ונקודות מבט שאינם כפופים לעקרון המוקדם והמאוחר. 
במפתיע  המצליב  הצומת  האופקית,  הפיגורה  את  ובוחנים  למישור  אפוא  שבים  אנחנו 
ביניהן )המתרחש  ובכל זאת המפגש  ביניהן שום קשר,  יצירות שלכאורה אין  בין שתי 
צפוי.  בלתי  דמיון  וחושף  הכרה  של  רגע  לידי  מביא  לשתיהן(  חיצוני  שלישי,  בטקסט 
האם יחסי הדמיון בין יצירת האב, המוקדמת, לבין יצירת הבן, המאוחרת ממנה, נובעים 
בהכרח מהיחס הכרונולוגי הקיים ביניהן? ההכרה האדיפלית לעולם אינה מובילה למפגש 
ישיר וחזיתי — "הו אבי!" "הו בני!" — היא מתרחשת עם הופעת הצימוד בין היצירות, 
המערב סימנים מתעתעים של דמיון ושוני ובעיקר מהפך את סדר הזמנים השגור. ההכרה 
המבנה  את  ממוטטת  האצבע  את  עליה  לשים  מבקשת  שאני  הבין־דורית  האדיפלית 

הליניארי של סדר בין־דורי. 
האדיפלית  להיסטוריוגרפיה  המרכזי  הבדיעבד,  עקרון  את  הצגתי  המאמר  בתחילת 
החלופית. עיקרון זה מערער על חוקיות הנרטיב ההתפתחותי הליניארי, המתחיל ביצירת 
הקומפוזיציה  במקום  והמאוחר.  המוקדם  מבנה  על  ומושתת  הבן  ליצירת  וממשיך  אב 
או אב־בן, שמשמעותו סבך  בן־אב  היברידי של  האבולוציונית־אדיפלית, הצעתי מבנה 
טמפורלי, המקבל את ביטויו בשפת הספרות על גבי הרשת האינטרטקסטואלית. למרבה 
ההפתעה, דוגמה למפגש לא מודע בין אב ובן ספרותיים מצאתי במַגּשַׁ הכַּסֶֶף של שוורץ 
— בהחלטה לפתוח את הספר ולסיימו בשתי יצירות הרחוקות זו מזו מבחינה פואטית, 
בידי  המוצג  אלתרמן,  נתן  של  סֶף״  הַכֶּ שׁ  ״מַגַּ בשיר  פותח  הספר  ודורית.  אידאולוגית 
שוורץ כדוגמת מופת ליצירת צומת. לעומת פרשניו של אלתרמן )מירון ולאור כנציגים 
מובהקים(,61 הרואים בשיר העמדה מיתית של תמונת יסוד של ההוויה הישראלית, שוורץ 
רואה את השיר לא "כ'מיתוס הישראלי' אלא כ'מיתוס של תקופת היישוב', התקופה שבין 
סוף מלחמת העולם הראשונה ליום הכרזת העצמאות״. בתמונת הנער והנערה הצועדים 
וְכִבְדֵי נַעֲלַיִם" רואה שוורץ את ״תמונת הסיום של  י חוֹל וַחֲגוֹר,  אל מול האומה ״לוֹבְשֵׁ
'הדור האחרון של תקופת היישוב' ]...[ תקופה של בין הזמנים, של זמן־מרחב של סף ]...[ 
בין מיתוס להיסטוריה״;62 את הזמן הזה הוא מזהה כ״'זמן־מפתן' שהופעתו מטרימה לידה 

שם, עמ' 139-133.  60
דן מירון, מול האח השותק: עיונים בשירת מלחמת העצמאות, ירושלים: האוניברסיטה הפתוחה,   61
1992, עמ׳ 87-63; דן לאור, ״׳מגש הכסף׳: סיפור וסיפור שכנגד״, המאבק על הזיכרון: מסות על 

ספרות, חברה ותרבות, תל אביב: עם עובד, 2009, עמ׳ 141-110.
שוורץ, הערה 11 לעיל, עמ' 44.  62
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של אומות״.63 שוורץ מפרש את מופע ההקרבה הלאומי של הנער והנערה כאירוע פולחני, 
בהיותו גם חזרה על אירוע בראשיתי64 וגם נבדל וחד־פעמי, בהיותו קשור בנקודת הזמן 
סֶף״ של אלתרמן,  שׁ הַכֶּ ההיסטורית הספציפית שבין תקופת היישוב לקום המדינה. ״מַגַּ
על פי הקריאה של שוורץ, עושה מהלך רדיקלי בכך שהוא מנכיח את גבולותיו וסופיותו 
של המרחב־זמן המיתו־היסטורי שבו הוא פועל, ופורץ אותו במחווה של ״ויתור גרנדיוזי 
ר  יְסֻפַּ אָר  ְ ״וְהַשּׁ 'האתוס האלתרמני'״ — באמצעות השורה החותמת של השיר:  על   ]...[
רָאֵל״. כאן, כותב שוורץ, "מעביר אלתרמן את הדגל/הלפיד/העט ממנו, נציג  תוֹלְדוֹת יִשְׂ בְּ

המרחב־זמן המיתו־היסטורי, לנציג של הדור הבא, ה'היסטורי', שיספר על 'השאר'״.65
של  שירו  את  מַקדימה  ספרו  את  בה  לסיים  בחר  ששוורץ  היצירה  מפתיע,  באופן 
ר״. אומנם, לכאורה, אין קשר בין  אלתרמן בשני דורות: הפואמה של ביאליק ״מֵתֵי מִדְבָּ
שתי היצירות המצוטטות אצל שוורץ, והן מובאות בשני הקשרים נפרדים. אך במקום 
אחד — בהערת אגב ובסוגריים — שוורץ מצביע על נקודת דמיון בין שתי היצירות, במה 
שנראה כנצנוץ אסוציאטיבי המחבר ביניהן לרגע קט. זהו, אכן, נצנוץ, שכן שתי היצירות 

האלה, לפי מיטב ידיעתי, לא נידונו עד כה ביחד:

באמצעות המהפך הטמפורלי וגם הז'אנרי )מבלדה היסטורית לסיפור תולדותִי( משרטט 

)בדומה לזמן המדבר  המשורר הגדול ]אלתרמן[ קו בין תקופת היישוב, הנתפסת אצלו 

ב״מתי המדבר״ של ביאליק( כתקופה לאומית־לימינלית, לבין תקופת המדינה, שאיתה 

"מתחילה הספירה".66 

מודע  הלא  עבודת  את  מגלה  לביאליק  אלתרמן  בין  שוורץ  שיוצר  האגבית  ההשוואה 
הקוראת  את  מובילה  שוורץ  של  הערתו  עיננו.  לנגד  בספונטניות  הנארגת  האדיפלית 
לקריאה שנייה, המבקשת לתור אחר משמעות הקשר האסוציאטיבי בין שתי היצירות — 
סֶף" של אלתרמן, המוזכרת בדיון המקדים להערה, והאחרת  שׁ הַכֶּ האחת, כאמור, היא "מַגַּ
סבך  בפנינו  נחשף  השנייה  בקריאתנו  אחריה.  הנידונה  ביאליק,  של  ר״  מִדְבָּ ״מֵתֵי  היא 

אדיפלי־טקסטואלי הקושר את שתי היצירות יחד בקשר היברידי של פיגורת אב־בן. 
בקריאה השמה דגש על הקשר שבין שני השירים, זה של אלתרמן וזה של ביאליק, 
מתגלה תנועת הזמן המשונה של שוורץ במַגּשַׁ הכַּסֶֶף. בהצבתם ההופכית של השירים, 
סֶף״ לאלתרמן,  שׁ הַכֶּ נקבעות נקודת ההתחלה של הספר בשנת 1947, שנת חיבורו של ״מַגַּ
ר" לביאליק. הפואמה  ונקודת הסיום שלו ב־1902, שנת חיבורה של הפואמה "מֵתֵי מִדְבָּ
הביאליקית חותמת את הדיון של שוורץ כהדגמה ליחס יראת הכבוד שחשו כותבי דור 

שם, עמ' 49.  63
כשחזור של אירוע מכונן, כמו טקס קבלת מתן תורה בהר סיני או עקדת יצחק. שם, עמ׳ 48.  64

שם, עמ' 49.  65
שם, עמ' 73. ההדגשה שלי.  66
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המדינה ליצירות תקופת היישוב.67 אך מִנגד למהלך ההשוואה המפורשת הזאת מזדקר 
סֶף". דמויות  שׁ הַכֶּ ר״ לבין יצירת הצומת של תקופת היישוב "מַגַּ הדמיון־שוני בין ״מֵתֵי מִדְבָּ
וכבדות הנעליים,  והחגור  והנערה האלתרמניים — אותן הדמויות לובשות החול  הנער 
אותן הדמויות עטופות־צל הנעות בין חיים למוות ומאובקות מחול המדבר, הקרובות 
ר״ כפיגורה עתידית  להיות צללים של עצמן — נחשפות בהצמדתן הלא צפויה ל״מֵתֵי מִדְבָּ
של הפואמה המוקדמת.68 מיקום הפואמה של ביאליק בסופו של הספר ההיסטוריוגרפי 
משיבה לתמונה את השיר של אלתרמן, אבל הפעם באמצעות הדהודה כפרה־פיגורציה, 

כלומר כהדהוד של העתיד מכיוון העבר. 
והחידתיות  הגדולות  מיצירותיו  כאחת  הידועה  ביאליק,  של  ר״  מִדְבָּ ״מֵתֵי  הפואמה 
ביותר, היא פואמה אקזוטית המשלבת תמות רומנטיות שונות על המזרח הקדום. היא 
נדמים כמתעוררים  נצח במדבר, שלרגעים  גיבורים קדומים השרועים בדממת  מתארת 
אך שבים מייד לשקוע לתרדמה עמוקה )זיוה שמיר רואה בדמויות האלה ״גם מן היסוד 
המוֹרד וגם מן היסוד הנמרד״(.69 מקורות המיתוס תלמודיים, ופרשנויות רבות ממקמות 
אך  האוניברסלי.70  בהקשר  או  הציוני  בהקשר  הקדום,  המקראי  בהקשר  דמויותיו  את 
מן  שנוצר  באופק  הטמונה  המשמעות  את  חושפת  שוורץ  של  הכַּסֶֶף  במַגּשַׁ  קריאתי 
ר״  החיבור הלא צפוי בין היצירה המאוחרת לזו המוקדמת. הפואמה המוקדמת ״מֵתֵי מִדְבָּ
מתגלה מחדש בתמונה העתידית של הנער והנערה משנת 1947, אלה העתידים בעצמם 
להפוך ל״מתי מדבר״ בשנות האלפיים, כרוחות רפאים רדומות המתמקמות בקו התפר 
שׁ  ו״מַגַּ ביאליק  ר״ של  מִדְבָּ ״מֵתֵי  החיים.  בין  כאבותיהן, מקום  הן,  אף  ותובעות  הסיפי 
שביניהם,  העצום  המרחק  למרות  להם,  המאפשר  בצומת  נפגשים  אלתרמן  של  סֶף״  הַכֶּ
לקיים מפגשים אדיפליים בין עבר לבין עתיד ובין כיווני זמן הפוכים: קדימה ואחורה. 

כ״'פרודיה   )1975( האחרון״  ״המפקד  יהושע  א"ב  בסיפורו של  הפואמה  לאזכור  מתייחס  שוורץ   67
מדויקת' ]...[ מחווה גדולה ל'מתי המדבר', 'דור המדבר' שהקדים את הספרות הישראלית, אך אליה 

לא בא״. שם, עמ׳ 160.
בספרי The Ancient Unconscious )הערה 19 לעיל, בעיקר פרק 5( אני מציעה להבין את המינוח   68
של טרטוליאנוס "פיגורה עתידית" )”figura futurorum“( כמבנה אדיפלי של אב־בן, שבו התנ"ך, 
הטקסט הקדום, מתגשם ומופיע במשמעות עתידית בברית החדשה, הטקסט המאוחר לו. המודל 
ההרמנויטי של אבות הכנסייה מאפשר לנו לראות כיצד משמעותו של טקסט קודם תלויה בטקסט 
החדש, והופכת אותם לבלתי נפרדים זה מזה. מנקודת המבט של הפרשנות הנוצרית, הברית הישנה 
והברית החדשה הן טקסטים זמניים וחלקיים, המשתפים פעולה ביניהם בחציבת הדרך אל דבר־מה 
שטרם התרחש. בקריאה פרוידיאנית של יחסים טקסטואליים אלה אני מראה כיצד העבר וההווה 

יוצרים הצטלבות בין שני אופקי זמן שונים ומזמנת פרשנות עתידית.
זיוה שמיר, ״'מתי מדבר' — מעגל הקסמים של הקוסמוס״, צבי לוז )עורך(, על מתי מדבר: מסות   69

על פואמה לביאליק, רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 1988, עמ' 239.
המקור, כפי שביאליק עצמו ציינוֹ, הוא הופעת מתי המדבר המקראיים בסיפורו של רבה בר בר   70
חנה, ועל כך כותב חיים וייס. פיכמן וקרמר שניהם רואים בפואמה ביקורת על הציונות המתיימרת 
ושל  הלאומית  המסורת  של  ״סינכדוכה  הם  ביאליק  של  המדבר  מתי  כי  כותבת  ושמיר  לכבוש, 
התרבות האנושית״. חיים וייס, ״הציצית של רבה בר בר חנה: בין התלמוד לספר האגדה״, אודות: 
כתב עת למסות ולביקורת הספרות, 17 )ספטמבר 2017(; יעקב פיכמן, שירת ביאליק, ירושלים: 
מוסד ביאליק, תשי״ג, עמ׳ נו–נח; שלום קרמר, ״מתי מדבר — דמות או סמל״, מאזנים יט )1964(, 

עמ' 143-134; שמיר, שם.
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סֶף״, אך בה־בעת, בתנועת הזמן  שׁ הַכֶּ ר״ נפתח אל ״מַגַּ כרונולוגית, העתיד של ״מֵתֵי מִדְבָּ
סֶף״ ביצירת  שׁ הַכֶּ הלא ליניארית, האינטרטקסטואלית, מתממש האספקט העתידי של ״מַגַּ

ר״.  דְבָּ העבר, בהווייתם המיתית של ״מֵתֵי הַמִּ
ר״ בסוגריים  ואם יורשה לי לשים את מורשתם היהודית והרומנטית של ״מֵתֵי מִדְבָּ
ולמקם אותם בהקשר המאבק בין העתיקים והמודרניים בספרות האירופית, אינני יכולה 
שלא לראות את גופם של ענקים אלה, שחריצי פניהם וחזותיהם החשופים חרוטים בחץ 
ורומח, כקורפוס כתוב, שביאליק מדמה אותו לכתב על מצבות אבן. דמויות ענקים אלה הן 
גווילים, גוויות טקסטואליות. הן מייצגות אנשי קדם, שרידי עבר, וגם טקסטים עתיקים 
מהמסורת  הענקים  פיגורת  את  העברי  בטקסט  מהדהדות  הן  ככאלה  מפואר.  עבר  של 
האירופית הימי־ביניימית. הדבר בא לידי ביטוי במיוחד בהופעה של גדודי גמדים הניצבים 
א בָאָבָק אֶל־אֶרֶץ וְנִרְמַס  ָ מעליהם: טקסטים מודרניים הרומסים טקסטים עתיקים: ״ונִשּׂ
דִים״. תמונה אדיפלית זו מתבהרת כאשר באופן מקרי )גורלי( מסתבכים מתי  מָּ גַּ רֶגֶל  בְּ
המדבר של ביאליק עם דמויות הנער והנערה האלתרמניים, בהופעתם הדרמטית הבלתי 

צפויה בסופו של מַגּשַׁ הכַּסֶֶף של יגאל שוורץ:

מֶשׁ, וְיוֹבְלוֹת עַל־יוֹבְלוֹת יִנְקֹפוּ, וְזָרְחָה וּבָאָה הַשֶּׁ

הָיְתָה; שֶׁ מָמָה כְּ בָה הַדְּ ר וְסָעַר, וְשָׁ דְבָּ קַט הַמִּ וְשָׁ

פִים, רְחָק הַכֵּ אוּ בַמֶּ ׂ תוֹהִים עֲלֵי הָרִאשׁוֹנוֹת יִתְנַשְּ כְּ

בְדִידוּת עוֹלָמִים. מְמָתָם וִיהִירִים בִּ הַדְרַת דִּ אִים בְּ גֵּ

ב. בִיב אֵין קוֹל, אֵין הֲבָרָה, אֵין קָשֶׁ רְסָה מִסָּ י"ו פַּ וְתָי"ו עַל־תָּ

עֻזִּים, רוּעַת דּוֹר הַמָּ ימוֹן לָנֶצַח אֶת־הֵד תְּ לַע הַיְשִׁ בָּ

ה, יָּ עֳלֵיהֶם מַחֲרִידֵי הַצִּ מָחֲקוּ הַסּוּפוֹת אֶת־עִקְּבוֹת שָׁ

]...[

ה דּוֹרוֹת עַל־דּוֹרוֹת יֶחֱרָבוּ, מֶשׁ פֹּ וַחֲשׂוּפִים לְלַהַט הַשֶּׁ

זְרֶנּוֹּ, גֶב תִּ דִים עִזּוּזָם וְסוּפַת הַנֶּ יוֹבִישׁ הַקָּ
דִים.71 מָּ רֶגֶל גַּ א בָאָבָק אֶל־אֶרֶץ וְנִרְמַס בְּ ׂ וְנִשָּ

החוג לספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת חיפה

ר", השירים, תל אביב: דביר, 2001, עמ' 220-219. חיים נחמן ביאליק, "מֵתֵי מִדְבָּ  71
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 בית המדרש של פאוסט: 

קריאה בספרות העברית־אירופית – תרגומו של מאיר 

הלוי לטריס לפאוסט ושירי בית המדרש לביאליק

לילך נתנאל

אִם הַשָּׂטָן בִּי יִתְעַלֵּל
קֹב לֹא אֶקֹּב וְלֹא אֶתְפַּלֵּל

שָׂחֹק אֶשְׂחַק לוֹ וְאֵלֵךְ
כִּתְמוֹל שִׁלְשֹׁם רָשׁ וָמֶלֶךְ 
ביאליק1 

זה בוחן את המסירה הטקסטואלית שבין התרגום־ביצוע העברי שפרסם מאיר  מאמר 
המדרש  בית  שירי  מתוך  מבחר  לבין  גתה  פאוסט מאת  לטרגדיה  ב־1863  לטריס  הלוי 
שכתב חיים נחמן ביאליק במפנה המאות התשע־עשרה והעשרים. הביטוי "בית המדרש 
ההשפעה  שבבסיס  והפואטיות  התרבותיות  המסורות  צירוף  את  מבטא  פאוסט"  של 
במרחב  המודרנית  העברית  הכתיבה  תרבות  כינוי  המודרנית.  העברית  על  האירופית 
המונח  פתור.  ובלתי  מרתק  מורכב,  אפיון  הוא  העברית־אירופית"  "הספרות  האשכנזי 
"ספרות עברית־אירופית" נדון בידי שמעון הלקין והומשג בידי מנחם ברינקר, שהעיד על 
איכות המזיגה שהוא מבטא בצד מגבלותיו. דומני כי הספרות העברית־אירופית משמשת 
מוקד משיכה מרכזי, לעיתים גלוי ולרוב נסתר, בהיסטוריוגרפיה של יגאל שוורץ. הדבר 
ניכר הן בפרקים מעבודתו העוסקים במפורש במרחב האשכנזי במאה התשע־עשרה, והן 
באלה העוסקים בספרות הישראלית לדורותיה. במאמר זה אני מבקשת לתרום להמשגת 
תרבות המפגש וההשפעה של הספרות העברית־אירופית באמצעות עיון משווה בין לשון 
התרגום העברית של לטריס מאמצע המאה התשע־עשרה לבין שירת ביאליק מסוף אותה 

המאה. 

ל[", שירים, כרך ב: תרנ"ט-תרצ"ד, תל אביב: דביר ומכון כץ  יִתְעַלֵּ י  בִּ טָן  הַשָּׂ ח"נ ביאליק, "]אִם   1
לחקר הספרות העברית אוניברסיטת תל אביב, 1990, עמ' 324. כל השירים המצוטטים במאמר 
לקוחים מכרך זה של המהדורה המדעית של שירי ביאליק ומן הכרך הראשון שלה: ח"נ ביאליק, 
שירים, כרך א: תר"ן-תרנ"ח, תל אביב: דביר ומכון כץ לחקר הספרות העברית אוניברסיטת תל 

אביב, 1983.
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"בן־אבויה" מאת מאיר הלוי לטריס: ביצוע עברי לטרגדיה של פאוסט

"אמרו עליו על אחֵר, בשעה שהיה עומד מבית המדרש הרבה ספרי מינין נושרים מחיקו" 
)תלמוד בבלי, חגיגה טו ע"ב(. אל התמונה הזאת מתוך דברי האגדה על אלישע בן־אבויה 
אני מגיעה בדרך נפתלת, אחרי כמה וכמה עיקולי דרך. כלומר, בתנועה הגלומה בספרות 
ואם  משמעות  הבניית  לשם  אם   — חדשה  בכתיבה  מקורותיה  את  המשקעת  העברית, 
לשם פירוקה, אם במטרה להסוות מסורות ואם במטרה לדובב אותן. דמותו של אלישע 
בן־אבויה שימשה את מאיר הלוי לטריס )1871-1800( בתרגומו לטרגדיה פאוסט מאת 
גתה — שהיה, ככל הידוע לנו, תרגומה הראשון לעברית.2 בשנת 1863 השלים לטריס את 
תרגום חלקה הראשון, והכתירו: בן–אבויה. שיר על משובת חיי אלישע בן אבויה אשר הלך 
כלומר, לטריס החליף את  ולשטן המשחית.3  ויתמכר לשאול  בנפלאות ממנו בחקרי לבו 

השם פאוסט בשם הדמות התלמודית בן־אבויה. את הטעם לכך ביאר בהקדמה לתרגום: 

גם  רוחו  ותכונת  כצלמו  בדמותו  הנזכר  בשיר  והנעלה  היקר  איש  משפט  מצאתי  כי 

בתולדות בני ישראל, השוה כמעט בארחות חייו, בחקרי לבו, גאונו ומשובת דרכו אל 

 .Faust החוקר
האיש ההוא זה שמו אשר יקראו לו עד דור אחרון: אלישע בן אבויה )אחר(.4

וסמכותי  יחיד  מקור  של  העברה  מודרני, שעיקרו  ספרותי  בתרגום  מדובר  שאין  מכאן 
מן השפה שבה נכתב אל שפת היעד המתחקה אחריו, אלא בביצוע פרשני עברי־יהודי 

לאחרונה איתרה יהושבע סמט שינברג כתב יד גנוז של תרגום פאוסט לעברית מעשה ידיו של   2
המשכיל משה שולבוים, המעמידה בספק את שאלת ראשוניותו של תרגום לטריס. תרגומו של 
שולבוים, שכותרתו ברזילי: חזיון תוגה, נשמר בכתב יד ללא תאריך, והשערתה של סמט שינברג 
תרגום  לו.  כתגובה  נערך  לחלופין,  או  לטריס,  של  תרגומו  הופעת  לאחר  נגנז  התרגום  כי  היא 
שולביום נערך ונדפס בהוצאת דחק, בסדרת סדר לספרות יפה, בעריכת יהודה ויזן ובליווי הקדמה 
)Faust(: חזיון תוגה, תרגום חופשי מגרמנית:  בּרַזְיִלּיַ  יוהן וולפגנג פון גתה,  מאת סמט שינברג. 
בתום  רק  שינברג  לממצא המסעיר של סמט  התוודעתי   .2021 דחק,  אביב:  משה שולבוים, תל 
כתיבת המאמר הנוכחי; אין ספק שממצא זה צריך להיכלל בדיון המשך על תרגומיו המוקדמים של 

פאוסט לעברית.
מאיר הלוי לעטעריס, בן–אבויה. שיר על משובת חיי אלישע בן אבויה אשר הלך בנפלאות ממנו   3

.Jacob Schlossberg & Bendiner, 1865 :בחקרי לבו ויתמכר לשאול ולשטן המשחית, וינה
המופיע  פאוסט,  של  תלמידו  שם  לחילוף  גם  תקף  השם  חילוף  במקור.  ההדגשה   .X עמ'  שם,   4

בתרגומו של לטריס בשמו של התנאי רבי מאיר, תלמידו של רבי עקיבא ושל בן־אבויה.
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ל העברית־ הספר  בתרבות  שגור  היה  פרשני  כביצוע  התרגום  מובן  גתה.5  של  לטרגדיה 
אירופית המודרנית מאז הופעת חוברות קהלת מוסר בברלין.6 משה מנדלסון חתם את 
שירו  מתוך  ספורים  לבתים  עברי  בתרגום־ביצוע  מוסר  קהלת  של  האחרונה  החוברת 
של אדוארד יאנג הרהורי לילה )Night Thoughts(.7 בזמנו של לטריס נדפסו תרגומים־
ביצועים רבים לעברית מלשונות אירופה, ובהם תרגום־ביצוע עברי ליצירה אחרת של 
גתה, הרמן ודורותיאה, מאת מרדכי רוטברג, שהופיע בשם נוה צדק בוורשה 1857. באותה 
שנה נדפס בווילנה תרגום־ביצוע של הסופר העברי קלמן שולמן לרומן הצרפתי מסתרי 
פריז מאת איז'ן סי, ובו החליף שולמן את שמות הדמויות ברומן לשמות ששאל ממגילת 

אסתר. בהקשר זה אפשר להזכיר גם את התרגומים־ביצועים המאוחרים יותר של יצחק 

אדוארד זלקינסון לשניים ממחזותיו של שייקספיר: איתיאל הכושי )אותלו( משנת 1874 
בגאוותנות  אהד  סמולנסקין  שפרץ  תרגומים   ,1878 משנת  ויוליה(  )רומאו  ויעל  ורם 

לאומית מעוררת השתאות.8
המיתוס  של  לאומי  "ביוּת"  כמעין  אפוא  להיקרא  עשוי  לטריס  של  התרגום־ביצוע 
 ,“Umdichtung” בשם  מפעלו  את  לטריס  כינה  הספר  של  הכותרת  בעמוד  הגרמני. 

הפרסום  שעורר  הפולמוס  במרכז  ניצב  הטקסט  וייהוד  פאוסט  של  שמו  החלפת  של  זה  מהלך   5
בשעתו. מקור עיקרי הוא ספרו של סמולנסקין בקורת תהיה, שבו סמולנסקין מבקר את בחירתו 
של לטריס: "אולי צדק בזה, כי לו העתיק את פֿויסט ויקרא שם פֿויסט עליו אספוק מאוד אם מצא 
אז חן בעיני העברים, כי מה להעברים ולפֿויסט האשכנזי. וע"כ חפש מחופש אחרי אגדה עברית 
להחליפנה בהאשכנזית. חקר דרש ומצא את בן אבויה נכון לפניו להיות תמורת פֿויסט, כי גם הוא 
היה איש מלא דעת עליון, ובגובה לבו חטא ויחטיא אחרים, ובהשקפה ראשונה יתראו כקרובים 
איש אל רעהו. אך באמת שגה ברואה מאוד". פרץ בן משה סמאלענסקין, בקורת תהיה, אדעסא: ל' 
ניטשה עט א. צעדערבוים, תרכ"ז, עמ' 8. ההדגשות במקור. וראו, מנגד, את המאמרים המכונסים 
משפט אמת, וויען: דפוס האדון יאזעף האצלווארטה,  בקובץ אלכסנדר הלוי לאנגבאנק )עורך(, 
תר"ל. לסקירה של השיח הביקורתי על בן–אבויה ללטריס ראו מאמרו של יהודה אריה קלוזנר, "'בן 
אבויה' ו'פאוסט': השוואה ספרותית", תרביץ ט )תשרי תרצ"ח(, עמ' 115-108. לדיון ביקורתי על 
 Svetlana Natkovich, “Elisha Ben ,'התקבלות התרגום ראו את מאמרה של סבטלנה נטקוביץ
 Abuya, The Hebrew Faust: On the First Hebrew Translation of Faust Within the Setting

of the Maslikic Change in Self-Perception”, Naharaim 8, 1 (2014), pp. 48-73
אך הוא נתחם  קהלת מוסר,  הדעות חלוקות באשר למועד ההופעה של כתב העת קצר המועד   6
 David Sorkin, Moses Mendelssohn and the ,במחקר בטווח השנים 1758-1755. על כך ראו

Religious Enlightenment, London: Peter Halban, 1996, p. 16
על כך כותב גדעון טורי במאמרו על ראשית התרגום המודרני לעברית. "אף על פי שהטקסט העברי   7
הוצע למבחן כתרגום", כותב טורי על תרגום יאנג שפורסם בקהלת מוסר, "המקור לאותו תרגום 
לא פורש; לא טקסט־המוצא ואפילו לא שם מחברו. גם בעתיד, מן החוברת הראשונה של 'המאסף' 
ואילך, לא יזוהו במלואם חלק נכבד מהמקורות לתרגומים הנדפסים. למעשה, רבים מהטקסטים 
העבריים שייווצרו על יסוד טקסטים זרים אפילו לא יסומנו כלא־מקוריים". גדעון טורי, "ראשית 
התרגום המודרני לעברית: עוד מבט אחד", דפים למחקר בספרות 11 )1998-1997(, עמ' 111. 

ההדגשות במקור.
ראו את ציטוט דבריו של סמולנסקין אצל דוד פרישמן, מכתבים חדשים על דבר הספרות, ברלין:   8

דביר, תרפ"ג, עמ' לד.
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"סביב", נשמעת היטב הדרך העקיפה,  ”Um“, שפירושה  "עיבוד".9 בתחילית  שפירושו 
 — )“Dichtung”( את דבר השיר )“Um”( המקיפה את הטקסט, ודרך זו, מטרתה לסובב
ובמקרה שבענייננו, שירו של גתה — להקיף אותו מכל עבריו, להפוך אותו, לסחרר אותו, 
ובכך גם לשנות אותו; ללמוד אותו בלי להיכנס בשעריו, להתוודע אליו בלי להתארח בו, 

לרצות בו אך לא לחסות בו.
אותה  אל  חוזרת  אני  לבן־אבויה  פאוסט  שבין  הטקסטואלי  המפגש  על  במחשבה 
תמונה מן האגדה, תמונת הספרים "הנושרים מן החיק". אלה הם "ספרי מינין" )מינות(, 
הספרותי  המניין  אל  נכנסו  ולא  בקודש  שאינם  כפירה,  ספרי  כלומר  התלמוד,  כמאמר 
היהודי.10 ואולם אותם ספרים זרים המורחקים במפגיע, דווקא הם המוחזקים קרוב אל 
החיק. אלה הספרים ה"זרים" הקרובים אל הלב, ליבו של בן־אבויה בלומדו בבית המדרש, 
המוצפנים על לוח חזהו, אולי כדי להסתירם ואולי כדי להגן עליהם, ואולי לשם קירוב 
לבבות בין האסור למותר ובין הזר למוכר. והרי, זו פעולתו התרבותית של לטריס, המביא 
את המיתוס הפאוסטי אל לשון התרבות העברית־אירופית. בדברי ההקדמה לתרגום הוא 
כותב: "והייתי עומד בפועל כפי בין מחנה ישראל ומחנה עם לועז כאיש הבינים וכמליץ 
בינותם, להצמיד מערכי לבבם וארשת שפתם הרחוקים".11 מהלכו התרבותי של לטריס, 
המבקש להצמיד לב אל לב ושפה אל שפה, מזכיר אפוא את דבר האגדה על הספרים של 
בן־אבויה; ומכאן שלטריס הוא, כביכול, בן־אבויה: שניהם עמלים להחזיק במרובה, בכפל 
העניינים והלשונות, למרות הציווי לאחדות, להתמדת הזהות ולהכרעה בין חוץ ופנים 

ובין נכר ובית. 
אך גם פאוסט בטרגדיה של גתה הוא יציר של "סיבוב", של אותו היקף טקסטואלי 
שבו סובבים ביצועים חוזרים וטעמים משתנים, מהופעותיו הקדומות של המיתוס ועד 
ביצועו המודרני של גתה, שבו לטריס קורא. גם המקור המשמש את לטריס אינו אלא 
ביצוע למיתוס הפאוסטי, חלק ממקסם המסירה הטקסטואלית, ה"אלכימיה" המודרנית 
של המסירה. בהשאלה, מקומם של כל מופעיו המודרניים של המיתוס הפאוסטי הוא 
לזקן  נעורים  המשיב  הכישוף  מותקן  שם   ,)“Hexenküche”( המכשפה"  "מטבח  בתוך 

ומבלבל ישן בחדש. 
הזיקה שקבע לטריס בין פאוסט לבין בן־אבויה ומהלכו התרבותי של לטריס עצמו 
מעלים שאלות כבדות משקל בנוגע לדרכה של המסירה התרבותית ולסוגיות של השפעה, 
של ראשון ואחרון, מקור ותרגום, זר ומוכר, הזרה וביות ונאמנות וסייגיה. עניינים אלה 
כספרות  התשע־עשרה  במאה  העברית־אירופית  הספרות  של  לאפיונה  גם  מוליכים 

חוקריו הקודמים של תרגום־ביצוע זה עסקו גם הם במובנו של המונח. ראו, קלוזנר, הערה 5 לעיל,   9
ובמיוחד מאמרה של נטקוביץ, שבו היא מדגישה את ההבדל בין ”Übersetzung“ )תרגום( לבין 
פעולה  כלומר   ,)paraphrase( כפרפרזה  מפרשת  שהיא  הציע,  שלטריס   “Umdichtung” המונח 
הכוללת סיגול תרבותי־לשוני )adaptation( או העברה )transposition(. ראו, Natkovich, הערה 

5 לעיל, עמ' 51.
תמונת הספרים "הנושרים מן החיק" היא אחת התמונות השגורות בספרות ההשכלה המאוחרת,   10

בכתביהם של שלום יעקב אברמוביץ, פרץ סמולנסקין, משה לייב ליליינבלום ואחרים. 
.XI 'לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ  11
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ל לאומית. מכאן השאלות שאני שואלת כאן: מה פירוש המיתוס הפאוסטי המודרני כשהוא 
סובב את ארון הספרים היהודי ומתבצע בשפת הספר העברית? כיצד מוסיף המיתוס הזה 
לפעול סביב "פרדס" הספרות העברית גם כשלושים שנה לאחר הופעת בן–אבויה, בתוך 
ולבסוף,  מסכת שירי בית המדרש שכתב ביאליק בשני העשורים המוקדמים ליצירתו? 
כיצד מתייצב לפנינו שוב ושוב האתגר של כתיבת תולדות הספרות העברית־אירופית? 
כיצד יש לעקוב אחר מהלכיה של המסירה הטקסטואלית שממנה הספרות הזו ניזונה? מה 
טעמו ומה תכליתו של אותו "סיבוב" שהיא עושה סביב מקורותיה, היהודיים והנוכריים, 

בתוך הבית ומחוצה לו? 

קו אל קו, צל אל צל: פאוסט בבית המדרש של ביאליק

עם מסכת שירי בית המדרש של ביאליק נמנים השירים שלהלן, שהוא כתב בשני העשורים 
"רָזֵי  )תרנ"ד–תרנ"ח(,  תְמִיד"  "הַמַּ )תרנ"ד(,  דְרָשׁ"  ית־הַמִּ בֵּ סַף  "עַל  ליצירתו:  הראשונים 
החוץ;  מן  תחינה  סובבת  המסכת  את  )תר"ע(.  פָרִים"  הַסְּ אֲרוֹן  "לִפְנֵי  )תרנ"ט(,  לָיְלָה" 
אל  הבית,  תוך  אל  פנימה,  לחדור   — ודרישתה  המרחקים;  הלילה,  הרוח,  הם  ביטוייה 
המרחב הפנים־יהודי של בית המדרש, שהוראתו העקרונית היא עולם התורה היהודי.12 
עולם זה כולל את בית הלימוד, את ארון הספרים הקדושים, את הגווילים ואת ספרי 

התורה, כלומר את "מעטפת הפנים" של הזהות ושל התמדת החיים היהודיים.
המעיין במבחר מתוך שירי בית המדרש ער, בוודאי, להידפקות החוזרת ונשנית על 
בתי השיר, אם מצידו של השב ממרחקים ואם מצידם של רוחות הלילה, החושך והאימה. 
את ביתו של ביאליק — בית השיר ובית המדרש — סובבים כל העת כוחות זרים של 
תמורה, מיתולוגית או היסטורית, שיש בה משום נגיעה ונוכחת בה אֵימת העירוב והריבוי. 
במאמרו על שירת ביאליק עומד עמרי בן־יהודה על מובנה של הטראומה העוגנת בה. הוא 
מציע למקם את ביטויו השירי בתווך שבין המוצפן לגלוי, ובתווך שבין עיבוד מקורותיה 
ר  עִוֵּ חַלּוֹן  מֵאַחֲרֵי  של הטראומה לבין הפגנתה.13 תחינת החוץ לחדור פנימה — "מִחוּץ, 
חַת  דֵי שַׁ ל־שֵׁ רְזֶל / כָּ רוּ, וּבִבְרִיחֵיהֶם בַּ בְּ רִיסִים נִשְׁ ב סוּפַת זָעַם, / הַתְּ יַבֵּ תּוֹלְלָה וַתְּ עָיִן, / הִשְׁ
תָלִים"14 — מוצאת לה הד בתשוקתו של יושב הבית להיחדר ולהיפרץ, להטיל  קִרְקְרוּ הַכְּ
דופי בחלל הפנימי המוכר של הזהות ולסטות מן הלימוד התמידי בספרים: "אָסְפֵנִי־נָא, 

ראובן שהם, "'גילוי וכיסוי' בשירי בית־המדרש המוקדמים של ביאליק", דפים למחקר בספרות   12
17-16 )תשס"ח–תשס"ט(, עמ' 180-138. 

הספרות  לבין  האירופיות  הפואטיות  המסורות  בין  המפגש  את  בן־יהודה  מגדיר  כיצד  גם  וראו   13
היהודית ואת החוץ הגדול מול הפנים. עמרי בן־יהודה, "היפרבולות והֶפגן: על כמה אלוזיות של 

ביאליק לעצמו", מחקרי ירושלים כז )2014(, עמ' 183-155.
פָרִים", תרנ"ט-תרצ"ד, הערה 1 לעיל, עמ' 282. ח"נ ביאליק, "לִפְנֵי אֲרוֹן הַסְּ  14
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בבית  כמו  עבודתו.  בחדר  היושב  פאוסט  גם  חולק  זו  תשוקה  וַהֲלִיטֵנִי".15  לַיְלָה,  הוֹד 
תנועה עקלקלה של  אותה  פאוסט מסתמנת  העבודה של  בחדר  המדרש של המתמיד, 
מסירה ושל היסט מן הלימוד הסדור, תנועה המתחוללת "שלא בדרך הישר", אלא בזליגה 

החוצה או הצידה, דרך אובדן וסטייה.
זוהי גם תנועתו של בן־אבויה, שנאמר עליו כי "קיצץ בנטיעות", דימוי השולל את 
דימוי הידע של ה"פרדס" הנטוע. מדברי האגדה על בן־אבויה אפשר להסיק כי תבונת 
ובבולענים המאיימים עליה. תבונת  דווקא במובלעות החולפות אותה  המסירה מצויה 
המסירה כרוכה אפוא באובדן — אובדן דעת ואובדן דרך. מבחינה זו, השיעור על קורותיו 
ה — הִנְנִי  של בן־אבויה במסכת חגיגה דומה לשיעורו של פאוסט המודרני אצל גתה: "וְעַתָּ
עַת". אלה דבריו של פאוסט־בן־אבויה במוצא הטרגדיה.16 שם, בהכרת  כִלְפָנִים נִבְעַר מִדַּ
האובדן שבמסירה התרבותית על מפתן פרדס הידע, פוגש פאוסט, יציר תרבות גרמניה 

של המאה התשע־עשרה, את בן־אבויה, כפי שהוא מתואר בעטו של לטריס. 
הסיבוב סביב פרדס הידע, תודעת הסף, ההצצה אליו פנימה והמתח הנבנה בין חוץ 
תְמִיד"  "הַמַּ ביאליק.  אצל  ויושביו  המדרש  בית  של  הדימוי  בעיצוב  גם  ניכרים  לפנים, 
ל־מֵת", המשורר היושב אל שולחנו בחצות הלילה  הביאליקאי, הרוכן אל הספר כ"צִלּוֹ שֶׁ
פָרִים"  וּט אֶל־אִיֵי נֵכָר" ועומד כעת "לִפְנֵי אֲרוֹן הַסְּ בשיר "רָזֵי לָיְלָה", ואף הנודד השב "מִשּׁ
חדר  פאוסט־בן־אבויה:  של  העבודה  לחדר  למדי  דומה  במרחב  ממוקמים  אלה  כל   —
אפוף עשן וסוד וגדוש ספרים, ובו חלון המשקיף אל החוץ. דימויו של בית המדרש לבית 
אסורים אף הוא משותף ללטריס ולביאליק. כך אומר נהוראי, תלמידו של פאוסט־בן־
מְעַט נִכְחַד  ין קִירוֹתָיו כִּ בֵית סֹהַר לָנוּ / אִם בֵּ ית מִדְרַשׁ חָכְמָה כְּ אבויה אצל לטריס: "אִם בֵּ
ה  לוּא בַזֶּ מֶש עֵת הַיּוֹם יָפוּחַ / אִיש כָּ נוּ נֵצֵא לָשוּחַ / עֵת בֹּא הַשֶּ יוֹם חַגֵּ קִימָנוּ / אִם רַק בְּ
 / אָבָדוּ,  לָנֶצַח  ים  חַיִּ בְלִי  כִּ ל,  צֵּ "כַּ הביאליקאי:  הדובר  בלשונו של  וכך  דֶל".17  יִבָּ חַי  ֹל  מִכָּ
ית הָאֲסוּרִים".18 צימוד חדר העבודה של פאוסט ובית המדרש של  וּכְאִלּוּ לאֹ־נָגְעוּ עַד בֵּ
תרגום־ביצוע של לטריס לתמונה הרביעית בטרגדיה. שם  המתמיד מקבל תוקף מפורש בַּ
מכנה לטריס את חדר העבודה של פאוסט )במקור: ”Studierzimmer“( בשם "חדר בית 

המדרש". זו התמונה שבה מזמין פאוסט את מפיסתופלס פנימה אל החדר: 

שם, עמ' 284. טיעון זה, המאתר כפילויות בשירת ביאליק וחורג במכוון מן הרצף הנרטיבי ומן   15
העיקריות  את  המלוות  היסוד  מהנחות  כמה  עם  מתיישב  אינו  השירים,  של  הפוליטית  המשנה 
שבקריאות שירי בית המדרש של ביאליק. במיוחד הוא מנוגד לקריאותיהם של מנחם פרי ודן מירון, 
המסתמכים שניהם על הנחת רצף נרטיבי מתפתח בשיריו. על כך מתבססות תזת "השיר המתהפך" 
של פרי וההבחנה בין שני הלילות בקריאתו של מירון. ראו: מנחם פרי, המבנה הסמאנטי של שירי 
מפעלים  אביב:  תל  הספרותי,  ברצף הטקסט  פיתוח משמעויות  של  לתיאוריה  תרומה  ביאליק: 
אביב:  בין הגיון לאי–הגיון, תל  בואה לילה: הספרות העברית  מירון,  דן   ;1976 אוניברסיטאיים, 

דביר, 1987, עמ' 149-125.
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 9.  16

שם, עמ' 17.  17
ח"נ ביאליק, "המתמיד", תר"ן-תרנ"ח, הערה 1 לעיל, עמ' 361.  18
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חדר בית המדרש

בן־אבויה ומפיתפל

בן־אבויה

מִי זֶה דּוֹפֵק? בּאֹ! מִי זֶה יַפְרִיעֵנִי?

מפיתפל

אֲנִי הוּא!

בן־אבויה

בּאֹ!

מפיתפל

שָׁלשׁ פְּעָמִים הַגִּידֵנִי!

בן־אבויה
בּאָֹה!19

ההזמנה הזו בלשונו של לטריס חוזרת ונשנית בעברית של המאה התשע־עשרה, והיא 
פָרִים" משנת תר"ע: זכורה מזימונו של ביאליק את הלילה בשיר "לִפְנֵי אֲרוֹן הַסְּ

יְלָה אֶשְטְחָה אֶת־כַּפַּי, אֶל הוֹד הַלַּ

עלוּמוֹת חֵיקוֹ נָתִיב אֲבַקְשָׁה אֶל תַּ

רְתּוֹ, חוֹר אַדַּ וּמַחְסֶה רַךְ בְּכַנְפוֹת שְׁ

וְאֶקְרָא לוֹ, עַד־מָוֶת עָיֵף: בּוֹאָה, לָיְלָה,
אָסְפֵנִי־נָא, הוֹד לַיְלָה, וַהֲלִיטֵנִי20

חוקריו של ביאליק כבר העידו על נוכחותה המרכזית של הרומנטיקה האירופית בשני 
הפואמה  שבין  ההשפעה  קשר  על  עמדה  שמיר  זיוה  ליצירתו.  הראשונים  העשורים 
"רָזֵי  השיר  כי  טענה  בר־יוסף  חמוטל  פאוסט;  של  המודרני  המיתוס  לבין  תְמִיד"  "הַמַּ
לָיְלָה" הוא אחד השירים המוקדמים שבהם "ניכרת בבירור השפעת השירה הרומאנטית"; 
חתימת העשור הראשון ליצירת ביאליק בשיר "רָזֵי לָיְלָה" מסמנת את מה שכינה ראובן 
שהם המפגש עם "עולם המיתוס והדמיון של הרומנטיקה";21 ודן מירון טען כי העשור 
אֲרוֹן  "לִפְנֵי  לָיְלָה" לבין השיר  "רָזֵי  זה שבין מועד כתיבת השיר  ביצירת ביאליק,  השני 
פָרִים", מוקדש לפענוח המיתוס, וכולל התמודדות מחודשת של ביאליק עם התרבות  הַסְּ

לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 63.  19
ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 284.  20

שהם, הערה 12 לעיל, עמ' 138.  21
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עם  ביאליק  של  המוקדמת  שירתו  במפגש  מתחוור  הדבר  מסורותיה.22  ועם  האירופית 
לטריס.  של  התרגום־ביצוע  לשון  עם  היינו:  המיתוס,  את  המתווכת  העברית  התרבות 
לִיאָה לאֹ  עֵינַי חָזִיתִי? / פְּ הינה, למשל, דבריו של פאוסט אצל לטריס: "אַךְ מַה־זֶּה לְפוּקָה בְּ
גֶד?"23 וכמו פאוסט, גם ביאליק רואה את הצל  ה רָאִיתִי! / הֲכִי צֵל נָטוּי אֶרְאֶה מִנֶּ נִהְיָה הִנֵּ

חֹר, / לִרְגָעִים מְלאֹ קוֹמָתוֹ זָע לְאָחוֹר".24  ּ ל הַשָׁ יר, הַצֵּ י עַל־הַקִּ ם־צִלִּ על הקיר: "גַּ
הרוחות  המיתוס.  נחלתו של  הוא  לָיְלָה"  "רָזֵי  נפתח השיר  הביאליקאי שבו  הלילה 
לִי רְשׁוּת,  אִים בְּ לְמוֹנִים, / הַבָּ המידפקות על הבית עודן אלמוניות, "מֵאַיִן הֵם הָרוּחוֹת הַפַּ
לִים חֶרֶשׁ רֹאִים וְאֵינָם נִרְאִים?  י צִירִים / וּמְרַגְּ מוֹ אֵין אֲדֹנִים / לְחֶדְרִי? מִי הֵם? הֶחָרָשֵׁ כְּ
יהֶן, טוּבָן?"25 ואף הלילה הפאוסטי חודר אל החדר ונכנס  כְלָל, הָרוּחוֹת? מָה חַיֵּ / וּמָה, בִּ
ךָ, / אַף  רְכֶּ דַּ לוֹם  שָׁ בְּ ה נוֹדַעְתָּ לִי, לֵךְ  י אֶעְצָרְךָ הֵן לאֹ תִשְמָעֵנִי! / עַתָּ כִּ ם  בעד החלון: "גַּ
ה צֵא אֶל  ן מֵאֲרֻבָּ תוּחַ / אוֹ כְעָשָׁ לֶת לאֹ נְעוּלָה הַחַלּוֹן פָּ ךָ. / הַדֶּ ת נַפְשֶׁ אַוַּ נַי כְּ שׁוּב לִרְאוֹת פָּ
עָיִן /  ר  עִוֵּ חַלּוֹן  ל־רוּח!"26 אצל ביאליק החלון עיוור למתחולל בחוץ: "מִחוּץ, מְאַחֲרֵי  כָּ
וּכְאִלּוּ לאֹ־חָתַר  לַחַלּוֹן /  מֵעֵבֶר  מֶשׁ  ֶ הַשּׁ כָבְתָה  מוֹ  "כְּ זָעַם",27 או  ב סוּפַת  יַבֵּ וַתְּ תּוֹלְלָה  הִשְׁ
יְתָה אוֹר זִיוָהּ",28 וגם אצל לטריס מציג החלון תמונת עולם מאפילה: "לאֹ אֶרְאֶה עֶצֶם  הַבַּ

ר יוֹפִיעַ".29  שַׁ ְ שּׁ עַד חַלּוֹנוֹת מְשׁוּחִים בַּ מֶשׁ זֹהַר הָרָקִיעַ / בְּ ּ ם אוֹר הַשֶׁ מַיִם לָטֹהַר / גַּ שָׁ
מסכת הלילה הזו, הנמשכת מפאוסט ועד ביאליק, היא שעה אחת, מועד אחד, מועדה 
עצר  התרבותית  המסירה  זמן  כאילו  משותפת.  אחת  ואסתטית  תרבותית  תודעה  של 
ממהלכו באותה שעה משותפת, בחצות הלילה, במעין כינוס תודעות. בחדרו של פאוסט 
את  מחשיך  תמיד  גם  והלילה  יִל",30  הַלָּ בַחֲצִי  הָגִיתִי  עָמִים  ה־פְּ מֶּ "כַּ שורר:  תמיד  הלילה 
תוּחַ"; "חֲצִי לַיְלָה  י הַפָּ נַבִּ עַד אֶשְׁ בית מדרשו של המתמיד, העוסק בלימודו: "חֲצוֹת לָיִל. בְּ
קוֹמוֹ לאֹ־יָמִישׁ".31 גם להבת הנר דולקת בלילה הזה בחדר המשותף. כך מצד ביאליק:  מִמְּ
כַת עָבִיט יוֹרֶדֶת  "רַק־לַהַב נֵרִי לְבָד עוֹדֶנּוּ גוֹסֵס",32 וכך מצידו של פאוסט־בן־אבויה: "חֶשְׁ
להזכיר  יש  מוסגר  במאמר  נִדְעָכָה".33  וּפִתְאוֹם   / נֹדֶדֶת  נֵרִי  לְהֶבֶת  שַׁ  / נִזְעָכָה;  וּנְהָרָה   /

דוד  לביאליק",  ב'המתמיד'  והשתקפותה  ופוליטית  פואטית  מבוכה  העברי:  "פאוסט  שמיר,  זיוה   22
ויהודה פרידלנדר )עורכים(,  אסף, ישראל ברטל, אבנר הולצמן, חוה טורניאנסקי, שמואל פיינר 
מווילנה לירושלים: מחקרים בתולדותיהם ובתרבותם של יהודי מזרח אירופה מוגשים לפרופסור 
ודקאדנס  "רומאנטיזם  בר־יוסף,  426-403; חמוטל  עמ'   ,2022 מאגנס,  ירושלים:  ורסס,  שמואל 
בספרות התחייה העברית", מחקרי ירושלים בספרות עברית יג )תשנ"ב(, עמ' 199; שהם, הערה 

12 לעיל, עמ' 138; מירון, הערה 15 לעיל, עמ' 130-129.
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 50.  23

ח"נ ביאליק, "רזי לילה", תרנ"ט-תרצ"ד, הערה 1 לעיל, עמ' 22.  24
שם, שם.  25

לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 58.  26
ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 282.  27
ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 362.  28
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 11.  29

שם, עמ' 10.  30
ביאליק, הערה 24 לעיל, עמ' 22; ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 364.  31

ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 282.  32
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 14.  33
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ל ששירו  פרישמן,  דוד  התקופה,  בן  אחר  משורר  של  לילו  על  גם  נפרסת  זו  מסכת  כי 
יְלָה מֵפִיסְטֹפֶל. /  א בְאִישׁוֹן הַלַּ ם אֵלַי בָּ "מפיסטפל" משמיע עוד שלוש דפיקות על דלת: "גַּ

י".34 לְתִּ תַח דַּ ט עַל־פֶּ לָּ פַק בַּ עָמִים דָּ לשֹ פְּ שָׁ
בית המדרש של פאוסט הוא אפוא מרחב של הפנמה תרבותית, של חסות, של שמירה 
ואף מגננה על המקור — הידע, הספרים, הלימוד — מפני החוץ, ובית המדרש של ביאליק 
דְרָשׁ". אך זוהי מגננה ריטואלית,  ית־הַמִּ הוא "מַחֲבֵא רוּחַ אֵיתָן", כלשון השיר "עַל סַף בֵּ
שכישלונה כבר נחרץ; מגננה מפני סיבוב הרוחות, מפני הזר המידפק על החלון, מפני מי 
מגננה  היינו,  ושב ממרחקים;  עַל־לָחֶם"(35  י  עְתִּ שַׁ פָּ תוֹרָתִי,  י  תִּ )"נָטַשְׁ תורתו  את  שנטש 
מפני התמורה ומפני הזמן. היא מתגוננת מפני הנגיעה העזה של הטקסט ב"אחרוּת" ידועה 
או בלתי ידועה, מפני הרפרוף התמידי, ההצצה והפגיעה, של מי שחוצה את סיפו של 
הטקסט, אם במטרה להיכנס אליו ואם במטרה לצאת ממנו אל ספריות אחרות ולשונות 
אחרות. כך מידפק פאוסט על דלתו של בן־אבויה, ובן־אבויה על דלתו של המתמיד, וכך 
בא הנודד הביאלקאי אצל פאוסט. הכול בתנועה תמידית, בלתי נגמרת, כמו בשעה אחת, 

שעת חצות הלילה, השבה וחוזרת על עצמה. 

איש הביניים

של  המדרש  בית  שירי  לבין  הפאוסטי  למיתוס  לטריס  של  הביצוע  בין  המשווה  בעיון 
נעורים  ולילה,  אש  וחושך,  אור  בזה:  זה  הנקשרים  מונחים  של  סדרה  עולה  ביאליק, 
זו מגלה לא אחת את צד ההיפוך: לא  וזִקנה, בית המדרש וחדר העבודה. אך השוואה 
חזרה על דימוי משותף, אלא היפוכו, ולא העתקה של עניין לעניין, אלא תמורה. כזה 
ן,  הוא, למשל, ההיפוך בין המגילות המעשנות אצל פאוסט־בן־אבויה, "וּמְגִלּוֹת סֵפֶר אַתֶּ
יִרְקְבוּ  וִירוֹקִים  לִים  בָּ וִילִים  "גְּ נוּ",36 לבין הגווילים הרטובים אצל ביאליק,  עֱשָׁ תֶּ אוּדִים  כְּ
בָר  בֶחָבִית".37 כך מתחלף גם גילו המתקדם של פאוסט וליבו הרוגש כליבו של נער — "כְּ
י תַאוָה נוֹבֵעַ"38 — בגילו של המתמיד  מִים לאֹ עֵת לְשַעשֵעַ / וְכִימֵי נֹעַר עוֹד לִבִּ אתִי בַיָּ בָּ
נִים קְמוּט מֵצַח", או בגילו  עַר לְבֶן־פָּ הצעיר הביאליקאי, העומד בנעוריו כזקן: "יַעֲמֹד הַנַּ
ים, / וַאֲנִי קְמוּט  ה, אַחֲרֵי חֲלִיפוֹת עִתִּ של הנודד הבא בימים, השב אל "קַן נעוריו": "וְעַתָּ

פֶשׁ".39  בָר וּקְמוּט הַנֶּ מֵצַח כְּ
של  המדרש  בית  של  מפתנו  צידי  משני  כביכול,  הניצבים,  ערכים  אותם  כל  בין 
פאוסט, מסתמנות שתי רשויות המתקיימות בפנים ובחוץ, כאן ושם, בזהות ובאחרוּת. 

דוד פרישמאן, "מֵפִיסְטֹפֶל", התקופה, ספר ראשון )טבת–אדר תרע"ח(, עמ' 467. ייתכן כי פרישמן   34
אף ניסה כוחו בתרגום פאוסט לגתה, אך לא השלימו מעולם.

ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 373.  35
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 24.  36

דְרָשׁ", תרנ"ט-תרצ"ד, הערה 1 לעיל, עמ' 253. ית־הַמִּ ח"נ ביאליק, "עַל סַף בֵּ  37
לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 64.  38

ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 366; ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 283.  39
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הכפירה  היא מהותה של  הרע —  ורשות  הטוב  רשות  הרשויות" —  "שתי  סוגיית  והרי 
המיוחסת לאלישע בן־אבויה. מכיוון שבן־אבויה הכיר בקיומן של שתי רשויות, כלומר 
הכיר בכפילותו של האל ולא באחדותו, מתלבט התלמוד אם לפתוח לו שער לעולם הבא 
או לדון אותו עד שיעלה עשן מקברו. מחשבת הכפילות היא המכוונת אפוא את מהלכו 

של בן־אבויה, תנועתו של מי שיוצא ובא, ואין לו מקום. 
כזכור, בן־אבויה נמנה עם ארבעת החכמים ש"נכנסו בפרדס", אך האגדה התלמודית 
אינה מוליכה אל תוך הפרדס, אלא מלמדת על מה שאירע על מפתנו: היא מוסרת על 
מי ש"יצא בשלום", על מי שהציץ ונפגע ועל מי שהציץ ומת, ועל אלישע בן־אבויה היא 
בן־אבויה הוא שהיה  מוסרת ש"קיצץ בנטיעות", כלומר שעולמו הרוחני התהפך עליו. 
ל"אחֵר", שזהותו — ההתמדה, ההיכר, השם, הרצף — נשללה ממנו )"'שובו בנים שובבים' 
— חוץ מאחר". תלמוד בבלי, חגיגה טו ע"א(. לבן־אבויה אין לאן לשוב משום שזהותו 
והתמדת הזהות הזאת אבדו, ומכאן שדמותו נידונה לתמורה: תנועה של התקה ממקום 
אל מקום )בין העולם הזה לעולם הבא( ומרשות אל רשות, ותנועה של קירוב רחוקים 

)ספרי המינות הנושרים מן החיק בבית המדרש(, בין התמדה ובקיאות לבין כפירה. 
הכפילויות שבן־אבויה חולק עם פאוסט הן אלה שבין זקנה לתשוקת נעורים, בין 
ידיעה לביטול ובין רוח לחומר. לטריס מוצא את כפילותו של "איש הביניים", העומד 
בין שני המחנות, בתוך המיתוס הפאוסטי עצמו. כך כותב לטריס על פאוסט־בן־אבויה 
אֶרֶץ  ין  בֵּ עוֹלָם  בוּל  גְּ יג  הִסִּ י  כִּ  / ינַיִם  הַבֵּ אִישׁ  חַת  שַׁ לִבְאֵר  נָפַל  י  "כִּ הטרגדיה:  בסיכום 
ין עַצְמוֹת  בֵּ מָיִם", וכך הוא כותב מפיו של פאוסט־בן־אבויה המעיד על עצמו: "הָהּ,  וְשָׁ
נַיִם!"40 גם בן־אבויה התלמודי נותר  מַיִם הָאִישׁ הַבֵּ אוֹל וְשָׁ ין שְׁ י / בֵּ דְתִּ כּוֹן נִלְכַּ רְפָאִים לִשְׁ
תלוי בין ארץ ושמיים: "לא מידן לידייניה, ולא לעלמא דאתי ליתי" )"שלא ידונו אותו 

ושלא יבוא לעולם הבא. תלמוד בבלי, חגיגה טו ע"ב(.
מה מלמד הדבר על דרכה של המסירה התרבותית, המובילה מבן־אבויה התלמודי אל 
פאוסט המודרני ומציבה את הביטוי המקראי "איש הביניים" בין האגדה התלמודית ובין 
המיתוס הפאוסטי? שהרי, הספרות העברית־אירופית פועלת אף היא בתוך כפילות. אף 
היא מביאה אל "הצמדה בין רחוקים", כלשונו של לטריס, אף היא ניצבת תדיר בין שתי 
רשויות. תרבות הספר העברית־אירופית, כפי שהיא מתממשת במקרה בן־אבויה־פאוסט־
המתמיד, עשויה להיות מזוהה היא ־עצמה עם עמדת ביניים, כמעין הרמס המתווך, אבי 
תורת הפרשנות המודרנית, או כפני יאנוס, הפונים לשני כיוונים במקביל. ואכן, דמותו של 
איש הביניים מיוחסת בלשון ההשכלה לאנשי הספר החדשים, המתווכים בין התרבויות 

לעטעריס, הערה 3 לעיל, עמ' 216, 11. לשימושו זה של לטריס בביטוי המקראי "איש הביניים"   40
 “Umgiebt in Rauch und Moder nur / Dich Thiergeripp und הגרמני:  במקור  רמז  אין 
ם". יוהאן  לְדָּ רְמֵי חַיּוֹת וּרְקַב שִׁ יפוּךָ רַק מֵתִים, / גַּ ”Todtenbein. בתרגומו של יצחק כפכפי: "פֹּה יַקִּ
ובתרגומה   ;29 עמ'   ,2006 דביר,  יהודה:  אור  כפכפי,  יצחק  מגרמנית:  פאוסט,  גתה,  פון  וולפגנג 
גֶר נִרְקָב". יוהאן וולפגנג פון גתה,  ר־פֶּ לָדִים וּבְשַׂ שְׁ ף בִּ גּוּלִים, / מֻקָּ ן פִּ עֲשַׁ ה נֶאֱפָף בַּ של בן־ארי: "אַתָּ

פאוסט, מגרמנית: ניצה בן־ארי, תל אביב: אוניברסיטת תל אביב, 2006, עמ' 48.
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ל הלאומיות המתהוות.41 דמות זו שבה ומופיעה אצל ביאליק, המעיד על עצמו ועל בני 
ל סְתִירָה  ית, שֶׁ ל אַחֲרִית וְרֵאשִׁ חוּמִים / שֶׁ עַת עִרְבּוּב הַתְּ עַת תֹּהוּ וָבֹהוּ, שְׁ עָה שְׁ ָ דורו: "וְהַשּׁ
י  תֵּ שְׁ לִפְנֵי   / וּבְלאֹ־יוֹדְעִים,  יוֹדְעִים  בְּ בֵינַיִם,  יְלִידֵי  וַאֲנַחְנוּ,   / וַעֲלוּמִים.  זִקְנָה  ל  שֶׁ וּבִנְיָן, 
חֲוִים וּמוֹדִים".42 ביאליק כתב את השיר כשאחד העם פרש מעריכת  תַּ ם־יַחַד מִשְׁ יּוּת גַּ הָרְשֻׁ
ירחון השִלֹח, בפירוט לבטיו ביחס למורשת שהותיר אחריו. בטורים אלה מקופל שיעורו 
מעיד  הוא  הביניים".  "איש  בתואר  השימוש  של  ובפרט  בכלל,  הפאוסטי  המיתוס  של 
על ערבוב התחומים, על צידה האפל של הכפילות, על התעייה בסדר העניינים ובסדר 
הזמנים. דמותו של איש הביניים עשויה לבאר משהו ממהלכה של הספרות העברית־
אירופית: שלא כעמדה ההיסטורית הביקורתית של "הצופה לבית ישראל", איש הביניים 
מקומו  והתלישות.43  הנדודים  ובקללת  הכפילות  של  החטא  ביראת  בתווך,  המצוי  הוא 

במפתן בית המדרש, או בחלון שמי הלילה שבחדר עבודתו של פאוסט.

"כתוב שם 'סוף יבוא' אבל הסוף לא בא":44 הערה על ההיסטוריוגרפיה של הספרות 
העברית־אירופית

פישל לחובר הקדיש דיון מפורט לסוגיית השפעתו של גתה על הספרות העברית החדשה, 
ובו סקר את התרגומים המוקדמים ליצירות גתה לעברית. מאמרו בעניין זה נדפס בהמשכים 
תרגום־ביצוע של לטריס לטרגדיה פאוסט סקירתו  בכתב העת מאזנים,45 אך בבואו לדון בַּ
נקטעה. בהמשך כונס המאמר בקובץ המסות על גבול הישן והחדש בעריכתו של אשר 
ברש, וכך כתב ברש בסופו: "עד כאן נדפס בשבועון 'מאזנים'. כתוב שם 'סוף יבוא' אבל 
הסוף לא בא. חסר התיאור המפורט של 'בן אבויה', כדוגמת התיאור של 'נוה הצדק'".46 

הערה זו מזמנת מחשבה נוספת. האומנם ישנו "סוף" להשפעתו של גתה על הספרות 
ודרכי התפתחותה הכרונולוגיים של הספרות  ובכלל, האם שחזור מוצאותיה  העברית? 

ההקדמה  בדברי  תואר  כוסות,  ארבע  מחבר  פפנהיים,  שלמה  העברי  הסופר  של  פועלו  למשל,   41
ינַיִם". שלמה פפנהיים, אגדת ארבע  למהדורת משה לעמאנס בביטוי בביטוי "מוֹכִיחַ וּמֵלִיץ אִישׁ הַבֵּ
 ,J. van Embden et filium, 1817 :כוסות )עם תיקונים וביאורים מאת משה לעמנס(, אמשטרדם

ללא מספר עמוד.
ח"נ ביאליק, "לאחד־העם", תרנ"ט-תרצ"ד, הערה 1 לעיל, עמ' 149.  42

לדיון מרתק על עמדתו של הצופה לבית ישראל בספרות העברית החדשה ראו, אמיר בנבג'י וחנן   43
ספרות  וחנן חבר )עורכים(,  וביקורת הספרות", אמיר בנבג'י  חבר, "מבוא: היסטוריה ספרותית 
ון ליר  ומעמד: לקראת היסטוריוגרפיה פוליטית של הספרות העברית החדשה, ירושלים: מכון 

והקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 101-12.
ברש  אשר  והחדש: מסות ספרותיות,  הישן  גבול  על  לחובר,  פישל  בתוך  ברש  אשר  של  הערתו   44

)עורך(, ירושלים: מוסד ביאליק, 1951, עמ' 136.
פְרוּת הָעִבְרִית", מאזנים מג–מד, 3 )מרץ 1932(, עמ' 19-18; פישל לחובר,  סִּ יטֶה בַּ פישל לחובר, "גֵּ  45
פְרוּת  סִּ יטֶה בַּ פְרוּת הָעִבְרִית", מאזנים מו, 3 )אפריל 1932(, עמ' 10-8; פישל לחובר, "גֵּ סִּ יטֶה בַּ "גֵּ

הָעִבְרִית", מאזנים א, 4 )יוני 1932(, עמ' 11-9.
ברש בתוך לחובר, הערה 44 לעיל, עמ' 136.  46
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ובאשר  ולמהותה?  לאופייה  באשר  כלשהי  הבנה  לנו  להעניק  עשוי  העברית־אירופית 
למהות המבוקשת של הספרות העברית־אירופית — האם אותו מכלול מסועף של כתיבות 
וקריאות שאנו מנסים שוב ושוב להרכיב הוא עוגן בתוך רצף היסטורי משמעי כלשהו? 

האם הוא מציית למודל גנאולוגי של התפתחות?
בין תרבויות הספר האירופיות לתרבות העברית העסיק את המחקר בשני  המפגש 
יגאל שוורץ, דן מירון, אבידֹב ליפסקר,  נידון בכתביהם של  העשורים האחרונים, והוא 
גלילי שחר, נעמה רוקם, אמיר אשל ואחרים.47 עוד קודם לכן עיְינו בהיבטים עיקריים 
המאמרים  באסופת  ברינקר,  מנחם  ובעיקר  טורי  גדעון  שוהם,  חיים  זו  סוגיה  מתוך 
שכותרתה הספרות העברית כספרות אירופית.48 שמעון הלקין עמד על מרכזיות ההשפעה 
האירופית על הספרות העברית החדשה.49 לטענתו, בבסיס השאיפה "להגיע אל מסורת 
המודרנית.  העברית  הספרות  של  ההומניסטי  העיקר  ניצב  יצירתה"  בדרך  אירופאית 
הספרות  לגבי  חדש  היא "ניסיון  החדשה  בעת  שהתגבשה  העברית־אירופית  הספרות 
העברית — ניסיון להיזקק אל נפש האדם כאדם, לראות את חיי האדם כמסובכים יותר 
משהם נראים בתקופות קודמות של ספרותנו".50 העיקר ההומניסטי, לטענתו, היה ראשון 
והתרבותי־ )הלאומי(  האידאולוגי  לעיקר  וקדם  העברית,  הספרות  בעיצוב  בחשיבותו 
הספרות  את  מעתיק  "עברית־אירופית"  הכינוי  ואכן,  )המשכילי־פרוגרסיבי(.  היסטורי 
העברית "החדשה" ממתווה היסטוריוסופי ואידאולוגי של ייחוד ומהפכה, המציב "חדש" 
מול "ישן", ומעביר אותה אל מתווה של עירוב והשפעה, של לבטי ספקות ושל חציית סף. 
התנועה המכוננת את מהלכה של הספרות העברית־אירופית מסומנת באמצעות המקף 
המחבר את שני תאריה, "עברית" ו"אירופית". זוהי תנועתו של בן־אבויה על סיפו של 
פרדס הידע. תרבות המפגש, הנגיעה באחרוּת הסובבת את הטקסט, ואף צרה עליו מכל 

אגפיו — היא העומדת בבסיסה הרעיוני של תנועה זו. 

וכנרת  יהודה: אוניברסיטת בר־אילן  ואור  גן  האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת  יגאל שוורץ,   47
מכאן ומכאן: מסות ומאמרים על ספרות ישראלית, מיה  יגאל שוורץ,   ;2014 זמורה־ביתן דביר, 
החיה בבית הכנסת: היבטים ביהודיות של פרנץ  דן מירון,   ;2020 )עורכת(, חיפה: פרדס,  מרק 
שירת  על  מסות  שבע  כחול:  שיר  אדוֹם  שיר  ליפסקר,  אבידֹב   ;2016 אפיק,  אביב:  תל  קפקא, 
גלילי   ;2010 בר־אילן,  אוניברסיטת  גן:  רמת  שִילרֶ,  אֶלזהֶ–לסַקֶר  על  ושתיים  גרינברג  צבי  אורי 
 Dan Miron,  ;2016 גופים ושמות: קריאות בספרות יהודית חדשה, תל אביב: עם עובד,  שחר, 
 From Continuity to Contiguity: Toward a New Jewish Literary Thinking, Stanford,
 CA: Stanford University Press, 2010; Amir Eshel, Futurity Contemporary Literature
 and the Quest for the Past, Chicago, IL: University of Chicago Press, 2013; Na’ama
 Rokem, Prosaic Conditions: Heinrich Heine and the Spaces of Zionist Literature,

Evanston, IL: Northwestern University Press, 2013
חיים שוהם, בצל השכלת ברלין, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996; טורי, הערה 7 לעיל; מנחם   48

ברינקר, הספרות העברית כספרות אירופית, ירושלים: כרמל, 2016.
שמעון הלקין, "שיחה ראשונה: משבר המסורת הספרותית האירופית בספרות העברית החדשה",   49
מוסכמות ומשברים בספרותנו: י"ב שיחות על הספרות העברית החדשה, ירושלים: מוסד ביאליק, 

1980, עמ' 17-9.
שם, עמ' 10.  50



117

אל
תנ

ך נ
יל

ל התרגום־ביצוע של לטריס מציג ארג טקסטואלי מורכב, הכולל את בן־אבויה ואת 
פאוסט לגתה, ומגיע עד בית המדרש בשירת ביאליק. מבעד לארג זה — מבעד לאותן 
פקעות טקסטואליות מעובות שפאוסט נכרך בהן בבן־אבויה וחדר העבודה של פאוסט 
נכרך בהן בבית המדרש של המתמיד — כמעט ואי אפשר לראות סימון של כיוון, ולא 
לזהות  קשה  החוצה.  מבפנים  ולא  למאוחר  ממוקדם  לא  בדרך:  המוליכות  עקבות  של 
לבין שירי בית המדרש של  בין התרגום־ביצוע של לטריס  רציונל של תולדות  בבירור 
ביאליק. עקבות ההשפעה אינן ניכרות בצורת ציטוט ישיר ולא באזכור שֵם או בהפניה 
של  הסיבובית  התנועה  של  רשמיהן  בעיקר  הוא  וביאליק  ללטריס  המשותף  מפורשת. 
רוח וצל ושל נשיפת הלילה המידפקת על חדר עבודתו של פאוסט־בן־אבויה ועל בית 
המדרש הביאליקאי; מעין תזכורת למיתולוגיה הקדומה של השיוט במרחקים בספר איוב, 
הנרשמת — הן אצל לטריס הן אצל ביאליק — לאגדה התלמודית של המהלֵך בדרך, או 
ר־ לתמונה של השטן המרקד המלווה את המתמיד בהולכו אל בית המדרש: "אָז יֵשׁ אֲשֶׁ
טָן לִקְרָאתוֹ".51 התנועה הזאת סביב הטקסט ועל סיפו היא פעולתו של המיתוס  שָׂ יִרְקֹד כְּ
הפאוסטי בבואו אל ארון הספרים העברי: הקפת הטקסט, ריקוד סביבו, טוויית קשריו 
בדרך של סיבוך וטעות, המרתו, התקתו והולכתו בדרכו עד שיעמיק ויתערה עוד ועוד 

בסבך הדרכים. 
כך נטווה ארג הספרות העברית־אירופית במהלך המאה התשע־עשרה. כך הוא מעשה 
שיבוץ המקורות היהודיים בביצועים המודרניים של העברית, וכך הוא הביות של הספרות 
האירופית, ובפרט הגרמנית, בלשון הספר העברית המודרנית. כך הם הלבטים בבחירת 
דמות המופת היהודית־ספרותית המודרנית, בין דמותו של משה המחוקק ביצירה שירי 
וכך הוא  ניר דוד מאת שלום הכהן.52  לוויזל לבין דמותו של דוד הנגן במחזה  תפארת 

מעשה השיבוץ המקראי, למשל בטור השיר של שלום הכהן בספר מטעי קדם על אדמת 
רְכֵי צִיּוֹן אֲבֵלוֹת" )איכה א 4( אך מחליף את המושא הדתי  צפון, שבו הוא רומז לפסוק "דַּ

ל דּוֹרֵש  ל עָיִן / דַרְכֵי חָכְמָה אֲבֵלוֹת כָּ ר כָּ ים עִוֵּ "ציון" במושא הידע "חכמה": "כֵן חָשְכוּ הָעִתִּ
לסיפור אברם באור כשדים, ההופך תחת עטו  בביצוע מודרני  נכלל  הזה  אָיִן".53 הטור 
של הכהן למשכיל מודרני הלוחם את מלחמת התבונה בדעה הקדומה.54 דוגמה נוספת 
שׁ",55 המסגל  רַגָּ "לֵב  מלוכת שאול  במחזה  יוסף האפרתי  ביטויו של  היא  בזמן  וסמוכה 
ז" )דברים כח 65( ומתאים אותו לעידן הרגישויות האירופי  את הביטוי המקראי "לֵב רַגָּ
)Age of Sensibilities, Empfindsamkeit(. הספרות הגרמנית המודרנית הדריכה את 
יסודותיו התרבותיים והרעיוניים של הביטוי הספרותי העברי המודרני, ואכן, במחזה הזה 
משכתב האפרתי את סיפור זקנתו של שאול המלך במסגרת המושגית של "מחזה התוגה" 

ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 363.  51
נפתלי הירץ וויזל, שירי תפארת, ורשה: D. L. Sklower, 1840; שלום הכהן, ניר דוד, וינה: אנטון   52

שמיד, 1834.
שלום הכהן, מטעי קדם על אדמת צפון, זלקייב )אוקראינה(: דפוס משה מאיירהופר, 1818, עמ'   53

מג.
שלום הכהן, "הצלת אברם באור כשדים", שם, עמ' לט–סה.  54

יוסף האפרתי, מלוכת שאול, ירושלים: מוסד ביאליק, ]1794[ 1968, עמ' 57.  55
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)”Tauerspiel“(. כך עשה מאוחר יותר, במחצית המאה התשע־עשרה, גם שלמה רובין, 
כשתרגם לעברית את מחזהו של קרל גוצקוב אוריאל אקוסטה, ותבע את הביטוי העברי 

"משחק תוגה".56 
את  להזכיר  יש  העברית־אירופית  הספרות  לארג  יותר  המאוחרות  הדוגמאות  מן 
לבנזון  יוסף  מיכה  שירי  ואת  האביב  פרחי  ספר  גוטלובר  בר  אברהם  של  שיריו  קובץ 
מן  למבחר  וגלויים  מוסווים  עבריים  ביצועים  הכוללים  ציון,  בת  כנור  בקובץ  שכונסו 
הָאָבִיב!" למיכ"ל הוא תרגום־עיבוד  השירה הרומנטית הגרמנית והאנגלית.57 השיר "חַג 
הוֹת", המשתמש בכינויו המקראי של  לָּ מסווה לשירו של גתה ”Mailied“, והשיר "מֶלֶךְ־בַּ
אול בספר איוב )יח 14(, הוא תרגום־עיבוד לשיר ”Erlkönig“ מאת גתה. כך מצוין  השְׁ
גאֶטהע(".58  )נאך  קאֶניג(  )ערל  הוֹת  לָּ "מֶלֶךְ־בַּ בעברית:  המלאה  השיר  בכותרת  בפירוש 
כי ההשפעה של  יעקב פיכמן, בפתח מהדורת ברלין של קובץ שירי מיכ"ל,  וכבר קבע 
בחיי  רק  לא  מובהק  רומנטי  היה משורר  מיכ"ל  וכי  "עצומה",  הייתה  הגרמנית  השירה 
יצירתו, אלא גם במותו: "אכן גם במיתתו הקדומה היתה רומנטיות מובהקה. כל אלה 
פיירברג,  מאנה,  וכמיכ"ל,  לרמנטוב,  שלי,  כנובליס,  האלוהים,  בחירי  הנעלים,  העלמים 

גנסין — כל חייהם ויצירתם היו טבועים בחותמה של הרומנטיקה".59 
העברי  הביצוע  הוא  הזמן  בת  העברית  הספרות  של  הטקסטואלי  בארג  היבט  עוד 
המודרני לתמות מן המקרא, בתיווך הביצוע האירופי המודרני. כך הם התרגומים העבריים 
שנכתבו במהלך המאה התשע־עשרה לעיבודים אירופיים מודרניים של נושאים מקראיים, 
החל, למשל, בתרגומו של צבי בן דוד הירש משנת 1817 למחזה מות אדם מאת קלופשטוק 
וכלה  ראסין,  שלום אסתר מאת  למחזה   1843 לטריס משנת  הלוי  מאיר  ובתרגומו של 
בתרגומו של שלמה מנדלקרן משנת 1851 למנגינות עבריות מאת היינה ובתרגומו של דוד 

פרישמן בשנת 1881 למחזה קין מאת לורד ביירון.
עד העמדה התרבותית שביאליק מתאר בפתח העשור השני של המאה העשרים — 
אותה התייצבות מאוחרת "לפני ארון הספרים" — חלפה אפוא היסטוריה מודרנית ענפה 
וארוכת שנים של קריאה וביצוע, מהלך ספרים רבים והיקפי טקסט נרחבים. בעיבורה של 
ף וַחֲרֵדָה,  בָה, / וּכְיוֹנַת נְדוֹד, עֲיֵפַת גַּ י שָׁ י נֵכָר נַפְשִׁ וּט אֶל־אִיֵּ הדרך הזו כותב ביאליק: "מִשּׁ

וויען:  ראבין,  מיידיש: שלמה  אוריאל אקוסטה: משחק תוגה בחמש מערכות,  גוטצקאָוו,  קארל   56
קלאפף ואלעקסאנדער אייריך, תרט"ז.

אברהם בער הכהן גאטטלאבר, סֵפֶר פִּרחְֵי האָָביִב, יוזפוב: S. Wax, 1837; מיכה יוסף לעבענזאן,   57
כנור בת ציון, כרכים א–ב, ווילנא: י"ר ראם, 1852.

הוֹת )ערל קאֶניג( )נאך גאֶטהע(", שם, כרך ב, עמ'  לָּ מיכה יוסף לעבענזאן, "חַג הָאָבִיב!" ו"מֶלֶךְ־בַּ  58
.50-48 ,30-26

וציונים,  מבוא  בצירוף  אגרותיו:  תרגומיו,  שיריו,  לבנזון:  יוסף  מיכה  לקובץ  מבוא  פיכמן,  יעקב   59
ברלין: עינות, 1924, עמ' 20. באשר להדהוד הרומנטיקה בחיים הביוגרפיים של מיכ"ל, אפשר אולי 
להוסיף על הדברים האלה של פיכמן, ולהזכיר כאן עוד מופע של הביטוי "מלך־בלהות" בלשונו של 
מיכ"ל: הפעם לא במסגרת תרגום־ביצוע לגתה, אלא במכתבו האישי לקלמן שולמן, שבו הוא מספר 
על החמרת מחלתו. מיכ"ל כותב: "מחלתי לא תתן דמי לי אף בלילה, זו מחלתי תכביד עלי אכפה, 

אף תצעידני מהר למלך בלהות — כי מאנה הרפא" )עמ' רסז(.
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ל תַח קַן־נְעוּרֶיָה".60 לא בכדי כתב ביאליק את השיר על רקע עבודתו  ח שׁוּב עַל־פֶּ טַפַּ / תְּ
עם רבניצקי בליקוט אגדות התלמוד לעריכת ספר האגדה. עבודה זו של כינוס, כלשונו, 
היא עוד ניסיון להשלמת היקף הטקסט, לשזירת חוט נוסף בארג הספרות העברית. אך 
דימוי ארון הספרים אינו בהכרח הדימוי המייצג את הספרות העברית־אירופית.61 דימויָה 
השב  הוא   — הביאליקאי  הנודד  של  ובדרכו  בדמותו  דווקא  נמצא  הזאת  הספרות  של 
ים,  רְחַקִּ מֶּ וּט בַּ י נֵכָר", הוא המופיע במפתן הבית לאחר שגמע מרחקים, "מִשּׁ וּט אֶל־אִיֵּ "מִשּׁ
י עַל־ עְתִּ שַׁ י תוֹרָתִי, פָּ תִּ י", הוא הנושא יראת חטא ורמז של כפירה "נָטַשְׁ קוֹמוֹת נָדַדְתִּ מִמְּ

ה מֵעֵמֶק הֶעָכוֹר".62  ב הִנְנִי עַתָּ לָחֶם"; הוא שהובס והוכה ושב: "שָׁ
המהלך הנרטיבי של השיבה בספרות העברית־אירופית, בקשת הגאולה שבין דפיה, 
המשנָה הרעיונית המתנסחת בה — לכל אלה קודמת התנועה הרוחשת במכמני קיומה: 
תנועה העוברת מספר אל ספר, של קריאה ושל רשמי ספר, של כתיבה ושל העתקה, 
של תרגום ושל ביצוע. תנועת הקריאה־כתיבה המקיימת את הספרות העברית־אירופית 
היא  שכן  הזאת,  הספרות  של  תולדותיה  את  לנו  להעניק  עשויה  אינה  עימה  ומזוהה 
משוללת רציונל של התחלה ושל סוף. היא מקיפה את הספרות העברית בנזר של אי־נחת, 

נזר אנשי הביניים: הקוראים־כותבים המהלכים בין הלשונות ובין התרבויות. 

המחלקה לספרות עם ישראל, אוניברסיטת בר־אילן

ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 282.  60
ופירושיהם של "הספר" ושל "ארון הספרים" בדימויה של הספרות העברית במאה  על מיקומם   61
התשע־עשרה, בנוגע לביאליק ולשיר "לפני ארון הספרים" ראו אצל זיוה שמיר, "'בואה לילה': בין 
הקוורטו השיקספירי לגווילי הספר העברי. חידוש ותמורה בשירו של ביאליק 'לפני ארון הספרים'", 
תעודה: מחקרים במדעי היהדות טז–יז )2000(, עמ' 696-655, ובנוגע לקטגוריה הניגודית "הספר 
הספר והחיים: מסות על מיכה יוסף  והחיים" בלשון התקופה ראו את ספרו של אבנר הולצמן, 

ברדיצ'בסקי, ירושלים: כרמל, תשס"ג.
ים", תר"ן-תרנ"ח, הערה 1 לעיל,  רְחַקִּ מֶּ וּט בַּ ביאליק, הערה 14 לעיל, עמ' 282; ח"נ ביאליק, "מִשּׁ  62

עמ' 308; ביאליק, הערה 18 לעיל, עמ' 373; ביאליק, הערה 37 לעיל, עמ' 253.





121

 גיבורי תרבות: 

 ליליינבלום, יל"ג, סמולנסקין, ועלייתו של 

הסופר כמנהיג

אבנר הולצמן

א.

גדעון קצנלסון את  המלחמה הספרותית בין החרדים והמשכילים — כך הכתיר המבקר 

ברוסיה  היהודית  בזירה הציבורית  גולל את תולדות הפולמוס העז שניטש  הספר שבו 
ספר  זהו  התשע־עשרה.1  המאה  של  השבעים  שנות  ובתחילת  השישים  שנות  בסוף 
לו פרקים בחיבוריהם  כי קדמו  המחקר הראשון שהוקדש לאותה פרשה מסעירה, אם 
ההיסטוריוגרפיים רבי הכרכים של פ' לחובר, ישראל צינברג ויוסף קלוזנר.2 לאחר מכן 
נושא, ועם התורמים הבולטים לו נמנים שלמה בריימן, שמואל  הסתעף הדיון המחקרי בַּ
ואחרים.3  קוץ  גדעון  פרידלנדר,  יהודה  סטניסלבסקי,  מייקל  באר־מרקס,  רוני  פיינר, 
ליליינבלום  לייב  משה  של  מכתביו  כרך  כגון  האחרונים,  בעשורים  שפורסמו  תעודות 
ליהודה ליב גורדון, המהדורה המוערת של כתביו האוטוביוגרפיים של ליליינבלום ותרגום 

גדעון קצנלסון, המלחמה הספרותית בין החרדים והמשכילים: פרקים בתולדות הספרות העברית   1
ברוסיה בשנות הששים והשבעים, תל אביב: דביר, 1954.

פ' לחובר, "מלחמת ההשכלה ברוסיה", תולדות הספרות העברית החדשה, כרך שני: מימי ההשכלה   2
הראשונים במזרח עד סוף תקופת ההשכלה, תל אביב: דביר, 1966, עמ' 210-192; ישראל צינברג, 
"בין משכילים לרבנים", תולדות ספרות ישראל, כרך ז: תקופת הפריחה של ההשכלה, מרחביה 
ותל אביב: ספרית פועלים, 1971, עמ' 164-147; יוסף קלוזנר, הסטוריה של הספרות העברית 
החדשה, כרך ד: הספרות העברית הריאליסטית )1881-1860(, ירושלים: אחיאסף, 1954, בעיקר 

הפרקים על י"ל גורדון ומ"ל ליליינבלום.
שלמה בריימן, "מבוא", משה לייב ליליינבלום, כתבים אוטוביוגראפיים, כרך א, ירושלים: מוסד   3
ביאליק, 1970, עמ' 74-7; שמואל פיינר, "השכלה אנטי־קלריקלית: מלחמת התרבות של יהודה ליב 
גורדון", מלחמת תרבות: תנועת ההשכלה היהודית במאה ה–19, ירושלים: כרמל, 2010, עמ' 265-
278; רוני באר־מרקס, "כלי לביצור הדת ולגיבוש המחנה האורתודוקסי", על חומות הנייר: עיתון 
 Michael Stanislawski, ;149-86 'הלבנון והאורתודוקסיה, ירושלים: מרכז זלמן שזר, 2017, עמ
 For Whom Do I Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry, New York
and London: Oxford University Press, 1988; יהודה פרידלנדר, בין הלכה להשכלה: מקומן 
יהודה   ;2004 בר־אילן,  אוניברסיטת  גן:  רמת  ספרותיות,  סוגות  במרקם  הלכתיות  סוגיות  של 
בכבשונו של פולמוס: פרקים בספרות הפולמוס בין רבנים למשכילים בליטא במאה  פרידלנדר, 
 Gideon Kouts, “Le Libanon à Paris  ;2017 בר־אילן,  אוניברסיטת  גן:  רמת  התשע–עשרה, 

(1865-1870)”, Revue Européenne des Études Hébraïques 7 (2002), pp. 39-85
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הכרת  את  והעמיקו  העובדתי  הבסיס  את  העשירו  יל"ג,4  של  הרוסית  הפובליציסטיקה 
המהלכים שהתחוללו באותו הפולמוס וסביבו. בשנים האחרונות, בזכות מפעלי דיגיטציה 
רחבי־היקף המתנהלים בעיקר בספרייה הלאומית בירושלים, ובראשם "עיתונות יהודית 
זמינות  מן המאה התשע־עשרה  העברית  והספרות  העיתונות  נעשו קטעי  היסטורית", 
במידה ניכרת, ודבר זה הקל מאוד את הגישה למאגרי המקורות הראשוניים לכל חוקר 

ומתעניין.
רבים השתתפו באותו פולמוס והשמיעו בו את קולם — משני צידי המתרס. אפשר 
ספרותיים  פוליטיים,  דתיים,  רעיוניים,  ממדים  בה  שהשתלבו  כעלילה  אותו  לתאר 
ואישיים. במובן אחד, הייתה זו פרשה ליטאית מובהקת, משום שרוב משתתפיה ישבו 
בערי ליטא ועיירותיה )וילנה, קובנה, קיידאן, וילקומיר, טלז ועוד(, ומשם שיגרו אבני 
בליסטראות אלה כלפי אלה. מצד אחר, הבמות העיתונאיות והספרותיות שפרסמו את 
הדברים הקיפו מרחב גאוגרפי גדול בהרבה, המשתרע בין פריז, וילנה, ליק שבפרוסיה, 
אודסה וסנקט פטרסבורג. נראה כי עיקר קיומו של הפולמוס התאפשר בזכות המציאות 
יש  נוסדו  ל־1865   1856 שבין  בעשור  העברית:  בשדה התקשורת  אז  שנוצרה  החדשה 
מאין שישה שבועונים, ואלו נעשו כר פורה לשיח ספרותי, עיוני וחדשותי דינמי, ונהפכו 
לערוצי מידע ושיח חיוניים לציבור היהודי הערני.5 אכן, קהל הקוראים שעקב בדריכות 
אחר גילויי הפולמוס היה מפוזר במרחב האימפריה הרוסית )לרבות פולין( ואף מעבר 
לו, בכל מקום שהעיתונות העברית הופצה בו, ומשם התבונן, כמו קהל צופים בתיאטרון, 

בהתרחשויות המסעירות שנגולו על בימת החיזיון בליטא. 
בין שתי קבוצות עילית,  זו התגוששות בכתב, בעטים מושחזים,  מצד אחד הייתה 
המשכילים מזה והרבנים ושלוחיהם מזה, והיא התנהלה לא רק על דפי העיתונות העברית, 
אלא בקונטרסים חד־פעמיים ובחליפת מכתבים אינטנסיבית, שהייתה בשעתה סמויה מן 
העין.6 מצד אחר ננקטו בה צעדים ממשיים בעולם המעשה, כגון הרדיפות שנרדפו משה 
ליב ליליינבלום ובני משפחתו בעיירות מושבם, או הניסיונות שעשו המשכילים לערב 
בפרשה את נציגי השלטון הרוסי בליטא. מצד אחד הייתה זו מחלוקת לשם שמיים, שכל 
אחד משני המחנות היריבים בה חתר לקדם או לשמר סדר יום דתי או רעיוני משלו; אבל 
מצד אחר הייתה זו דרמה אנושית רוויַת יצרים, שעירבה קנאה ושנאה, גידופים והכפשות, 
ואף מעשי אלימות כפשוטם. כמו בכל דרמה ראויה לשמה, התבלטו על בימת החיזיון 
כמה גיבורים שריתקו אליהם את מרב תשומת הלב. מן הצד המשכילי היו שלושה: יהודה 
ליב גורדון, משה ליב ליליינבלום ופרץ סמולנסקין, שהצטרף אליהם מאוחר יותר. ליבת 

שלמה בריימן )מהדיר(, איגרות מ. ל. ליליינבלום לי. ל. גורדון, ירושלים: מאגנס, 1968; משה לייב   4
ליליינבלום, כתבים אוטוביוגראפיים, כרך א, שלמה בריימן )עורך(, ירושלים: מוסד ביאליק, 1970; 
רינה לפידוס )עורכת(, ללמוד את שפת המולדת: מאמריו של י"ל גורדון ב"ווסחוד" בשנים 1881-

1882 — אוסף תרגומים, מרוסית: רינה לפידוס, ירושלים: מוסד ביאליק, 2012.
הכוונה לשבועונים המגיד )ליק, 1856(, המליץ )אודסה, 1860(, הכרמל )וילנה, 1860(, הצפירה   5

)ורשה, 1862(, הלבנון )ירושלים, 1863(, העברי )ברודי, 1865(.
מלבד מכתבי ליליינבלום שנזכרו לעיל יצוינו שני כרכי האיגרות של יל"ג, שראו אור זמן קצר אחרי   6
מותו: יצחק יעקב ווייסבערג )עורך(, אגרות יהודה ליב גאָרדאָן )מן שנת תרי"ח עד תרנ"ב(, כרכים 

א–ב, ורשה: דפוס האחים שולדבערג, 1894.
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בנ
א תמורות  כדי  תוך  לחוד,  או  יחד   — שנקטו  המהלכים  ושרשרת  בהם,  מגולמת  הסיפור 

ביחסים האישיים והרעיוניים ביניהם במשך השנים — היא עיקר ענייננו כאן.
מהי נקודת המוצא של הסיפור? את ראשיתו אפשר לקבוע בשנת 1866. ב־18 באפריל 
י",  באותה שנה פורסם בשבועון הווילנאי הכרמל שירו של יהודה ליב גורדון "הָקִיצָה עַמִּ
שנדפס בהבלטה בראש הגיליון ותפס את רוב עמודו הראשון.7 השיר מיטיב לזקק את 
אווירת האופטימיות והתרוממות הרוח ששרתה על רוסיה באותם ימים, כעשור אחרי 
עלייתו של הצאר אלכסנדר השני לשלטון, כאשר הרפורמות שהנהיג בחיי נתיניו, ובראשן 
שחרור האיכרים הצמיתים, החלו לתת את רישומן, והמשכילים היהודים שביניהם דימו 
כי רוח החופש והקִדמה צוררת בכנפיה גם אותם. גורדון עצמו, כבן שלושים ושש באותה 
העת, היה אז מורה בעיר טלז, וכבר זקף לזכותו שני ספרי שירה רבי רושם: אהבת דוד 
נקבצו  שנים  באותן  בעיתונות  שפרסם  השירים   .)1859( יהודה  ומשלי   )1856( ומיכל 

בספרו השלישי, שירי יהודה )1868(.
י" הוא שירו הציבורי החשוב ביותר של גורדון, ופרסומו היה "אחד מרגעי  "הָקִיצָה עַמִּ
השיא בתולדותיה של תנועת ההשכלה", כדברי שמואל פיינר. אחד־עשר בתיו מגוללים 
מניפסט משכילי שלם ונמרץ, שביסודו קריאה להשתלבות היהודים כנתינים שווי זכויות 
וחובות במלכות הצאר.8 זוהי קריאת השכמה גדולה לעם היהודי, שכביכול שקע בתרדמה 
האוטונומיים,  קיומו  בתחומי  והסתגר  ההיסטוריה  מן  ניתַק  שני,  בית  חורבן  לאחר 
העמים.  אל משפחת  לשובו  הקרקע  הוכשרה  עתה, מבשר המשורר,  וההלכה.  הקהילה 
אם רק ייטיב את אורחות חייו ויסגל לעצמו מלאכות יצרניות, חוכמות אירופיות, לימוד 
רוסית ועוד לשונות זרות, וכן ייטול עליו חובות אזרחיות כגון תשלום מיסים והתגייסות 
בו  ינהג  לצבא, תיפתח לפניו הדרך אל חיי הרוח והמעשה של הממלכה, והעם הרוסי 
אחווה ורעות. נוסחת הקיום שגורדון הציע לבני עמו מתמצה בשורה שנהפכה לסיסמה 
אָהֳלֶךָ", לאמור: שמירה על הנאמנות לזהות היהודית  צֵאתְךָ וִיהוּדִי בְּ מהדהדת: "הֱיֵה אָדָם בְּ
בד בבד עם טיפוח מחויבות למדינה הרוסית ואימוץ סממנים של חילון. כל זה בא לידי 
ביטוי גם בממד הלשוני של השיר, העומד בסימן של חילון השפה. המשורר נוטל שלל 
להקשר  אותם  ומסב  אלוהים,  ובעבודת  האמונה  בעולם  שמקורם  מקראיים,  צירופים 
האזרחי והלאומי. למשל: כותרת השיר ושורתו הראשונה מהדהדות את הצירוף "עוּרָה 

זְנַח לָנֶצַח" )תהלים מד 24(, בחילוף הנמען האֵל בעם.9 ן אֲדֹנָי הָקִיצָה אַל תִּ ה תִישַׁ לָמָּ
רוח אופטימית מעין זו מנשבת גם בחיבורים אחרים שפרסמו משכילי רוסיה באותה 
בר  אברהם  הוותיק  הסופר  פרסם  י"  עַמִּ "הָקִיצָה  הופעת  לפני  חודשים  כשלושה  העת. 

י", הכרמל )18/4/1866(, עמ' 1. יהודה ליב גארדאן, "הָקִיצָה עַמִּ  7
)עורך(,  טאוב  גדי  הגדולה",  ליקיצה  היהודית  הנאורות  של  קריאתה  "ההשכלה:  פיינר,  שמואל   8
תולדות הרעיונות: הנאורות, ירושלים: מוסד ביאליק, 2017, עמ' 236. וראו גם, בן־עמי פיינגולד, 
רגע של הולדת: מחקרים בספרות עברית  יל"ג", חנן חבר )עורך(,  "ההשכלה כאוטופיה: מקרה 

ובספרות יידיש לכבוד דן מירון, ירושלים: מוסד ביאליק, 2007, עמ' 38-17.
 Gershon Bacon, “An Anthem Reconsidered: ,על מהלכי החילון של השפה בשיר ראו בפירוט  9
 On Text and Subtext in Yehuda Leib Gordon’s ‘Awake, My People!’”, Prooftexts 15, 2

(May 1995), pp. 185-194
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גוטלובר, שהיה אז מורה בבית המדרש הממשלתי לרבנים בז'יטומיר, מאמר בצורת מכתב 
למערכת השבועון המליץ, ובו דברים נמרצים בשבחה של הסרת המחיצות בין היהודים 

לרוסים. זו תתאפשר, לדעתו, אם רק יסגלו היהודים לעצמם את שפת המדינה:

אנחנו  ונהיה  רוסיא,  שפת  צחות  לדבר  לשונכם  לַמדו  ארצנו,  לשון  לִמדו  אחַי!  קומו 

וצאצאינו לעם אחד עִם אחינו הרוסים בכל מה שנוגע לחברה המדינית, ורק באמונתנו 

בינינו  תִפול החומה המפרדת  אז מעצמה  נִבָּדל מהם;  יעקב  קהִלת  לנו  ודתנו המוֹרָשה 

וביניהם, כאשר נשמע איש שפת רעהו לא נהיה עוד כמזרחים בארץ המערב, וכל מנהגינו 

ודרכינו יאירו לנוכח פני אחינו הרוסים כאור שבעת הימים, יכירו ויֵדעו כי גם אנחנו עם 

ככל העמים אשר יש לכל אחד מנהגיו ודרכיו ואין פוצה פה ללעוג עליו ולשימהו למשל 

ולשנינה. — ולפי דעתי זו היא הדרך הישרה שיבור לו כיום הזה כל אוהב עמו וחובב 

ארצו ומולדתו, ישתדל בכל כחו לאחד אותם ולחבר את אוהל האהבה ביניהם ע"י הלשון 
והספרות וממילא תסור השנאה שבאה מחמת חסרון ידיעה.10

עניין  יש  בחיבוריהם,  הציעו  וגורדון  שגוטלובר  הקונקרטיים  הפעולה  למרשמי  מעבר 
מיוחד בעמדה הרטורית שנקטו ובדימוי העצמי המשתקף מתוכה. כל אחד מהם הציב 
את עצמו כנושא בשורה לעמו, ויש לזכור שבשנים ההן, לפני עידן ההגירות הגדולות, 
על מצפה  עולה  הסופר  העולם.  יהודי  מכלל  אחוזים  לפחות שמונים  היו  רוסיה  יהודי 
הוא  בכך  דרך.  לו  ולהתוות  באוזניו  דברים  לשאת  ומבקש  העם  לנוכח  מתייצב  גבוה, 
שזכה   )7 )לג  יחזקאל  מספר  ידוע  ביטוי  אותו  ישראל,  לבית  כצופה  עצמו  את  מכונן 
ארטר  יצחק  של  האנטי־חסידיות  הסאטירות  לקובץ  ככותרת  כשהוצב  חדשים  לחיים 
)1858(. הסופר המשכיל תופס את עצמו כממשיכו המודרני של הנביא המקראי, ונוטל לו 
סמכות של הנהגה רוחנית. אין צורך לומר שבשׂורת ההשכלה והחילון שבפיו מציבה אותו 
במסלול התנגשות ישיר עם הממסד הרבני. זה ראה עצמו לא רק כמפרש המוסמך של 
ההלכה היהודית, אלא גם כקבוצת הנהגה השואבת את סמכותה מן המסורת ההיסטורית 

והדתית, ולכן זכאית לקבוע את אורחות חייו של הציבור היהודי כולו.
ב־1866 כבר היו גורדון וגוטלובר סופרים ידועי שֵם. באותה שנה נשמע לראשונה 
בציבור קולו של צעיר אלמוני, שעד מהרה עתיד היה להיעשות אחד הצירים העיקריים של 
הוויכוח המתפתח: משה ליב בן צבי הרליכטזון, בן העשרים ושלוש, שכעבור שלוש שנים 
אימץ לעצמו את שם המשפחה ליליינבלום. באותו זמן, שנים אחדות אחרי נישואיו, ישב 
בעיר וילקומיר עם אשתו וילדיו, ונודע כמלומד רבני מובהק וכאחד מתושביה המכובדים 
של העיר. הוא ייסד שתי ישיבות, קטנה וגדולה, והנהיגן, אך בסתר פיתח גישה ביקורתית 
כלפי התלמוד, ההלכה והזוהר, והעמיק לקרוא בספרות ההשכלה. מתוך גישה אופטימית, 
ומן הסתם נאיבית, שאף למזג בין שני עולמות הדעת שאחז בהם, וברוח זו פרסם עם 
שניים מחבריו את דברו הראשון בדפוס: הודעה על כוונתו לייסד בעירו ספריית השאלה 

ני' מו"ל מ"ע המליץ",  כו' הר"ר אלכסנדר צעדערבוים,  אברהם בער הכהן גאטטלאבער, "לכבוד   10
המליץ )25/1/1866(, טור 21.
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א וחבריו  ליליינבלום  הסוגים.11  משני  ספרים  שתכיל  ישורון",  ספרי  "אספת  בשם  ועיון 

הצהירו כי בצד ספרי דת והלכה מכל הדורות, בכוונתם לאסוף לספרייתם ספרי שירה 
ומליצה, הגות ומחקר, ספרי היסטוריה וכתבי עת. כדי להדוף הסתייגויות צפויות חתמו 
בהצהרה: "כל ספר אשר יזיק לדת קדשנו ברב או במעט, לא תאספהו חברתנו, 'צא!' נאמר 
לו". כצפוי, שבועת הנאמנות לקודשי ישראל לא הועילה, אך כמוה גם האזהרות ששוגרו 
המשכילית,  הכרתו  את  לנטוש  שסירב  מכיוון  הרעה.  מדרכו  שיסור  כדי  לליליינבלום 
באו  האזהרות  ובעקבות  ישראל,  אמוני  שלומי  בעיני  אישיות חשודה  מהרה  עד  נעשה 
ההתנכלויות. הוא־עצמו וחבריו דיווחו עליהן בסדרת כתבות ששיגרו לשבועון הכרמל 
והציבורי  ההגותי  הספרותי,  מסלולו  של  המוצא  נקודת  הייתה  זו  וב־1867.  ב־1866 
המורכב והמפותל, שהפך אותו תחילה למושא של רדיפות בעירו ובהמשך לדמות נערצת 

בעיני שוחרי ההשכלה לדורותיהם.
באותן שנים ליליינבלום עדיין פעל מתוך מוטיבציה דתית־מסורתית מובהקת, ודווקא 
היא שהניעה אותו לחבר שורה של מאמרים עקרוניים על הצורך ברפורמה בחיי הדת 
ובסיגולה לצורכי החיים. ברקע הדברים עמד "פולמוס הקטניות": הצעה שהופנתה לרבנים 
להכשיר אכילת קטניות בפסח של שנת 1868, כדי להקל את מצוקת הבצורת שהמיטה 
ויצחק אלחנן  ישראל סלנטר  ובהם  רבנים חשובים,  ליטא.12 כמה  כבד על תושבי  רעב 
ספקטור, תמכו בפתרון זה, אבל משעה שהצטרפו אליהם משכילים אחדים, כגון עורך 
הכרמל רש"י פין, גברה ידם של הרבנים המחמירים, ובראשם אברהם שמעון מקיידאן, 

רקע  על  ציבורי.  ניצחון  למשכילים  להעניק  כדי שלא  הקטניות  אכילת  את  אסרו  והם 
זה פרסם ליליינבלום על דפי המליץ בקיץ 1868 את מאמרו המקיף "ארחות התלמוד". 
המותאם  אדם,  ידי  מעשה  אנושית,  יצירה  הוא  התלמוד  טען,  האלוהית,  כתורה  שלא 
לזמנו ומתחשב בצורכי החיים, ולכן מותר לערוך רפורמות במנהג ובהלכה הגזורים על 
ותקל בה במידת  פיו. הצעתו המעשית הייתה לכנס אספת רבנים שתבחן את ההלכה 
הצורך. משלא באה תגובה ממשית למאמרו פרסם מאמר שני: "נוספות להמאמר 'ארחות 
התלמוד'", ובו החריף את נימת הפולמוס ומיקד אותו בביקורת השולחן ערוך, שלא נעשה 
ברוחו המתונה של התלמוד.13 באותה העת עדיין גרס ליליינבלום שהתלמוד — כשהוא 
נקרא ומפורש ברוחו המקורית — הוא יסוד היהדות. כשנוצר הוטמעו בו מנגנונים של 
התאמה למציאות המשתנה, אבל ברבות הדורות התאבן, וסביבו השתרג מערך של פלפול 
המנסה לשווא ליישב את סתירותיו. ליליינבלום קרא להקל בחומרות השולחן ערוך כדי 

לבצר את היהדות מבפנים ולחזק את הקשר בינה לבין סביבתה הלא יהודית.
1869, התלבתה  באביב  אָרחות התלמוד" בהמליץ,  "נוספות להמאמר  אחרי פרסום 
המהומה סביב ליליינבלום בכל עוזה. תחילה באו מאמרי תשובה בעיתונים, שהוא דווקא 
קידם בברכה, ולאחר מכן פרצו התנכלויות כלפיו בווילקומיר. הדברים תועדו במקורות 

משה ליב בן־צבי העררליכסטזאהן, אליעזר יצחק גינצבורג וזאב וואלף גינצבורג, "ווילקאמיר סיון",   11
המגיד )6/6/1866(, עמ' 172.

ראו: קצנלסון, הערה 1 לעיל, עמ' 75-69; באר־מרקס, הערה 3 לעיל, עמ' 95.  12
שני המאמרים כונסו בכל כתבי משה ליב ליליענבלום, כרך א: דברי תורה, קראקא: בהוצאת מר   13

יוסף צייטלין ממוסקבה, תר"ע, עמ' 52-7.



יג
נה

כמ
ר 

ופ
הס

ל 
ש

תו 
ליי

וע
ן, 

קי
נס

ול
סמ

ג, 
ל"

, י
ום

בל
יינ

יל
 ל

ת:
בו

תר
רי 

בו
גי

126

שונים, לרבות האוטוביוגרפיה שלו חַטֹּאת נעְוּריִם, אך הביטוי הישיר והברור ביותר ניתן 
להם במכתבו של ליליינבלום אל י"ל גורדון מתאריך 13 ביולי 1869, שבו גולל בחיוניות 
רבה את מסכת הרדיפות כלפיו.14 לדבריו, שישה שבועות רצופים היה לשיחה בפי כל 
תושבי העיר, ובהם הפחותים ביותר מבני דלת העם. בלכתו ברחובות שמע מכל עבר 
גידופים כלפיו הודבקו על דלתות  נמרצות. כרזות מלאות  נשים מקללות אותו קללות 
בתי הכנסת, על עמודי הרחובות ואף על דלתות בתי המחראות. בחג השבועות נאספו 
נכבדי הקהילה בבית הרב כדי לטכס עצה כיצד לגרשו מן העיר. גם חותנו של ליליינבלום, 
יהודי פשוט שהתפרנס כטבח, סבל רדיפות בעטיו של חתנו, ועל בניו הוציאו דיבה כי 
הם "בני הנידה", לאמור: הורתם בחטא. כשהגיע ליליינבלום לבית הכנסת ניצב לבדו, כי 
המתפללים סירבו לצרפו למניין, ובלכתו ברחובות הקיפו אותו חבורות נערים בקריאות 
"אפיקורוס! כפורת! אפיקומן! געלער גנב! געלער הונד!" )"גנב צהוב! כלב צהוב!" משום 
שערו הצהבהב־אדמדם(, ואף יידו בו אבנים. כשנאלץ להעתיק את מגוריו סירבו בעלי 
הבתים להשכיר לו דירה, עד שבלית ברירה מצא מקום לו ולמשפחתו באחד ממשכנות 
העוני העלובים ביותר בעיר. בניו הוכו בלכתם לבית הספר בעוון אביהם האפיקורוס. 
מכתב שטנה והלשנה עליו נשלח למושל המחוז בווילנה, ולפי עדותו הגיעו דברים לידי 
כך, שיריביו מקרב החסידים ביקשו תחבולות למהול סם מוות במזונו. עם זאת, לדבריו, 

ראשו לא שח ואמונתו בצדקתו לא רפתה.
החל  המשורר  הסבר.  מחייב  לגורדון  האלה  האינטימיים  הווידוי  דברי  שיגור  עצם 
ולאות  העברית,  בעיתונות  עלילותיו  נפוצו  מאז  אחריו  ולעקוב  בליליינבלום  להתעניין 
עידוד והוקרה שלח לו את ספרו שירי יהודה בצאתו לאור, ב־1868. ספר זה מכיל כמה 
מן החיצים השנונים ביותר שגורדון שיגר כלפי הממסד הרבני, שהוצפנו ב"שירי עלילה: 
קורות ימים ראשונים", פואמות היסטוריות מחיי עם ישראל. ידועים במיוחד שני השירים 
הפותחים אותו. הפואמה "בין שיני אריות" מעוגנת בימי חורבן בית שני ועוקבת אחר 
קורותיו של צמד הנאהבים הצעירים שמעון ומרתה, שנשבו במהלך המרד ונמכרו לעבדות 
ברומי. בתיאור קורותיהם משולב כתב קטרוג עז נגד מנהיגי הציבור, המחנכים את העם 
לשם  צבאית  והכשרה  יצרניות  מלאכות  לימוד  ממנו  ומונעים  שווא  לאמונות  להתמכר 
הגנה עצמית. הפואמה "במצולות ים" מתארת את ייסוריהם של גולי ספרד המיטלטלים 
בספינות על פני הים התיכון, ואלוהיהם מסתיר פניו מהם ומפקירם לגורלם. "בשני שירים 
אלו", כתב עוזי שביט, "הניח יל"ג את המסד לתרבות החילונית העברית".15 לדבריו, היום 
שבו ראה אור הספר שירי יהודה הוא התאריך החשוב ביותר בהתפתחותה של השירה 

העברית בעת החדשה, עד להופעתם של ביאליק וטשרניחובסקי.
במאבקם  בזה  זה  השניים  תמכו  לליליינבלום  גורדון  בין  הברית  שנכרתה  משעה 
המשותף, כמצטייר מחליפת המכתבים ביניהם. תחילה פנה ליליינבלום אל יל"ג, הבוגר 
והמנוסה ממנו, בנימה של התבטלות ויראת כבוד, אך עד מהרה התאזנו יחסי הכוחות 

בריימן, הערה 4 לעיל, עמ' 75-72.  14
עוזי שביט, "שירי י"ל גורדון כנקודת־מפנה בהתפתחות האידיאית של השירה העברית", בעלות   15

השחר: שירת ההשכלה — מפגש עם המודרניות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ' 76.
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א ביניהם. הם טיכסו עצה כיצד להפיץ את בשורת ההשכלה בקרב המוני היהודים ברוסיה, 

לליליינבלום  המסייעים  עם  נמנה  גורדון  אחת.  כחזית  הצטיירו  מתנגדיהם  בעיני  וגם 
לו  וסייע  בליטא,  המשכילים  בחוגי  למענו  תמיכה  גייס  וילקומיר,  אנשי  נגד  במאבקו 
להיחלץ מעירו ולהתיישב באודסה באוקטובר 1869. משם המשיך ליליינבלום לשגר את 
מאמריו הלוחמניים אל העיתונות המשכילית, ובעיקר לשבועון המליץ. גורדון עצמו פעל 
באותם ימים בשני ערוצי כתיבה משלימים. הוא חיבר מאמרי פולמוס נמרצים נגד הרבנים 
— הבולטים שבהם היו "בזכותן של רבנים" )1869( ו"בינה לתועי רוח" )1870( — ואלו 
היו למשא נמרץ נגד התאבנות היהדות בחומרות ההלכה, ועוררו סערה של תגובות נגד.16 
בד בבד, משלהי שנות השישים של המאה התשע־עשרה ואילך, חיבר שורה של פואמות 
סאטיריות לוחמניות, המוקיעות את שליטת הממסד הרבני בחיי העם בעיקר באמצעות 
אכיפה אכזרית של דיני האישות ודיני הכשרוּת, ובשיאן יצירתו המהוללת ביותר: "קוצו 

של יוד" )1876(.17
ליליינבלום וגורדון נעשו סמלים חיים של המאבק המשכילי לא רק בעיני תומכיהם, 
אלא במידה רבה גם בעיני מתנגדיהם, כפי שמובן מן המעמד הדמוני שהקנו להם. שיא 
נציגי  של  העיקרית  הבימה  ב־1870-1869.  חל  המחנות  שני  בין  המילולית  ההתנגחות 
האורתודוקסיה הייתה השבועון הלבנון, שנעשה ב־1869 לעיתונם של החוגים הרבניים 
בליטא. בצידו ראתה אור בווילנה סדרת קונטרסים בשם מלחמה בשלום מטעם "אגודת 
מצדיקי הרבים", והבולט שבהם, שפורסם ב־1870, רצוף גידופים גסים כלפי ליליינבלום 
וגורדון — עד כדי האשמתם הפרועה בהתמכרות לתשוקות מיניות פרוורטיות.18 באותה 
סמולנסקין.  פרץ  המשכילי:  המאבק  של  השלישי  הגיבור  בתנופה  לזירה  נכנס  תקופה 
בשלהי 1868 ייסד בווינה את ירחונו השחר, העמיד אותו לרשות עמיתיו הסופרים והפך 
נעשו  ויל"ג  ליליינבלום  הלאומי.  הגוון  בעלת  ההשכלה  של  מובהק  מבטא  לכלי  אותו 
משתתפים רצויים בהשחר, וסמולנסקין עצמו מילא אותו במאמרים פובליציסטיים ברוח 
השקפתו. הוא פרסם בו בהמשכים את רוב הרומנים שלו, שנשאו אף הם את בשורת 
ההשכלה הלוחמת, ובראשם קבורת חמור )1874(, שכל־כולו כתב אשמה נוקב נגד ממסד 
הקהילה הרודף את הגיבור המשכיל עד מוות.19 בינו לבין גורדון התרקמו יחסים מורכבים 

הן בזירה הציבורית הן ברשות היחיד.
בשנת 1871, מסיבות שונות, הוויכוח הסוער בין המשכילים לבין רבני ליטא גווע. 
גורדון וסמולנסקין הוסיפו להטיף לעמדותיהם המשכיליות עד תום אותו עשור, איש־
איש מעל במות הביטוי שלו, אולם ליליינבלום נואש במידה רבה מן המאבק. הוא נוכח 
בכישלון המאמץ לשכנע את הרבנים בצורך לתקן את השולחן ערוך; אמונתו במקורה 

שני המאמרים הודפסו מחדש עם מבואות, הערות וביאורים בההדרתו של יהודה פרידלנדר ונכללו   16
בספרו בין הלכה להשכלה )הערה 3 לעיל(, עמ' 275-194.

ראו, אריאל הירשפלד, "האישה ונקודת ארכימדס", הארץ )28/11/2008(.  17
חוברת זו של מלחמה בשלום נכללה אף היא אצל פרידלנדר, בין הלכה להשכלה, הערה 3 לעיל,   18

עמ' 322-276.
ראו בהרחבה, יוסף קלוזנר, "פרץ בן משה סמולנסקין", הסטוריה של הספרות העברית החדשה,   19

כרך ה: סמולנסקין ודור "השחר" )1885-1868(, ירושלים: אחיאסף, 1956, עמ' 231-14.
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חילוניים  חיים  שחיו  אודסה,  יהודי  עם  הקרוב  והמגע  התערערה,  התורה  של  האלוהי 
לכל דבר, הביא אותו לפקפק בעצם נחיצותו של המאמץ לסגל את הדת לצורכי החיים.20 
תשומת ליבו הוסבה לחיפוש פתרונות מעשיים לציבור היהודי, כגון הרעיון לייסד מושבות 
חקלאיות שיקלו עליהם להשתלב בחיי האומה הרוסית. בעודו ניצב על פרשת דרכים זו 
חש צורך לסכם את חייו ומאבקיו עד אז, והוציא מתחת ידו חיבור אוטוביוגרפי מיוחד 
במינו, חַטֹּאת נעְוּריִם, שכתיבתו הסתיימה ב־1873 והוא ראה אור כעבור שלוש שנים.21 
עד  שבאו  חיים  על  והמיואש  המדוכדך  הנוקב,  החושפני  הווידוי  לימים,  כפי שהתברר 
משבר, לרבות ההצהרה המפורשת שבו על אובדן האמונה באלוהים, הוציא לליליינבלום 
מוניטין אולי יותר מכל חיבור אחר שכתב. הספר הסעיר את רוחם ושבה את ליבם של 

קוראים בני כמה דורות, וגם זכה לכמה וכמה עיונים מחקריים.22
של  והמאבקים  הוויכוחים  מסכת  את  ולשחזר  לשוב  אינו  כאן  ענייננו  עיקר  אך 
של  והשבעים  השישים  בשנות  שלהם  הפלוגתא  ובני  וסמולנסקין  גורדון  ליליינבלום, 
המאה התשע־עשרה. אלה תוארו בהרחבה על שלביהם ופיתוליהם בידי ההיסטוריונים 
האישים.  משלושת  אחד  לכל  שהוקדשו  מונוגרפיים  ובחיבורים  העברית  הספרות  של 
מטרת העיון הקצר המוצע כאן לתהות על האופן שבו הופעתם ונוכחותם של השלושה 
כוננו, לראשונה בזירת הספרות העברית, את מושג גיבור התרבות. הכוונה לדמות של 
סופר, שמצטרפים בו יחד עוצמת הבעה אומנותית, תכונות של מנהיג, תחושת אחריות 
כלפי הקולקטיב הלאומי, מעורבות פעילה וסמכותית בחיי הספרות ובשוֹרה בעלת כוח 
טרגיים, מחמת  גוונים  בדמותו  נמסכים  לעיתים  הפוליטי.  במובן  גם  והרשמה  השפעה 
דמותו  זוהי  סביבו.  שנרקמה  ההילה  לחיזוק  תורמים  ואלה  לו,  זימנו  שמאבקיו  הסבל 
של הסופר כמנהיג, שיכלה להיווצר לראשונה בעת החדשה במסגרת התרבות העברית 
בתחומי  התשע־עשרה  המאה  באמצע  לכך,  התנאים  בשלו  כאשר  רק  חילוני  ובהקשר 

ל.  מ.  השמונים:  שנות  בראשית  היהודית  הציבורית  במחשבה  "המיפנה  בריימן,  שלמה  ראו,   20
אירופה,  במזרח  היהודית  ההשכלה  תנועת  והחיים:  הדת  )עורך(,  אטקס  עמנואל  ליליינבלום", 

ירושלים: מרכז זלמן שזר, 1993, עמ' 455-425.
בר  הגדול של אחד הסופרים העברים צלפחד  וידוי  או  נעְוּריִם  חַטֹּאת  ליליינבלום[,  ליב  ]משה   21

חשים התוהה, וינה: דפוס געאָרג בראֶג וסמולנסקין, 1876.
מן החיבורים על חַטֹּאת נעְוּריִם יצוינו: שמואל ורסס, "דרכי האבטוביוגרפיה בתקופת ההשכלה",   22
גלִיוֹנוֹת יז )תש"ה(, עמ' 183-175; בן־עמי פיינגולד, "האוטוביוגראפיה כספרות: עיון ב'חטאות 
משה   ;111-86 עמ'  )תשמ"ד(,  ד  עברית  בספרות  ירושלים  מחקרי  ליליינבלום",  למ"ל  נעורים' 
נעורים'  'חטֹאת  האוטוביוגרפיה  התוהה':  חשים  בר  'צלפחד  של  ההִתמשׂכּלות  "תהליך  פלאי, 
כמסמך אמנותי ותיעודי", דוד אסף, ישראל ברטל, אבנר הולצמן, חוה טורניאנסקי, שמואל פיינר 
ויהודה פרידלנדר )עורכים(, מווילנה לירושלים: מחקרים בתולדותיהם ובתרבותם של יהודי מזרח 
 Alan Mintz, ;233-209 'אירופה מוגשים לפרופסור שמואל ורסס, ירושלים: מאגנס, 2002, עמ
 “Guenzburg, Lilienblum, and the Shape of Haskalah Autobiography”, AJS Review 4
 (1979), pp. 71-110; Marcus Moseley, “Autobiographies in Dialogue: From ‘Avi’ezer to
 Hatt’ot ne’urim”, Being for Myself Alone: Origins of Jewish Autobiography, Stanford,

CA: Stanford University Press, 2006, pp. 368-376
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א ונעשה להכרח של  בגיבורי תרבות מתעצם  האימפריה הרוסית.23 מאליו מובן שהצורך 

ממש כאשר הקהילה התרבותית מכוננת את עצמה גם כציבור לאומי, ונזקקת לעוגנים 
של הזדהות בעיצוב זהותה הקולקטיבית.

את רישומו של גיבור התרבות אפשר לזהות בראש ובראשונה מעיון בעדויותיהם של 
בני זמנו, ובעיקר הצעירים ממנו — מי שספגו את נוכחותו כחוויה חיה בשלב העיצוב 
של אישיותם, הטמיעו אותה בתמונת עולמם והותירו לה זכר בכתב, במיוחד אם נעשו 
סופרים בעצמם. בהקשר של דיוננו הכוונה לקבוצת ילידי שנות החמישים והשישים של 
העומדת  טיפוסית  רוחנית  ביוגרפיה  בעלי  סופרים  עשרות  ובה  התשע־עשרה,  המאה 
כתשתית משותפת לפועלם. רובם ילידי עיירות וערי שדה במזרח אירופה; כולם חניכי 
התרבות היהודית המסורתית — על מגוון מוסדות הלימוד שלה, מן החדר ועד הישיבה 
— שנותרה מקור עמוק לאישיותם היוצרת, גם אם פרשו ממנה ופרצו מעבר לתחומיה. 
בנעוריהם התוודעו לספרות ההשכלה, לעיתים תוך כדי מרד בסביבת גידולם, וטעמו ממנה 
ברב או במעט. בעקבות הזעזוע שפקד בראשית שנות השמונים של המאה התשע־עשרה 
את המרחב הציבורי היהודי במזרח אירופה עברו הלאה אל עולמה הרוחני והאידאולוגי 
קולו  את  איש־איש  והשמיעו  מקומם  את  מצאו  ובו  לגווניה,  היהודית  הלאומיות  של 
הייחודי. דיוקנם של יוצרים אלה כקבוצה דורית מובחנת טרם סורטט בהיסטוריוגרפיה 

של הספרות העברית.24

העברית  הספרות  של  המוצא  כנקודת  התשע־עשרה  המאה  של  והשישים  החמישים  שנות  על   23
שנולדו  הסוגות  שלל  את  הדגיש  והוא  מירון,  דן  כתב  פוליטית  חילונית  ישות  בתור  המודרנית 
בעברית באותם עשור או שניים: הרומן והסיפור הקצר, הפואמה האקטואלית, ביקורת הספרות, 
הפובליציסטיקה העיתונאית. ראו: דן מירון, "ספרות ההשכלה בעברית", זמן יהודי חדש: תרבות 
יהודית בעידן חילוני. כרך ג: ספרויות ואמנויות, ישראל: כתר, 2007, עמ' 41-25; דן מירון, "חץ 
)עורכים(,  צור  ונדיר  מידני  אסף  החדשה",  העברית  בספרות  העקרוני  המדיני  הממד  על  ברור: 
קול קורא בעֹז: פוליטיקה ושירה בישראל, ירושלים: מוסד ביאליק, 2012, עמ' 82-61. להארת 
ומתי  איך  תרבות:  "סל  קורמן,  ונירית  שוורץ  יגאל  ראו,  סותרת  לא  אך  אחרת  מזווית  הסוגיה 
נולדה הסיפורת העברית החדשה? פרק בהיסטוריוגרפיה סינכרונית", מכאן כ )אפריל 2020(, עמ' 
332-312. שוורץ וקורמן מתארים "הרגשת חיים חדשה" שנוצרה בספרות העברית באמצע המאה 
התשע־עשרה, ומציעים לסמן את אברהם מאפו, מ"א גינצבורג וי"ל גורדון כשלושת מחולליה של 
"'הסצנה הספרותית' באותו זמן־מרחב דרמטי", איש איש והתפקיד המיוחד שמילא באותה סצנה.
אימבר,  הרץ  נפתלי  העם,  אחד  אהרנפרייז,  מרדכי  הם  זו  לקבוצה  המשתייכים  בולטים  אישים   24
יוסף  מיכה  בן־יהודה,  אליעזר  שלקוביץ(,  )א"ל  בן־אביגדור  אפשטיין,  זלמן  הורוויץ,  איש  ש"י 
ברדיצ'בסקי, ראובן אשר ברודס, ראובן בריינין, שמעון ברנפלד, עזרא גולדין, שמואל ליב גורדון, 
יהושע דוידוביץ, מנחם מנדל דוליצקי, מרדכי בן הלל הכהן, דוד ישעיהו זילברבוש, אברהם זינגר, 
ישראל חיים טביוב, יוסף אליהו טריווש, שמואל נחום כהנובסקי, ישראל בנימין לבנר, אלחנן ליב 
לוינסקי, מרדכי צבי מאנה, נחום סוקולוב, דוד פרישמן, עזריאל נתן פרנק, שמואל ליב ציטרון, 

אלכסנדר זיסקינד רבינוביץ, יהושע חנא רבניצקי, יהודה שטיינברג, שלום עליכם.
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ב.

טבעי לפתוח בדמותו הנפילית של משה ליב ליליינבלום. עדות כמעט מיידית על הרישום 
הדת והחיים מאת ראובן אשר  העז שהותירו מאבקיו האישיים והרעיוניים הוא הרומן 
ברודס, מיצירות היסוד של ספרות ההשכלה המאוחרת. הרומן פורסם תחילה בהמשכים 
בין 1876 ל־1879 בירחון הבוקר אור, בעריכתם של א"ב גוטלובר וברודס עצמו.25 מתממש 
בו הדגם ההרואי הטיפוסי של המאבק בין המשכיל הבודד, הנתמך בידי קומץ של שותפים 
לדעה, לבין הממסד הרבני והקהילתי, הרודף אותו באמצעים שונים. בעלילה הרעיונית 
והתמודדות צמד  לצורכי החיים משולבת עלילת אהבים,  והתאמתה  על תיקון ההלכה 
האוהבים עם הסביבה המצירה את צעדיהם משתלבת בעלילה הכוללת, של המאבק בין 

בני אור לבני חושך. 
אחד  כי  דעים  תמימות  שוררת  ברודס  של  ברומן  שדנו  והחוקרים  המבקרים  בין 
ממקורות ההשראה לכתיבתו הוא המאבק הפומבי בין משה ליב ליליינבלום ורבני ליטא, 
שהתחולל שנים ספורות לפני חיבור הרומן. במיוחד ציינו את הקשר בין מאמרו העקרוני 
של ליליינבלום "אָרחות התלמוד" לבין הטיעונים שברודס שֹם בפי גיבוריו. רבים מצאו 
ליליינבלום  לבין  ברודס,  של  גיבורו  שמואל,  של  דמותו  בין  מובהקים  דמיון  קווי  גם 
שלו  בשעה שהאוטוביוגרפיה  ספרותי,  לגיבור  בחייו  עוד  ליליינבלום  נהפך  כך  עצמו.26 
החלה לתת את רישומה, ושתי היצירות העצימו את דימויו כמרטיר המובהק של תנועת 

ההשכלה וספרותה.
מראשי  ברדיצ'בסקי,  יוסף  ומיכה  פרישמן  דוד  הותירו  רבות־חיוניוּת  עדויות  שתי 
המדברים בדור הבא בספרות העברית. פרישמן, יליד 1859, שִחזר את הרושם העז שעשו 
עליו בילדותו מאבקיו של ליליינבלום בימי פולמוס התיקונים בדת. "כמעט שהיה נחשב 
בעיני לאדם מעולם האגדה", סיפר, ותיעד את שלבי התוודעותו לאיש המלחמה הגדול: 
"יום־יום ומעשה חדש, יום־יום וגבורה חדשה. ובפרט אותן הרדיפות האכזריות, שהיו 
רודפים אותו. כי עמד אז בראש המלחמה הגדולה כנגד הרבנים והרבנות. תקונים בדת 
ביקש — ולכן רדפו אותו. והוא היה הגבור".27 פרישמן מוסיף ומספר שקרא בתאוות נפש 
את פרקי הדת והחיים של ברודס כשפורסמו על דפי הבוקר אור, ושנסער לשמוע כי גיבור 
הרומן נוצק בצלמו של ליליינבלום. לאחר מכן התרשם עד עמקי הנפש מן האוטוביוגרפיה 
חַטֹּאת נעְוּריִם, שקרא פעם ופעמיים ושלוש, ובעקבותיה חיפש ומצא בכרכים ישנים של 

המליץ את מאמריו של ליליינבלום נגד אָרחות התלמוד. "כל מלה — בומבה. כל שורה 

גרשון שקד, "לחיות! לחיות!: על 'הדת והחיים' מאת ראובן אשר ברודס", מנדלי, לפניו ואחריו,   25
ירושלים: מאגנס, 2005, עמ' 50-27.

ראו, בן־עמי פיינגולד, "יצירתו של ר. א. ברודס", עבודת דוקטור, האוניברסיטה העברית, 1978,   26
עמ' 47 והערה 162 שם. פיינגולד מציין כעשרים מחברים שזיהו את הקשר בין גיבורו של ברודס 

לבין ליליינבלום.
נכתבו  הדברים   .42 עמ'  תר"ף,  מרכז,  ורשה:  פרצופים,  ליליענבלום",  "משה־ליב  פרישמן,  דוד   27

ב־1910, לאחר מותו של ליליינבלום.
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א — מהפכה. ואותה האמת, אותה מסירות הנפש על האמת!"28 פרישמן מזהה בליליינבלום 

את תכונת הקנאות האותנטית שהדריכה אותו בכל תחנותיו הרעיוניות, גם כשהחליף 
את זהותו ונעשה מראש ישיבה בווילקומיר ללוחם עז נגד הרבנים, וכשנהפך לאחר מכן, 
כמעט בן לילה, ממשכיל מובהק לרוח החיה בתנועת חיבת ציון. הוא מרכין את ראשו 
ביראת כבוד לנוכח אהבת האמת המוחלטת של הסופר המת, שחיפש כל ימיו אידיאל 

חיובי לדבוק בו.
בסגנון דומה תיאר מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, יליד 1865, עוד בחייו של ליליינבלום, את 
התרשמותו העזה מדמותו, וזאת דווקא בעיצומה של מריבה ספרותית קשה עימו. כמו 
פרישמן, ידע ברדיצ'בסקי להפריד בין חילוקי הדעות העזים ביניהם לבין חובו העמוק 
לסופר, שהשפיע על עיצוב אישיותו. גם הוא חזר בזיכרונו אל ימי המלחמה בין הדת 
אשכח  לא  "לעולם  מאבק:  באותו  מילא  שליליינבלום  המכריע  התפקיד  ואל  והחיים, 
המצביא,  החלוץ,  ויהי  הזאת,  הרבה  המלחמה  בקשרי  עמד  אשר  האיש,  משה  זה  את 
הפזורים  ודומיו   )23 לב  )שמות  האיש"  משה  "זה  שהביטוי  לומר  צורך  אין  במחנה".29 
במאמר מכוונים להאדיר את דמותו של ליליינבלום באמצעות קישורו למשה רבנו. בימי 
נעוריו, הוא מספר, כשהכין את עצמו ללחום את מלחמת הבנים עם האבות, מצא סעד 
באוטוביוגרפיה חַטֹּאת נעְוּריִם, שטיפחה אצלו ואצל בני דורו יחס ביקורתי לתלמוד ונסכה 
בהם עוז לפרוץ מן העולם הישן של בית המדרש. ליליינבלום בעיניו הוא בעיקר מורה 
הוא  בה".  חפצים  שהם  ולעבודה  לחיים  אותם  ומעורר  הנעורים  בני  את  "מורה  גדול, 
נושא דגלה של התביעה לערכים חדשים ולחיים חדשים, "חיים של קומה זקופה ושל 
אותו  ועושים  אותו  מאַשרים  לעצמו,  כשהוא  בהיָחיד  שמתחילים  חיים  פוריות,  ידים 
ליציר נכבד, יציר חי במלוּאו ואינו נמק בעון אחרים".30 בכך, למעשה, ייחס ברדיצ'בסקי 
דרך  נעשה הוא־עצמו מורה  והשקפות שבזכותן  לליליינבלום אבהות על אותן תכונות 
לדור חדש של צעירים ממנו בפתח המאה העשרים. גם אצלו חוזר הכינוי "גיבור" בשני 
מובניו — איש מלחמה אמיץ בשדה התרבות ודמות שהיא מקור השראה והכוונה לצעירים 

ממנו: "הוא יפעל עלינו כגבור, כאיש שחַי בעד איזה דבר ונושא בחֻבו איזה דבר".31
בשנותיו האחרונות, כשישב באודסה ופעל כאחד ממנהיגיה של תנועת חיבת ציון, 
נהפך ליליינבלום ממרטיר וגיבור תרבות לאגדה חיה, כפי שתואר, למשל, בחוברת שנועדה 
לבני הנעורים: "הסופר הלוחם טהר הלב וישר הנפש הזה, אשר כל ימיו סבל ונלחם בעד 
האמת, האהובה לו מכל, וַיהי למורה דרך לרוב סופרי ישראל ולכל הדור הצעיר בימינו".32 
באותם הימים זכה למחוות הנצחה כפולה ורבת־משמעות מידי הקהילה הציונית בארץ 
ישראל: בייסודה של שכונת אחוזת בית ב־1909 נבחר אחד מששת רחובותיה הראשונים 
לשאת את שמו, כנראה עוד בחייו )בצד הרצל, אחד העם, יהודה הלוי והברון אדמונד דה 

שם, עמ' 44.  28
מ. י. בערדיצעווסקי, "דור דור: ]משה ליב לילינבּלוּם, דוד פֿרישמאנן[", לוח אחיאסף ט )תרס"ב(,   29

עמ' 265.
שם, עמ' 268-267.  30

שם, עמ' 269.  31
ש"ל גרדון, משה ליב לילנבלום, ורשה: תושיה, תרס"ז, עמ' 28.  32
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רוטשילד וכן רחוב השחר על שם ירחונו של סמולנסקין(. במותו ב־1910 צויר דיוקנו 
כאנדרטה גדולה, פסל מונומנטלי המטיל צל ענק על סביבותיו: "מת־ענק הוטל לפנינו", 
כתב יוסף קלוזנר, "וצלו של הענק המת פרוש על שתי תקופות גדולות בדברי ימינו",33 
וכארבע שנים לאחר מכן הוענק השם כפר מל"ל למושב הפועלים הראשון שקם בארץ 

ישראל, שנקרא תחילה בשם עין חי.
מייד  העברית  הספרותית  הרפובליקה  של  תודעתה  אל  שפרץ  ליליינבלום,  לעומת 
לאחר הופעת דברו הראשון בדפוס, פעל פרץ סמולנסקין כמעט עשור בזירת הספרות 
ציבורית.  ואילך — לפני שנעשה לדמות  וביקורת מ־1862  — הוא פרסם דברי סיפורת 
נקודת המפנה הדרמטית בחייו וביצירתו הייתה השתקעותו בווינה ב־1868, אחרי שנות 
נדודים רבות במזרח אירופה ובמערבה. באותה שנה ייסד את הירחון השחר, שנעשה עד 
מהרה לבמת הביטוי המשכילית המרכזית במשך שש־עשרה שנות הופעתו, עד שגווע 
ב־1885, בתום חייו הקצרים של העורך. "כולנו התחממנו לאורו של שחר, אשר פקח 
טעמנו,  חוש  וַיבריא  הספרותי,  מבטנו  וַירחיב  שבלבנו,  עקמימות  וַיפַשֵט  עינינו,  את 
של  למותו  שנים  חמש  במלאת  ברדיצ'בסקי  יוסף  מיכה  כתב  ולטעום",  להבין  שנדע 
סמולנסקין.34 המשתתף העיקרי בהשחר היה סמולנסקין עצמו, והוא מילא כשליש מכל 
חוברת במאמריו הפובליציסטיים הארוכים וברומנים שלו, שנדפסו בו בהמשכים; אבל 
בצידו התקבצה חבורה נכבדה של משתתפים, שהקיפה כמעט את כל הדמויות הבולטות 
או הבולטות־למחצה בספרות העברית דאז, עד כדי התמסדותם של הביטויים "תקופת 

השחר" ו"דור השחר" בשיח הביקורתי.35 
איסוף  על  עמל  ירחונו,  קיום  על  הנפש  בחירוף  סמולנסקין  נאבק  העת  אותה  כל 
מנויים וגיוס מקורות תמיכה, והדבר לא נעלם מעיני חסידיו הפזורים בערי מזרח אירופה 
ובעיירותיה. גם הגותו הלוחמנית משכה לבבות רבים. לעומת הרומנים שלו, ובראשם 
הקו  הקלאסית,  ההתמשכלות  עלילת  את  שגוללו  חמור,  וקבורת  החיים  בדרכי  התועה 

גלוי  ערעור  מתוך  לאומי,  דגש  בעלת  משכילית  השקפה  פיתוח  היה  במאמריו  העיקרי 
על גישתה של "השכלת ברלין" מיסודו של משה מנדלסון. ביטוי ראשון לכך ניכר כבר 
1868, שסמולנסקין פרסם בה את שירו "אהבת  השחר, בסתיו  בחוברת הראשונה של 
ארץ מולדת", כמין סנונית ראשונה לבואה של שירת חיבת ציון.36 ביטוי מקיף להשקפתו 
הלאומית הובא במסתו הארוכה "עת לטעת", שפורסמה בהמשכים בין 1875 ל־37.1878 

יוסף קלוזנר, "משה ליב ליליענבלום", השִלֹח כב, 2 )פברואר 1910(, עמ' 181.  33
מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, "זכרונות )לתולדות ר' פרץ בן משה סמולנסקין ז"ל(", אוצר הספרות, כרך   34

ג, תר"ן, עמ' 112-111.
הכרך החמישי בחיבורו ההיסטוריוגרפי המקיף של יוסף קלוזנר הסטוריה של הספרות העברית   35
החדשה קרוי סמולנסקין ודור "השחר" )1885-1868( )הערה 19 לעיל(. המונוגרפיה על סמולנסקין 
כהנא,  דוד  רובין,  שלמה  מנדלקרן,  לשלמה  פרקים  יוחדו  ובצידה  הכרך,  ממחצית  יותר  תופסת 

אלעזר שולמן, אהרן פורייס, א"ד גוטלובר וראובן אשר ברודס.
שבת  עונג  הראשון",  המולדת  ושיר  סמולנסקין  פרץ  מולדת':  ארץ  "'אהבת  הכהן,  אליהו  ראו,   36
https://onegshabbat.blogspot.com/2016/06/blog-  ,)10/6/2016( אסף[  דוד  בעריכת  ]בלוג 

post_82.html
פרץ סמולנסקין, "עת לטעת", מאמרים, כרך ב, ירושלים: קרן סמולנסקין, תרפ"ה, עמ' 290-3.  37

https://onegshabbat
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א הוויכוח שפרץ סביבה הביא לייסודו של הירחון הבוקר אור ב־1876 בידי א"ב גוטלובר 

כבמה מתחרה, למלחמת מגן על מנדלסון ועל השכלת ברלין.38
העובדה שסמולנסקין ישב בווינה, הרחק מקהל קוראיו, שהיה מרוכז ברובו במזרח 
אירופה, העצימה את הילת האגדה שהתהוותה סביבו. קוראי השחר ומשתתפיו שנקלעו 
לווינה לא החמיצו את ההזדמנות לעלות לרגל אל העורך הקרוב לליבם, כדי לראות את 
רֶג שבו ניהל את המחלקה העברית.  בְּ פניו בביתו או במשרדו, בבית הדפוס של גאורג 
עדות ברוח זו הותיר הסופר דוד ישעיהו זילברבוש, שסייע בידו של סמולנסקין במערכת 
השחר. לדבריו, מנויי הירחון מרוסיה שהזדמנו לווינה בדרכם אל מעיינות המרפא במרכז 

ולהכירו  סמולנסקין  אצל  להתייצב  וחובה  זכות  לעצמם  ראו  מהם  בחזרה  או  אירופה 
פנים־אל־פנים, להשמיע באוזניו את דעותיהם, ולעיתים אף לבקש הדרכה בנתיבי הכרך. 
סמולנסקין קיבל את כולם בסבר פנים יפות, גם כשסבלנותו חישבה לפקוע.39 מלבבת 
במיוחד היא עדותו של הסופר מרדכי דוד ברנדשטטר, מעריצו של סמולנסקין שנעשה 
משתתף רצוי בהשחר. ברנדשטטר, איש טרנוב שבגליציה, נהנה לחזור ולספר על מעמד 
ממסעי  באחד  לנבואה.  התקדשות  לטקס  אותו  שדימה  לסמולנסקין,  שלו  ההתוודעות 
המסחר שלו הזדמן לווינה, ואז הרהיב עוז לסור לביתו של הסופר והעורך הנערץ ולהגיש 
למשפטו, בדחילו וברחימו, את סיפורו "אליהו הנביא". סמולנסקין הניצב אצל שולחן 
עבודתו וכותב את סיפוריו הצטייר בעיניו ככוהן המשמש בקודש ליד המזבח. להפתעתו 
את  לו  והושיט  מלונו,  בחדר  סמולנסקין  אצלו  התייצב  בבוקר  למוחרת  כבר  העצומה, 
יריעות ההגהה של סיפורו, שסודרו במשך הלילה. "ועתה ראֵה הקדשתיך היום ומלאתי 
את ידך לכתוב ספורים במכתב עתי כי לכך נוצרת", אמר לו.40 סמולנסקין עצמו תיאר 
במכתביו מתוך שילוב של סיפוק ומורת רוח את המהומה השוררת במשרדו, שיהודים 
רבים צובאים עליו מבוקר עד ערב, מפריעים אותו מעבודתו ובפיהם בקשות ומשאלות 

שונות ומשונות לאדון העורך, שבעיניהם הוא כול יכול.41
איזו  שיער  לא  הוא  קוראיו,  בעיני  הנישא  מעמדו  על  הדים  קלט  אף שסמולנסקין 
חוויה עזה מצפה לו בעת ביקורו ברוסיה בחורף של שנת 1881-1880. באותה תקופה 
נקלע למשבר כספי שאילץ אותו להפסיק באופן זמני את הוצאת השחר, ומכיוון שדימה 
רבת־ מהדורה מסכמת  לאור  להוציא  החליט  ונשלם  העברית תם  בספרות  תפקידו  כי 
כרכים של כתביו. לצורך זה יצא מזרחה למסע של גיוס מנויים למהדורה, וכאן נכונה לו 
הפתעה גדולה. השמועה על בואו פשטה בקרב הסטודנטים היהודים בסנקט פטרסבורג 
— אלה שמתוכם הייתה עתידה להתגבש כעבור זמן קצר חבורת אנשי ביל"ו, — ועוררה 

הלאומית",  היהודית  ההיסטוריוגרפיה  ושורשי  בהשכלה  סמולנסקין  של  "כפירתו  פיינר,  שמואל   38
הציונות טז )1991(, עמ' 31-9.

דוד ישעיהו זילברבוש, מפנקס–זכרונותי, תל אביב: ועד יובל השמונים, תרצ"ו, עמ' 132-131.  39
שמושי  שעשועים:  לוח  ופעולותיו'",  חייו   — ברנדשטטר  דוד  מרדכי  "ר'  ויזן,  אהרן  משה  ראו,   40
וספרותי לשנת תרס"ג )תרס"ב(, עמ' 181. הכותב מצטט את סיפור ההתוודעות לסמולנסקין מתוך 

אחד ממכתביו של ברנדשטטר אליו.
מאה  מכתבו של סמולנסקין לדוד קויפמן, "מכתב חמישי" ]ללא תאריך[, ראובן בריינין )עורך(,   41

מכתבים, ורשה: דפוס הצפירה, 1905, עמ' 21-20.
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בהם התרגשות רבה. הם ערכו לו קבלת פנים מפוארת, וכמוה נערכה לכבודו גם בבואו 
למוסקבה, שם אף הוגש לו עט זהב שעליו נחרט: "ופדויי ה' ישובון ובאו ציון ברנה".42 
נכבדי הקהילה הצטרפו בכל לב למחוות ההוקרה לסמולנסקין, ותרמו ביד רחבה להוצאת 
כתביו. לפתע התברר לו כי עבודתו רבת־השנים לטיפוח הרעיון הלאומי אכן נפלה על 
נעשה  עצמו  הוא  וכי  הגותו,  לאור  מתחנך  יהודים  צעירים  של  דור  כי  פורייה,  קרקע 
לגיבור תרבות בקרב קוראיו ברוסיה. החוויה הפיחה בו עוז, והניעה אותו לתנופת יצירה 
מחודשת, שפרייהּ העיקרי היה הרומן הקצר נקם ברית )1883(, ובו תיאור ההתעוררות 
הלאומית בקרב הסטודנטים היהודים בבירת רוסיה. אחד ממקבלי פניו, מרדכי בן הלל 
הכהן, לימים איש ציבור רב־פעלים ברוסיה ובארץ ישראל, נזכר כיצד "ראו תלמידי בתי 
גדולה  תרועה  לקראתו  ויריעו  הנאספים  קהל  בין  סמאלענסקין  את  הגבוהים  המדרש 
ויניפו אותו וישאוהו על כפים ויקראו לפניו: הבו גדל וכבוד ויקר לסופר העם".43 ספק 
אם אי פעם זכה סופר עברי כלשהו לתהלוכת ניצחון כזאת. דברים דומים סיפר הסטודנט 

יעקב שרתוק במכתבו לאביו: 

כשעבר מר סמולנסקין )עורך "השחר"( הקיץ דרך פטרבורג ומוסקווה ערכו לו סטודנטים 

יהודים "פאראדות" ונשאו אותו על כפיים. במוסקווה הגישו לו סטודנטים יהודים עט 

זהב עם כותרת זהב; הוא שעורר ביצירותיו את העם מתרדמתו.44 

כשנה לאחר מכן היה שרתוק בין ראשוניה של תנועת ביל"ו.
עמוק  כן  ברוסיה  בביקורו  סמולנסקין  של  פניו  את  שקידמה  ההתלהבות  כגודל 
המרפא  בעיירת   ,1885 בפברואר  השחפת  ממחלת  ימיו  בדמי  פטירתו  עם  הצער  היה 
מראנו שבצפון איטליה. העיתונות העברית מָלאה הספדים החורגים משגרת המליצות 
השחוקות, ובהם שורה של שירי קינה שרגשי האבל שפעו בהם ללא מעצורים.45 הבולט 
חַר", שבו התעלה המשורר מעל רגשי  ַ ה הַשּׁ מַת עֹשֵׂ שבהם הוא שירו של י"ל גורדון "לְנִשְׁ
הקנאה והתחרות ששררו בינו לבין הסופר המת, וסרטט דיוקן נשגב שלו.46 יל"ג דימה 
את סמולנסקין לעץ עושה פרי שנגדע בדמי ימיו, לקורבן שנפל חלל על מזבח תחיית 
עמו, למשה שראה מנגד את הארץ המובטחת אך לא זכה לבוא בשעריה, ולצמח רענן 
שהתייבש ונבל מחמת היעדר קרקע פורייה להינטע בה. בסיום השיר אף הצביע על מותו 
של סמולנסקין כסמל קודר לחורבן העם כולו, המוטל למעצבה כגווייה ענקית וספריו 

ראובן בריינין, פרץ בן משה סמולנסקין: חייו וספריו, ורשה: תושיה, 1896, עמ' 98-96.  42
מרדכי בן הלל הכהן, "זכרונות נשכחים", מערב עד ערב, כרך א, וילנה: פ' גארבער, 1904, עמ'   43

.170-169
מכתבו של יעקב שרתוק אל אביו מוורשה, "אב יקר ונכבד", מיידיש: דוד זכאי, 12 בדצמבר 1881,   44
כפי שמובא כאן: משה שרת, יומן אישי, כרך ז: 1957, תל אביב: ספריית מעריב, 1978, עמ' 1963.

מאה  במלאת  סמולנסקין  פרץ  תערוכת  )מבחר(",  סמולנסקין  על  "הספדים  מעוז,  רבקה  ראו,   45
אוקספורד  ומרכז  והאוניברסיטאי  הלאומי  הספרים  בית  ירושלים:  להולדתו,  שנה  וחמישים 

ללימודים עבריים מתקדמים, 1992, עמ' 44-43.
חַר", כנסת ישראל א )1886(, עמ' 288-287. ַ ה הַשּׁ מַת עֹשֵׂ יהודה ליב גורדון, "לְנִשְׁ  46
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א הם הכתובת שעל מצבתו. בחלוף השנים, לעומת זאת, גבר הממד ההרואי בדיוקנו של 

לעמו  דרך  וכמורה  הלאומית  התחייה  כנביא  הקיבוצי  בזיכרון  נחרט  והוא  סמולנסקין, 
זהו המוטיב העיקרי בקובץ מאמרים ישנים וחדשים  בעידן של מהפכה ושינוי ערכים. 
שכונסו ויצאו לאור ב־1952, לרגל העלאת עצמותיו ואבן מצבתו בידי ממשלת ישראל 
]...[ תמיד היו עינינו רואות את  לקבורה בהר המנוחות בירושלים.47 "מורה דרך לעמו 
מורנו ואזנינו שומעות את קולו", נזכר המבקר מ"מ פייטלסון; "עמוד־אש להאיר ולנחות 
הדרך ]...[ זה מטיפנו הלאומי הגדול וגיבורה של ראשית תקופת ספרותנו הלאומית. ]...[ 
איש אשר כולו עין פקוחה ותמיד עומד על המצפה", תיאר אותו יוסף חיים ברנר; "בזמנו 
היה הוא המנהיג הבלתי־מוכתר. היתה השפעתו מורגשת לאין ערוך. ]...[ כולנו תלמידיו 
הקובץ,  מאמרי  בכל  חוזרות  דומות  הערכות  בנימין.48  ר'  כתב  שתינו",  ומי־מעיינותיו 
ובהצטרפן יחד עולה דמותו של פרץ סמולנסקין כגיבור תרבות בכל הווייתו: מנהיג ומורה 
דרך, מושא הזדהות לרבים בזכות הגותו הלאומית ומכלול יצירתו הסיפורית, ולא פחות 

מכך, בזכות הנחישות וההקרבה שאפיינו את כל תחנות חייו, ופרשת השחר בראשן. 
לעומת הדימוי ההרואי והטרגי עז הקווים המאפיין את נוכחותו של פרץ סמולנסקין 
בתודעתם של בני זמנו והבאים אחריהם, הרי מעמדו של יהודה ליב גורדון כגיבור תרבות 
הריבוי  בזכות  ולו  בספק,  מעולם  הועמדה  לא  גדולתו  אומנם,  בהרבה.  וסבוך  מורכב 
המסחרר של תרומותיו וחידושיו בכל תחומי פעולתו: המאבק הנחוש ברבנים ובעולם 
הסאטירית  הפואמה  עיצוב  היהודית;  החילוניות  של  יסודותיה  הנחת  כדי  עד  ההלכה 
האקטואלית כתחליף לאפוס הכמו־מקראי המסורתי; קביעת דגמיהם של הסיפור הקצר 
וכמה  והחניכה שהעניק לכמה  והפיליטון העיתונאי; הטיפוח  והנובלה, המשל המחודד 
בזכות  הספרות  בזירת  התלת־לשונית  נוכחותו  המליץ;  בעיתון  עורך  כשהיה  סופרים 
חלקות היידיש והרוסית שנספחו ליצירתו העברית; מעמדו כעסקן ציבור בולט וכמין "שר 
החוץ של הקהילה היהודית ברוסיה"49 מאז עקירתו לסנקט פטרסבורג מעיירות ליטא 
ב-1872, כדי לכהן כמזכיר חברת מפיצי השכלה; ועוד כהנה. בכל אלה מימש את שבועת 
י בִי  ל חוּשִׁ האמונים הכלולה בשירו "ברכת ישרים": "עֶבֶד לָעִבְרִית אָנֹכִי עַד נֶצַח / לָהּ כָּ
י".50 עם זאת, בצד ההערצה הגדולה שזכה לה במהלך חייו ספג גם גילויי  לִצְמִיתוּת מָכַרְתִּ
על עמדתו  רוגז  עורר  על מאבקיו המשכיליים  הכרת התודה  בצד  וביקורת;  הסתייגות 
הבלתי ברורה דיה בנוגע לרעיון חיבת ציון; ובצד הכתרתו כגדול המשוררים התמודד עם 

פקפוק בערכה הקיים והעומד של שירתו.
ששאפו  קוראים  מאת  יל"ג  של  בארכיונו  השמורים  במכתבים  ניכרת  ההערצה 
להיעשות לסופרים, וראו בו את הדמות הנישאה ביותר בספרות העברית בת הזמן. לכן 

שלמה בריימן )עורך(, ספר סמולנסקין, ירושלים: משרד החינוך והתרבות על ידי הוצאת אחיאסף,   47
.1952

ראו שם: מ"מ פייטלסון, "פרץ סמולנסקין", עמ' 23; י"ח ברנר, "סמולנסקין" עמ' 43, 45, ההדגשה   48
במקור; ר' בנימין, "סמולנסקין", עמ' 96.

כהגדרתה של לפידוס, הערה 4 לעיל, עמ' 23.  49
יהודה ליב גורדון, "ברכת ישרים", כל כתבי יהודה ליב גורדון: שירה, תל אביב: דביר, ]1883[ 1950,   50

עמ' א.
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הגישו לשיפוטו בדחילו ורחימו את פירות כתיבתם. אם להסתפק בדוגמה אופיינית אחת, 
הינה דבריה הנרגשים של מרים מארקל מוזסזון )1920-1839(, משכילה עברית שנעשתה 
למתרגמת נודעת, ופנתה ליל"ג ב־1868 בשפע של דברי הערצה. היא תיארה אותו כאחד 

מ"גיבורי הדור, גיבורים לאמת ולחכמה", ותיארה את רושם יצירתו עליה: 

כי מי כמוך מורה מדבר שפת הרוח אל בני עמנו, תרעיש בהגיונך כל סתרי עשתונותיהם 

ברעדת גיל ועֹנג נשגב לא ידעו עוד שחרו; ]...[ אכן לדור ולדורים פעלת ועם שמש תרון 

פעלך ושמך!51 

והיא  ודכדוך,  שקיעה  שנות  לו  שהיה  לחייו,  האחרון  בעשור  הפציעה  כלפיו  הביקורת 
על  כתביו,  של  היובל  מהדורת  כשפורסמה  ב־1884,  שהתעורר  בוויכוח  בעיקר  ניכרה 
רעיו  סמולנסקין,  ופרץ  ליליינבלום  מ"ל  דווקא  שירתו.  של  והאסתטי  הלאומי  ערכה 
הסתייגות  דברי  מובהקים, השמיעו  ציון  לחובבי  לו,  בניגוד  למאבק המשכילי, שנעשו, 
משירתו, ואליהם הצטרפו אחרי מותו בני הדור הבא, ובראשם ראובן בריינין וי"ל פרץ.52 
זימן שפע של מחוות הערצה והוקרה מרבים  גורדון ב־1892  כן, מותו של  ואף על פי 
מובנו  במלוא  תרבות,  גיבור  ובו־עצמו  עולמם  בעיצוב  הכרחית  תחנה  ביצירתו  שראו 
של המושג. בדברי ההערכה האלה חזר שוב ושוב הקישור בין שמו הפרטי של המשורר 
ליב )לאון( לבין דמות האריה כביר הכוח המגולמת בה. כך בשיר ההספד של חיים נחמן 
"על  הנער  טשרניחובסקי  שאול  של  ההספד  בשיר  ת",  הַמֵּ הָאַרְיֵה  "אֶל  הצעיר  ביאליק 
אֲרָיוֹת!", ובעשרות הספדים  ין  בֵּ פִיר  הַכְּ אֵינֶנּוּ —  "יְהוּדָה  מות למשורר" הנחתם בשורה 
נוספים.53 והינה, אף שיל"ג נתפס — בצדק או שלא בצדק — כמי שאינו מזדהה כל־כולו 
ערוך  לאין  והשתכללה  צמחה  העברית  שהשירה  ואף  הציונית,  התנועה  של  יעדיה  עם 
עם הופעתם של ביאליק וטשרניחובסקי ובני זמנם, הרושם ארוך הטווח של שירת יל"ג 
ונוכחותו נותרו שרירים וקיימים. עצרות אזכרה נערכו לו בארץ ישראל לפחות עד מלאת 
מאה שנה להולדתו ב־1930, שירתו נעשתה נושא לפולמוסים בין־דוריים, ונותרה סעיף 
חיוני בתוכניות הלימודים בבתי ספר עוד עשרות שנים,54 עד שגם הנוכחות הזו דהתה 

והתפוגגה במחצית השנייה של המאה העשרים.

י"ט  ונזר החכמים יקר הרוח",  מכתבה של מרים מארקל מוזסזון ליל"ג, "כבוד ראש המשוררים   51
מוסד  ירושלים:  המשורר,  של  ידידתו  )עורך(,  ורסס  שמואל  אצל  שמובא  כפי  תרכ"ח,  בתמוז 

ביאליק, 2004, עמ' 117.
ראו בפירוט, שמואל ורסס, "שירת יל"ג במבחן הדורות", ביקורת הביקורת: הערכות וגלגוליהן, תל   52

אביב: יחדיו, 1982, עמ' 33-11.
ת", פרדס ב )1894(, עמ' 249-248; שאול טשרניחובסקי, "על  חיים נחמן ביאליק, "אֶל הָאַרְיֵה הַמֵּ  53
מות למשורר", ראובן בריינין )עורך(, ציון למשורר יהודה גורדון, אודסה: דפוס דוכנא, 1894, עמ' 
7. לרשימה מפורטת של ההספדים והמספידים ראו, יצחק יעקב ווייסבערג, יהודה ליב גאָרדאָן 

ותולדותיו, מקצת אגרותיו ודבריו האחרונים, קיוב: חמו"ל, 1893, עמ' 16-13.
ראו בפירוט במאמרו של ורסס, הערה 52 לעיל, וכן ראו, חגית הלפרין, "ילגיזם ללא יל"ג: יחסו של   54
אברהם שלונסקי ליל"ג", זיוה שמיר )עורכת(, סדן, כרך ג: עיונים ביצירת י"ל גורדון, תל אביב: 

אוניברסיטת תל אביב, 1998, עמ' 338-331.
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א עבריים  תרבות  גיבורי  של  הראשון  הדגם  את  יצקו  וסמולנסקין  יל"ג  ליליינבלום, 

בתוך המרחב הצר והדחוס של ספרות ההשכלה. בתום תקופת ההשכלה, כשהפציע עידן 
הלאומיות, חיפשה התרבות העברית גיבורים אחרים ללכת לאורם, והצורך בהם נעשה 
חיוני אף יותר בתקופה של בניין אומה הנזקקת למושאי הזדהות חדשים. כך בא לעולם 
עוד בחייו של יל"ג השיח על תכונותיו הנשאפות של המשורר הלאומי, ולא ארך הזמן 
עד שהופיע בזירה חיים נחמן ביאליק, בבחינת מימוש מושלם של אותן ציפיות.55 בצידו 
של ביאליק, ומחמת צרכים דומים, הופיע י"ל פרץ כגיבור תרבות מרכזי בספרות יידיש, 
ואישים אחרים מן הזמן ההוא שאפשר לסמנם כגיבורי תרבות הם אחד העם ואולי גם 
המהפכה  בעידן  חיוני  תפקיד  מילאו  כולם  ברנר.  חיים  יוסף  מכן  ולאחר  ברדיצ'בסקי, 
כתחליף  חדשים,  הזדהות  ולמוקדי  סמכות  למקורות  נעשו  הם  המודרנית:  היהודית 
וכחלופה  החילונית  התרבות  לאנשי  שלה  הרלוונטיות  את  שאיבדה  הרבנית  להנהגה 
להנהגה הפוליטית שטרם התגבשה. יפה לחתום את עיוננו בדבריו הקולעים של עמוס 
עוז, שנעשה בעצמו לאחד מגיבוריה של התרבות הישראלית מאה שנים אחרי מאבקם 

של ליליינבלום, יל"ג וסמולנסקין בממסד הרבני:

ההגות  מיטב  התיאולוגיה,  מיטב  אגב  היצירתיות,  מיטב  ישראל,  מחשבת  מיטב  אולי 

של  מחזקתם  יצא  אלוהים,  עם  החשבון  מיטב  שמים,  כלפי  ההטחה  מיטב  היהודית, 

הרבנים למיניהם והגיע לחזקתם של ביאליק ושל ברנר ושל ברדיצ'בסקי ושל הצעירים 

מהם. הם לקחו בעצם גם את הליבה הדתית החיה של תרבות ישראל ונשאו אותה והם 
דַבָּריה.56

החוג לספרות, אוניברסיטת תל אביב

-1885( העברית  הספרות  בביקורת  מושג  של  עלייתו  הלאומי:  "המשורר  בר־אל,  יהודית  ראו,   55
מוסד  ירושלים:  החדשה,  העברית  הספרות  על  ומחקרים  מסות  קטיפה:  של  בְּרכַּוּת   ,")1905

ביאליק, 2009, עמ' 174-158.
עמוס עוז, "בינינו לבין האבדון עומדים גם ספרים", מעריב )8/10/1999(, עמ' 29. על מעמדו של   56
עוז עצמו כגיבור תרבות ראו, יגאל שוורץ, פולחן הסופר ודת המדינה: זמר נוגה של עמוס עוז, 

הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, .2011
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התקווה שסוכלה: השיבה אל העתיד האבוד בספרות 

הישראלית שלאחר עידן אוסלו

שירה סתיו

קראתי פעם לציונות אידיאל אין סופי, ואני מאמין באמת כי גם לאחר השגת 
ארצנו, ארץ ישראל לא תחדל מלהיות אידיאל.

בנימין זאב הרצל1

אם אתה קורא אלפי טקסטים של הספרות העברית החדשה מ־1850 ואילך, אף 
סופר, אבל אף אחד, לא האמין שהפרויקט הציוני יכול להצליח. כולם פינטזו 
על הצלחה, אבל תמיד איכשהו נשאר הפער בין מה שאנחנו רוצים שיקרה 
לבין מה שבאמת יקרה. ]...[ יש להם פחד עצום שברגע שמשהו מתממש, הוא 
כבר לא יהיה קיים ]...[ כי אם הוא קיים, סימן שהחלום התממש, ואם הוא 
התממש, אז מה אנחנו עושים פה? ]...[ אנחנו אף פעם לא נהיה עם נורמלי 
]...[ כל העם הזה הוא נפקד־נוכח. עדיין חי עם רוחות של  ונגיד 'אנחנו פה' 

גלות, נדודים, של מתים מאחוריו.
יגאל שוורץ2 

"עוד לא אבדה תקוותנו / התקווה בת שנות אלפיים / להיות עם חופשי בארצנו": האין 
זה מוזר מעט כי במדינת ישראל הריבונית, במושבי הכנסת, בטקסים לאומיים, בבסיסים 
צבאיים ובבתי הספר עומדים אזרחים ישראליים ושרים על תקוותם למדינה משלהם? 
בערך "שירת התקווה" בלקסיקון כנסת ישראל נכתב כי "התקווה", שנבחרה בקוגרסים 
הציוניים להמנון התנועה הציונית, "התקבלה באופן טבעי כהמנון המדינה",3 אך דומה 
כי מה שהיה "טבעי" באותם עשורים של חתירה עיקשת לכינונו של בית לאומי לעם 
היהודי שוב אינו טבעי כלל, כשהמדינה כבר קיימת ועומדת. השיר, שנפתלי הרץ אימבר 
חיבר ב־1877 )כותרתו המקורית: "תקוותנו"(, כשבעים שנה קודם לקום המדינה, וביטא 
את עצם המשאלה לכונן מדינה ריבונית לעם היהודי בשטחי ארץ ישראל, נבחר כהמנון 

בנימין זאב הרצל, "תקוותנו", כתבי הרצל, כרך ח: בפני עם ועולם ב: נאומים ומאמרים ציוניים   1
1904-1899, מגרמנית: י' ייבין, ח' איזאק וש' מלצר, ירושלים: הספריה הציונית, 1976, עמ' 285.

אלון הדר, "יש משהו בנפש הישראלית שגורם לה להתנגד לנורמליות" ]ריאיון עם יגאל שוורץ[,   2
הארץ )8/1/2008(.

https://main. ,2022 לקסיקון הכנסת, ע"ע "המנון, ההמנון הלאומי", נדלה בתאריך 27 באוקטובר  3
knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx

https://main.knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx
https://main.knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx
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אנומליה  בחוּבה  טומנת  בחירתו  להגשמה.4  זכתה  המשאלה  שעצם  בה־בשעה  המדינה 
יהודי  "נפש  על  ההמנון  את  במדינתו  ישראלי שר  אזרח  יחד:  גם  וטמפורלית  מרחבית 
הומייה" שעינו "צופייה" אל ציון, משל היה בגופו מחוץ לארצו, ומייחל לחופש ריבוני, 
בה־בשעה שהוא מצוי במדינתו הריבונית של עמו־שלו. הבחירה בשיר להמנון מנציחה 
את מעמד הציפייה, התקווה והמשאלה דווקא, ואינה נותנת כל ביטוי לעובדה כי אלו 
נשאו פרי בדמותה של המדינה שכבר הוקמה, ולפיכך הוא מותיר את המרווח בין התקווה 
לבין התגשמותה על כנו. נדמה שאין גילום ברור יותר מן ההמנון הלאומי למרכזיותו של 
מצב הציפייה ברעיון הציוני, כמו גם להכרה הסמויה בשבירותה האפשרית של הריבונות 

שהושגה. 
בספרו הידעת את הארץ שם הלימון פורח עומד יגאל שוורץ על מרכזיותו של הפער 
בין המשאלה לבין הגשמתה בקורפוס היצירה הספרותית העברית משחר ימיה. בדיונו 
על הדומיננטיות של רובד החלום בספרות העברית הוא מראה כי קורפוס זה "מיוסד 
על מה שניתן לכנות 'וקטור תשוקה' בעל שני מאפיינים ברורים". המאפיין הראשון הוא 
כיוון התשוקה, מן הגולה לארץ ישראל; המאפיין השני הוא הקרע הגדול בין הפיזיס לבין 
כי "לספרות העברית היה  ואנוכי בסוף מערב"(. שוורץ מדגיש  )"ליבי במזרח  האידאה 
תפקיד ראשון במעלה בבנייה של התרבות העברית החדשה", וסופריה זכו לעיתים למעמד 
השמור לנביאים ולמנהיגים. עם זאת, הקמתה של מדינת ישראל וסופריה "הישראלים 
הראשונים" )כגון עוז ויהושע( הביאו ל"היפוך מלא בכיוונו של וקטור התשוקה ששלט 

בספרות העברית ]...[ — הגוף ]...[ נמצא בישראל, אבל הלב ]...[ נמצא ב'מקום אחר'".5 
מאמרי יצביע על מנגנון נוסף של "היפוך וקטור התשוקה", כזה המתחולל לאו דווקא 
במונחים מרחביים, אלא במונחים טמפורליים — ובפרפרזה על ניסוחו של שוורץ: הגוף 
נמצא בזמן אחד, אבל הלב נמצא בזמן אחר, זמן שחלף זה כבר, או זמן שאיחר מלהופיע. 
נקודת המוצא למאמר היא שורה של רומנים דומיננטיים שפורסמו בשנים 2015-2014, 
מאת  אלה,  רומנים  שנתבדתה.  בציפייה  או  שסוכלה  בתקווה  מוגבר  עיסוק  המשקפים 
סוס  ובהם   — בימינו  הישראלית  הספרות  של  הראשונה  השורה  מן  מרכזיים  מחברים 
אחד נכנס לבְּרָ של דוד גרוסמן, הבשורה על פי יהודה של עמוס עוז, גדר חיה של דורית 

רביניאן, כאב של צרויה שלו, השלישי של ישי שריד, וניצבת של א"ב יהושע — מבטאים 
מגמה עכשווית שאכנה, בהשראת סבטלנה בוים בספרה עתיד הנוסטלגיה,6 "נוסטלגיה אל 
עתיד אבוד". הם מכוונים את מבטם אל העבר, אך זהו עבר שהמאפיין העיקרי שלו היה 
מבט השלוח קדימה, בהתכוונות חזונית ומלאת ציפייה לעתיד טוב יותר. עם התנפצות 
התקוות לפתרון קבע לסכסוך בין העמים, תקוות שהיו מגולמות בהסכמי אוסלו, הפכה 

על גלגולי השיר והפיכתו להמנון הלאומי ראו, גיש עמית, "האומה והתקווה: כיצד זכרנו ומדוע   4
שכחנו את נפתלי הרץ אימבר", מכאן ו )דצמבר 2005(, עמ' 105-86.

בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   5
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007, עמ' 12-11, 

.19 ,13
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, NY: Basic Books, 2001  6
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תיו
 ס

רה
שי הציפייה )מבט קדימה( לנוסטלגיה )מבט אחורה(, אך הנוסטלגיה היא אל מצב הציפייה 

עצמו: מצב הקשור אינהרנטית למבנה העומק של הציונות. 

מצב ציפייה

בין שלל התופעות שהוליד העשור האחרון — על אסונותיו האקלימיים, משבריו הכלכליים, 
הפוליטיים, הדמוגרפיים, החברתיים והבריאותיים — ולנוכח התגברותן והתעצמותן של 
תחושות חוסר הוודאות, חוסר האונים והחרדה הממשית מפני קיצו של המין האנושי 
כבר  המפרנסת   ,“Anticipation Studies” חדשה:  דיסציפלינה  צמחה  הארץ,  כדור  על 
כמה כתבי עת וסדרת ספרי מחקר בהוצאה אקדמית יוקרתית,7 וכנסים ברחבי העולם. 
Anticipation: מונח זה, המציע מודעות או התכוונות כלפי דבר־מה המתעתד להתרחש, 
אף  כ"ציפייה",  כאן  אגדירו  יותר  מדויק  תרגום  בהיעדר  לעברית.  בנקל  מיתרגם  אינו 
שבאנגלית טווח המשמעויות רחב בהרבה, ועניינו גם חיזוי, הטרמה, ניבוי, פוטנציאל, 
כלפי העתיד  נרגשת  או התלהבות  ייזום פעולה מקדימה, התכוננות  הסתכלות קדימה, 
השנייה,  העולם  מלחמת  העשורים שלאחר  לעומת  בישופ,  קלייר  כפי שמציינת  לבוא. 
פוסט־קולוניאליסטי,  פוסט־מודרני,  )פוסט־מלחמתי,  "פוסט"  של  במונחים  שתוארו 
פוסט־קומוניסטי וכן הלאה(, ראשית המאה העשרים ואחת היא עידן של ציפייה לקראת 
והתכוונות אל הבאות.8 השדה המחקרי הרב־תחומי של "לימודי ציפייה" כולל חוקרים 
ממדעי הטבע, החברה והרוח העוסקים ביחסים המורכבים שבין תפיסות של העתיד לבין 
ומציע  הזמן,  בדבר  הרווחים  זהו שדה מחשבה המאתגר את המושגים  בהווה.  פעולות 
מגלמת  זמנו",  בטרם  הזמן  את  "לחיות  ניסיון  בבטאה  רב־ממדית.  טמפורלית  תפיסה 
הציפייה תפיסת זמן רב־רובדית ובלתי ממוקמת, החורגת מזמן השעון הקונבנציונלי, הנע 
מן ההווה אל העתיד. רעיון הציפייה או ההטרמה מאפשר הבנה שונה של המושג "עתיד", 
המנוסח דרך שגרה באמצעות תפיסה ליניארית סדורה של תנועת הזמן, הנקשרת לרעיון 
הקִדמה. המחשבה החדשה על הציפייה ממסגרת באופן אחר את השיח על הזמנים שיבואו 
ועל טבע היעשותם בעודם בהווה — לא כהתמדה אוטומטית של התנאים העכשוויים, 

אלא מתוך השתוקקות לעולם שונה, לבלתי ידוע שטרם הופיע. 
כאן אצביע על המתח שבין הטמפורליות הרב־רובדית שבמצב הציפייה לבין האפשרות 
)והאי־אפשרות( לדמיין עתידים בלתי צפויים ובלתי ידועים בספרות הישראלית של הזמן 
הזה. הרומנים של 2015-2014, כעשרים שנה )מהלך דור אחד( לאחר עידן אוסלו, בנויים 
הַתר במבט לאחור,  נכרכת לבלי  על טמפורליות סבוכה, שבה הציפייה החרֵדה לעתיד 
ותחושת "קץ ההיסטוריה" אוטמת את המבט קדימה. הם מבטאים את התחושה כי הזמן 

 Routledge, “Book Series: Routledge Research in Anticipation and Futures”, וראו,   7
https://www.routledge.com/Routledge-Research-in-Anticipation-and-Futures/book-

series/RRAF
 Claire Bishop, Radical Museology, Or What’s Contemporary in Museums of  8

Contemporary Art? London: Koenig Books, 2013, p. 62
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ישראל  סופרי  של  ההיסטורית  העמדה  כלפי  אמביוולנטיות  ומשקפים  ממסלולו,  חרג 
קדימה  הציפייה  שכן  ולעצבו,  העתיד  כיוון  את  להורות  שביקשו  חילוניים",  כ"נביאים 
עָבר גדוש תקווה. ועם זאת, החזון האבוד שהתגלם  נעלֶטת במבט הנמשך אחורה אל 

באוסלו הופך בהם ל"רוח רפאים חיונית" המפיחה בספרות חיים ותנועה.
הציוני. מראשית התהוותה  ביסודו של המפעל  הנטוע  מבנה טמפורלי  היא  ציפייה 
תנופה  גילמה  מהפכנית,  תנועה  ובהיותה   ,anticipation של  כתנועה  הציונות  הופיעה 
והתלהבות הממוקדים בעתיד. אלטנוילנד מאת תאודור הרצל )1902(, טקסט ההשראה 
המכונן של החזון הציוני, הוא רומן אוטופי המדמיין חיי רווחה בחברת מופת משגשגת 
של  ביותר  היסודיות  הפיגורות  בפלשתינה.  עתידית  ריבונית  יהודית  במדינה  ושלֵווה, 
הספרות הציונית הן פיגורות של ציפייה: כך, למשל, היא דמותו של "הצופה לבית ישראל": 
"מחליפו של הנביא, השופט, הרב, הנושא על כתפיו את מורשת האומה וצערה",9 בניסוחו 
של שוורץ. מונח זה, שטבע יצחק ארטר במחצית המאה התשע־עשרה, נעשה למטבע 
לשון רווח לתיאור תפקידו של הסופר העברי כלפי האומה והמודוס הנבואי המיוחס לו. 
כפי שכותב חנן חֶבר, עמדתו הביקורתית של "הצופה לבית ישראל" נושאת ממד מובהק 
ן של תקווה  של כוח, של רצון ושל תקווה. במבטו רב־העוצמה מבשר הצופה לבני עמו פָּ
וגאולה על אף הייאוש וחוסר האונים שבמצבם.10 עמדת הצְפייה המרחיקה ראות היא 

אפוא בה־בעת גם עמדה של ציפייה — חיזוי, ניבוי ומבט שלוח קדימה, אל העתיד.
עם זאת, הדברים מסובכים יותר: המבט קדימה המתבשר בעמדת הציפייה הציונית 
כרוך מיסודו בהתבוננות הרחק לאחור, כפי שמלכתחילה העידה הכותרת האוקסימורונית 
עבר  של  פרדוקסלית  כפילות  מייצגת  ישנה־חדשה"  "ארץ  על  המחשבה  "אלטנוילנד". 
ועתיד המתקיימים באופן סימולטני. את הסימולטניות הזאת שוורץ מסמן גם כתו ההיכר 
המובהק של הטקסטים הזוכים למעמד לאומי מכונן. בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף הוא מתאר "שני 

וקטורים של תשוקה, הפוכים ומשלימים":

1. נהייה לעבר הקדום וחידוש איזו ברית בראשיתית עם ישות גדולה כלשהי, 2. נהייה 

וכו'.  חילוני־הומניסטי  דתי,  לאומי־פוליטי,  מסוים:  אוטופי/דיסטופי  או  ריאלי  לעתיד 

קיומם הבו־זמני של שני הווקטורים הללו הוא תנאי הכרחי ליצירתו של המגה־נרטיב 

)הדוריים(  והנרטיבים  )התקופתיים(  המטא־נרטיבים  של  ולייסודם  קהילות  המכונן 

המאשררים אותו בגרסאות שונות: קרי, כאמור, לייסוּדם, שינויָם ושימורם של מערכים 

לקרוא,  לכתוב,  נקראים  מסוימות  בקהילות  אדם  בני  פיהם  שעל  סיפוריים־פרשניים 
לחשוב, להרגיש, לחיות ולמות.11

וכנרת  יהודה: אוניברסיטת בר־אילן  ואור  גן  האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת  יגאל שוורץ,   9
זמורה־ביתן דביר, 2014, עמ' 40.

 ,)2015 45 )חורף  תיאוריה וביקורת  חנן חבר, "ספרות ישראלית עכשווית על סִפה של בגידה",   10
עמ' 284. ראו גם, דן מירון, אם לא תהיה ירושלים: מסות על הספרות העברית בהקשר תרבותי–

פוליטי. תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1987.
יגאל שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020, עמ' 46.  11
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שי הנהייה הכפולה — אל העבר ואל העתיד — קשורה בטבורה אל הטמפורליות הרב־רובדית 

ישר  כקו  עתיד  המדמיינת  ליניארית,  פרוגרסיבית  זמן  תפיסת  המערבלת  הציונות,  של 
של התפתחות, בתפיסת זמן משיחית, הקשורה בנשגב ובקפיצות זמן המבקשות להחיש 
"זמן  של  ליניארי־היסטורי  ציר  פי  על  פועלת  כלומר, טמפורליות שאינה  הגאולה.  את 
ומן  הקדום  העבר  מן  אירועים  של  אנכית"  "בו־זמניות  על  נשענת  אלא  ריק",  הומוגני 
ברלוונטיות  המוטען  העבר,  של  כרה־אקטואליזציה  נחווה  שההווה  כזה  באופן  ההווה, 
חדשה.12 ההתכה הציונית בין שתי תפיסות הזמן המנוגדות האלה מולידה לעיתים פקעות 
מוּטציוניות, שדומה ששוב אי אפשר להתיר, כגון זו המגולמת בדמותו של ראש הממשלה 
לבין  והסטארט־אפ(  ההיי־טק  )אומת  רציונליסטית  קִדמה  בין   — בנט  נפתלי  לשעבר 

ציפייה רומנטית )החזון המשיחי על ארץ ישראל השלמה(. 

מָן"13 ל הַזְּ לְגַּ "נָקַע גַּ

הסימולטניות של העבר והעתיד בתפיסה הטמפורלית היא סביבה נוחה במיוחד לתצורות 
החורגות מזמן השעון הליניארי הקונבנציונלי — תצורות שונות של "אי מיקום בזמן", של 
ציפייה ועיכוב, איחור, געגועים ושיבה לאחור — כולן תצורות אנכרוֹניוֹת, המבוססות על 
כשלים כרונולוגיים היוצרים פער ומרווח בין החוויה לבין משמעותה או בין התוכנית לבין 
מימושה. תכונה זו מסמנת את הציונות בכלל, ואת הספרות הישראלית בפרט, כמודוסים 
מובהקים של ”Hauntology“ )מילולית: הלוגוס של הרדיפה(,14 מונח שטבע ז'ק דרידה 

וראו, ולטר בנימין, "על מושג ההיסטוריה", מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, מגרמנית: דוד זינגר,   12
תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996. בספרו קהיליות מדומינות נשען אנדרסון על מושגי הזמן שהציג 
בנימין, וטוען כי אחד התנאים העיקריים להיוולדותה של אומה כקהילה מדומיינת נעוץ בשינוי 
שורשי של התפיסה הטמפורלית ובמעבר מתפיסת "הזמן המשיחי", שאפיינה את שלטונן התרבותי 
של הדתות הגדולות, לתפיסת "הזמן ההומוגני הריק", הזמן המחולן, הנמדד בשעות ובשנים. וראו, 
בנדיקט אנדרסון, קהיליות מדומיינות: הגיגים על מקורות הלאומיות ועל התפשטותה, מאנגלית: 
הזמן  תפיסות  שתי  כי  נראה  בציונות   .55 עמ'   ,2000 הפתוחה,  האוניברסיטה  רעננה:  דאור,  דן 
מתלכדות ופועלות באופן סימולטני. בצד ראיית הציונות כפועלת ונעה אל עֵבר שכלול וקדמה, 
המאפיינים את הזמן ההומוגני הריק, ראו בה גם מימוש, תיקון והגשמה, רה־אקטואליזציה של חזון 
עתיק שהונחל לאבותיה המקראיים של האומה. תפיסה זו יוצרת "קפיצה" דיאלקטית נוסח בנימין, 
וקושרת את ההווה החלוצי, בדילוג על פני אלפי שנים, עם העבר העתיק והאגדתי של העם הנבחר.
פועלים,  נסיך דנמרק, מרוסית: אברהם שלונסקי, תל אביב: ספרית  המלט:  ויליאם שייקספיר,   13

1990, מערכה ראשונה, תמונה חמישית. 
אותו  תרגמה  בן־נפתלי  מיכל  הדעת.  את  המניח  לעברית  תרגום  אין   “hauntology” למונח   14
"רדיפת־דעת", ואריה בובר תרגם אותו "רדיפולוגיה" )וראו: ז'אק דרידה, דרידה קורא שייקספיר, 
מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2007, עמ' 92; סטיוארט סים, דֶרידהָ וקץ 
ההיסטוריה, מאנגלית: אריה בובר, תל אביב: ספרית פועלים, 2002, עמ' 47(. מטעמי נוחות, וכדי 
לשמר את קרבתו הצלילית למילה "אונטולוגיה", דבקתי לאורך המאמר בכתיב האנגלי של המושג.
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בספרו Specters of Marx כקריאת תיגר על מושגי הנוכחות.Hauntology” 15“ היא מצב 
שבו "נקע גלגל הזמן", כמאמרו של המלט. המושג ממשיך את הגיונם של כמה ממושגיו 
הקודמים של דרידה, כמו העקבה או הדיפראנס. כמוהם הוא נוגע לאופן שבו דבר אינו 
מתקיים באופן פוזיטיבי טהור, אך הוא מתייחד בעיסוקו בממד הטמפורלי של שאלת 
הנוכחות: "לרדוף אין פירושו להיות נוכח, ומן ההכרח לכלול את הרדיפה בעצם מבנהו 
16."hauntology של מושג. של כל מושג, החל במושגי ההוויה והזמן. זהו מה שאני מכנה
הקִרבה הלשונית בין מונח זה לבין המונח הפילוסופי המסורתי יותר "אונטולוגיה" אינו 
 “hauntology”מקרי. האונטולוגיה מנסחת את הישות כנוכחות זהה־לעצמה, ואילו ה־
עוסקת בקטגוריה החמקמקה של רוחות רפאים, מי שנוכחותן מוחשת אך אינה מלאה 
או נגישה. כפי שכותב מרטין האגלוּנד, רוחות הרפאים מופיעות בתווך שבין ה"כבר לא" 
לבין ה"עדיין לא".17 הן מסמנות את היחס אל מה ששוב אינו בנמצא אך ממשיך להשפיע 
באופן וירטואלי )כך, למשל, פועלת הטראומה(, ואת היחס אל מה שעדיין לא קרה אך 
לקטסטרופה  ההמתנה  למשל,  )כמו,  לו  הציפייה  בעצם  ההווה  אירועי  את  מעצב  כבר 

אקלימית צפויה(.

למעשה, רבות מיצירות הספרות שנכתבו זמן קצר לאחר קום המדינה כבר מבטאות תחושה חזקה   15
של ”hauntology“. נדמה כי משעה שהחזון הציוני הוגשם, החלו רוחות הרפאים שלו לרדוף את 
יוצרים  להגשמה.  הקודם  החזוני,  כלפי המצב  נוסטלגיה  ולבטא  המרכזיים  הסוכנים התרבותיים 
מן הזרם המרכזי, שזכה בשלטון ובהנהגה, לא איחרו לבטא את התחושה כי לאחר השגתה של 
המטרה העליונה — הקמת המדינה — האופוריה הראשונית דעכה, ופינתה מקומה לדכדוך, לעמידה 
במקום ולריקון היצירה מתוכן, בעיקר בשל התחושה כי המטרה הנאצלת מכול כבר הוגשמה וכעת 
חיים על קו  לא נותר לאן לשאוף. וראו: גרשון שקד, "מבוא", גרשון שקד וירון גולן )עורכים(, 
הקץ: אנתולוגיה לסיפורת ישראלית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1982; חמוטל צמיר, בשם הנוף: 
לאומיות, מגדר וסובייקטיביות בשירה הישראלית בשנות החמישים והששים, ירושלים ובאר שבע: 
כתר ומכון הקשרים, 2006, עמ' 43; שוורץ, הערה 5 לעיל; אמיר בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, 
חֶבֶר,  חנן   ;79-69 עמ'   ,2009 הקשרים,  ומכון  דביר  זמורה־ביתן  כנרת  שבע:  ובאר  יהודה  אור 
אנחנו שברי חרוזים: פוליטיקה של טראומה בספרות הישראלית, ירושלים: מאגנס, 2017; מיכאל 
והשישים,  שירת הטבועים: המלנכוליה של הריבונות בשירה העברית בשנות החמישים  גלוזמן, 
חיפה: אוניברסיטת חיפה וידיעות אחרונות, 2018. טיפוסי בהקשר זה הוא המניפסט של חבורת 
פיגורת  את  ממחיש  החבורה  שם  העשרים.  המאה  של  החמישים  בשנות  שהתגבשה  "לקראת", 
הציפייה ואת תחושת הדריכות אל מול הצפוי, אך דבריהם מבטאים דווקא מלנכוליה, הקשורה 
המלחמה  שנות  של  המלהיבה  המציאות  אינה  ימינו  של  "המציאות  השיא:  שלאחר  באפרוריות 
שהעלתה חבורה מרובת־גוונים של יוצרים בשירה ובפרוזה. מציאותנו אפורה ודהה וזעופת קלסתר 
]...[. חלפה־עברה מן הלב אותה תמימות, אותה אמונה של נעורים, כי אפשר 'לכבוש את העולם' 
בכוחנו אנו. את מקומן ירשו הספקנות, הציניות והמבוכה הרעה". לקראת: בטאון פנימי של חוג 

סופרים צעירים 1 )סיון תשי"ב(, עמ' 2.
 Jacque Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the  16
 New International, Peggy Kamuf (trans.), New York and London: Routledge, 1994, p.

202. התרגום כאן וכל התרגומים בהמשך המאמר שלי, אלא אם כן צוין אחרת, ש"ס.
 Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford, CA:  17

Stanford University Press, 2008, p. 82
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שי לדעת  הוא שאין  רוח הרפאים  זמנים שונים. מאפיין מובהק של  רוח הרפאים מחזיקה 

לבטח אם בחזרתה היא מעידה על חיי העבר או על חיי העתיד, שכן כל שיבה מן המתים 

עשויה לסמן את חזרתה המובטחת של רוח הרפאים של ישות חיה, את האי־הלימה של 

]...[. רוח לעולם אינה מתה, היא תמיד עשויה לשוב  העכשווי, את היותו שלא בעיתו 
ולחזור.18

הספר Specters of Marx נכתב בהקשר ההיסטורי של נפילת חומת ברלין והתפרקות 
האימפריה הסובייטית, ובין השאר כתגובה נוקבת לספרו המשפיע של פרנסיס פוקוימה 
קץ ההיסטוריה והאדם האחרון, שראה אור ב־1992. לפי פוקוימה, התמוטטות הקומוניזם 

הכריעה באופן סופי את הקונפליקט הממושך שבין האידאות המתחרות של הקפיטליזם 
של  הסוף  נקודת  ואל  הסיום  קו  אל  ההיסטורי  ההיגיון  את  והביאה  והמרקסיזם, 
האבולוציה האידאולוגית, שכן דבר אינו מהווה עוד אלטרנטיבה לכלכלת השוק החופשי, 
ועל כן צורת החיים של הדמוקרטיה הליברלית יכולה לשלוט במלואה.19 דרידה התנגד 
עמוקות לתפיסתו של פוקוימה, שבה ראה "אסכטולוגיה" מסוג "הקלאסיקות של הקץ",20 
וטען כי מה שפוקוימה מכנה "קץ ההיסטוריה" אינו אלא קיצה של תפיסה מסוימת של 
את  מבסס  פוקוימה  כנגדם.  יוצא  שדרידה  הנוכחות  מושגי  על  המבוססת  היסטוריה, 
בניצחון  רואה  ולכן  וטלאולוגית,  עקבית  התפתחותית,  היסטורית  תפיסה  על  תיאורו 
הקפיטליזם ובצורת הדמוקרטיה הליברלית את התוצאה הסופית, ההגיונית ואף הטובה 
ביותר של ההתפתחות האנושית. ההגעה אל "קץ ההיסטוריה" היא לדידו מיצוי האידיאל 
לבעיות  ביותר  הוא הפתרון הטוב  וממילא  עוד לשפרו  הדמוקרטי־ליברלי, שאי אפשר 
החיים על פני כדור הארץ. לעומתו, דרידה מדגיש כי נפילת המרקסיזם אינה יכולה בשום 
פנים ואופן לסמן את היעלמו מן הבמה או את סילוקו מן התודעה, שכן הוא מתקיים 
ויוסיף להתקיים כרוח רפאים, וההבטחות, האפשרויות והאופקים שהוא מציע ימשיכו 

"לרדוף" את הקיום ואת ההיסטוריה: 

כיום  פני האדמה הם  והנשים על  וגם אם לאו, כל הגברים  זאת  ידעו  או  ירצו בכך  אם 

במידה מסוימת יורשיו של מרקס ושל המרקסיזם ]...[. איננו יכולים שלא להיות יורשיו. 

אין ירושה ללא תביעת אחריות. ירושה תמיד מאשררת את דבר קיומו של חוב ]...[. חוב 

בל יימחה ובלתי ניתן לשילום כלפי אחת הרוחות החקוקות בזיכרון ההיסטורי תחת שמם 

של מרקס והמרקסיזם. גם כשחוב זה אינו מוּכר, גם כשהוא נותר מוכחש או לא מודע, 

החוב ממשיך לפעול.21 

Derrida, הערה 16 לעיל, עמ' 123.  18
פרנסיס פוקוימה, קץ ההיסטוריה והאדם האחרון, מאנגלית: נדיבה פלוטקין, תל אביב: אור עם,   19

.1993
Derrida, הערה 16 לעיל, עמ' 16.  20

שם, עמ' 115-113.  21
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דרידה אומנם מדבר על מרקסיזם, אך לתפיסתו בדבר הלוגיקה של הרדיפה השתמעויות 
אנו  שבו  באופן  קשורות  והן  המזרחי,  הגוש  נפילת  של  הספציפי  האירוע  מן  החורגות 
מבינים את הזמן ואת המושגים הכרוכים בו — היסטוריה, זיכרון, שיבה, דחייה, ציפייה 
ועוד. לפי דרידה, הציפייה היא מצב מתמיד, שכן תמיד יש — ותמיד יהיה — פער בין 
החוויה לבין משמעותה, בין ההבטחה לבין מילויה, בין הזמן לבין תחושת הזמן. לעומתו, 
נראה כי רעיון "קץ ההיסטוריה" של פוקוימה סותם את הגולל על מצב הציפייה, שכן עם 
הגשמת יעדיה של הדמוקרטיה הליברלית שוב אין, לכאורה, למה לצפות. מנקודת מבט 
מסוימת ניתן לראות כי משקפיו הוורודים של פוקוימה הבליעו בתוכם גם תובנה קודרת 
יותר, הנוגעת לקטיעתם של אופקי הדמיון ולסיכוי ליצור חלופות למצב הקיים או לשוות 

לנגד עינינו אפשרויות לשינויו.
אחד מסימני הזמן הבולטים לרוח האופטימית והפוזיטיבית שהשרתה תפיסתו של 
על  החתימה  עם  והפלסטינים,  ישראל  בין  השלום  תהליך  של  פתיחתו  היה  פוקוימה 
הסכם אוסלו באוגוסט 1993. לכאורה, קץ ההיסטוריה בצורת סוף הקונפליקט בין גושים 
אידאולוגיים עשוי להוביל גם לקץ הסכסוך הטריטוריאלי המדמם ארוך השנים ולכינונו 
של "מזרח תיכון חדש" בחסות אידיאל הדמוקרטיה הליברלית. אך בפועל, הסכמי אוסלו 
לא גילמו תפיסה ליניארית של ההיסטוריה כנוכחות וכמימוש אידיאל, אלא דווקא את 
שימורו של הפער — האופייני כל כך לציונות — בין המשאלה למימושה, והותירו את מצב 

הציפייה על כנו. נראה היה כי קץ הסכסוך רק הולך ונדחה, שב ומתרחק. 
לעומת הסכמי השלום עם מצרים ועם ירדן, שהובילו במהרה להסדרי קבע, הסכמי 
אוסלו הכריזו על תחילתו של "תהליך" שלום רב־שלבים. מלכתחילה הניעו ההסכמים 
מנגנון של ציפייה אל עתיד, שצורתו המוגמרת רחוקה ועל כן עדיין אינה ידועה. אומנם, 
באופן מוצהר, בעתיד הרחוק היו ההסכמים עשויים להוביל לפתרון שתי המדינות, אך 
בפועל, בינתיים, החזיקה המדיניות הישראלית באינטרס ברור להשהות את מימושו של 
פתרון זה ככל האפשר ולשמור את קיום התהליך במצב של "הידברות" ושל "שיחות" על 
העתיד לבוא. התהליך הובנה כמתמשך ונטול מועד סיום מוסכם, והותיר את הציפייה 
זו. רצף האירועים האלימים שלאחר  ציפייה  גם  כידוע, עד מהרה סוכלה  תלויה מנגד. 
חתימת הסכם אוסלו ב־1993 — ובהם רצח רבין, כישלון ועידת קמפ דיוויד ומהומות 
אוקטובר 2000; מלחמת לבנון השנייה; הנתק בין הרשות הפלשתינית לבין שלטון החמאס 
ברצועת עזה וסדרת ההתנגשויות ומבצעי הלחימה בגבול הרצועה — הוליכו להשעיית 
ופלסטינים  ישראלים  בקרב  רחבה  ציבורית  ולעמדה  סתום  פוליטי  למבוי  ההידברות, 
כאחד כי "אין פתרון לסכסוך". שכנוע זה בוצר וחושל עוד עם עלייתן של מפלגות הימין 
לשלטון, ושיקע את שני העשורים האחרונים בקיפאון פוליטי מתמשך.22 משנה לשנה 

שקעה ההכרה כי חזון אוסלו לא יוגשם.

 As’ad Ghanem, Mohanad Mustafa, and Salim Brake, Israel in the Post Oslo Era:  22
 Prospects for Conflict and Reconciliation with the Palestinians, New York, NY:

Routledge, 2019
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לכדי תחושה ש"אין  או אופק חסום, מצב שבו תחושת העתיד מיתרגמת  מבוי סתום 
הטומן  משברי  מצב  הוא  העתיד"(23  "כישלון  פישר,  מארק  של  בניסוחו  )או,  עתיד" 
בחובו סכנה של תקיעות והיעדר המצאה — לספרות ולחברה כולה. ורד קרתי שם־טוב 
לדמיין  יכולת  "חוסר  או  בהיסטוריות"  "משבר  של  זה  במצב  כי  כותבות  גומל  ואילנה 
הפוסט־מודרני(24  למצב  באשר  ג'יימסון  פרדריק  של  הנוקבת  )כהבחנתו  העתיד"  את 
תשומת הלב עוברת "מהתמקדות במה שיהיה להתמקדות במה שקיים כרגע. זהו מעבר 
תשומת  העתיד,  לפנינו  שפותח  באפשרויות  להתמקד  במקום  למשך־זמן.  מכרונולוגיה 
ז'אנר  מזהות  הן  עת".25  בכל  הנפתחות  בהווה,  האפשרויות  לריבוי  מופנית  שלנו  הלב 
דומיננטי בספרות ישראלית עכשווית, המאופיין בטמפורליות "לימבוטופית": "קטגוריה 
שבה ההווה המתמשך הוא מצב־ביניים שאינו משתנה ואינו ניתן לשינוי", ומבטא תחושה 

של סטטיות, קיפאון, הווה נצחי וחוסר התקדמות בזמן.26
בצד הז'אנר הלימבוטופי שקרתי שם־טוב וגומל מזהות ביצירות משל אורלי קסטל־
העת  את  המאפיין  טמפורליות  של  נוסף  סוג  על  להצביע  ברצוני  קרת,  ואתגר  בלום 
הנוכחית בספרות הישראלית, ספרות שאינה "תקועה" בהווה אלא מצויה במעין הוויה 
ל"היתקעות"  רק  מוליך  אינו  הסתום  המבוי  שכן   — עֲבָרִי"  "עתיד  של  ממוקמת  בלתי 
ולקיפאון; בהיעדר אופק, עוד מגמה אפשרית היא הפניית המבט לאחור. אם מתבוננים 
הרואים  מרכזיים  ישראלים  סופרים  ישראל" —  לבית  "הצופה  העכשוויים של  ביורשיו 
בכתיבתם שליחות ותפקיד בעל אחריות חברתית ולאומית — נראה כי אנרגיית המבט 
גדוש הציפייה אינה יכולה להרשות לעצמה להתבוסס בהווה נצחי, והיא חייבת למצוא 
לה אפיק אחר — זה המסתמן ב"לוגיקה של הרדיפה" ובטמפורליות ה"נקועה" של מצב 
הציפייה המאפיין את הציונות מראשיתה. כיוון שסמכותה הווירטואלית של רוח הרפאים 
אירועים  בידי  גם  להירדף  עשויה  הספרות  פיזי,  באופן  נוכחת  אינה  כשזו  גם  פועלת 
שלא התרחשו למעשה — כלומר, בידי עתיד שלא זכה להתממש, ונעשה לרוח רפאים.27 
עידן פוסט־אוסלו מאופיין אפוא בהתגברותה ובהתחזקותה של הנטייה ה"הונטולוגית", 
בייחוד בעשור האחרון, עם ההכרה בכך שישראל חגה במעגלים של לאומנות ופופוליזם 

שמרני, ועם הנסיגה הבלתי נמנעת מחזון אוסלו ומ"פתרון שתי המדינות". 

Mark Fisher, “What is Hauntology?” Film Quarterly 66, 1 (Fall 2012), p. 16  23
עדי  מאנגלית:  או ההיגיון התרבותי של הקפיטליזם המאוחר,  פוסטמודרניזם  ג'יימסון,  פרדריק   24

גינצבורג־הירש, תל אביב: רסלינג, 2008.
של  הז'אנרים  הרחבת  על  לימבוטופיה:  דיסטופיה,  "אוטופיה,  גומל,  ואילנה  קרתי שם־טוב  ורד   25

העתיד בספרות העברית העכשווית", אות 7 )סתיו 2017(, עמ' 94.
שם, עמ' 95.  26

 Mark Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,  27
Winchester and Washington: Zero Books, 2013, p. 92
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בישראל,  ביותר  והמצליחים  הדומיננטיים  הסופרים  מן  כמה  של  ליצירות  כוונתי 
המפנות את מבטן אחורה אל העבר — אך זהו עבר שמה שאפיין אותו הוא התכוונות 
גדושת ציפייה לְעתיד כלשהו. היצירות שבהן אתמקד ראו אור ב־2014 )מלבד השלישי 
בתולדות  מדם  עקובה  ב־2015( — שנה  שלו, שנדפסו  צרויה  וכאב של  ישי שריד  של 
הסכסוך עם הפלסטינים.28 במובן־מה, עצם הצטופפותן של היצירות בשנים אלה מעיד 
על היותן "שנות מפתח" בספרות העברית, או מה ששוורץ מכנה בעקבות אבנר הולצמן, 
"רגע מרוכז". על פי שוורץ והולצמן, ישנן שנים מסוימות שבדיעבד אפשר להגדירן כשנות 
מהפך או מפנה ספרותיות, שנים שהסתמנו בהן בבירור תהליכים רחבים ומכוננים ששינו 
את פני הספרות והצמיחו בה כיוונים חדשים.29 אומנם מוקדם מכדי לקבוע אם 2014 
היא אכן שנת מפנה, וספק אם הנטייה הרגרסיבית של היצירות עשויה לפתֵח מהלכים 
מצמיחים. עם זאת, הופעתה החוזרת של הטמפורליות ה"עתיד־עֲברית" בספרים אלה 
2015-2014 כ"רגע מרוכז", ומעידה על צביון מובהק המאפיין את  מציינת את השנים 
הרומנים שנדפסו בהן. אלה הם רומנים "רדופים" בדרך זו או אחרת: הם אינם מבקשים 
לדמיין עתידים בלתי צפויים, אלא מנסים "לחיות מחדש" את מצב הציפייה, באמצעות 
שיבה אל עבר גדוש פוטנציאל שכבר אבד. יצירות אלה מבטאות את האופן שבו האליטה 
התרבותית בישראל נרדפת בידי נוכחותו הרְפאית של עתיד אבוד — כגון זה שהסתמן 

בחזון אוסלו. 
אומנם, אף לא אחד מן הרומנים הללו עוסק בהסכמי אוסלו כתמה, אינו מתרחש בזמן 
חתימתם ואינו מציגם ישירות כמציאות הנתונה ברקע. עם זאת, מציאות זו מסתמנת 
בכל אחד מהרומנים, בתוויהן העמומים של רוחות רפאים שפעולתן והשפעתן נוכחת על 
אף היעדרן הפיזי: אם בהתייחסות למבוי הסתום שהסכסוך נקלע אליו, ואם בהתייחסות 
לפיגועי הטרור, למצב הכיבוש, לקרע הפוליטי בין חלקים בחברה הישראלית סביב שאלת 

האפשרות לפיוס בין העמים, או לחרדה מפני השמדת המדינה. 
הן  שבהן  בנסיבות  הסיפר  בזמן  הדמויות  את  מוצא  הללו  הרומנים  מן  אחד  כל 
מופקעות מזמנן או ממקומן )או גם מזמנן וגם ממקומן(, ושרויות במצב של המתנה, של 
ציפייה או של הישארות בין לבין, לפני הכרעה, במרחב או בזמן ביניים שבו הן מורחקות 
מביתן )באופנים פיזיים וסמליים( ומצפות לראות כיצד ייפול דבר, בשעה שמבטן מופנה 
אל בירור אירועים מן העבר. בהבשורה על פי יהודה של עמוס עוז שוהה שמואל אש 
בביתו של גרשום ואלד לפרק זמן מוגבל ובלתי ידוע, ממתין פסיבי לאהבתה של עתליה 
והוגה בשאלת הבגידה המתגלמת באירוע צליבתו של ישו ובקרע שבין גישות פוליטיות 

במהלך 2014 התרחשו אירועי דמים רבים, שהגיעו לעיצומם ביולי–אוגוסט ב"מבצע צוק איתן",   28
אשר נפתח סמוך לאחר רצח שלושת הנערים החטופים נפתלי פרנקל, גיל־עד שער ואייל יפרח 
איתן  צוק  במבצע  יהודים.  טרוריסטים  בידי  אבו־ח'דיר  מוחמד  הנער  ורצח  חמאס,  אנשי  בידי 
נהרגו שמונים ישראלים )שישים ושמונה חיילים ושנים־עשר אזרחים(, ויותר מאלפיים פלסטינים 

)המספר המדויק נתון במחלוקת(.
יגאל שוורץ, "1986: שנת מהפך בסיפורת הישראלית: סדרת ספרי ה'אשכבה', וספרי 'הגל השמן'",   29
העברית  בספרות  ואדם  נוף  על  הצבי: מחקרים  ארצות  )עורכים(,  ליפסקר  ואבידֹב  שמיר  זיוה 

מוגשים לצבי לוז, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 378-329.
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שי שונות לפני קום המדינה; נגה, נגנית הנבל מניצבת של א"ב יהושע, באה ארצה מהולנד 

לפרק זמן קצוב וממתינה להכרעתה של אימה בדבר מגורים בדיור מוגן, בשעה שבעלה 
רו של השלישי של ישי  לשעבר מבקש לברר עימה את פשר ההחמצה של זוגיותם; מְספְּ
שריד כותב מן המאסר את תולדות מלכות ישראל השלישית וממתין להוצאתו להורג; 
גיבורת גדר חיה של דורית רביניאן שוהה בניו יורק בביקור ארוך אך קצוב בזמן, ופרשיית 
האהבים שלה עם צעיר פלסטיני גדושה בהיזכרויות, בשיתוף חוויות ילדות והתבגרות 
בשני צידי הארץ ובהתלבטות מתמשכת בדבר אפשרות הצלחתה של הזוגיות ביניהם; 
בסוס אחד נכנס לבר של דוד גרוסמן שב הסטנד־אפיסט דובלה ג'י אל החוויה המכוננת 
של נעוריו בעוד הקהל ממתין לשמוע את סוף סיפורו ואת "גזר הדין" של חייו; ולבסוף, 
כאב של צרויה שלו נפתח בשובם — לאחר שנים — של כאב פציעת הגיבורה באירוע 

טרור ושל אהובהּ האבוד מימי נעוריה, ושני אלו מעוררים בה דחף לשחזור עבר שהסתמן 
כמבטיח, והכזיב.

הליברלי־ בחזון  שהסתמן  ההיסטוריה"  "קץ  בחותם  כולם  הטבועים  אלה,  רומנים 
דמוקרטי הכוזב של הסכמי אוסלו, מגלים מעין נוסטלגיה אל מצב הציפייה עצמו, שבא 
עתיד הנוסטלגיה  כבר. בספרה  זה  יותר, שאבד  טוב  לעתיד  ביטוי בעצם התקווה  לידי 
כותבת סבטלנה בוים על הדומיננטיות של פרצי נוסטלגיה קולקטיביים בזמנים שלאחר 
מהפכות ושברים היסטוריים, ומציעה כי מושא הנוסטלגיה אינו המלכות או האימפריה 
שנפלו, אלא דווקא חלומות העבר שלא הוגשמו, האפשרויות שהוחמצו וחזונות העתיד 
 )“anticipatory nostalgia”( "שהתיישנו ויצאו מכלל שימוש. זוהי "נוסטלגיית ציפייה
— כזו המעוררת את זכרו של דבר שלא התרחש אף שציפו לו, סיכוי לחיים טובים יותר, 

שכבר אבד.30
כהתרפקות  לא  להבנתו  מכוון  "נוסטלגיה"  במונח  שלי  השימוש  מייד:  ייאמר 
של  טמפורלי  כמנגנון  אלא  בעייתי,  עבר  של  לאידיאליזציה  כניסיון  ולא  סנטימנטלית 
רדיפה, של אי־מיקום, הנובע מתחושות חריפות של החמצה ושל אובדן. בוים סוקרת 
התנערות  רק  לא   — ואסתטי  אתי  כישלון  בנוסטלגיה  הרואות  שוללניות  הנחות  מגוון 
העבר  תמונת  את  לייפות  המבקש  קיטש  גם  אלא  היסטורית,  ומאחריות  מאשמה 
עניין  רק  לא  משקפת  נוסטלגיה  לדבריה,  אך  ומפשעיה.  מבקיעיה  מכתמיה,  ולהתעלם 
פי תביעות  על  הנקבעות  על העבר,  הפנטזיות  כלפי העתיד, שכן  יחס  גם  בעבר, אלא 
ההווה, משפיעות באופן ישיר על מציאויות העתיד. המחשבה על העתיד תובעת מאיתנו 
אחריות לסיפורים הנוסטלגיים שלנו.31 במובן זה, השיבה של הספרות הישראלית למצבי 
הציפייה אינה מבטאת מגמה סנטימנטלית בהכרח, אלא מבט אל עבר הבטחות שהכזיבו, 
שנכתב בכמיהה לעצם קיומו של חזון לחיים טובים יותר ולעצם האפשרות להמשכיות 
ולהתקדמות היסטורית. זוהי שיבה אל עבר ש"היה לו עתיד", מתוך מחשבה חרֵדה על 

העתיד.

Boym, הערה 6 לעיל, עמ' 21.  30
.XVI 'שם, עמ  31
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רפלקסיבית:  נוסטלגיה  לבין  משמרת,  "רסטורטיבית",  נוסטלגיה  בין  מבחינה  בוים 
בראשונה יש ממד של הכחשת האובדן, זוהי נוסטלגיה השרויה באשליה כי אפשר לבנות 
השנייה  ואילו  אותה;  "לפחלץ"  אפילו  או  ולשחזרה,  האבוד  העבר  תמונת  את  מחדש 
מתמקדת בעצם הגעגועים ובכמיהה אל מה שהיה ואבד, ובכך מחזקת את ההכרה בכך 
שעבר זה אכן אבד למעשה, שאי אפשר לשחזרו ושהוא אינו עשוי להשתלב בשום תמונה 
תרבותית עכשווית.32 ברומנים שאעסוק בהם להלן הנוסטלגיה למצב הציפייה היא ברובה 
רפלקסיבית, ומבוטאת בתוך בירור העבר וטווח האפשרויות שהתגלמו בו מתוך הכרה 

באובדנן, הכרה שאינה ממתנת את עצם הכמיהה אל החלום שהיה.
הנוסטלגיה כלפי החזון האבוד שהתגלם באוסלו היא גם נוסטלגיה אל עצם מצבי 
הציפייה והתקווה שאפיינו את הציונות מאז ומתמיד, ובכך היא משמרת את נאמנותה 
ומחויבותה של הספרות לתווי היסוד של התרבות הלאומית. עם זאת, נראה כי הקושי 
להרפות מן העתיד האבוד מותיר על כנם את אותם אופקי דמיון שהתוו את מערכות 
 — ואחרים  חדשים  עתידים  ולהתוות  לדמיין  הרומנים  מן  ומונע  העבר,  של  הציפייה 

אפשריים ובלתי אפשריים. 

"וכאילו הכל עוד יכול לִתְקוןֹ": סוס אחד נכנס לְבָּרסוס אחד נכנס לְבָּר

ציפייה  המשחזר  מובהק,  "רדוף"  רומן  הוא  גרוסמן  דוד  מאת  לבְּרָ  נכנס  אחד  סוס 

פרפורמטיבית בעודו מתאבל על עתיד שאבד. הרומן כולו בנוי כמופע סטנד־אפ המועבר 
כאירוע חי, בזמן הווה: האומן דובלה ג'י נושא מונולוג על במת המועדון, ובו הוא חוזר אל 
פרשת נעוריו ואל רגע דרמטי בילדותו: כשהיה במחנה גדנ"ע בבאר אורה, בסמוך לגבולה 
במשפחתו.  מוות  בשל  ללוויה  בדחיפות  להגיע  שעליו  לו  הודיעו  ישראל,  של  הדרומי 
הילד, בן יחיד להוריו ניצולי השואה, אינו יודע מי מהוריו מת וחרד מכדי לשאול. נתח 
נכבד מהרומן מוקדש לסיפור נסיעתו מן המחנה אל הלוויה, בציטוט הבדיחות שהנהג 
הצעיר המסיע אותו מרבה לספר לו בניסיון להסיח את דעתו מן האסון, בשעה שהוא־
יהיה  מהוריו  של מי  מותו  בדעתו  ושוקל  שלו"33  המסריח  החשבון  את  "עושה  עצמו 
אסוני יותר בעבורו. כך משחזר האומן לפני הקהל את מצב הציפייה לידיעה בדבר מוות 
שכבר התרחש. אף שבזמן הפרפורמנס הגיבור יודע את אחרית האירוע הוא אינו חושף 
מי מהוריו מת, אלא משתף את קהלו במצב האי־ידיעה. הקריאה טעונה אפוא בציפייה 
לקראת המידע שיגיע, מידע מן העבר שאולי יסביר את המתרחש בהווה, הנחווה ככישלון 
— כישלון המופע וכישלון חייו של דובלה. אנו שבים אל נקודת זמן בעברה של הדמות, 
זו משקפת את הנוסטלגיה כלפי  גורלות ומסלולים הוצרו. שיבה  שבה, כביכול, נקבעו 

עתיד אפשרי שהוחמץ, ואת האופן שבו הוא רודף את ההווה ומעצב את פניו.

שם, עמ' 41.  32
דוד גרוסמן, סוס אחד נכנס לבְּרָ, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 185.  33
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שי זהו אפוא פרפורמנס מובהק של הציפייה הרדופה: אנו לכודים בין ה"עדיין לא" של 

מתְווה  לה  המת, שההמתנה  ההורה  זהות  בדבר  האי־ידיעה  מולאה, של  הציפייה שלא 
את ההווה של הפרפורמנס, לבין ה"כבר לא" של המוות הטראומטי שאירע בעבר, אך 
מופיע כאן כעתיד. קוראי הרומן ומספּר הרומן אבישי — שופט מחוזי בדימוס שהכיר 
את הסטנד־אפיסט בילדותו, שהיה נוכח באירוע הטראומטי אך לא ראה את דובלה מאז, 
ושדובלה הזמינוֹ לצפות במופע — ואיתם גם שאר הצופים באולם, נכפים כולם לעמדה 
של ציפייה למידע קריטי בעת שהם עדים למסעו המר והנוסטלגי של האומן אל עתיד 
רגע  החייאת  של  שסוכלה,  תקווה  של  ברגעים  הגדושה  עמדה  זוהי  שלו־עצמו.  עברו 
מבטיח וקוֹרץ מן העבר הנחשף ככוזב או מכזיב. במהלך המופע נזכר אבישי ברגע משותף 

מילדותם הרחוקה:

ופתאום על הבמה מולי החיוך שלו מִפַּעַם, שובה־לב ונלהב, ואפשר קצת לנשום, וכאילו 

מתפוגגת מעט המועקה שמלווה את ההופעה מתחילתה, ואני מתפתה ומחייך אליו, וזה 

רגע טוב, רגע פרטי של שנינו, ואני נזכר איך הוא היה מדלג סביבי בצהלות וצועק וצוחק, 

כאילו האוויר־עצמו מדגדג אותו, ובעיניו עכשיו אותו האור, משפך קטן של אור מוּטֶה 

אלי, מאמין בי, וכאילו הכל עוד יכול לִתְקוֹן, אפילו לנו, לי ולו. 

וגם הפעם נמחה החיוך בבת־אחת, כאילו משך האיש את חיוכו בחטף מתחת לרגלינו, 

בי תחושה של אחיזת־עיניים  חולפת  ושוב  לרגלַי,  יותר מכל מתחת  לי,  נדמה  והפעם, 
עמוקה, אפלה, כזו שמתרחשת במקום שהמלים לא מגיעות אליו.34

סוס אחד נכנס לבְּרָ מסרטט את דיוקנם של אדם ושל חברה הנרדפים בידי עבר שלא 

הושלם, עבר של תקווה כוזבת וציפייה שסוכלה כאילו באחת. באופן דומה מוצג במופע 
גם הסכסוך עם הפלסטינים כ"משחק סכום אפס", שבו הדיכוי חסר המעצורים — המהנה 
אפילו — של הנכבשים עשוי להתהפך באחת בידי פֵיית ההיסטוריה. כיוון שגלגולי הזמן 
למהפכי  הקומי־סאטירי  ה"פתרון"  לנקום,  להן  ולאפשר  רפאים  רוחות  להשיב  עשויים 
הכוח האפשריים הוא סיכול מנגנוני החיזוי, התכנון והציפייה והתבוססות בהוויה נטולת 

עתיד: 

פֵיות, ואחר־כך הכל  קְריזְיוֹנֶרית, ככה זה  ]...[ שהפֵיה הטובה היא בעצם די  כי מסתבר 

יתהפך, ככה היא אוהבת את זה, ואז זה אנחנו — סוּפְּרַייז! — שנשיר ליד המחסומים 

שלהם את בּילאדי בּילאדי ]...[. ולמה לחשוב על זה בכלל? יש המון זמן עד שזה יקרה, 

ויואב צודק מאה אחוז, בלי פוליטיקה! ממילא רק בזמן של הילדים שלנו זה יקרה, בעיה 

שלהם, מי אמר להם להישאר כאן ולאכול את מה שאנחנו חירבַּנוּ? אז למה להתעצבן על 

זה מעכשיו ולריב ולהתווכח ומלחמת אחים, ולמה לחשוב על זה ולמה לחשוב בכלל, 
כפיים ללא לחשוב!35

שם, עמ' 47-46.  34
שם, עמ' 59. ההדגשות במקור.  35
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כותרת הרומן, "סוס אחד נכנס לְבּר", היא שורת פתיחה המולידה מספר רב של בדיחות 
ומניעה המשכים אפשריים רבים. בכך היא פועלת כמבע פרפורמטיבי, "פעולת דיבור" של 
ציפייה.36 סיפורו של דובלה נקטע שוב ושוב לשם סיפור בדיחות, שהן חובו של האומן 
לקהלו. זוהי שכבה נוספת של ציפייה ברומן, המתווספת לעצם הציפייה למידע הקריטי 
בדבר זהות ההורה המת, שכן בדיחה היא ז'אנר הבנוי על ציפייה: המבנה השגור ביותר 
של בדיחה מבוסס על ציפייה לדבר אחד אשר מסוכלת באמירתו של דבר אחר, בלתי 
צפוי. הצחוק הוא למעשה תוצר של הכזבת הציפייה, של אכזבה. קאנט מגדיר את הצחוק 
כתגובה רגשית הנוצרת בשל ציפייה מתוחה שהומרה בפתאומיות לכדי מאומה.37 מבנה 
זה, של ציפייה שסוכלה ושל הבטחה שהופרה, משמש את גרוסמן כמנגנון המפתח של 
הרומן. מעניין אפוא שדווקא הופעתה של הכותרת כשורת פתיחה של בדיחה המסופרת 
במופע אינה זוכה להמשך.38 סיפור הבדיחה נקטע לטובת רצף אסוציאטיבי והיא נותרת 
דרך הצחוק, אלא  ואינה מתפרקת  אינה מסוכלת  יוצרת  הציפייה שהיא  פאנץ' —  ללא 
נותרת תלויה מנגד ונזנחת. הפיכתה של בדיחה לא גמורה זו לכותרת הספר מסמנת את 

הציפייה הבלתי פתורה, חסרת המענה, כנושא העמוק של היצירה. 
במנגנון  השימוש  בעצם  רק  לא  המסוכלת  הציפייה  מגולמת  לבר  נכנס  אחד  בסוס 
הבדיחה ובסטנד־אפ כז'אנר של שבירת ציפיות, אלא גם, באופן הופכי, באכזבתו הגוברת 
המחשבה  נטולת  העצמית  לשכחה  בציפייה  שהתאסף  קהל  זהו  המופע.  מן  קהלו  של 
שמציע הבידור )"כפיים ללא לחשוב"(, אך מוצא עצמו בערב של חשבון נפש וחשבון 
חיים, ורבים בקהל חשים מרומים ונוטשים את המופע )"מישהו מנסה לעכב את הזוג, 
מפציר בהם להישאר. חָאלָס, זורק הגבר, כמה אפשר? הבנאדם בא לבלות, סוף־שבוע, בא 
לנקות ראש, מקבל תשעה באב"(.39 דמותו של דובלה ג'י מגלמת התנגדות לא רק למהלכו 
התקין  למהלכו  גם  אלא  להבכיא(,  ולא  )להצחיק  סטנד־אפ  מופע  של  התקין  ולהגיונו 
והקווי של הזמן. כפי שמתגלה במופע, בילדותו נהג דובלה ללכת הפוך, על הידיים: בכך 
הוא מציע שינוי של כיוון ההסתכלות, ומתבונן בדברים "מלמטה". מי שרוצה לראותו 
צריך לפתל את גופו ולסובב את ראשו כלפי מטה, כלומר להתבונן בדברים לא בהיפוך 
מבטו לאחור, מן ההווה אל העבר כדי להבין "מה היה", אלא מן העבר אל ההווה, באופן 

המשחזר וממחיז מחדש את מצב הציפייה.
כך ממקם גרוסמן את הגיבור, את המספר, את קהל הצופים ואותנו הקוראים בעמדה 
הטרגית הפרדוקסלית של מי שכביכול בוחרים מי משני ההורים ימות — האֵם החלשה 

בספרו איך עושים דברים עם מילים מבחין ג'ון אוסטין בין מבעים לשוניים תיאוריים לבין מבעים   36
לשוניים ביצועיים, שהם אמירות פרפורמטיביות, המתפקדות כפעולות וכמעשים של ממש: עצם 
האמירה הוא כבר פעולה. בשונה ממבע תיאורי, אין דרך לקבוע אם מבע פרפורמטיבי הוא אמת או 
שקר, אלא רק אם הוא מבצע פעולה או לא. וראו, ג'ון ל' אוסטין, איך עושים דברים עם מילים, 

מאנגלית: גיא אלגת, תל אביב: רסלינג, 2006. 
ובתרגומם של הוגו ברגמן ורוטנשטרייך: "הצחוק הוא הפעלה, הנוֹצרת מתוך גלגול פתאומי של   37
ציפייה מתוּחה באֶפס". עמנואל קאנט, ביקורת כוח השיפוט, מגרמנית: שמואל הוגו ברגמן ונתן 

רוטנשטרייך, ירושלים: מוסד ביאליק, 1961, חלק ראשון, חטיבה 54, עמ' 147.
גרוסמן, הערה 33 לעיל, עמ' 142.  38

שם, עמ' 131.  39
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שי עמדה  זוהי  בדרכו.  חמלה  הוא  אף  המעורר  והסגור,  העצבני  האב  או  האונים  וחסרת 

המכוננת אשמה בלתי אפשרית ונטולת מוצא, הקשורה בחוזקה לסינדרום האשמה של 
ניצול השואה. למעשה, זהו מעין היפוך של מצב הבחירה הפרדוקסלית המתואר ברומן 
כגון בחירתה של סופי ובסיפורי שואה אחרים, שבהם הורים כביכול "בחרו" מי מילדיהם 
יחיה או יומת. כזכור, גם אשה בורחת מבשורה, הרומן של גרוסמן שקדם לסוס אחד נכנס 
לבְּרָ, הציב את האֵם אורה בעמדה דומה של בחירה דמיונית — לקבל את הבשורה או 

לא לקבלה — לנוכח חוסר השליטה שלה במציאות. הפרדוקס של בחירה אומניפוטנטית 
במצב עקרוני של חוסר אונים ואִי שליטה במציאות, יש בו כדי לרכך את תוויו הנצלניים 
והפוגעניים של אומן הסטנד־אפ: על אף גסות רוחו, ביקורתו הנוקבת, שיפוטו העצמי 
המחמיר ואירועי הכאתו את עצמו על הבמה )ליטרליזציה של מושג ההלקאה העצמית(, 
הוא מצטייר כאדם חף שפנימיותו טובה ויפה. אף שהוא מגנה את עצמו כשטוּף טינופת, 
מוכה אשמה על "החשבון המסריח" שעשה בדרכו אל הלוויה, הוא נתפס כיתום פגיע 
ותמים הראוי לאהבה שמעולם לא זכה בה: קורבן. אף שהוא מציג את עצמו כתוקפן הוא 
ראוי לסליחה, כיוון שבו פגעו קשה יותר, וכיוון שהוא נושא עימו מטען כבד של אשמה 

בלתי אפשרית. 
ההעמדה הפרפורמטיבית של סיפור מסע החניכה של דובלה הילד אל עבר יתמותו 
ממחיזה, באמצעות תנאיו של מועדון הסטנד־אפ, את המשולש המורכב מקבוצה מתעללת, 
מקורבן המשמש כשעיר לעזאזל ומעדים, הצופים מן הצד ללא התערבות. משולש מעין 
זה כבר היה גלום בסיטואציה הטראומטית של הילד, ובאופן שבו מצא בבידור מפלט־מה 
מן ההתעללות. זימונו של עד מן העבר — אבישי המספר, שבינתיים נעשה לשופט בדימוס 
— לאייש עמדה של שיפוט ביחס לדובלה הופכת את זירת המופע לזירת בית משפט, שגם 
הקוראים משתתפים בה. אך בניגוד ל"גזר הדין" מסיפורו הידוע של קפקא, שהטקסט 
של גרוסמן מרפרר אליו בגלוי, המשפט הנערך במועדון הסטנד־אפ מוביל לזיכוי. מאחר 
שדמותו של דובלה ג'י אינה מוצגת כמקרה סינגולרי, אלא כסובייקט לאומי־אלגורי )בן 
בזמן  שנהרה  כיוון  תגמול",  כ"פעולת  סאטירי  באופן  עצמו  את  המציג  שואה  לשורדי 
מבצע סיני(, מהדהדת הציפייה מצב קיומי רחב החורג מן הטרגדיה האישית של הדמות. 
באמצעות דמותו של דובלה מופיעה החברה הישראלית ככורעת תחת משא של אשמה 
זוהי, כאמור, אשמה פרדוקסלית, שאין  בלתי הוגנת על אירועי המתקפה שלה־עצמה. 
בה אחריות. גם בחירתו של גרוסמן "להרוג" את האם, מי שהייתה קורבן שואה חסרת 
אונים )הרומן רומז בחוזקה לכך ששלחה יד בנפשה(, ולא את האב, שאומנם איבד את 
כל משפחתו בשואה, אך ניצל משום שבא לארץ מייד לפניה, כחלוץ )כלומר, פרדיגמת 
הציפייה הציונית היא שהצילה אותו(, משקפת את הנוסטלגיה של גרוסמן כלפי עמדת 

הקורבן של הנפש הישראלית, זו הקורבנות המספקת צידוק ומזכה מפשעים. 
במאמר העוסק בפרקטיקות של צדק משפטי המחלחלות אל שדה הספרות בעידן 
והספרות  האזרחית  בחברה  ארגונים  כי  דודאי  ורון  קידר  רננה  טוענים  אוסלו  שלאחר 
מקדמים  שאינם  השלטוניים  למוסדות  חלופה  להציב  מבקשים  הזה  בזמן  הישראלית 

פתרון, ולהניע מהלך של התמודדות עם עוולות העבר: 
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בנסיבות המקומיות נוצר מצב פרדוקסלי שבו דווקא משום שהמשא ומתן לשלום שוב 

היסטורית  אחריות  של  בשאלות  לעיסוק  ביקורתי  מרחב  נפתח  מיידית,  אפשרות  אינו 

לעוולות. ]...[ עצם פעולת הדמיוּן, אשר מבקשת לאמיתו של דבר "להטרים" את פעולת 

מוסדות השלטון, היא כלי פוליטי אופוזיציוני.40 

שונות:  ספרותיות  תקופות  כשתי  ל"פוסט־אוסלו"  "אוסלו"  בין  מבחינים  ודודאי  קידר 
בעוול שנעשה לפלסטינים, המלווה בחפותם האישית של  הראשונה מאופיינת בהכרה 
הדמויות הישראליות ברומן ומאפשרת להסיט את חקירת העבר אל המישור החברתי־
ההכחשה  מנגנוני  של  מביקורת  פנייה  ניכרת  זאת,  לעומת  השנייה,  בתקופה  לאומי. 
הקולקטיביים אל בחינה ביקורתית של אשמה אישית ומתאפיינת בניסיון לעשיית צדק 
אף  הספרותי.  בטקסט  משפטיים  הליכים  דמיוּן  באמצעות  הסכסוך,  עוולות  ולתיקון 
הדמויות  לזיכוי  חותרות  "פוסט־אוסלו"  יצירות  של  מרביתן  כי  מזהים  ודודאי  שקידר 
שעוולו, הם טוענים כי משפטים מדומיינים הנערכים ביצירות משל גרוסמן, עוז, קניוק 

ואחרים פותחים פתחים לחשיבה ביקורתית על התפיסה האתית הפוליטית השלטת.41 
אני סבורה כי באקלים הפוליטי הנוכחי יש ערך רב לעצם הניסיון לערער את תמונת 
העולם הקודרת העולה מן הנרטיב השלטוני ולהציג אתיקה ביקורתית, ובהתאם להבחנתם 
של קידר ודודאי, אני מזהה כי גם בששת הרומנים שאני דנה בהם חוזרת הנטייה ליצור 
כלשהי  באשמה  נושא  מגיבוריהם  אחד  כל  שכן  שונים,  מסוגים  משפטיים"  "מעמדים 
שהוא מבקש לברר ולהתנקות ממנה. אך להבדיל מגישתם של קידר ודודאי, נראה לי כי 
עצם הדמיוּן של המעמד המשפטי הוא פתח לא רק לבחינה פוליטית ביקורתית, אלא גם 
למסע נוסטלגי אל העתיד שהסתמן באותה ציפייה גדושת תקווה, שהפכה כבר לנחלת 
העבר. באותה נוסטלגיה אל מצב הציפייה טמונה גם הטענה לחפּוּת: המנגנון הטמפורלי 
בין  גיבוריהם הרדופים  לוכד את  ולעיתים אף פרדוקסלי, שמעמידים הרומנים  הסבוך, 
ובכך מאפשר להם להיוותר בעמדה נטולת השפעה  ה"עדיין לא" לבין ה"מאוחר מדי", 

כלפי "העתיד העֲבָרִי" שהם עוסקים בו, לנטרל את שאלת האחריות ולזכותם מאשמה.

נים":42 גדר חיהגדר חיה "הסדר חלוקה מקומט, אפור מִשָּׁ

בספרה של דורית רביניאן מרבית עלילת הרומן ממוקמת בניו יורק של שנת 2002 — 
כלומר, זמן קצר לאחר נפילת מגדלי התאומים ובעיצומה של "אינתיפאדת אל־אקצה", 
בשיאו של חוסר ודאות פוליטית ובימים שבהם המשבר בתהליך השלום נמצא בעיצומו. 
רביניאן מתבוננת אפוא ברגע של שבר, ודווקא בתוכו ומתוכו נרקם סיפור אהבים סוחף 

ורון דודאי, "משפט מדומיין: חברה אזרחית, ספרות וצדק מעברי ביקורתי בישראל",  רננה קידר   40
תיאוריה וביקורת 50 )חורף 2018(, עמ' 371, 376.

שם, 383.  41
דורית רביניאן, גדר חיה, תל אביב: עם עובד, 2014, עמ' 193.  42
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שי בין ישראלית לפלסטיני. ליאת וחילמי נפגשים במהלך שהות זמנית של כל אחד מהם 

בניו יורק, והעיר הקוסמופוליטית משחררת אותם לנהל רומן מתוך הריחוק היחסי שהיא 
מזמנת מן התביעות המשפחתיות, השבטיות והלאומיות, המגנות קשרים מסוג זה. אך 
ככל שהרומן מתפתח פולשות התביעות הללו אל תוך מערכת היחסים ומרחיקות בין 
האוהבים, והקשר הרומנטי אינו צולח לבסוף.43 גם הגעגועים לארץ, לחוויות החושיות 
מנצחים  מחצבתם,  מכור  הרחוקים  האוהבים  את  המלכדות  הים,  ובחוף  באדמה  בנוף, 
לבסוף את הברית ביניהם, ומעידים על האי־הדדיות שבקשר, ועל ההייררכייה הברורה בין 
אזרחית ריבונית, החופשית לנוע בארצה ולממש את בעלותה על הנוף, לבין מי שמורחק 
מנוף זה, העתיד גם להביא לכיליונו. חילמי הוא בבירור הצד החלש בזיווג — הוא צעיר 
מליאת, אינו יודע לאחוז בנשק )ואילו היא שירתה בצבא(, אינו יודע לנהוג ואינו יודע 
לשחות.44 לאי־ידיעת השחייה שלו סיבה פוליטית: מצב הכיבוש הרחיק אותו בעקביות 
שיטתית מפיתוח מיומנות זו. בסוף עלילת הרומן חילמי טובע כשוהה בלתי חוקי בחוף 
ללכת  ליאת  אותו  פיתתה  שאליו  במקום  בדיוק  יפו,  של  ימה  שפת  על  מוסדר  בלתי 

בשיחותיהם החוזרות על הים.45
"הצד  של  התצפית  לנקודת  היוודעות  לליאת  מספקת  חילמי  עם  האהבים  פרשיית 
השני" — הן באופן תודעתי והן באופן פיזי. באמצעות סרטונים ביתיים הנשלחים אל 
חילמי מרמאללה זוכה ליאת "לראות את ישראל כפי שהיא נראית בעיני הנץ הצרות של 
אויביה. את הבית שלי, כמו מבעד לכוונות טילים, מכני שיגור של תותחים, דרך עדשות 
ומשקפות טלסקופיות".46 כך מתחוור גם ההבדל המכריע בין תפיסותיהם השונות באשר 
לאפשרות פתרון הסכסוך: מחד גיסא גישתה של ליאת, שהתבטאה בחזון אוסלו: "שתי 

מדינות לשני עמים", ומאידך גיסא רעיון "המדינה הדו־לאומית" שבו מחזיק חילמי:

את  ילד  כמו  ודופק  האוזניים  את  אוטם  שלו,  העיוורות  הדו־לאומיות  ההזיות  עם  הוא 

וחיוורת,  ותיקה  פשרה  נוסחת  אותה  עם  שוב  ואני  כלום.  או  הכול   — בקיר  הראש 

מדוקלמת לעייפה, של שתי מדינות. הוא עם החולמנות הג'ון־לֵנוֹנִית התובענית הזאת 

שלו, יפת הנפש כאילו, האידילית, עדיין מייחל בעיניים בורקות, בתנועות ידיים רחבות, 

לפיוס בין העמים. ואני מתעקשת שוב, רוקעת ברגליים, מנופפת מולו בהיגיון המעשי 

הזה, הצנוע, מתחננת בשמו של אותו הסדר חלוקה מקומט, אפור משנים, קטנוני. איך 

שכל  שלו  הביטחון  את  העל־לאומית,  הפרחונית,  שלו,  הסיקסטיז  נאיביות  את  שנאתי 

בספרות,  הלימודים  בתוכנית  רביניאן  של  ספרה  הכללת  את  החינוך  משרד  פסל   2015 בדצמבר   43
בנימוק שהוא עשוי לעודד התבוללות, אף שעלילתו מסכלת למעשה את הצלחתה של הזוגיות בין 

ליאת וחילמי, ומכירה בכך ששני העמים רחוקים מפיוס.
רביניאן, הערה 42 לעיל, עמ' 34, 258.  44

בעבודת הדוקטורט שלו מפרש תומר גרדי את ספרה של רביניאן כעלילת רצח: ליאת מביאה למותו   45
של חילמי במטרה לפתור את הקונפליקט הסבוך הכרוך באהבה למי שנתפס כאויב. תומר גרדי, 
"גלובליזציה וספרות עולם עברית בת זמננו", מחקר לשם מילוי חלקי של הדרישות לקבלת תואר 

דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2021.
רביניאן, הערה 42 לעיל, עמ' 192-191.  46
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ערכי ההומניזם מונחים בכיסו. הוא היה המואר, מתקן העולם, בעל חזון אחרית הימים 

— ולעומתו נשארתי אני עם הכובע טמבל הפטריוטי הזה, הלא סקסי, ציונית בורגנית 

שמרנית. הוא האוניברסליסט, רודף השלום שמתנער מהגדרות ארכאיות של דת ומדינה, 

מהבלים כמו דגלי לאום והמנונים, ואילו אני, איך שנאתי להידחק לתפקיד הזה, הייתי 

גברת פרגמטיסטית מפוכחת שמתעסקת בהסדרי שלום פרקליטיים, בזוטות כמו גבולות 
מדיניים וריבונות.47

"חזון  נאיבי,  אוטופי  עתיד  הוזה  חילמי  בעוד  בעיניה,  כי  מסגירות  ליאת  של  מילותיה 
אחרית הימים", חזונה־שלה, אף שהיא טוענת לגישה פרגמטית, כבר התיישן; למעשה 
לעתיד:  מתייחסים  בחילמי  המקושרים  החיוויים  לעבר.  שייך  שהוא  לכך  מודעת  היא 
"מייחל", "מתקן עולם", "בעל חזון"; ואלו המקושרים בליאת מיוחסים לעבר: "נוסחת 
פשרה ותיקה", "הסדר חלוקה מקומט, אפור מִשָנים", "נשארתי אני עם הכובע טמבל". 
לפתרון הסכסוך, אך למעשה הם  נושאים את מבטם קדימה בתקווה  לכאורה, שניהם 
נאחזת  וליאת  לכיוון אחר,  פונה  מן האוהבים  כל אחד  בצומת טמפורלי, שבו  עומדים 

בפתרון לעתיד שזמנו כבר עבר.
באופן בלתי נמנע, המשבר הרומנטי בין השניים מתגלע על בסיס השבר הפוליטי. 
העלילה מביאה את הזיווג בין השניים אל חוסר מוצא, ששיאו במבוי הסתום המסתמן 
בשירו  אריאל  מאיר  של  )בלשונו  משכיל"  ערבי  "צעיר  ואסים,  עם  להט  מלא  בוויכוח 
"שיר כאב"(, "הגרסה המתוחכמת האלגנטית של אחיו"48 חילמי. ואסים טוען כי פתרון 
שתי המדינות אינו אפשרי, וחוזה כי הילודה הפלסטינית עתידה להכריע את הכף מול 
הרוב היהודי, ולהוביל למדינה דו־לאומית. הוא מאשים את הציבור הישראלי — ובכללו 
ליאת — בהיעדר ראייה נכוחה של פני העתיד: "אתם כל כך מתאמצים לדחוק את העבר 
למה  מתכחשים  קדימה,  רואים  לא  כבר  שאתם  שלכם,  לתודעה  מחוץ  אל  הפלסטיני 
שהוא  העתיד  שתמונת  אף  הכול".49  בסך  שנה  ארבעים  שלושים,  בעוד  לקרות  שצפוי 
מציע, "ריבונות דמוקרטית משותפת",50 כרוכה לשיטתו באמצעים בלתי אלימים, ליאת 
מגיבה לדבריו באופן קשה וקורבני, וטוענת לאופיו החרדתי והטראומטי של עם ישראל, 
הרדוף בידי רוחות עברו האסוני. מנקודת מבטה, ללא חלוקה טריטוריאלית שתפריד בין 
העמים ייפתר הקונפליקט באלימות בלבד. רעיון המדינה הדו־לאומית )ובמשתמע, אהבה 
דו־לאומית( מחדד אפוא את מצב "משחק סכום אפס" המאפיין את הסכסוך: "משחק" 

שבו כל צד חייב להגביר את כוחו ואת עוצמתו, שאם לא כן ייתפס בחולשתו ויוכחד.
בפרקו האחרון של הרומן הוגה ליאת בכך שלא נותר לה ולחילמי שום תצלום משותף 
מאהבתם. כשהתכוונו להצטלם ביומם האחרון יחד בניו יורק התברר כי שכחו להטעין 
את סוללת המצלמה, כלומר לצפות את העתיד הקרוב, להתכונן אליו מראש ולהכין את 

שם, עמ' 193.  47

שם, עמ' 197.  48
שם, עמ' 203-202.  49

שם, עמ' 204.  50
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שי שלא  הרפאים  תמונת  רק  "נשארה  הפועל.  אל  תוכניתם  להוצאת  הדרושים  האמצעים 

צולמה אז, באור הזהוב הכתמתם בוושינגטון סקוור, התמונה שלא נראתה אלא בעיני 
רוחנו, רגע לפני שעמדנו ללכת".51 רביניאן מדגישה אפוא את קיומו הרפאי ה"צף", נעדר 
הממשות הריאלית, של הקשר הזוגי הדו־לאומי. גם השם שהיא מעניקה לאהוב הערבי 
השיתוף,  דבר,  של  בסופו  לחלום.  הגיבורה  על  שהושת  כציווי  להיקרא  יכול  "חילמי" 
האחווה, הטיפול ההדדי של השניים הסועדים זה את זה בשעותיהם הקשות והאהבה 
ביניהם מוצגים כחלום וכפנטזיה, אך אין זה חלום מעורר ציפייה, בנוסח "אם תרצו אין זו 
אגדה", אלא חלום שהיקיצה ממנו מסמנת את אי אפשרות התממשותו. קיצו של חילמי, 

הטובע בימה של יפו, הוא קץ החלום, קץ הציפייה.

"הוא היה שייך לזמן אחר":52 הבשורה על פי יהודההבשורה על פי יהודה 

העשרים,  המאה  החמישים של  שנות  בסוף  בירושלים  הממוקם  עוז,  עמוס  הרומן של 
יוצר אנלוגיה בין בגידתו של יהודה איש קריות בישו לבין "בגידתו" של חבר המוסדות 
בן־גוריון  לדרכו של  הציוניים — דמותו הבדיונית של שאלתיאל אברבנאל — שהתנגד 
בהקמת המדינה, והציע פתרון של דו־קיום עם האוכלוסייה הערבית בארץ. באמצעות 
האנלוגיה בין שתי הפרשיות עוסק עוז בשאלת הבגידה, ומצייר את מי שנחשבים לבוגדים 
בעודו  והמיתולוגי  ההיסטורי  העבר  מן  רוחות  "רדוף"  רומן  זהו  האמיתיים.  כנאמנים 
הוגה במובלע בעברה הקרוב יותר של מדינת הלאום היהודית, ובעתידה. למעשה, עוז 
כותב את הרומן גם כמעין כתב הגנה — לא רק על השמאל הישראלי, אלא גם )ובעיקר( 
על מעורבותו שלו־עצמו בתהליך אוסלו, הנתפסת בקרב חלקים מן הציבור הישראלי 
כבגידה. באמצעות הרומן רומז עוז לנאמנותם הפטריוטית של סוכני חזון אוסלו, ובהם 

הוא־עצמו. 
במסה מקורית ועתירת המצאה על יצירתו המופתית של אלתרמן שמחת עניים מפרש 
מרדכי שלו את עקרון הבגידה לא רק כמוטיב יסודי במורשת היהודית )סימן להתרחקות 
העם מאלוהיו(, אלא גם כאופן מסוים של הקְרבה ודאגה לכלל. בפרשנותו לשיר "הבוגד" 
הוא מראה כי ההאשמות החריפות שמטיח "המת החי" בבוגד מתהפכות על אומרן בסוף 

השיר, ומערערות את עצם החלוקה בין נאמנות לבגידה. שלו כותב:

הבוגד אינו סתם בוגד. במובן מסוים הוא אמנם בוגד, בוגד במורשת, ולא רק מדומה, 

שהרי כך הוא נקרא, אולם במובנים אחרים הוא מגלם בדרך התשליל את ההיפך הגמור 

משתיקתו ואפס מעשהו של מי שכביכול אינו בוגד ]...[. מיהו אפוא הבוגד? — מי שבגד 

במורשת אבותיו, אך גילה אומץ לב, יוזמה ותושייה וחירף נפשו למען "האחים", או מי 

שנשאר נאמן למורשת זו אך גילה אוזלת יד מוחלטת באפס מעשיו ובקוצר ראותו ועוד 

שם, עמ' 343.  51
עמוס עוז, הבשורה על–פי יהודה, שירה חדד )עורכת(, ירושלים: כתר, 2014, עמ' 131.  52
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הרהיב עוז ליירֵא ולהפחיד את העומדים בשער? ]...[ דווקא הבוגדים במורשת, או בחלק 

גדול ממנה — לא "שתקו עד בוש" ולא "כבשו ראשם בבשר הפָּרוּרים" — אלא ניסו 

למצוא פתרון למצוקת אחיהם ואף הקריבו עצמם לצורך זה, בעוד שהנאמנים למורשת 

— לא בלבד שלא סייעו בידם אלא לא פסקו מלהפריעם ולייראם. במילים אחרות: מכלל 
לאו אתה שומע הן.53

עוז, המצטט במוטו לספרו משירו של אלתרמן "הבוגד" — ודווקא את השורות שבהן 
ה"(  יַדֶּ הבוגד מוכה ו"נבגד" )"הנה הבוגד רץ בפאת השדה / לא החי כי המת בו האבן 
— מציע הבנה דומה של מושג הבגידה. אני מרשה לעצמי לשער כי עוז הכיר היטב את 
לסיפור על אהבה  ומקיף המוקדש  רחב  והושפע ממנו. במאמר אחר,  שלֵו,  מאמרו של 
וחושך של עוז, שב שלֵו אל שמחת עניים של אלתרמן ומציע להבינה כמודל קבוע של 

התדפקה  היא  דלתו  שעל  הזה,  הדור  של  עניים'  'שמחת  הוא  "השלום  מכזבת:  תקווה 
באוסלו, את נפשו היא הפעימה ]...[ ואת לבבו היא שברה".54 שלֵו קורא במאמר זה את 
סיפור על אהבה וחושך כרומן הכותב באופן לא מודע את קריסתו של תהליך אוסלו, 

"בגידתו" של עוז בייעוד המקורי שלו־עצמו כסופר, כשהתפתה לאפשרות להפוך  ואת 
לדמות בעלת השפעה ציבורית ופוליטית, והתערב במהלכים המדיניים של תהליך אוסלו. 
נראה לי כי במובנים אחדים נוכל לקרוא את הבשורה על פי יהודה כרומן שנכתב במענה 

לטענות החריפות שהעלה שלֵו כנגד עוז. 
משום  היהודית  הסוכנות  ומהנהלת  הפועל  הוועד  מן  מסולק  אברבנאל  שאלתיאל 
שביקש להשמיע דעת מיעוט לפני הוועדה המיוחדת של האו"ם ב־1947, ולהציע פתרון 
של שלום לסכסוך היהודי ערבי, והוא מוקע בשל כך בקהילתו כבוגד. גרשום ואלד מספר: 
"הם כולם חשבו שדעתו נטרפה עליו. פה ושם גידפו אותו והכפישו, קראו לו בוגד, קראו 
גנן  לו אוהב ערבים, אפילו הפיצו בירושלים שמועה עקשנית שאחד הסבים שלו היה 
ערבי מבית לחם",55 אך דבריו של ואלד מהדהדים בבירור שיח עממי וציבורי שנפוץ בימי 
תהליך אוסלו כלפי הדמויות המובילות רבין, פרס ואף עוז עצמו. ואילו הסטודנט הצעיר 
יותר בעתליה, בתו המבוגרת של אברבנאל,  שמואל אש, המתאהב עשר שנים מאוחר 
מהרהר באוזני ואלד באופן אחר על מושג הבגידה, "שבעצם מן הראוי לראות בו דווקא 

עיטור של כבוד":

מרדכי שלֵו, "מי מפחד מ'שמחת עניים'?" דקל שי שחורי )עורכת(, גונבים את הבשורה: מסותיו   53
הספרותיות של מרדכי שלוֵ, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2018, 

עמ' 180-179.
'שיר  עניים'  'שמחת  דרך  ז'נבה  עד  המוזיקה: מאוסלו  רוח  "הולדת הטרגדיה מתוך  שלֵו,  מרדכי   54
מסותיו  הבשורה:  את  גונבים  )עורכת(,  שחורי  שי  דקל  וחושך'",  אהבה  על  ו'סיפור  לשלום', 
הספרותיות של מרדכי שלוֵ, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2018, 

עמ' 334.
עוז, הערה 52 לעיל, עמ' 209.  55
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שי "הנה בצרפת נבחר לא מזמן הנשיא דה גול בקולותיהם של נאמני אלג'יריה הצרפתית 

מאלג'יריה  הצרפתי  השלטון  את  ידיו  במו  לקלף  מתכוון  אכן  שהוא  מתברר  ועכשיו 

עכשיו  אותו  מכנים  מאתמול  הנלהבים  תומכיו  הערבי.  לרוב  שלמה  עצמאות  ולהעניק 

האספסוף  בעיני  גם  לבוגד  נחשב  הנביא  ירמיהו  בחייו.  להתנקש  מאיימים  ואף  בוגד 

בוגד  נקרא  לינקולן, משחרר העבדים,  ]...[ אברהם  בית המלוכה  בעיני  וגם  הירושלמי 

בדברי  בגידה.  באשמת  נורו  היטלר  את  להרוג  שניסו  הגרמנים  הקצינים  מתנגדיו.  בפי 

הימים הופיעו כפעם בפעם אנשים אמיצי לב שהקדימו את זמנם ומפני כן נקראו בוגדים 

או תימהוניים. הרצל נקרא בוגד רק מפני שהעז לשקול הקמת מדינת יהודים מחוץ לארץ 

לפני שתים־עשרה שנים לחלוקת הארץ  גוריון, כשהסכים  בן  דויד  ]...[. אפילו  ישראל 

לשתי מדינות, יהודית וערבית, רבים כאן קראו לו בוגד ]...[. מי שמוכן להשתנות", אמר 

שמואל, "מי שיש בו העוז להשתנות, תמיד הוא ייחשב בוגד בעיני אלה שאינם מסוגלים 

לשום שינוי ופוחדים פחד מוות מפני שינוי ואינם מבינים שינוי והם מתעבים כל שינוי. 

שאלתיאל אברבנאל חלם חלום יפה, ובגלל חלומו היו שקראו לו בוגד".56 

והרחוקה  הקרובה  ההיסטוריה  מן  בולטים  ואישים  רוח  גדולי  של  שורה  מונה  שמואל 
ומן המיתוס, ש"בגידתם" התבררה בדיעבד כתעוזה של מי שהקדימו את זמנם, מי שראו 
שעדיין  מי  עם  גם  השאר,  בין  להיטיב,  כדי  ההיסטוריה  של  מהלכה  את  לשנות  כיצד 
בקלות  יכולים  הקוראים  אך  המהלך.  של  המיטיבות  תוצאותיו  לראיית  שותפים  אינם 
להשלים את הרשימה בדמויות מן העבר הקרוב יותר, הקשורות בחזון אוסלו ובקריסתו 
— ולא במקרה הדמות המגלמת את חזון השלום ברומן היא דמותו של אברבנאל — אדם 
שקרס, שהאופציה שהציע, כמוהו בדיוק, נמחקה מטווח האפשרויות הקבילות בתודעת 
על  שמואל  בדברי  "עוז"  שלו  שמו  את  שותל  שהסופר  כלל  מקרי  זה  אין  גם  הציבור. 
האמיצים המעיזים לחלום חלום אחר, ובשל חלומם מתויגים כבוגדים )"מי שיש לו העוז 
להשתנות"(. בסמוי ובמובלע הוא כולל את עצמו בין דמויות החולמים ששאפו לטוב אך 

הוקעו בשל קוצר הרואי של קהילתם.
ואף ששמואל מונה שורה של דמויות שכאמור, "הקדימו את זמנן", שנבדלו מקהילתן 
בזכות מבטן מרחיק הראות, כאותו "צופה לבית ישראל" המחזיק בעמדה נבואית מלאת 
מלנכולית:  הפוכה,  עמדה  מתוך  נכתב  יהודה  פי  על  הבשורה  כי  נראה  וחזון,  אחריות 
עמדתו של המביט לאחור, של מי שכבר "איחר את זמנו", ולא הקדים אותו. יגאל שוורץ 
מזהה את הבשורה על–פי יהודה כגרסת כיסוי קומית־מקברית של אלטנוילנד.57 במובן זה, 
האוטופיה הרומניסטית של הרצל, המוּנעת מן השאיפה למזג בין המקום )ארץ ישראל 
וזו  כפי שהראה שוורץ במקום אחר,58  ישראל האידילית(,  )ארץ  ל"המקום"  הממשית( 
הנכתבת כחזון וכחלום, באוריינטציה כלפי העתיד, הופכת בהבשורה על פי יהודה לחלום 

שם, עמ' 255-254.  56
יגאל שוורץ, "דת, פוליטיקה וארוטיקה: 3 המפתחות של עמוס עוז", הארץ )14/11/2014(.  57

שוורץ, הערה 5 לעיל, עמ' 84.  58
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טקסטואלי,59 הפוער מחדש את הקרע בין המקום ל"המקום", ונכתב מתוך אוריינטציה 
כלפי העבר הרחוק, בימים שהיה ספוּג עדיין בהתכוונות חזונית אל העתיד. זה המנגנון 
כידוע, היא מבנה שבו  והמלנכוליה,  נוסטלגית־מלנכולית.  לָרומן מעין מתיקות  המקנה 

מָן"(. ל הַזְּ לְגַּ הזמן חורג ממסלולו התקין )"נָקַע גַּ
חולה  אש  דמויותיו. שמואל  גם  וכך  הזמן,  בידי  רדוף  יהודה  פי  הספר הבשורה על 
ואלד  מעסיקו  בפי  מתואר  סדיר(  זמן  לקצב  מותאמת  אינה  נשימתו  )כלומר,  הקצרת 
כ"נפש חשופה כמו שעון יד שמישהו הסיר ממנו את מכסה הזגוגית שלו".60 ללא זגוגית 
יכול כל מגע קל לסובב את מחוגי הזמן, להשחיתו ולשבש את סדרו. הזמן נעשה פגיע, 
חשוף, נטול מסך מגונן ומרחיק שיאפשר להתייחס אליו באופן אובייקטיבי ומדוד. כמוהו 
לזמן  מחוץ  אל  קפא  שכמו  בבית  היושבים  מעסיקיו,  עתליה,  וכלתו  ואלד  גרשום  גם 
השעוני. "הוא לא היה שייך לזמנו. אולי איחר. אולי הקדים. הוא היה שייך לזמן אחר",61 
האיחור  או  הזמן  הקדמת  לשאלת  באשר  ההיסוס  אביה.  על  אברבנאל  עתליה  אומרת 
אליו בדמותו של אברבנאל מאפשרת לשייך אותו באופן כפול: הן כחלק משורת החוזים 
האמיצים שהקדימו את זמנם והן כחלק משורת החוזים הכושלים — יוצרי חזון אוסלו, 

ובהם עוז, שאיחרו את זמנם. 

בכל בוקר היה שמואל אַש מתעורר משנתו בתשע או בעשר, אף על פי שהבטיח לעצמו 

רם,  בקול  עצמו  עם  להתווכח  ומתחיל   ]...[ הבא,  ביום  לפני שבע  להשכים  ושוב  שוב 

"תקום כבר ]...[." והיה מתפשר עם עצמו בכל בוקר במילים: "]...[ הרי אתה בכלל באת 

הנה כדי להירגע מן המירוץ שבחוץ, לא כדי להיות שוב רדוף".62 

ה"רדיפה" — רדיפת העבר שהתאחר ונותר בלתי פתור — אינה מניחה לגיבור ואינה מניחה 
לסופרו.

"העתיד פה לא בטוח":63 ניצבתניצבת

מחשבת הבגידה והקונסטלציה הטמפורלית הסבוכה מופיעות גם בספרו של א"ב יהושע 
לעולם,  ילדים  להביא  שלא  בעבר  הגיבורה  שהחליטה  ההחלטה  סביב  הסובב  ניצבת, 

ושיבה מאוחרת אל העיסוק בהחלטה גורלית זו בשלב שבו נראה כי ממילא מאוחר מכדי 
נבל בתזמורת סימפונית בהולנד הבאה  נגנית  נוגה,  לשנותה. במרכז הרומן דמותה של 
ארצה לביקור בן שלושה חודשים כדי להתגורר בבית ילדותה בירושלים, ו"לשמור על 

וראו את מילותיו הראשונות של הרומן: "הנה כאן סיפור מימי החורף". עוז, הערה 52 לעיל, עמ'   59
.9

שם, עמ' 103.  60

שם, עמ' 131.  61
שם, עמ' 61.  62

א"ב יהושע, ניצבת, מנחם פרי )עורך(, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 193.  63
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שי הבית" בשעה שאימה מתנסה במגורים בדיור מוגן. בזמן שהותה בישראל היא מעסיקה 

עצמה בתפקידים של ניצבת בסרטים ובהפקות תיאטרון. השוליוּת המוצהרת של עמדת 
ה"ניצבת" — מי שאינה ממלאת תפקיד אקטיבי בהנעת האירועים אלא רק חולפת בהם 
באופן ארעי ובלתי מחייב — משמשת את יהושע לבחינה ביקורתית של בחירות שנעשו 

בעבר וממשיכות לעצב, בדרכן, את ההווה. 
ביקורה של נוגה מפגיש אותה עם בעלה לשעבר אוריה )שלא במקרה מעניק לו יהושע 
את שמו של הנבגד המקראי המובהק(, שנפרד ממנה עשר שנים קודם לכן משום שסירבה 
ללדת ילדים ואף הפילה את ילדם המשותף לאחר שהרתה. אף שכבר נשא אישה שנייה 
ונולדו לו ילדים, אוריה קשור עדיין אל נוגה בעבותות אהבה, עוקב אחריה באובססיביות 
בניסיון לברר עימה את עברם המשותף ו"מקונן ותובע את הילד שלא נולד לו".64 במסווה 
של מלודרמת משפחה קלילה עוסק יהושע בסוגיות פוליטיות כבדות משקל של היצמדות 
ונאמנות לבית לעומת התרחקות ותלישות, של דבקות רומנטית באמונה לעומת מעשיוּת 
קרת רוח, של הנכונות לשאת תקווה ולאייש עמדה של ציפייה ופוטנציאל עתידי לעומת 
ולשחזרו. סוגיות אלה מגולמות בעיקר  )או האי אפשרות( לשוב אל העבר  האפשרות 
באמצעות בני הזוג לשעבר. לעומת נוגה, המגדירה עצמה כ"אישה סבירה, הגיונית" שאינה 
מתוך  צעדיה  את  מתכננת  ושאינה  העתיד  את  לשער  מתיימרת  שאינה  בעבר,  שקועה 
שיקולים של פחד או תקוות אוטופיות,65 אוריה הוא נציגהּ של מחשבת "זכות השיבה". 
הוא שומר במשך שנים את המפתח לבית ילדותה של נוגה )המקום שבו מימשו לראשונה 
לאיכות הסביבה  עובד במשרד  ואף  זוכר פרטי־פרטים מעברם המשותף  את אהבתם(, 
כמנהל אגף המִחְזוּר, כלומר הוא מגלם את תשוקת השחזור והמִחזוּר — התשוקה לשוב 

ולממש עבר שאבד. 
סירובה של נוגה להרות וללדת גם הוא סירוב לאייש עמדה של ציפייה, שהרי היריון 
הוא האמבלמה של מצב הציפייה, ההמתנה והפוטנציאליות, ולידת ילדים היא אמבלמה 
של אחיזה בעתיד. לעומתה, אוריה מגלם את ההיאחזות במצבי הציפייה והתקווה, אלא 
בדומה  לחדשו.  מכדי  מאוחר  שכבר  אבוד,  עבר  אל  מכוונת  זו  תקווה  אירוני  שבאופן 
ההגיונית  לבחירה  מסרבת  היא  משמרת:  בעמדה  מחזיקה  נוגה  של  אימה  גם  לאוריה, 
והרציונלית לעזוב את ביתה שבירושלים, וממשיכה לקוות שבתה עוד תלד ילד לאוריה, 
"וכך גם יישאר בעולם משהו ממשי ממך, לא רק צלילי נגינה שמתפוגגים באוויר", תקווה 

שנוגה עצמה מגדירה כ"הזיות".66 
אומנם עזיבתה של נוגה את הארץ מנומקת כבחירה שנעשתה מטעמים מקצועיים 
גרידא, אך הרומן מהדהד גם נימוקים אחרים, למשל כשנוגה מהרהרת על ישראל כ"מדינה 
חבריה  של  היחסית  משלוותם  משתאה  כשהיא  או  עצמה",  על  לאיים  פוסקת  שאינה 
ההולנדיים: "אין להולנדים האלה דאגות אחרות, שוחקת נוגה בלבה. המלחמות שלהם 
נגמרו לפני שבעים שנה ]...[ הטרור החדש לא סופר אותם, האֵירוֹ יציב, הכלכלה חזקה 

שם, עמ' 214.  64
שם, עמ' 193, 195.  65
שם, עמ' 210, 211.  66
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על  לבשורת המלאכים  יהושע את תגובתה של שרה  )כאן מהדהד  נמוכה"67  והאבטלה 
י עֶדְנָה"(.  הּ לֵאמֹר אַחֲרֵי בְלתִֹי הָיְתָה לִּ קִרְבָּ רָה בְּ צְחַק שָׂ הולדת בנה בבראשית יח 12 — "וַתִּ
בחירתה של נוגה לחיות את חייה כנגנית זוטרה למדי במדינה זרה, מדינה שאינה תובעת 
ממנה תחושות שייכות או הזדהות שביכולתן להוליד דאגה לעתיד האישי והלאומי גם 
יחד, מאפשרת לה להחזיק בעמדה בלתי מעורבת ובלתי מחייבת )כמעין "ניצבת"( בחייה 
בכלל, ולא רק בביקורה בארץ. כמוה גם הבחירה שלא להיות לאֵם מרמזת במובלע על 
אל  כקשר  חייהם,  לשארית  לו  בשותפים  האוחז  מחייב, קשר  מכוּונת מקשר  הימנעות 
צאצאים, ועל הימנעות מהותרת חותם וזכר. נוגה עצמה אינה מספקת הסבר מניח את 
הדעת להחלטתה שלא להביא ילדים לעולם. אוריה הוא המעלה את האפשרות שהנימוק 

לכך נובע מסיבות פוליטיות דווקא: 
— כאיש צעיר, ובתחילת סערת האהבה, יכולתי לפרש את ההיסוס שלך כסוג של מחאה 

רדיקלית, חולפת, של מתבגרת נגד המדינה או אפילו נגד העולם.
— המדינה?

— במובן הנדוש, שאם ישראל מידרדרת, עדיף שלא יולידו לה ילדים.
— מעולם לא אמרתי כך ולא חשבתי כך. וגם אם הייתי לפעמים קצת רדיקלית לטעמך, 

— הרי הייתי יכולה להביא לעולם ילדים רדיקלים שיעזרו לרדיקליות שלי.
— ועדיין. זאת־אומרת, כאילו העתיד פה לא בטוח, מלא סכנות, הוא מתעקש.68

נוגה כי מאוחר מכדי להגשים את המשאלה העתיקה  על אף הצהרותיה התכופות של 
לילד מאוריה, שכן כשֹ רה בשעתה "חדל להיות לה אורח כנשים", יהושע בוחר לסיים את 
הרומן בפתיחה מחודשת של האפשרות הפרדוקסלית לחדש את תקוות העבר האבוד, 
ייתכן שהאם  לא  )"הרי  והאחיזה בעתיד  אופציית ההמשכיות  אופטימית של  ובהזרקה 
שילדה אותי חושבת שאני אבודה"(, והוא "משיב" לנוגה במפתיע לא רק את המחזור 
בדיוק  לא  כלומר,   — ללדת"69  יכולה  "שאני  לדעת  גם תשוקה מהוססת  אלא  החודשי, 
תשוקה ללדת אלא תשוקה לגלם עדיין תקווה, פוטנציאל ואפשרות לאוריינטציה כלפי 
העתיד. זאת ועוד: ברומן הבא שכתב יהושע המנהרה70 שבה דמותה של נוגה ל"הופעת 
אורח", ומתברר כי בסופו של דבר אכן שבה לישראל, בחרה באופציה החד־הורית וילדה 
ילד בגילה המבוגר. בכך מאותת יהושע — בניגוד, אולי, לעוז, לרביניאן ולגרוסמן — כי 
ההולדה המכוונת קדימה אל העתיד עדיפה על הפניית המבט לאחור. האחיזה בעתיד 
אומנם לא תשיב את שכבר אבד, אך היא עשויה להזריק כוחות חדשים בעצם ההבטחה 

שהייתה גלומה בו.

שם, עמ' 226, 234.  67
שם, עמ' 193.  68
שם, עמ' 296.  69

א"ב יהושע, המנהרה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2018.  70
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"הטעות היא בציפיה":71 כאבכאב

הגיבורה  בגופה של  עז  פיזי  נפתח בשיבתו הפתאומית של כאב  צרויה שלֵו  ספרה של 
בהתייחסויות  ממעט  הספר  אומנם  טרור.  בפיגוע  שנפצעה  לאחר  שנים  עשר  איריס 
למציאות הפוליטית בישראל, אך הפיגוע, בדרכו, מעיד על כישלון תהליך השלום, וחזרתו 
מלאת העוצמה של הכאב מסמנת את חוסר היכולת להעלים את הצורך — שטרם הוגשם 
— בפתרון. ברומן מובהר כי הפציעה בפיגוע אירעה בשל שיבוש בסדר הזמנים השגרתי 
והתקין של המשפחה: "הם יצאו מהבית באיחור קל, היא הגיעה למקום הלא נכון בזמן 
הלא נכון ונפצעה קשה".72 הפגימה הטמפורלית משבשת גם את מנגנוני ההחלמה, והכאב 
את  לרדוף  השב  "פוסט־טראומטי",  כאב  זהו  כי  מתברר  הכאב  במרפאת  ומפציע.  שב 
הגיבורה אף שאין "שום בעיה ברקמות", ופועל כמעין רוח רפאים: "מערכת העצבים ]...[ 

היא כמו גלאי עשן שממשיך לצפצף גם אחרי שהאש כבתה".73 
יגאל שוורץ טוען כי שלֵו מהפכת את יחסי החשיבות בין הממד הלאומי לממד הביתי, 
ומקנה למישור הפוליטי מעמד שולי במכוון. אומנם מסורת הקריאה בסיפורת הישראלית 

המרכזית מרבה לקרוא את העלילות והגיבורים כאלגוריה לאומית, אך אצל שלֵו — 

הבית הלאומי הוא מטפורה בלבד, ולעתים אף מטפורה ריקה, ומטרתה להאיר, באורות 

בהירים ומתעתעים, את הבית הפרטי ]...[ אם באמת המישור האישי היה אמור לשרת כאן 

את המישור הקולקטיבי, הספר היה ודאי נקרא "פיגוע" ולא "כאב".74 

מציעה  אני  שלֵו,  של  ביצירתה  הפוליטי  הממד  של  במכוון  השולי  מעמדו  אף  אך על 
הציפייה  מצב  אל  היסודית  הכמיהה  את  מנכיח  בספרה  המוצג  הטמפורלי  המנגנון  כי 

האופיינית לרגע המרוכז של 2015-2014. 
שובו של הכאב מביא את איריס אל מרפאתו של רופא כאב, שם היא מגלה במפתיע 
כי הרופא הוא איתן, אהובה הראשון שנטש אותה בנעוריה, מייד לאחר מות אימו ממחלת 
הסרטן. הופעתו המחודשת של הכאב מעוררת בה דחף עז של שחזור העבר, שהסתמן 
פנטזיה  שלֵו  מציעה  איריס  של  סיפורה  דרך  תיקונו.  אפילו  ואולי   — והכזיב  כמבטיח 
רומנטית מציפה בעוצמתה — את האפשרות הקסומה לנצֵח את אי־הפיכותו של הזמן,75 
נעורים עזה וטוטאלית כאילו לא חלפו  ולחיות מחדש אהבת  האפשרות לשוב לאחור 
מאז יותר מחצי יובל שנים. השיבה אל הנעורים היא בה־בעת שיבה אל מצב של קסם 
האפשרות, הפתיחות והפוטנציאל, שיבה אל משאלות העתיד שסיכוייהן להתגשם עודם 

צרויה שלו, כאב, ירושלים: כתר, 2015, עמ' 183.  71
שם, עמ' 148.  72
שם, עמ' 35.  73

יגאל שוורץ, שי צור ונופר רשקס, מקוננת במכנסי נמר: אמנות הסיפור של צרויה שלו, באר שבע   74
וראשון לציון: אוניברסיטת בן־גוריון בנגב וידיעות אחרונות, 2017, עמ' 279.

.XV 'הערה 6 לעיל, עמ ,Boym ,וראו  75
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לציפייה,  זקוקה  הכיפורים,  יום  במלחמת  מאביה  התייתמה  שבילדותה  איריס,  לפנים. 
ובלעדיה הופכות המשאלות לחששות:

למה  לה  היה  לא  פתאום  לפתע  כי  הציפייה,  אובדן  היה  עבורה  ביותר  הנורא  האובדן 

שלהם,  הפטפוטים  אל  בערב,  לשובו  הציפייה  אל  היום  שעות  התנקזו  אז  עד  לחכות. 

הישיבה על ברכיו, חבוקה בין זרועותיו, מביטה בעולם במבט מנצח, ואובדן הציפייה 

ואילו  בלבד  שלוש  או  שעתיים  אותה  ליווה  אביה  כי  האב,  מאובדן  יותר  קשה  היה 

הציפייה ליוותה אותה לאורך רוב שעות היום, ובלעדיה הפכה לילדה עמלנית וקודרת, 

ילדה שעוזרת לאמא לגדל ללא שמחה שני תינוקות מיותרים, וכל משאלותיה על דרך 

השלילה, שלא יתעוררו בלילה, שלא יהיו חולים, שאמא לא תכעס.76 

הצורך הדוחק בציפייה מסביר בעקיפין גם את הוויתור על הפנטזיה הרומנטית הטוטאלית 
לחזור אל העבר ועליו, משום שהקשר המחודש עם איתן ספוג כל העת בערגה למצבים 
סטטיים של קיפאון וחוסר תנועה, השולפים את הזוג מזרם החיים.77 "הזמן קפא פתאום, 
זה לא דומה לכלום", מכריזה איריס באוזני חברתה, ואילו זו מפצירה בה לנקוט גישה 
מעשית יותר: "תשכבי אתו כבר ותתפכחי ותמשיכי הלאה. החיים הולכים קדימה, לא 
אחורה".78 אך המבט לאחור מושך את איריס כבכבלי קסם ומפתה אותה להיכנס לבועת 
אשליה ולהתנתק מבעיות היום־יום שלה, ובייחוד מהמצב המסוכן שנקלעה אליו בתה, 

שנסחפה אחר מנהיג כת מפוקפק.
לירושלים,  מחוץ  כפרית  במסעדה  מתרחשת  ואיתן  איריס  של  האחרונה  פגישתם 
שם מארח אותם מוסא, בעל המסעדה הנשוי ליהודייה. בעיניה של איריס הטריטוריה 

הזאת —

היא ממילא אוטופית כמעט, כפר ערבי יפהפה וידידותי בהרי ירושלים, תחת קורת הגג 

של זוג מעורב המגשים את הפנטזיה המלהיבה ביותר באזור, של דו־קיום. ]...[ אם הם 

נצליח, היא מבטיחה לעצמה, הרי לא קיבלנו הזדמנות שנייה כדי  גם אנחנו  מצליחים 

להיכשל שוב.79 

שוורץ מאבחן היטב את המקום כ"אקס־טריטוריה" פסטורלית, כביכול "המקום הנחמד" 
לפחות  בשלום,  חיים  שבו  המקום  קולוניאליסטיות,  או  לאומיות  ליצירות  האופייני 
למראית עין, נציגים משני המינים של שני מחנות יריבים. אך ההרמוניה המרומזת כאן 

שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 125.  76
בעבודת המאסטר שלה קוראת יעל בארי את הרומן כאב דרך הופעותיה והיעדרויותיה של תחושת   77
הכאב, על הציר שבין חיוניות עזה לקיפאון סטטי. וראו, יעל בארי, "'ושוב הציף הכל, ושוב הכל 
הסעיר': אפקט, גוף ונפש ביצירתה של צרויה שלו", עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 

.2022
שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 138, 139.  78

שם, עמ' 179.  79
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זוג האוהבים בכפר הפסטורלי אינו עולה יפה. במהלכו מגלה איתן כי במרוצת השנים 
כך.  על  מתרעם  והוא  זוגה,  בן  עם  יחד  לצמחונית  איריס  הפכה  נעוריהם  מאז  שחלפו 
בעודו לועס בהתרסה את נתחי הבשר איריס מבחינה ב"ענן של דם שרוף עולה משולחנם 
ומעלה קבס בגרונה".81 סוגיית הצמחונות הופכת להתנצחות בין השניים, מעין הדגמה 
של האי אפשרות לחיות עם ההבדל. בעת נשיקה איתן דוחף עיסת בשר לעוסה מפיו 
אל פיה של איריס ואינו מניח לה לפלוט אותה החוצה, עד שהיא נאלצת לבלוע אותה 
"בתחושת תבוסה צורבת".82 מזועזעת וכועסת היא קמה לשטוף את פיה בסבון ומנסה 
להיפטר מן הטעם והריח, ללא הצלחה. בסוף אותו הלילה היא מקיאה את הבשר שנכפתה 
לבלוע,83 אקט לא רצוני המרמז על סופה של מערכת היחסים. פיסת הבשר הלעוס, מעורר 
הבחילה, היא צִידה הבזוי והנתעב של המִנחה הרומנטית הקוסמת שמציע איתן לאיריס: 
לשוב לאחור כדי לחוות וללעוס מחדש עבר גדוש ציפייה שכבר נלעס ונבלע. לחיות את 
העבר מחדש פירושו גם להפנות עורף לשלל השינויים וההתפתחויות שהתחוללו בשנים 
שחלפו בכל אחד מהם, ולהתעלם מאתגרי ההווה. הכפייה לבלוע מזון בלתי רצוי מוליכה 
כאם  שהיא־עצמה,  בתה,  עם  מזדהה  היא  ההווה.  בעיות  אל  מחדש  לחבור  איריס  את 
מודאגת, אילצה אותה לבלוע מזון נגד רצונה, וחשה בחריפות מחודשת את חובתה כאם 
הנזעקת להציל את בתה שהסתבכה. אך ככל שמדובר בבעיות ההווה והעתיד, לאיתן, 

השרוי בעבר, אין מה להציע לאיריס: 

לראשונה מאז פגשה אותו שוב היא חשה בחלקיות של קיומו בחייה, לעולם לא יהיה 

יכול  זה בסדר, גם אם היית נשאר כאן עוד עשר שעות לא היית  פתרון כולל, מוחלט. 

להציע,  אמור  אינך  כי  בסדר,  זה  גם  אבל  עכשיו,  אותי  שמענה  למצוקה  מענה  להציע 
הטעות היא בציפייה.84

"הטעות היא בציפייה": העלילה הקסומה שבונה שלֵו, המאפשרת לחיות מחדש ובמלוא 
ונטול הריגוש  העוצמה עבר שחרב, מוליכה אל העדפת ההווה — שגם אם הוא חיוור 
שבציפייה יש בו יותר ממשות מאשר ברוח הרפאים של חלומות העבר. איריס שבה אל 
מחייבים  אלה  כי  הבנה  מתוך  והנאמנות  האימהות  המציאות,  עקרונות  ואל  משפחתה 
פשרה, ומתוך הכרה בכך ש"לעולם לא יהיה פתרון כולל, מוחלט", שכן המוחלטות שייכת 
לתחום הדמיון והפנטזיה, ולא לחיי המעשה. הכרה זו מתאפשרת רק מתוך השלמה עם 
סיכולה של התקווה לחבר את העבר אל ההווה ולהגשים את הציפייה. הטעם החמצמץ 
הרומנטיקה,  של  הסוחפת  הטוטאליות  על  בוויתור  קשור  העלילה  בתום  הנותר  מעט 

שוורץ, צור ורשקס, הערה 74 לעיל, עמ' 282.  80
שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 180.  81

שם, עמ' 181.  82

שם, עמ' 200.  83

שם, עמ' 183.  84
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שהדלת נטרקת עליה משעה שהיא מוגדרת כלא יותר מאשר פנטזיה ספרותית, במילים 
המסיימות את הרומן כולו: "זה סיפור ישן".85

"חזיון התעתועים":86 השלישיהשלישי

ספרו של ישי שריד הוא רומן דיסטופי המציג ישראל עתידית: על חורבות מדינת ישראל 
שכמעט והושמדה כליל בהפצצה גרעינית קמה מלכות יהודה השלישית, מונרכיה המרוכזת 
סביב בית המקדש השלישי. עלילת הרומן, המוליכה אל חורבן בית המקדש ואל הרס 
הממלכה, מסופרת מפי יהונתן, בנו הצעיר והנכה של המלך יהועז והיחיד ששרד מבית 
המלוכה. יהונתן בן יהועז מעלה את סיפורו על הכתב בזמן מאסרו, בעת שהוא צופה 
שעתידים להוציא אותו להורג, וממתין לגזר דינו. מצבו מהדהד את מצב הקוראים, שסוף 
המעשה מוכרז לעיניהם מראש: על פי המתכונת המקובלת בקרב סופרי התחייה, נפתח 
הרומן בהערה מקדימה מטעם גורם חיצוני, כביכול, המדגישה את מעמדו הטקסטואלי. 
כאן זוהי "מועצה מדעית" כלשהי, המציינת כי הטקסט הוא תרגום של כתב יד שהיה 
שמור בארכיון במשך חמישים שנה, שכתב הנסיך יהונתן בן יהועז בעת מאסרו, סמוך 
טמפורלית  קונסטלציה  שריד  יוצר  מלכתחילה  האחרונה.  יהודה  ממלכת  חורבן  לאחר 
ידוע  הסוף  ונשלם.  תם  שכבר  חרֵב  עבר  המגולל  אפוקליפטי  עתידני  סיפור  מורכבת: 
מראש, והקוראים נטענים בציפייה לסיפור שיסביר כישלון מן העבר הרחוק של העתיד 
)הדמיוני(. זוהי ציפייה "רדופה", הלכודה בין ה"כבר לא" של החורבן לבין ה"עדיין לא" 

של החרדה מפני העתיד.
הפוליטיקה  מן  מוכרים  בחיוויים  גלוי  שימוש  באמצעות  העתיד  את  מספר  הרומן 
של ההווה והעבר הקרוב )כגון הטענה כי חלקים מהעם טיפחו שנאה עצמית, או גינויה 
של ממשלה קודמת על שעסקה "בוויתורים ובכניעה לאויבינו כדי לפייסם"(87 ובדגמים 
מקראיים מוכרים )ברית בין הבתרים, סיפור העקדה, סדרי המשכן, הלכות הקורבן ועוד(. 
הרומן  את  באופן הממלא  העבר  ומן  ההווה  מן  תבניות  פי  על  נבנה  הדיסטופי  העתיד 
ב"רוחות רפאים" טקסטואליות. בדומה לכך, הממלכה המוצגת ברומן היא חדשה וישנה 
בעת ובעונה אחת, מעין "אלטנוילנד", ומערבת יחדיו הן קִדמה טכנולוגית של סוף המאה 
היהודים,  בגוף  זיהוי המושתל  ושבב  גרעיניים  טילים  ואחת: מצלמות מעקב,  העשרים 
סנהדרין, שימוש  קורבנות, הקמת  העולם: הקרבת  מן  עתיקות שעברו  פרקטיקות  והן 
היהדות  את  משיב  שריד  וכדומה.  סקילה(  )כגון  קדמוניות  ובענישות  לעזאזל  בשעיר 
אל עולמה הפולחני, ופרטים רבים שעברו זה כבר סובלימציה וקיבלו מעמד סמלי או 

שם, עמ' 287.  85
ישי שריד, השלישי, תל אביב: עם עובד, 2015, עמ' 222.  86

שם, עמ' 38.  87
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שי מופשט — כפי שהתפילה או סדר הפסח ממירים את פולחן הקורבנות88 — שבים וזוכים 

בקיום אונטולוגי ממשי וריאלי בתוך הבדיון. נטישת השדה המטפורי־סובלימטיבי מוצגת 
כהרסנית, והחלפת הציפייה היהודית הקדומה למשיח בהגשמה ומימוש לכאורה של בואו 

נעשית למאיץ תהליכים רב־עוצמה: הגאולה היא המֵחישה את החורבן. 
בסצנה מרכזית קרוב לסוף הרומן, זמן קצר לאחר ששמע את נאומו הלוחמני )אך 
הנואש( של אביו המלך יהועז, המציע לבני עמו מות קדושים במלחמה אבודה, מתעורר 
המספר בן המלך יהונתן משינה טרופה. רגע לפני נפילתה הסופית של הממלכה נשטפת 
רחבת בית המקדש בירושלים בחיזיון אורקולי המעלה לפני הקהל את דמותו של יצחק 
רבין הנואם את נאומו האחרון בעד השלום, רגע לפני הירצחו בתל אביב, עיר שבזמן 
ההתרחשות הבדוי של הסיפור שוב אינה קיימת, כיוון שנחרבה כליל בהשמדה גרעינית. 

באמצע הלילה העיר אותי רעש ההמון, שהתעצם כמו גל שמאיים לשטוף את העיר. לבי 

האיץ את מהלכו. קמתי על רגלי, חשתי צריבה בעיני, וניגשתי למרפסת. לא הבנתי מה 

רואות עיני. תמונה כחלחלה מרצדת הופיעה מעל ההר, כעין החשמל, תלויה באוויר: 

כיכר גדולה בעיר לא מוכרת, מלאה ברבבות אנשים גלויי ראש, שטופה באור זרקורים. 

ודליל,  על דוכן הנואמים הופיע איש מבוגר מרכיב משקפיים, פניו עדינים, שערו לבן 

ופנה אל הקהל. ראיתי את אנשי משמר האמונה רצים לעבר התמונה,  לבוש בחליפה, 

עומדים תחתיה, מנסים לטפס אליה, מטכסים עצה כיצד לכבות אותה.

"תרשו לי לומר לכם, שאני גם מתרגש," אמר הנואם. "אני רוצה להודות לכל אחת ואחד 

לעמוד  זכות  לי  שיש  הזו,  הממשלה  השלום.  ובעד  האלימות  נגד  כאן  שהתייצב  מכם 

בראשה, החליטה לתת הזדמנות לשלום, לשלום שיפתור את מרבית בעיותיה של מדינת 

ישראל. עשרים ושבע שנים הייתי איש צבא. נלחמתי כל עוד לא היה סיכוי לשלום. אני 

מאמין שיש סיכוי לשלום, סיכוי גדול, וחייבים לנצל אותו למען אלה שעומדים פה, למען 
אלה שאינם עומדים פה, והם רבים בעם".89

אולי  מקרבם.  עלה  גדול  תימהון  של  ורחש  עיניים  שפשפו  ההר  שברחבת  האנשים 

הקשישים שבהם ידעו מיהו הדובר. הוא המשיך לנאום בנימה נרגשת, כל מילה אני זוכר: 

"תמיד האמנתי שרוב העם רוצה בשלום, מוכן ליטול סיכון כדי לכונן שלום. ואתם כאן, 

בהתייצבותכם בעצרת הזו, מוכיחים עם רבים אחרים שלא הגיעו לכאן, שהעם באמת 

רוצה בשלום ומתנגד לאלימות. האלימות היא כרסום יסוד הדמוקרטיה הישראלית. יש 

לגנות אותה, להוקיע אותה, לבודד אותה. זו לא דרכה של מדינת ישראל. יש דמוקרטיה, 

יכולות להיות מחלוקות, אך הכרעה תהיה בבחירות דמוקרטיות. זה כרוך בקשיים, גם 

במכאובים. אין דרך לישראל בלי מכאובים. עדיפה דרך השלום מאשר דרך המלחמה. 

פָתֵינוּ׳ )הושע י"ג 4(: "ביטוי זה משמש  מָה פָרִים שְׂ לְּ וראו דיונה של חנה סוקר שווגר בפסוק ׳וּנְשַׁ  88
את הנביא הושע בתקופה שלאחר חורבן בית שני לתיאור לשון התפילה כנושאת בקרבה את זכר 
הקרבת הקורבנות שהיו נהוגים בימי בית המקדש, כתחליף וכתשלום עבורם". חנה סוקר־שווגר, 
מחשבות מיותרות: עודפוּת בספרות העברית 2017-1907, רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2022, 

עמ' 24.
שריד, הערה 86 לעיל, עמ' 221-220.  89
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עצרת זו חייבת לשדר לכל הציבור הישראלי, לציבור היהודי בעולם, לרבים־רבים בעולם 

הערבי ובעולם החיצוני, שעם ישראל רוצה בשלום, עם ישראל תומך בשלום — ועל כך 

אני מודה לכם מקרב לבי".

מחיאות כפיים סוערות נשמעו בקהל שנראה בחזיון התעתועים. בקהל שלנו — דממה 

ותדהמה. התמונה נעלמה. צחוק צרוד ולעגני נשמע בתוך ראשי.90 

שריד מצטט את הנאום ההיסטורי כמעט מילה־במילה, ומסמן בבירור את נקודת השבר 
שסיכלה את סיכויי ההגשמה של חזון אוסלו. רוח הרפאים של ליל הרצח שבה לרדוף 
את ישראל ולבשר את חורבנה שבא עליה משום שזנחה את אופציית השלום. קהל התל 
אביבים חדורי התקווה מן החיזיון וקהל המאמינים המורעבים והנואשים ברחבת בית 
זו, אופציות שהן  זו את  זה, כשתי אופציות המבטלות  זה כנגד  המקדש מועמדים כאן 
לעתיד.  והאחד  לעבר  שייך  קיום ממשי — האחד  נטולי  "צפים"  אירועים  שני  למעשה 
פיצול זה מהדהד את כפל רוחות הרפאים הרודפות את יהונתן — רוח רפאים דתית, רוחו 
של מלאך אלוהים העוקב אחריו ומציק לו בדבר דרכו של אביו, ורוח רפאים לאומית, 

המתגלמת בחיזיון התעתועים של ראש הממשלה הרצוח.
שריד מדגיש את הממד האודיטורי, הנתפס באוזן, של החיזיון: רעש הקהל, הדהוד 
הנאום, מחיאות הכפיים והצחוק הלעגני בראשו מבליטים את נוכחותו הרפאית של הקול 
העולה מאוב. חזון אוסלו מופיע כאן כתזכורת טרגית ל"חטא קדמון", או לכך שבעבר 
הייתה אפשרות אחרת ושהיא הוחמצה. בתפיסת ה־”hauntology“ של דרידה, נרדפוּת 
רוח  של  סירובה  או   — הרפאים  רוח  על  לוותר  הסירוב  שנכשל.  אבל  של  עקבה  היא 
הרפאים לוותר עלינו — מבקש שלא להניח לנו להסכין להתמסמסות התקווה לאפשרויות 
חיים אחרות.91 במובן זה, שיבתו של שריד אל ההחמצה מן העבר אינה מבקשת להשלים 
ולחתום את פרשיית העבר ההיסטורי, אלא להשתמש בה כהתרעה  את עבודת האבל 

למען העתיד. 
מיכל בן־נפתלי כותבת בעקבות דרידה:

]נקיעת הזמן[ היא כמו קריאה, צו קריאה, קול הקורא לנו )מנין? מקרבנו? מן החוץ? מן 

השמים? מבתי הקברות?( להתארגן מחדש, כליל, ביחס לעצמנו, לאחרים, לעולם. קול 

שאינו נותן מנוח, קול שרודף ומעורר קולות אחרים, רדומים, כבפעולת שרשרת, מחולות 

שדים המתרגשים בנו ללא הכנה.92 

העבר  של  הרפאים  קולות  את  להנכיח  שכזה,  קריאה"  "צו  לכונן  מבקש  בדרכו,  שריד, 
בעתיד הדמיוני, כדי להתרות כי מוטלת עלינו החובה ליצור עתיד אחר. עם זאת, העתיד 

שם, עמ' 222.  90
Fisher, הערה 27 לעיל, עמ' 28.  91

מיכל בן־נפתלי, "מסה מבארת: היסטוריה של הפרט — על המלט", דרידה, הערה 14 לעיל, עמ'   92
.160
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שי שהוא מדמיין גזור כולו מאריגיהם של מלבושי העבר. ספרו, הספוג בחרדה מפני אפשרות 

השמדתה של ישראל וכיליונו של העם היהודי, מדמיין את עתידה הדיסטופי על פי דגמי 
אסונותיו הקודמים של העם — חורבן, גלות ושואה. חרדה זו היא צידו האחד של המטבע, 

שצידו האחר היא הכמיהה הנוסטלגית אל מצב הציפייה, אל התקווה האבודה.

* * *

הן  אלה  אבודה.  תקווה  של  האוב  קולות  את  כולם  מהדהדים  כאן  שסקרתי  הרומנים 
יצירות המושתתות על קונסטלציה טמפורלית של עבר הנחווה מחדש, בדרכים שונות, 
כזמן עתיר־ציפייה לעתיד. כעשרים שנה לאחר עידן הציפייה שהתגלמה בחזון אוסלו, 
בין העמים, הספרות העברית  ולהשכנת שלום של קבע  לסיום הסכסוך  עידן התקווה 
נרדפת בידי נוכחותו הרְפאית של אותו עתיד אבוד, ונתונה לפיכך במנגנון של זמן נקוע, 
שחרג ממסלולו ונותר בין ה"עדיין לא", הציפייה שטרם מומשה, לבין ה"מאוחר מדי", 
התקווה שסוכלה. במחשבה הציונית, מצב הציפייה הוא פיגורה יסודית שבּה המודעות 
לעבר והקשר האמיץ עימו הם נקודת הזנקה לדמיונם של מסלולים המוליכים קדימה, 
אל העתיד. "הצופה לבית ישראל" נתפס כממלא מקומו של הנביא, ומבטו השלוח הרחק 
אחורה אל העבר והרחק קדימה אל העתיד מקנה לו כוח, ידע ואחריות. על כן הוא גם 
הדמות המגלמת לעמו את בשורת התקווה. לסופרים של הזמן הזה, כך נראה, "מאוחר 
מדי" לאייש עמדה מעין זו, אך הם מלאי נוסטלגיה כלפי המצב התשתיתי של העמדה 
בהתכוונות  קדימה  שלוח  בו  ושהמבט  תקוותנו",  אבדה  לא  "עוד  שבו  המצב  הציונית, 

חזונית ומלאת ציפייה, אל עתיד טוב יותר. 
אבודות,  בתקוות  ספוגה  הציפייה  שבו  רגע  הוא   2015-2014 של  המרוכז"  "הרגע 
שהתכוננו על פי דגמים שזמנם עבר, תקוות המותירות את גיבוריהן מנוטרלים מכוחות 
הפעולה של מי שעשויים לעצב את עתידם במו ידיהם ולדמיין מסלולים אחרים, חדשים 
בכלל,  אם  מקום,  כמה  השאלה  את  מעלה  העבר  בציפיות  ההילכדות  צפויים.  ובלתי 
לסינגולריות  ידוע,  לבלתי  היום  העברית  הספרות  של  הדומיננטיים  סופריה  מותירים 
הבלתי צפויה של עתידים שטרם התגלו וטרם נחוו, אפשריים ובלתי אפשריים. ועם זאת, 
אפשר שבדרכם, סופרים אלו מבקשים להשמיע את הצורך הדחוף בהולדתן של תקוות 
חדשות, לקרוא להתעוררות ולהנכיח את רוחות הרפאים של העבר כדי להתארגן מחדש 

אל עתיד אחר מן הצפוי לנו.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
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ספרים כסביבה ספרותית מדומיינת: היסטוריה 
וביבליוסופיה בקורות בתינוקורות בתינו לש"י עגנון*

אבידֹב ליפסקר

מה  יסוד  על  ספרותית"  "סביבה  המונח  של  הרחבה  מציע  אני  כאן  המובאים  בדברים 
שהצגתי בשני ספריי, אקולוגיה של ספרות ואקולוגיה של סביבות ספרותיות.1 בחיבורים 
ב"רפובליקה  הספרותיים  החיים  של  היסטוריוגרפיה  בין  חַיץ  להציב  ביקשתי  אלה 
הספרותית" וההתאזרחות של הסופר בתוכה, לבין היקום הספרותי הפנימי שהוא מכונן, 
באמצעות הזיקות שלו — הממשיות והמדומיינות — לסביבה המנטלית שהוא מצטלב 
כינון ספרייתי שהוא מצהיר עליה כסביבת הכתיבה  ובעיקר באמצעות  בה או מדמיין, 
החיצונית והפנימית שלו. המקרה של עגנון בכתיבת קורות בתינו הוא בוחן מובהק לסוגיה 
הספרייתי  המצע  של  והבדיונית  הממשית  האריגה  תהליכי  את  פרס  הכותב  שכן  הזו, 

המנטלי הזה, ועשה אותם לתמה מרכזית בספרו.2
מהדורה  והוא  מותו,  לאחר   ,1979 בשנת  אור  ראה  עגנון  לש"י  בתינו  קורות  הספר 
מורחבת של מחזור סיפורים שעגנון החל לפרסם בשנות השישים של המאה העשרים, 
ולאחר מכן כינס בספרו האש והעצים.3 כהבחנה כללית, שאינה ממצה את חד־פעמיותו 
בכרוניקה  קמאיים  תרבותיים  מומנטים  המשבץ  זה,  ספר  של  והסגנונית  התמטית 
של  גנאלוגיה  להעמיד  ביקש  כי  ספרו  בפתח  מילין"  ב"ראש  עגנון  הצהיר  משפחתית, 
מימי  משפחתו  של  זו,  שבטית  גנאלוגיה  אך  מדודו.  שקיבל  כתבים  יסוד  על  משפחתו 

מחקר זה )20\572( נתמך על ידי "הקרן הלאומית למדע" לשנים תש"פ–תשפ"ד. המחקר בשלמותו   *
עתיד לראות אור ככרך שלישי בסדרת ספריי מחשבות על עגנון.

ליפסקר,  אבידֹב  ראו,  ספרותית"  ו"גומחה  ספרותי"  "אקלים  ספרותית",  "סביבה  המונחים  על   1
בין  ההבחנה  ועל   ,123-114 עמ'   ,2019 בר־אילן,  אוניברסיטת  גן:  רמת  ספרות,  של  אקולוגיה 
ליפסקר,  אבידֹב  הספרותיים",  בחיים  "התאזרחות  לבין  מנטלית"  ספרותית  לסביבה  "השתייכות 

אקולוגיה של סביבות ספרותיות, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 17-9.
דברים אלה מצטלבים עם טענה שהשמיעה רחל אלבק־גדרון בנוגע ליצירתה של רונית מטלון,   2
ובעיקר בנוגע ל"יומן הקריאה" הסמוי שלה. ראו, רחל אלבק־גדרון, "ספרייה מנטלית, טקסטואליות 
הספרות,  וחקר  שמאניזם  מטלון",  רונית  של  בעבודותיה  ספרות  יצירות  של  קהילייתי  ושיוך 
ירושלים: כרמל, 2021, עמ' 110-93. אני טוען כי חלק ניכר מהספרייה המנטלית הוא כשלעצמו 

מבדה ספרותי, כלומר מעשה פואטי המכוון את הפבולה.
שמואל יוסף עגנון, קורות בתינו, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1979 )מהדורה מורחבת בידי אמונה   3
1962. בהאש והעצים כלל  האש והעצים, ירושלים ותל אביב: שוקן,  ירון(; שמואל יוסף עגנון, 
נמכר  "לעבד  לח–מד(,  )עמ'  אפתח"  לאורח  "דלתי  כג–לח(,  )עמ'  בתינו"  "קורות  הפרקים  את 
יוסף" )עמ' מד–נא(, "ר' משה מבקש" )עמ' נא–עט(. מחזור סיפורים זה נדפס בעיתון הארץ )28 

בספטמבר 1962(.



נון
עג

"י 
ש

 ל
ינו

בת
ת 

רו
קו

ינו
בת

ת 
רו

קו
 ב

יה
ופ

וס
לי

יב
וב

ה 
רי

טו
יס

 ה
ת:

יינ
ומ

מד
ת 

תי
רו

ספ
ה 

יב
סב

 כ
ים

פר
ס

172

יסוד קהילות היהודים באשכנז ובגליציה במאה השלוש־עשרה ועד לימיו־שלו, מדומיינת. 
ההבחנה  ספרו.  בפתח  סיפר  שעליהם  אלה  מעין  כתבים  בארכיונו  נמצאו  לא  מעולם 
הסוגתית, הרואה בקורות בתינו סאגה משפחתית, מחמיצה אפוא את ייחודו של סיפור זה, 
שהוא מעבודותיו המקוריות והמורכבות ביותר של עגנון, שאותה ביקש להשלים בשנות 

כתיבתו האחרונות.4
קורות בתינו במלואו, כחטיבה מובחנת בספר  בעת התקבלות פרסומו הראשון של 
האש והעצים, זיהתה הביקורת תמה מוטיבית חוזרת בספריו, וביקשה לסרטט קו שגור 

תביו הקודמים, כמו עד הנה, סיפור פשוט  של הבנה רציפה שתוליך אל קורות בתינו מכְּ
והרומן המאוחר בחנותו של מר לובלין, כיצירה הממשיכה את העיסוק בסוגיות הסובבות 
את ה"בית" ואת המשפחה בכתביו. התמה הזו הכילה ממוארים שלו מגליציה, מולדתו, 
וכן תיאורים חברתיים של חיי הבורגנות  אלו ואלו,  שכינס בפרק "באהל ביתי" בספרו 
כפי  במערבהּ,  התרבותיים  נופיה  של  והארכיטקטורה  גליציה  של  החדשה  היהודית 
שהשתקפו בסיפורי האהבה שלו בספר על כפות המנעול. המגמה ההיסטוריוגרפית הזו 
התמידה גם בביקורת על כתביו המאוחרים, שני הרומנים עד הנה ובחנותו של מר לובלין, 
שבהם גולל את תולדות ימי שהותו בגרמניה משנת 1912 ועד 1924, בברלין, בלייפציג 

ובבאד־הומבורג.
עגנון  ודייריהם, שלהם הקדיש  בתיה  עירונית משפחתית,  הוויה  אותה  כל  ובאמת, 
תיאורים רבים ומפורטים כל כך בכלל עבודותיו, נעדרת לחלוטין מיצירת הזקונים שלו 
קורות בתינו. תווי הסביבה הממשית של המרחב הקהילתי באשכנז של המאה השתים־

עשרה, של ארץ ישראל במאה השש־עשרה ושל גליציה במאה השבע־עשרה נעלמו מדפי 
ספרו. נראה כי רק כותרתו של הקובץ שימרה מובן ארכיטקטוני זה, והביקורת, מחמת 
לעבודותיו  המשכיות  של  תכונה  בתינו  קורות  של  לטקסטים  לייחס  התמידה  ההרגל, 
הקודמות, וביקשה למצוא בספר מגילת יוחסין משפחתית שתאשש את סיפורי גליציה. 
אותו   — הספר  בכותרת  הטבוע  המטפורי  המובן  את  טשטש  זה  היסטוריוגרפי  הסבר 
בפסוק  בולטת  כה  שהצטיירותו  הבית",  "קורות  של  וארכיטקטוני  ציורי  חומרי  מובן 
רוֹתִים". זהו מובן המתייחס אל שלד  ינוּ אֲרָזִים רַהִיטֵנוּ בְּ תֵּ משיר השירים א 17: "קֹרוֹת בָּ

על תיוג הספר כ"סאגה משפחתית" ראו, דן לאור, "קורות בתינו לש"י עגנון", הספרות ג, 2 )נובמבר   4
1971(, עמ' 325-312. התקבלות הספר קורות בתינו הייתה צוננת ביותר. עם המסתייגים מיצירת 
הזקונים הזאת של הסופר נמנה הלל ויס, "שמואל יוסף עגנון וכת־דיליה", מעריב )31 באוגוסט 
1979(, עמ' 37. ויס ראה בו בליל טקסטים, העשוי מסיפורי עם וממחקרים אקדמיים. גם א"ב 
 2( הארץ  ראשונים",  כבימים  לעגנון  צמאים  "אנו  במאמר שכותרתו:  אכזבתו  ביטא את  יהושע 
ישוב  שעגנון  ביקש  בדבריו  הסיפור.  של  האורתודוקסי  מתוכנו  רתיעה  והביע   ,)1968 באוגוסט 
ויהיה מודרניסט, כביצירותיו הידועות. היו גם תגובות מאוחרות, כמו זו של מלכה שקד, חוליות 
ושלשלת: הרומן העברי על תולדות משפחה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1990, שמצאה בספר 
עברו  את  לפאר  כניסיון  בעיניה  נראה  והוא  פנימית,  לכידות  נטולת  בפרגמנטריות  מובְנה  שֶל  כֶּ
הביוגרפי של מחברו, המחמיץ בכך את סיפורה ההיסטורי של משפחת עגנון. לימים הביע עגנון 
עמדה עקרונית בנוגע לאי־הבנה זו של עבודותיו האחרונות אצל החשובים שבמבקריו, כפי שהעיד 
בנו חמדת: "קורצווייל מבין רק את הדברים המודרניים שלי. את הדברים הטובים באמת הוא איננו 

מבין". הובא אצל דן לאור, חיי עגנון: ביוגרפיה, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1998, עמ' 613.
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ידֹ
אב הקונסטרוקציה האדריכלית של הבית, אל יסודות התֶמך של המבנה הממשי, שחומריו 

הנסתרים אינם נראים במתארו החיצוני של הבית.5
של  היסטורית  גנאלוגית  כממשות  מתגלה  אינו  בתינו  בקורות  הארכיטקטוני  השלד 
תולדות בתי המשפחה שהספר מדבר על קורותיה. מהן אפוא הקורות הללו, שהעברית 
מייחסת להן גם משמעות חומרית של עמודי השלד של מבנה ארכיטקטוני וגם מבנה 
מוכלל של תולדות היסטוריים — של "קורות משפחה אחת"?6 כדי להשיב על שאלה זו 
בימי  עגנון, אלה שהפעיל  העריכה המקורית של  כוונות  ולבחון את  לחזור  לטעמי  יש 
חייו, כשכינס לראשונה את פרקי קורות בתינו בספרו האש והעצים. כוונות עריכה אלו 
לא התממשו כולן בעריכה המחודשת של הספר, שראה אור תשע שנים לאחר מותו של 

עגנון בעריכתה של בתו אמונה ירון. 
ארבעת  את  המקדימה  סיפורית  פתיחה  עגנון  הציב  והעצים  האש  ספרו  במהדורת 
סיפורי קורות בתינו — מעין שער שדרכו יפסע הקורא לתוך הטקסט המכונס הראשון 
בספר. המבואה הזאת היא הסיפור "לפי הצער השכר", מעשה בחכם הקדמוני בן המאה 
העשירית מר ריבי צדקיה, שהיה פייטן מחונן וחיבר פיוט מיסטי מופלא שעניינו עקֵדת 
יצחק.7 בסיום כתיבת הפיוט חלשה דעתו של צדקיה; הוא סבר כי הפיוט פגום והעלה 
אותו באש. לימים הבין ששגה, וביקש להשיב לפיוט את חייו הכתובים, ואף שידע אותו 
על פה לא יכול היה להעלותו על הכתב. הכליָה הזו שבאה על יצירתו של פייטן קדום, 
שהעלה את כתב הפיוט שלו־עצמו באש — היא התמה שביקש עגנון להציב בראש מחזור 
הסיפורים קורות בתינו שבספרו האש והעצים, ספר שכותרתו מצביעה אל סיפור העקֵדה 

בבראשית כב, שבו ראה עגנון מבוא לקורות בתינו.8
לצייר  עגנון  ביקש  ולאחור, על האופן שבו  לפנים  אינדקס המצביע,  הוא  זה  מבוא 
מחדש את חללי הבתים של שבטו־משפחתו, שהם מקומות עקֵדה של טקסטים שרופים, 
שהמספר מתרפק על אפשרות שחזורם ושיקומם. שאלת ההגשמה של אפשרות אוטופית 

חללים  הבנת  לשם  ספרותיים  מטקסטים  מחלץ  בשלר  שגסטון  מבריקות  פרדיגמות  אותן  כל   5
אורבניים בנויים — ממשיים או מדומיינים — מתגלות כ"קבוצות ריקות" בכתיבה של עגנון בקורות 
בתינו. הקונסטרוקציה של קורות הבית, עם כל חשיבותה בספר, אינה נענית לניסיון לצייר חלל 
 Gaston Bachelard, The Poetic of Space, בו.  המסופרים"  "הבתים  את  שימפה  תלת־ממדי 

Maria Jolas (trans.), Boston, MA: Beacon Press, 1969, pp. 3-38
יש להניח כי בעת כתיבת קורות בתינו כפרקים בודדים כבר ידע עגנון על רבקה אלפר )1902-  6
1958( ועל ספרה קורות משפחה אחת, תל אביב: דבר, תשט"ו. נדמה כי כתיבתו באותה עת נוהלה 
במידה רבה כתגובת אנטי־ז'אנר לסאגה היישובית על משפחת דנין, שלהּ הוקדש הרומן של אלפר. 
שמואל יוסף עגנון, "לפי הצער השכר", האש והעצים, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1962, עמ' ה–יט.   7
עגנון העיר על מעמדו האקספוזיציוני של סיפור זה ב"התנצלות" שצירף כנספח לכרך: "סיפורי 
לפי הצער השכר ראשון הוא לסיפורי על רבותינו הפייטנים הקדושים נוחי נפש ]...[. שני לסיפורי 
זמנם  זה ספר קורות בתינו. מסורת סיפורים של משפחה אחת ששבעה הראשונים לא נתפרש 

ומקומם" )עמ' שלה(. 
את כותרת הקובץ האש והעצים העניק לו על ידידו הקרוב של עגנון הרב המקובל אפרים אברט   8
חן  של  כתבה  לכך  ראו  זה.  בקובץ  גליציה  לסיפורי  עגנון  של  האינפורמנט  גם  שהיה  )עבערט(, 
מלול, "הפוסט בפייסבוק שפתר את תעלומת ההקדשה מימי השואה", הספרנים: בלוג הספרייה 

.https://blog.nli.org.il/teichtal ,)29/7/2018( הלאומית

https://blog.nli.org.il/teichtal
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זו נידונה מזוויות מרובות בספר, והחשיבות הפואטית המכוננת שלה בנוגע לכלל יצירתו 
של עגנון הוחמצה כשהספר הוצג ככרוניקה משפחתית, שאינה אלא כרוניקה של כתבים 

— ולא של דמויות.
הסיפור "לפי הצער השכר" פרס לראשונה את מלאכת ההדהוד הסגנוני של המומנט 
הימי־ביניימי )האשכנזי והספרדי( שבסיפורי קורות בתינו, ההדהוד שעגנון ביקש לאתר 
את נס הופעתו החוזרת בכל דורות הכתיבה שקדמו לכתיבתו הקרויה "מודרנית". זהו 
ריבי צדקיה, שבו ביקש הסופר לשעבד את  גיבורו הפייטן מר  נואש, כמו של  פרויקט 
"הסובייקט הכותב" שלו למגמה של שחזור קדמוניוּת החיים הטקסטואליים של אבותיו 
גזעיו־ שהם־הם  חוזרים,  טיפולוגיים  תולדות  בעל  תודעתי  כפנומן  ולכוננו  הקמאיים, 

קורותיו של המבנה הארכיטקטוני בקורות בתינו. 
ממה בנויות אפוא קורות הבית הזה ומהם "ארזיו", על פי שפת הפואטיקה העצמית 
של עגנון? תשובה חלקית לכך, אף כי מכריעה בחשיבותה, טמונה בביכורי כתיבתו, בימי 
בעצמי  הסתכל  בהם  וכבר  הראשונים  סיפוריו  את  חיבר  שבמהלכם  בגרמניה,  ישיבתו 
הכותב שלו. הטקסט המובהק בנושא זה הוא סיפור המשל הארס־פואטי "אגדת הסופר", 
המסתיים, כידוע, בשרֵפת ספר תורה. לאחריו חיבר את הסיפור "מעשה עזריאל משה 
שומר הספרים", המסתיים אף הוא במעשה שרֵפה של ספרי תורה. בשני אלה יש לראות 
את שורשי היסוד של "מחשבת הספר" של עגנון, שמהם הצמיח בערוב ימיו את המבנה 

ההגותי של קורות בתינו.9
ב"מעשה עזריאל משה שומר הספרים" סרטט עגנון פרוטוטיפ ידוע בספרות היהודית 
וביידיש, של "פשוט עם" תמים באמונתו, נבער מוזר, היודע קרוא וכתוֹב אך  בעברית 
כסבל,  כתפיו,  על  כתפילה. כשנשא  או ממלל  קורא  הבנה של המילים שהוא  כל  נטול 
חבילות ספרים מבית לבית, התייחס אליהם כאל עצמים של קדושה, כאילו היו רליקוויות 

קדומות ולא תעודות טקסטואליות. 

הסיפור "מעשה עזריאל משה שומר הספרים" ראה אור לראשונה בקובץ רמִּוֹן: מאסף עתי לאמנות   9
ולספרות ד ברלין )תרפ"ג(, עמ' לה–לו, ולאחר מכן כונס בקבצים שמואל יוסף עגנון, פולין, תל 
אביב: הדים, 1925, עמ' נז–סג; שמואל יוסף עגנון, אלו ואלו, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1998, עמ' 

שפח–שצד.
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איור 1. שמואל יוסף עגנון, "מעשה עזריאל משה שומר הספרים", רמִּוֹן: מאסף עתי לאמנות 
ולספרות ד, ברלין )תרפ"ג(, עמ' לה.

משום אותה יראה שהפגין כלפי ייצוגי הקדושה האיקוניים, שלא הבין, היה משנן על פה 
גם את שמות הספרים הטבועים על גבי הכריכות, כאותם משנני סוטרות בדתות המזרח 
הרחוק — כלומר כפרפורמטיביוּת ווקאלית וריטואלית, שמבצעיה מייחסים לה מובן של 
קדושה טקסית, נטולת הבנה בסמנטיקה של סימניה הספציפיים.10 גיבורו הזה של עגנון 
המיר אפוא את המסומן של הטקסטים בשינון סימניו החומריים )הכריכות והכיתובים 
שעליהן(, ואותם חקק כאפיטפים על גבי קורות ביתו. כך מתאר עגנון את הריטואל של 

רישום הספרים:

ועל הקורה,  ורשם להנאתו, על הדלת  ונתחבא בדירתו,  גיר,  ולקח לו במחיר, מין אבן 

שמות כל התורה, ושמות האבות עליהם השלום, ושמות האמהות עליהן השלום, ושמות 

כהנים ולווים, ומלכים ונביאים, ולא הניח שם מן החומש ומן ההפטרה כגון משה אהרן 
דוד ושלמה שלא כתבו בכתלי ביתו, עד שהיו כתלי ביתו דומים לטפיטין המצויירים.11

ההצטרפות  הבנת  ללא  בקול  פונמות  של  הגייה  היא  הבודהיסטיים  בטקסים  הסוטרות  קריאת   10
שמבצעיהם  פונטיים  סימנים  הם  אלה  מילים(.  )ובכללן  סמנטיות  ליחידות  שלהן  המורפמית 
ידיעת המסומנים ש"הולידו" אותם, והם מתפקדים כאותות קדושים של  משננים בעל פה ללא 
שפה המבוצעת בתרבות דיגלוסית, שבה השפה "הגבוהה־הקדושה" התפוגגה לחלוטין, ואין לה כל 

קשר עם השפה המשמשת את דובריה בחיי היום־יום.
עגנון, אלו ואלו, הערה 9 לעיל, עמ' 316.  11
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המעשה ה"ביבליוגרפי" הזה, של מניית שמות הספרים וגיבוריהם וכתיבתם על קורות 
ביתו, הוא כפעולת השבעה מאגית של רישום קמֵעות, ובחזרה עליו מכונן הסבל "ספריית 
למקום.  ממקום  כתפיו  על  שהעביר  הממשית  לספרייה  תחליפי  אוצר  בית   — שמות" 
הספרים שנשא היו ל"קהילת שמות ספרי הקודש", ל"סביבה מנטלית מסומנת" שבתוכה 
מתגורר הסַבּל כאדם בין סימנים, והוא מקיף עצמו בהם כאילו היו סובייקטים ממשיים, 
גיר על כותלי הבית הוא מכסה את מבנה היסוד של  בני שבטו המשפחתי. בכתיבתם בְּ
דירתו ומסמן אותו כ"קורות ביתו". הבית עומד אפוא לא על הפיזיס של עמודיו, אלא 
על רשימת הכתבים שהעלה עליו דיירו. המילים העבריות "קורות" ו"עמודים", המציינות 
חומרים של מבנים ארכיטקטוניים, מועתקות אל מישור הייצוג הטקסטואלי של כתבים 
מן העבר, והמבנה הזה של קורות ועמודים הוא המבנה שעגנון מבקש להעמידו כגנאלוגיה 

תודעתית של קורות בתינו.12
סיפורית  במתכונת  עגנון  סיים  הספרים"  שומר  משה  עזריאל  "מעשה  סיפורו  את 
שהתעללו  פורעים,  מידי  הביבליוגרף  הסַבּל  של  מותו  על  מרטילוגית  אקסמפלה  של 
בגופו ושרפו את ספרי בית המדרש שהשתכן בו בעת פרעות שהתחוללו בעיר. התבנית 
האקסמפלרית־ביבליוגרפית הזו, שעגנון למד מספרייה מונחלת של מסורת הגיוגרפית, 
אחת  כל  בתינו.  קורות  שבספר  גדל־המידות  המרטירי  ההגיוגרפי  למחזור  התרחבה 
ובגליציה — מסתיים  ממערכות הסיפור על ענפי המשפחה — בארץ ישראל, באיטליה 
במותם של בני המשפחה, בגניזת כתביה ובהרס בתיה. זיכרון הכתבים שנגנזו מתגלגל 
בעמודי ספרים אחרים, ומסירתם בזה אחר זה היא מסירתם של "קורות בתיה". מקצת 
הספרים האלה הם בגדר שמועה — כלומר רק זיכרון כותרותיהם — והשמועות מצטברות 
לספרייה מדומיינת של קולקטיב, המשנן את הקטלוג של אוצרותיו האבודים בלי שיוכל 

לאחוז בממשותם בידיו.13

עגנון מתאר פעולה זו בלשון שנטל מהחיבור שפתי ישינים: "והוא קורא אלו השמות ונפשו חשקה   12
בהם ובוכה שאינו מבינם, אז הוא מרוצה להשם יתברך, ויזכה לזה לעתיד לבוא". ר' שבתי משורר 
בס, שפתי ישינים, אמסטרדם: דפוס דוד בן אברהם תארתאס, 1680, הקדמה. טקסט זה שבספר 
שפתי ישינים נקרא במכוון על ידי עגנון "כפשוטו", דהיינו: את הביטוי "בכל כוחו" הוא מפרש ככוח 
הגוף ממש, כוח הסבל "שומר הספרים" לשאתם. בהמרת השם "כתף" )נוסח רמִּוֹן( ל"סבל" )נוסח 
אלו ואלו(, ביקש עגנון להטעין את המשמעות של כוח הסיבולת הגופנית במובן של סבל נפשי 
של עם הארץ, המצטער ובוכה שאינו מבין בטקסטים שהוא נושא על גבו. על חיבור זה כתעודה 
היסטורית של "ספרנות" קדומה בתולדות הספר העברי ראו, אברי בר לבב, "בין תודעת הספרייה 
לרפובליקה הספרותית היהודית", משה סלוחובסקי ויוסף קפלן )עורכים(, ספריות ואוספי ספרים, 
ירושלים: מרכז זלמן שז"ר, תשס"ו, עמ' 208-207. למקומו המרכזי של החיבור שפתי ישינים בספר 

קורות בתינו ייוחד פרק בכרך השלישי של ספרי מחשבות על עגנון המצוי בדפוס.
ההלכתית  הספרות  מן  כמובן,  הכיר,  שעגנון  ז'אנרית  צורה  כשלעצמה  היא  השמועות"  "ספריית   13
המדרשית ומספרות בת זמנו, כמו חיבורו של זאב יעבץ שיחות ושמועות מיני קדם, לונדון: הספר, 
היידיש הקמאית של סוף המאה השש־ מגיע לספרות  תרפ"ז, אולם שורשה הספרותי המודרני 
עשרה, דוגמת הספר איין שמועה פון דער ורומי שושנה: די שמועה פון דער יודית, קראקא: דפוס 
מן  חיבורים  להדפסת  לגיטימציה  מתן  של  עקיפה  צורה  הוא  זה  ספר   .)1571( של"א  פרוסטיץ, 
הספרות החיצונית, כלומר קאנוניזציה עקיפה של טקסטים שנופו מהקאנון הלגיטימי של הקהילה 

הטקסטואלית.
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הפרקים הראשונים של קורות בתינו, בשלהי שנות החמישים של המאה העשרים. כשהכין 
את הקובץ האש והעצים, בשנות השישים, עמד עגנון מול שאלת האינטגרציה השלֵמה 
של פרקי קורות בתינו, שהביא בכרך זה לראשונה כיחידה מקובצת, ואת הפרקטיקה של 
איחויָם למחזור אחד ביקש ללמוד מאותה צורת הנחלה שהם עצמם מספרים בה. בפניו 
עמדו כמה וכמה דוגמאות מופתיות של מספרי עיתים שבטיים ומגוללי מגילות יוחסין, 
שהידועה בהן היא החיבור המקמי מגילת אחימעץ )איטליה 1054(, פרי קולמוסו של רבי 
אחימעץ בירבי פלטיאל, שזכה בעצם זמן העריכה של קורות בתינו לההדרה חדשה ויפה 
במיוחד, בידי החוקר בנימין קלאר.14 חיבור אחר שהוא תעודה היסטוריוגרפית הלכתית 
ועד ארבע ארצות,  פנקס  הוא  ימים,  הוא באותם  גם  אור  יהודיות, שראה  של קהילות 
אוסף כרונקאי ששיקף את הריאליה הקהילתית של המאה השש־עשרה והשבע־עשרה, 
דוגמאות  זאת,  עם  ומלואה.15  עיר  בקובץ  בעיקר  מאוד  רבה  עגנון  כתבי  על  והשפעתו 

בולטות אלו שעמדו לפניו לא היו בבחינת דגם מעצב לספר קורות בתינו. 
 ,1919 לנגד עיניו של עגנון עמד דווקא חיבור שולי נטול מוניטין: כרוניקה משנת 
מאת ר' משה שמואל הרצוג, רבה של קהילת שטאמפי, סלובקיה )היום Stupava, במערב 

אוקראינה(, שכותרתה ספר קרות ]כך![ בתינו, ככתיב המדויק בשיר השירים א 16.17 

מהדורה זו היא הספר השביעי בסדרת דפוסי תרשיש שנדפסו במהדורה מצומצמת )חמש־מאות   14
עותקים( בידי משה שפיצר: רבי אחימעץ בירבי פלטיאל, מגילת אחימעץ )מהדורת בנימין קלאר(, 
ירושלים: ספרי תרשיש בסיוע מוסד הרב קוק, תש"ד. לא יעלה על הדעת כי ספר מעין זה יחמוק 
יהודי איטליה בשנים אלה  וסכולסטי עמוק בתולדות  עניין ספרותי  לו  מעיניו של עגנון, שהיה 

דווקא.
ישראל היילפרין, פנקס ועד ארבע ארצות, ירושלים: מוסד ביאליק, תש"ה. לספר צורפו תרשימים   15
ובעיר  בתינו  שבקורות  ארצות  ארבע  ועד  סיפורי  לכותב  רב  סיוע  לסייע  היו  שעשויים  ומפות 
ומלואה. הפרטים שניטלו משני החיבורים האמורים רבים ביותר, וראו לכך בהמשך. עגנון הכיר, 
שמעון  בגרמניה:  לישיבתו  האחרונה  בשנה  בברלין  אור  שראה  החשוב  האוסף  את  גם  בוודאי, 
 .1925 עינות,  ברלין:  ליטא,  במדינת  הראשיות  הקהלות  ועד  פנקס  או  המדינה,  פנקס  דובנוב, 
הלכתיות  הוויות  של  למחצה  כרונולוגי  רישום  אלא  אישים,  של  גנאלוגיה  אינם  אלה  חיבורים 

שנפסקו כתקנות במאה השבע־עשרה והשמונה־עשרה.
משה שמואל )בן חיים( הרצוג, ספר קרות בתינו, פרעסבורג: דפוס אדולף אלקלאי ובנו, תרע"ח   16
)1918(. דב סדן הבחין בכך שכותרת ספרו של עגנון היא כחזרה על כותרת ספרו של הרצוג, אך 
לא ייחס לכך כל חשיבות, וראה בכך העתקה לשונית. בעקבות זאת העיר רק למשמעות הביטוי: 
"וכבר נמצא מי שנעזר בסמיכות זו לשם ספר — הוא ר' משה שמואל הרצוג בספרו קורות בתינו, 
לקורות הקהילה הישראלית, ותולדות הרבנים והפרנסים בעיר שטאמפּי". דב סדן, על ש"י עגנון: 

מסה עיון וחקר, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, עמ' 197. ההדגשות במקור.



נון
עג

"י 
ש

 ל
ינו

בת
ת 

רו
קו

ינו
בת

ת 
רו

קו
 ב

יה
ופ

וס
לי

יב
וב

ה 
רי

טו
יס

 ה
ת:

יינ
ומ

מד
ת 

תי
רו

ספ
ה 

יב
סב

 כ
ים

פר
ס

178

הראשונה,  העולם  מלחמת  לסיום  סמוך  הקהילה  רב  כתב  הזה  הנֶקרוֹלוגי  החיבור  את 
בעת שהיה יכול כבר לחזות במו עיניו כיצד נסיבות היסטוריות קיצוניות הביאו כליה על 
שרידי קהילתו. אפשר כי עגנון נתקל בחיבור זה בספריות יהודיות בברלין, או אצל מוכרי 
ספרים, בימים שבהם סרק אלפי ספרים כדי לרוכשם לעצמו ולספריית פטרונו ש"ז שוקן, 
וכך יכול היה ללמוד פרקטיקה ספרותית ייחודית של ניהול זיכרונות קהילה באופן דומה 
לזה שיבחר בו לימים, כשיבוא לערוך את קורות בתינו. בפרקטיקה הזו הקדימוֹ הרב הרצוג 
בעניינים עקרוניים — שאפשר לכנותם מתודולוגיים — ואשר על כמה מהם חזר עגנון 

בשער ספרו בהקדמה "ראש מילין". במבואו של הרב הרצוג נכתב כך: 

ספר קרות בתינו כשמו כן הוא כי כולל תולדות של קורות בתינו )כמאמר הגמרא שבת 

קכ"ט ע"א לעולם ימכור אדם קורות ביתו( שהמה הארזים הגבוהים אדירי התורה דהיינו 

מגיני עדתינו אשר בארץ המה הרבנים הגאונים צדיקי עולם ששמשו פה בעדתנו קהלה 

שטאמפי יצ"ו בכתר הרבנות הנטמנים ונגנזים במשכנות  ישנה ומפוארה קרתא קדישא 

מבטחים בבית מועד כל חי ]...[ כבוד במקום אחר תקנותיהם הנהגותיהם והליכותיהם 
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הופיע בהם, וגם אותיות החרותים על אבני מצבות קברותיהם, ותוכו רצוף ג"כ קורות 

בתינו ממש דהיינו כל הדברים שהגיעו לאבותינו מימי קדם לגדוליהם ולמנהיגיהם וכל 

המוצאות אותם כל אלה חברו לה יחדיו מאתי הצעיר זעירי' דמן חברי'.

עקרון  על  ה"מדלגת"  כרוניקה  להעמיד  לכתחילה  בחר  הרצוג,  הרב  הכרוניקה,  מחבר 
הקישור הסיפורי המשתלשל של האפיזודות שחיי הדמויות נטועים בתוכן, ובחר במקום 
זאת להציב אוסף מקטעים סיפוריים על דמויות מופת של הקהילה, אלה שהן "קורות 
הבית", במובן שהעניקה הגמרא במסכת שבת לביטוי זה: דמויות אקסמפלריות התומכות 
]...[ מגיני עדתינו". התפקוד  בבית ונושאות אותו, ובלשונו של המחבר, "המה הארזים 
הזה של הגנה אופייני לסיפורי שבח )הגיוגרפיה(, המציגים פעם אחר פעם את המסורת 

המופתית של מעשי הגיבורים שיש בהם צד פלאי וניסי. 
אף שהרב הרצוג לא התכוון לכך במפורש, אלא ביקש רק להציב ספר זיכרון ללומדי 
שבחר  הדמויות  בבחירותיו.  מאוד  בולט  ההגיוגרפי  הצד  קהילתו,  של  הגדולים  התורה 
ממלאות תמיד את תפקיד מגיני הארץ. זהו גם התִפקוד שעגנון הציב במרכז הקונטרסים, 
כלשונו, של חיבורו, והוא חושף אותו בפתח הקונטרס המוקדש לסיפורי ר' יוסף בן רבי 
ביוֹ  שִׁ ובעת  ת"ח–ת"ט,  בפרעות  נשבה  נער  שבהיותו   ,)117-111 )עמ'  ויוכבד  שמואל 

נשמרה בפיו מסורת הפיוט של אבותיו ובכך נעשו אלה למגיניו.17 
 ,)precursor( בחיבורו של ר' משה שמואל הרצוג קרות בתינו הציב הכותב סימן מַטרים
שנעשה לימים למוטיב מנחה בקורות בתינו של עגנון: יחסו הבלתי ארכאולוגי של הכותב 
למצבות בבית הקברות של קהילתו, שאין הוא רואה בהן כשלעצמן תעודות היסטוריות 
של מתים שהלכו לעולמם או אביזרים קדושים, אלא הוא מחשיב אותן כספרייה חקוקה 
באבן, שבה אותיות חרוטות מצטרפות לתוכן "רצוף ג"כ קורות בתינו ממש". ספרו של 
ובכך  הוא מעשה מובהק של הפיכת הארכאולוגי לטקסטואלי,  ר' משה שמואל הרצוג 

לסביבה ספרותית מנטלית שממנה יבקש עגנון להצמיח את קורות בתינו שלו. 
ביותר  מפתיע  הייחודי,  ובסגנונו  שלו  הספרותיות  בתמות  המצויים  עגנון  לקוראי 
מבואו ה"עגנוני" הארוך של ר' משה שמואל הרצוג, המתאר את התנסותו בכתיבה רציפה 
מקוצרים  טקסטים  הם  אלה  מצבותיה.  על  הכתב  פי  על  קהילתית  יוחסין  מגילת  של 
החקוקים באבן, שלא היה בהם די כדי למלא את הכתוב, ועל כן פנה הכותב אל רשומות 
שברשות הקהילה. תיאוריו המפורטים דומים לפתח הדבר של עגנון ב"ראש מילין", שבו 
לידיו. הרב  דודו  נסיבות העברת ספר המשפחה הבלוי והמתפורר מידי  הוא מספר על 
הרצוג תיאר בדרך דומה את מפגשו עם כתבי קהילתו המתפוררים כשנצרך להם לכתיבת 

הכרוניקה שלו: 

לקוטי  בתר  לקוטי  שושנים  ללקוט  בגנים  לרעות  ויצאתי  עז  חגרה  וגם  נפשי  והִרהבה 

לגלות רזים לפענח מצפונים, להוציא לאור תעלומים להיות דורש על המתים אשר המה 

שמואל יוסף עגנון, "לעבד נמכר יוסף" ]סיפור כ"ו[, קורות בתינו, הערה 3 לעיל, עמ' 108.  17
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חיים עדנה ולחפש באמתחת מכתבים של עדתנו וראיתי איך חשך משחור תארם ולקו 

בחסר ויתור וחלוף מוחלפת השיטה וערוב פרשיות ורובם ככלם בלו והורקבו ולא הי' 

רשומם נכר כלל עד כי היו כספר חתום לפני ]...[ כי זה הרבה יותר ממאה שנים היו גנוזים 

בטמיר ונעלם וברבות בשנים איך היו לשמה, ספו תמו מן בלהות ואין לנו שיור רק משנת 

תפ"ב לפ"ק והלאה ]1722[, וגם המכתבים הנשארים מסוכסכים ומדולדלים וחלק גדול 

מהם כבר אכלו עש והיו מונחים בקופסא כאבן דומם שאין לה הופכין ומחמת העפוש 

והרקבה היו מתמעטין והולכין כפרי החג מיום ליום.18 

כתבי הקהילה התכלו כמו הקהילה עצמה, והרב הקורא בהם נרעש מכך שלא יוכל לשחזרם 
להשלים  אפוא  היה  חייב  היוחסין,  מגילת  מחבר  הרצוג,  הרב  ארכאולוגיים.  כמוצגים 
את הכתובים ממה שחקוק באבן. משימת ההעתקה של כתובות המצבות ושל הכתבים 
המתפוררים העמידה פנומן ספרותי חדש — אובייקט שניזון מהבנה אינטואיטיבית של 
זיכרון קהילתי, בלי שתוכנו יתייצב בבירור לעיני הכותב. הכרה זו, שמבואו של הרב הרצוג 
קורות בתינו של עגנון. כשקרא עגנון  ספוגה בה, היא כנראה זו שמצאה לה הד בפתח 
בספר זה בשנות השלושים של המאה העשרים הבין, כקודמו הרב הרצוג בשנת תרע"ח, כי 
את השימור הארכאולוגי — העתקת כתבים — צריכה להחליף כתיבה חדשה, שאת כלליה 
הפואטיים יש לייסד מתוך תוכני התודעה הסובייקטיבית של הכותב. ר' משה שמואל 
הרצוג ניסח זאת בלשון משכילית־רבנית ארכאית במקצת, כמן חידוש מודרני שלידתו 

בשנת 1918, והניח אותו לסופר שייטול לימים את המשימה הזו על עצמו:

והלכתי   ]...[ הזה,  הכבד  כל המשא  עלי  לעמוס  ונטיתי שכמי  חלצי  כגבור  אזרתי  ע"כ 

 ]...[ נעלמים  ולפענח  המתנוצצים  זכרון  אבני  לטהר  היוצר  לבית  ובכלפות  בכשיל 

]...[ וחברתי האותיות פורחות באויר אחת אחת  הטמונים פה בבית החיים של עדתנו, 

בלולאות להיות אחד ושמתי העקוב למישור והסירותי בהם כל נפתל ועקש ובכן בדקתי 

בין המכתבים בחורין וסדקין עד מקום שידי יד כהה מגעת לתת לפני הקורא הנכבד איזה 

ציורים מגדולי עדתנו זי"ע.19 

המודרניוּת, ואולי יש לדייק ולומר הפוסט־מודרניות האינטואיטיבית של כותב שורות 
אלה, ניבטת באופן מפתיע מן המטפורה של "כתיבה מן החרכים והסדקים". הכרוניקה 
שברי  מבין  שם,  ורואה  והשבור,  המרוסק  הטקסט  של  החרכים  מן  מציצה  המודרנית 

הטקסט שאינו חרוט באבן, את אפשרויות השלמתו. 
אפשר רק לשער מה עלה בדעתו של עגנון, שבשנת תרע"ח כבר היה לאחר כתיבתו 
של הסיפור "והיה העקוב למישור", כשראה את הצירוף הזה מופיע כאן, בתיאור הרב 
החופר בין הקברים ומבקש — כגיבורו־שלו, מנשה חיים — לספר את סיפור האובדן של 
משפחתו בין שברי המצבות של קהילתו. ואפשר להתבונן מחדש על הבחירה של עגנון 

הרצוג, הערה 16 לעיל, עמ' ג.  18
שם, שם.  19
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אב לכנות את חלקי חיבורו קורות בתינו כ"קונטרסים" כעל בחירה שאינה מקרית, כמן הד 

מצטלצל מחיבורו של הרב משה שמואל הרצוג:

וקראתי בשם את קונטרסי זה "קרות בתינו" ]...[ כי לקוטים אלו כוללים תולדות הארזים 

המה  מותם  אחרי  כי  ואף  בחייהם  בתינו  קורות  פה  שהיו  ז"ל  התורה  אדירי  הגבוהים 

מגינים על העיר אשר שוכנים בה במנוחת כבודם וגם בתוכם רצוף אהבת קורות בתינו 

דהיינו כל מה שאירע לאבותינו ולאבות אבותינו בשנים קדמוניות, וגם מספר ב' תיבות 
"קורות בתינו" מלא "ו'" עולה למספר שמי ושם אבי מורי ז"ל )והוא גם שם בני ע"ה(.20

האפשרות כי הכרוניקה השבטית משפחתית נעשית לכרוניקה מנטלית שסימניה טבועים 
באותיות כותרת הספר אינה חדשה לחלוטין. דרוּש רבני זה מציב את דגם ההגיוגרפיה 
וגם  ארכאולוגית  גם  היא  שסביבתם  שבורים  סימנים  משרידי  המתפענחת  המנטלית 
תודעתית. זוהי צורה ספרותית שהייתה מסורת ספרותית פעילה בשולי הכתיבה הרבנית. 
כתיבה זו היא שעגנון יכול היה לפוגשה כבר בשנות העשרים של המאה העשרים, ואותה 

בחר להעביר אל לב הקאנון הספרותי המודרני של זמנו, כ"מסורת מומצאת" שלו. 

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בר־אילן

שם, עמ' ג–ד.  20
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 על אשכנזים ומיעוטים, או תורת היחסות של 

הספרות הישראלית

ירון פלג

מאז העשורים האחרונים של המאה העשרים אנחנו עדים לעלייה של מה שנהוג לכנות 
שיח זהויות בתרבות הישראלית, שיח שיובא מן החוץ והולך וצובר תנופה גדולה. אחד 
הדברים המיוחדים לשיח הזהויות הישראלי הוא עצם קיומו במדינה שהוקמה בידי מיעוט 
מובחן כדי לבטל את קיומו המוכפף, ולהיות לעם בארצו, במובן הלאומי המודרני. דא 
עקא, שהחלום הציוני בדבר אומה עברית מכונסת ומאוחדת מחדש בארצה החל להתפוגג 
יותר עולים, מכל  לישראל  והתעצם ככל שהגיעו  היווצרותו, בתהליך שגבר  ימי  בעצם 
קצוות תבל. האשכנזים אדריכלי היישוב העברי בארץ, שביקשו לעצב את דמותו בצלם 
תרבותם, הבינו בחלוף השנים את גודל המשימה שעמדה בפניהם. ומי שהתקשה להבין 

זאת, באה הפוליטיקה וטפחה על פניו. 
על המתח הזה עמדה הספרות העברית שנים רבות לפני שניתַן לו ביטוי פוליטי, קודם 
כול ביצירות של סופרים מזרחים, שמצאו את עצמם בעמדת מיעוט גם במדינת היהודים, 
אך גם ביצירתם של אחדים מן הסופרים ממוצא אשכנזי, שזיהו את הסדקים הללו היטב 
— אם כי מעֶמדה אחרת לגמרי. אחד המעניינים שבהם הוא עמוס עוז, שהכתיר את עצמו 
מבפנים.  אותה  לתקן  קשות  ועמל  הציונית,  התנועה  של  הבית  לסופר  בצעירותו  עוד 
באותן השנים, שנות השישים של המאה העשרים, עוז לא חשב על עצמו כסופר אשכנזי, 
אלא כנציגה של אומה עברית או יהודית־ישראלית מאוחדת, כפי שהופיעה בחזונם של 
עוז  של  הראשונים  סיפוריו  באוסף  הקיבוץ  הבן־גוריונית.  ובממלכתיות  הציונות  אבות 
ארצות התן היה משל לאומה כולה, ולא סיפור של מיעוט אידאולוגי קטן. זה לא נמשך 

זמן רב. כבר בספר המסות שלו פה ושם בארץ ישראל, שפורסם שנים מעטות בלבד לאחר 
הציונית  האידיליה  על  הרעד העמום שאיים  עוז את  1977, קלט  הפוליטי של  המהפך 

הלאומית, שנהפך לבסוף לרעידת אדמה פוליטית ברורה.1
מה שמעניין פה לדעתי הוא לא חושיו החדים של סופר הבית הישראלי של פעם, אלא 
לנוכח  אנתרופולוגית־משהו,  פליאה  של  עמדה  שלו־עצמו,  לממצאים  הרגשית  עמדתו 
נתן   2002 בשנת  שפרסם  בספר  כן.  לפני  הממלכתי  בדמיון  עלתה  לא  שכלל  מציאות 
עוז ביטוי מוחשי אחר לגמרי לשינויים הגדולים שהתחוללו בחברה ובתרבות בישראל 
המספר  וחושך  סיפור על אהבה  הביוגרפי  בספרו  קודמו.  מאז  השנים שחלפו  בעשרים 

עמוס עוז, ארצות התן, תל אביב: מסדה, 1965; עמוס עוז, פה ושם בארץ ישראל, תל אביב: עם   1
עובד, 1983.
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בה־רוח המביט משועשע במיעוט שובב, אלא נציגו של מיעוט  כבר אינו נציג של רוב גְּ
חדש, אשכנזי, שעוז מדברר כחלק משיח זהויות ישראלי שהפך מאז לדומיננטי עוד יותר. 
הוכחות מרתקות לכך הביא חתן שמחת הספר הזה יגאל שוורץ בספרו פולחן הסופר ודת 

המדינה.2 

רבה את  הנבואית שאימץ, שתאמה במידה  בגלל העמדה  דווקא  עוז  מזכיר את  אני 
משנתו של אידאולוג ציוני אחר, מבקר הספרות גרשון שקד. עוז ושקד הופיעו על במת 
הציונית  ונמרץ, שנעמד בשער התרבות  צעיר  כמספר  יחדיו, הראשון  העברית  הספרות 
והתנבא עליה, והשני כמי שמשח אותו לנביא. שקד הושיב את עוז תחת התומר בשל 
הביקורת שהלה מתח על מעשיהם הדורסניים של האבות המייסדים, שהצלחת המפעל 
הציוני סחררה את ראשם ופעולותיהם נגדו את האידאולוגיה שנעשו בשמה. לימים היה 
הציונית".  "עלילת־העל  בהיסטוריוגרפיה שחיבר שקד, שכינה  ציון חשובה  לנקודת  עוז 
כינוי מליצי חובק דוב זה הציג את 1948 כ"שנת האפס" של הספרות העברית החדשה — 
שנה שאליה התנקזה הספרות שקדמה להקמת המדינה וממנה הסתעפה ויצאה לאחר מכן. 
אין זה מן העניין, כמובן, לבקר את האמונה הרבה של עוז ושל שקד במפעל הציוני ואת 
המאמצים הגדולים שהקדישו לו, הראשון בניסיונות תיקון מכמירי לב והשני במחקרים 
שנועדו לתת לו תוקף היסטורי או אף נבואי. אבל חשוב להזכיר כיצד העבודה שלהם 
מהיבטים  שהתעלמה  ומגמתית,  לאומית  ספרותית  היסטוריה  יצרה  אחרים  רבים  ושל 
הגדול  ימיה של הספרות העברית. כששקד פרסם את חיבורו  וחשובים בדברי  אחרים 
בן חמשת הכרכים הסיפורת העברית,3 הייתה הספרות העברית המודרנית בת כמאתיים 
שנים, ושקד התעלם ממאה שנותיה הראשונות. גם אם עשה זאת מסיבות מעשיות, ולא 
רק סובייקטיביות — מאתיים שנה הן תקופה ארוכה מאוד — לבחירה הזאת קיים פירוש 

בכוח. הסימנים שטבע שקד בספרות העברית המאוחרת יותר היו פירוש ציוני בפועל. 
דיון בארבעה  לגוון באמצעות  אני מציע  הזאת  את ההיסטוריוגרפיה המונומנטלית 
סופרים וסופר, שלצורך הטיעון ובהקשר שיח הזהויות שהזכרתי קודם, אכנה "סופרים 
אשכנזים". את הסופרים האשכנזים הללו אחלק לשתי תקופות: אפרים קישון וחנוך לוין 
בתקופה שקדמה לשיח הזהויות, מתן חרמוני וירמי פינקוס בתקופה הנוכחית, המקבילה 
לשיח הזהויות, וחיים באר, הקושר בין הארבעה באופן אחר ושונה. מדוע "אשכנזים"? 
משום שיצירתם, באופנים שונים, מתייחסת לספרות העברית שנכתבה במזרח אירופה 
מסוף המאה השמונה־עשרה כאל ספרות של קהילות יהודיות מקומיות, ולא כאל ספרות 
קדם־ציונית, כפי שראו בה שקד ואחרים; ספרות שעסקה בחיי היהודים במזרח אירופה, 

ונבעה מהם ישירות. 
מה הופך יצירה לאשכנזית? את הדיון בשאלה הזאת אפשר להתחיל מן הכיוון ההפוך 
דווקא, הדיון ביצירות מזרחיות, שאפיונן המוקדם ככאלה הוא שסימן את ראשית שיח 

עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002; יגאל שוורץ, פולחן הסופר ודת המדינה:   2
זמר נוגה של עמוס עוז, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011.

והקיבוץ  כתר  אביב:  ותל  ירושלים  א–ה,  כרכים   ,1980-1880 העברית  הסיפורת  שקד,  גרשון   3
המאוחד, 1998-1977.
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הזהויות בישראל. מה הופך אפוא יצירה למזרחית? שני מאפיינים מרכזיים, הקשורים זה 
לזה, הם מוצאו של הסופר )שייכותו העדתית( ונושאי יצירתו, כמו למשל תרנגול כפרות 
של אלי עמיר או שווים ושווים יותר של סמי מיכאל. הביקורות שדנו ביצירות המזרחיות 
התמקדו לרוב בהדרה תרבותית, כלכלית ופוליטית בעקבות המוצא העדתי, אך היצירות 
הללו גיוונו את התרבות הישראלית המוקדמת והעשירו אותה בדרכים רבות אחרות, בכך 
שהטילו אור על תרבויות יהודיות לא אשכנזיות, על מנהגיהן המשפחתיים והקהילתיים 
ועל צורות הדיבור השונות שלהן — שפה, כינויים, שמות וכן הלאה — ואף הוסיפו לה 
מבחינה סוגתית, כפי שהראה יגאל שוורץ בחיבורו המקיף על הרומן החברתי והייחודי 

של סמי מיכאל. 
הספרות  על  גם  השפיעו  השנים  במשך  בישראל  בחברה  שחלו  השונות  התמורות 
ושיח  יותר,  הרמוני  באופן  הישראלית  בספרות  נטמעה  זו  דבר  של  ובסופו  המזרחית, 
הזהויות מצא ביטוי גובר בפוליטיקה. מבקרי שיח הזהויות מציגים אותו לעיתים קרובות 
כשיח מקטב, שרווחו יוצא בהפסדו, משום שהעטרה הקבוצתית שהוא מחזיר ליושנה 
באה על חשבון אחדות קיבוצית גדולה יותר. במובן הפוליטי זו ביקורת חשובה, משום 
שהיא מתמקדת ביחס שבין רווחת הפרט והכלל. אך מבחינה תרבותית )או רב־תרבותית( 
ביקורת זו פחות רלוונטית, משום שריבוי זהויות הוא מרכיב מחדש, מגוון ומעשיר. זאת 
ועוד, חשיבה ״מקוטבת״ כזאת מאפשרת מבט שונה בהיסטוריוגרפיה הספרותית מבית 
מדרשו של שקד ובערכיה ההגמוניים, והופכת דיון ביצירה ספרותית כ״אשכנזית״ לדיון 

מובן ואף מתבקש. 
קטנוני  מענה  להעמיד  במטרה  בא  לא  ספרותית  יצירה  של  באשכנזיות  הטיפול 
הלאומי של  לשיח  חלופית  התייחסות  מסגרת  הוא  הזהויות  שיח  המזרחית.  לאסכולה 
שקד ואחרים, ומאפשר לדון בספרות העברית החדשה בהקשרים רחבים יותר, שאינם 
מוגבלים לציונות ולטריטוריה. ראו, למשל, את אפרים קישון וחנוך לוין, שניהם סופרים 
שלא נכנסו להיסטוריוגרפיה הספרותית הלאומית של שקד. למה? גם קישון וגם לוין היו 
יוצרים פורים ואהובים. את התעלמות הממסד הספרותי מן היצירה העממית של קישון 
אפשר אולי להבין, בעידן שבו התרבות שמרה עדיין בקפדנות על הגבול בין נמוך לגבוה, 
נחשבה  אף  ובחלקה  גבוהה,  נחשבה  שיצירתו  משום  פחות,  מובן  לוין  של  המקרה  אך 
ליותר מזה, לאזוטרית. במה אפוא חטאו יצירותיהם של השניים הללו? הייתכן שחטאו 
באשכנזיות, כלומר בגלותיות, שלא הייתה לרוחו של הממסד הספרותי באותם הימים? 

אשכנזיות זו, מהי? ביטויה הבולט ביותר אצל שני היוצרים היה בנומֶנקַלטורה, מופע 
מרהיב של שמות משפחה וכינויים יהודיים מזרח־אירופיים, שאצל לוין הגיע לאבסורד 
בעל משמעות קיומית, משם אשכנזי מוכר ומאוּפק למדי כהניה גֶלֶרנְטֶר באורזי מזוודות 
פָה בשוזס ובז׳ז׳ינה המאוחר יותר. קרנבל השמות  שֶׁ פְּ המוקדם לאבסורד פולני דוגמת קְשְׁ
הזה ביטא בבירור את רוחה של איזו זעיר־בורגנות מרכז־אירופית, ברוחה של השטעטל, 
ארבעת  האשכנזיות של  היצירות  מן  לנשב  הרי שהיא ממשיכה  מזמן  נכחדה  אם  שגם 
סופרינו: קישון, לוין, חרמוני ופינקוס, אם כי באופנים שונים ומסיבות אחרות. לעומת 
האישי  הפוטנציאל  לבין  קרתנות  אותה  של  ממופעיה  סלידה  בין  הנעים  ולוין,  קישון 
נוסף על  ופינקוס  והאזרחי המשחרר שלה בחברה הישראלית הלאומנית, אצל חרמוני 
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הקשר  את  המשיך  באר  הללו,  הארבעה  ולעומת  חתרני.  נוסטלגי  היבט  הזה  המתח 
לקהילה היהודית במזרח אירופה בדרכים אחרות, המבחינות בין קהילה לבין חברה במובן 

הוובריאני של שני המושגים.
אחת ההמצאות הספרותיות המוצלחות של קישון הייתה הדרך שבה שתל את העיירה 
היהודית לתוך ישראל הצעירה, שתושבי שכונותיה העירוניות במגוון יצירותיו מתנהלים 
ושמחה  קנטרנות  נקמנות,  קנאה,  של  קטנונית  וקהילתית  משפחתית  פנקסנות  מתוך 
המאה  בתחילת  פרל  יוסף  של  טמירין  במגלה  כבר  שפגשנו   — האלה  התכונות  לאיד. 
לחרדה  יותר  ברור  באופן  אותן  קשר  ספרים  מוכר  שמנדלי  לפני  הרבה  התשע־עשרה, 
יהודי נרדף — מבטאות אצל קישון את חרדתו של אזרח בחברה  הקיומית של מיעוט 
ר, שהסדר החברתי בה עדיין מתפתח. נדמה לי  וֶבֶּ מדינית חדשה, ”gesellschaft“ לפי 
שזו אחת הסיבות המשמעותיות להצלחה הכמעט מיידית שזכה לה קישון שנים ספורות 
לאחר שהגיע לישראל מהונגריה. החיים הקטנוניים שתיאר היו חייהם של מי שמכונים 
"אנשים קטנים", שדיברו, מן הסתם, אל ליבם של אנשים רבים יותר מאשר הציווי להלך 
בשדות. הפרודיה של קישון עבדה בדיוק על המתח הזה, שבין סתמיותם של החיים לבין 
החשיבות הקיומית של ״סתם״ זה בחברה שבה ערכים אזרחיים בורגניים־קפיטליסטיים 

עממיים, מיידיים או טבעיים, נאבקו בערכים לאומיים־סוציאליסטיים מוכתבים.
לוין לקח את הסתמיות הזאת והעלה אותה לרמות אבסורדיות, שבמסגרת הטיעון 
כאן אכנה ״פולניוֹת״. שם התואר ״פולני״ בעברית ישראלית כבר מזמן אינו מכוון לתכונה 
או  בתכונות  מדובר  פולני.  ממוצא  היהודים  של  או  הפולני  העם  של  מובחנת  לאומית 
ואגו שביר, פסיביות־אגרסיביות, הקפדה על  גבוה  בהתנהגות — שילוב של ערך עצמי 
אתיופית  לרבות  אדם,  כל  לאפיין  שיכולות   — ותרבותיות  בורגנית  מהוגנות  "פאסון", 
צעירה שתיארה כך באוזניי את אימהּ לפני כמה שנים. ברקע המוכר הזה משתמש לוין 
״אומרים  לו.  מעבר  הרבה  החורגות  קיומיות־מטאפיזיות  שאלות  ללבן  כדי  במחזותיו 
שעד היום האחרון הוא לא הצליח לעשות״, אומרת לולה בהלווייתו של שבתאי שוסטר 
לפולניה,  כיאה  אך  ממנה,  סבל  ששבתאי  העצירות  על  מדברת  לולה  מזוודות.4  באורזי 
אישה תרבותית, אינה מוסיפה את המילה הגסה ״קקי״, שבהיעדרה מקבל תואר הפועל 

״לעשות״ משמעות פילוסופית המכוונת לתכלית חיי האדם. 
הציונית  שהחברה  בניתוק  השתתפו  שלא  היוצרים  מעט  עם  נמנים  ולוין  קישון 
האידאולוגית קִדמה מן העבר התרבותי במזרח אירופה, אף שהם עיבדו את העבר הזה 
והלבישו אותו בלבוש ישראלי, ובכך טשטשו את המקור הגלותי שלו. חרמוני ופינקוס, 
להביע  אף  ויכלו  הללו,  הקשרים  את  להסוות  צורך  ראו  לא  כבר  הזהותני,  העידן  בני 
געגוע אליהם. שני הרומנים הראשונים של חרמוני היברו פבלישינג קומפני וארבע ארצות 
עושים זאת באופן מובהק.5 ברומן הראשון משוחזר העולם הנכחד של ספרות היידיש 

סוחרי גומי ואחרים, תל אביב: הקיבוץ  חנוך לוין, "אורזי מזוודות: קומדיה עם שמונה לוויות",   4
המאוחד, 1988, עמ' 310.

מתן חרמוני, היברו פבלישינג קומפני, יערה שחורי )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר,   5
2011; מתן חרמוני, ארבע ארצות, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014.
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בארצות הברית במחצית הראשונה של המאה העשרים. לא מדובר באלגיה, לדעתי, אלא 
בהעלאת זיכרון תרבותי נשכח, המעשיר את תמונת העבר ומכאן גם את התרבות בהווה, 
ואולי זה גם סיפור לקח על תהילת העולם החולפת. כזה גם הרומן השני של חרמוני. 
ארבע ארצות הוא, כמובן, לא רק שמו של רחוב בתל אביב ומקום מגורי הגיבור ברומן, 

השש־עשרה  המאה  בין  פולין  יהודי  של  התרבותית  האוטונומיה  של  שמה  גם  אם  כי 
למאה השמונה־עשרה. מעבר להקבלה הפרודית בין עולם ספרות התחייה העברית במפנה 
בבחינת  בהווה,  הישראלי  הספרות  עולם  של  הטלנובליים  תככיו  לבין  העשרים  המאה 
סדנא דארעא חד הוא, הספר מגשר בין הווה לעבר תרבותי ומקרב ביניהם מתוך מחווה 

של תיקון. 
אצל ירמי פינקוס מדובר בקרנבל אשכנזי מסוג אחר. נדמה לי שבכל הרומנים שלו עד 
כה: הקברט ההיסטורי של פרופסור פבריקנט, בזעיר אנפין והחמדנים, וגם בספר הנובלות 
שלו רווקים ואלמנות, מקפיד פינקוס להיות ארכאי במכוון.6 מעבר למחרוזות של שמות 
וכינויים אשכנזיים כמו הדגים המלוחים, החמין ועוגות התפוחים עם הקצפת שזוֹפיָה, 
הספרותי  עברהּ  את  מהדהדת  פינקוס  של  העברית  גם  לתיאבון,  זוללים  ובובק  רגינה 
ה"אשכנזי״, ובמיוחד את העברית העשירה אך המלאכותית משהו של המתרגמים הגדולים 
מאמצע המאה שעברה לאה גולדברג, אברהם שלונסקי ומנחם וולפובסקי, שתרגמו בעיקר 
מן הספרות הרוסית. אצל פינקוס שוב אנשים משתמשים ברְטיוֹת קרות ובאֲלונטיות, הם 
מדמים לַחוּש ואינם "סתם" מרגישים, הם משליכים ולא זורקים, והם מסיטים במקום 
להזיז. נראה לי שזו ארכאולוגיה לשונית מכוונת, קצת כמו הארכאולוגיה המקראית של 
המזרח־תיכוני.  למרחב  הקדום  הישראלי  הקשר  את  שחיפשה  שעברה,  המאה  אמצע 
המוקדמת  בציונות  שנשללו  היסטוריים  גלותיים  למחוזות  חוזר  חרמוני,  כמו  פינקוס, 
התחילו  אשכנזים  שגם  הזהויות,  שיח  בחסות  העברית  הספרות  למדף  אותם  ומחזיר 

להשתתף בו בשנים האחרונות.
שהמושג  לשכנים  או  מלוח  לדג  לא  היא  פינקוס  אצל  האמיתית  הנוסטלגיה  אבל 
”personal space“ אינו אומר להם דבר. הגעגוע האמיתי הוא קהילתיות ישנה כלשהי, 
”gemeinschaft“ וובריאני של משפחה, של חברים ושל שכונה. הגיבור האמיתי בכל אחד 
מסיפוריו אינו היחיד, אלא הקבוצה ותחושת יחד — תחושה שהמקור לה אינו רק סמלי־
פינקוס  אצל  הדמויות  לזו  זו  קצת. הסלידה שרוחשות  מיושן  ולכן  אישי,  אלא  לאומי, 
האחריות  ותחושת  שלהן  ההדדית  החיבה  כמו  בדיוק  אינטימית,  היכרות  על  מבוססת 
החיצוני  מראן  על  פינקוס מתעכב  אצל  לדעתי, שהמספר  הסיבה,  גם  זו  לזוּלת.  שלהן 
של הדמויות ומתאר אותן בסגנון מיושן, שסופרים מעטים נזקקים לו בעידן הנוכחי של 
עלילות נפש פנימיות. איזה סופר כיום מתאר דמות כ״גוצה חסונה ונמרצת״ או כבעלת 
״גבות מלבלבות באון״?7 בפרפרזה על אמרתו הידועה של סארטר, חוסר הנוחות הפיזית 

ירמי פינקוס, הקברט ההיסטורי של פרופסור פבריקנט, תל אביב: עם עובד, 2008; ירמי פינקוס,   6
בזעיר אנפין: דרמה מחיי המסחר, ימפה בולסלבסקי )עורכת(, תל אביב: עם עובד, 2012; ירמי 
ירמי   ;2022 כתר,  בן שמן:  )עורך(,  וולקשטיין  עודד  החמדנים: קומדיה מחיי האמנים,  פינקוס, 

פינקוס, רווקים ואלמנות, עודד וולקשטיין )עורך(, בן שמן: כתר, 2017.
פינקוס, החמדנים, שם, עמ' 12, 39.  7
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מקרבתו של האחר מעיד על נוכחותו אולי יותר מכל דבר אחר, ומחייב התייחסות באופן 
המיידי, הישיר והאישי ביותר. הסגנון המיושן הזה מעורר תחושה ישנה של קהילתיות, 

שנעלמת והולכת בעידננו המקוון. 
קיומה של אסכולה אשכנזית  מוכיחה את  כאן  לא בטוח אם הטענה שטענתי  אני 
את  מעט  לשחרר  הוא  שרציתי  כל  בעניין.  לחרוץ  צורך  אין  אבל  העברית,  בספרות 
העניבה האידאולוגית של הספרות העברית, לגוון את ההיסטוריוגרפיה שלה ולהצביע על 
קשרים שונים עם עבר ספרותי שלעיתים קרובות ומסיבות שונות מתעלמים ממנו. אחד 
כאדם  היהודי  דמות  היה  במאה התשע־העשרה  השגורים  האנטישמיים  הסטראוטיפים 
רע מראה וחולני. הספרות העברית בת הזמן ״חטאה״ גם היא בכך לעיתים קרובות, אם 
ויפת בעגלה״ מתאר מנדלי מוכר ספרים את הדמות  כי מסיבות אחרות. בסיפור ״שם 
הראשית רב משה כ״יהודי בסימניו״, איש כחוש, בעל צוואר דק, גב כפוף וחוטם ארוך 
)וראו הערתי על תיאוריו של פינקוס, לעיל(.8 רב משה מלמד את שכנו, גוי פולני שפעם 
רדף אותו ועכשיו נהפכו עליו היוצרות והוא מגורש מגרמניה עם פולנים אחרים, ״הִלכוֹת 

גלוּת״, כלומר כיצד להיהפך ליהודי כדי לשרוד. 
הציונות קִדמה דרך יהודית אחרת לשרוד, וספרותהּ כתבה גיבורים מסוג אחר, גיבורים 
שהלכו בשדות, שנולדו מהים, שנלחמו על צקלג, שניצבו מול יערות, שהיה להם דקדוק 
פנימי וכן הלאה. גם אם רבים מהגיבורים הללו הם מה שמכנים אנטי־גיבורים, דמותם 
נכתבה כנגד אידאל גיבורי אחר ושונה מאוד מזה שעמד לעיני הסופרים העבריים במאה 
יצירות מן האסכולה האשכנזית בספרות הישראלית מחזירות אל דפיה  התשע־עשרה. 
דימויים אחרים וזמנים אחרים, המרחיבים את ההקשרים של הספרות העברית בישראל 
מעבר ל"פּוּפּיק" המזרח־תיכוני שלה, ומזכירים לה את מקומה היחסי בהיסטוריה ארוכה 

וענפה, שהתרבות במדינת ישראל הוסיפה לה ולא החליפה אותה. 
זאת ועוד. בעידן של ריבוי זהויות, כשהלאומיות מאבדת ממשמעותה, נדמה שהיצירות 
ויותר משבאה  געגוע,  של  במחווה  הישנה  היהודית  הקולקטיביות  על  מתרפקות  הללו 
מחווה זו לבטל את שלילת הגולה הציונית, היא מבקשת לזכור את כוחה המאחד של 
הגולה, את תחושת היחד ואת שותפות הגורל היהודי. לכאן נכנסת יצירתו של חיים באר, 
פיזיים לתחום הגאוגרפי שבו  וקהילה באמצעות מסעות  יחדיו חברה  המבקשת לשלב 
ישבה בעבר יהדות אירופה ומסעות טקסטואליים לעולמה הספרותי של אותה קהילה. 
באופן  הגלותי  היהודי  העָבר  אל  הישראלי  ההווה  מן  דרך  סולל  באר  המילים של  גשר 
שמזכיר את הגשר שיצרו משכילים במאה התשע־עשרה בין ההווה היהודי של אז לעתיד 

יהודי אחר. אצל באר מבקש גשר זה לאחד בין עולמות, ולא להפריד ביניהם. 

הקתדרה ע"ש משפחת קנדי־לי, אוניברסיטת קיימברידג'

מענדעלי מוכר ספרים, "שם ויפת בעגלה — סיפור המעשה", כוַרֶת, אודסה: אבא דוכנא, 1890, עמ'   8
.59-45
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 "אדם הגון, לוּ רק לא היה יהודי": ייצוגים של יהודים/ות 

באוספי פתגמים הונגריים מהמאות התשע־עשרה 
והעשרים*

אילנה רוזן

של  המינוריות  או  הקטנות  הסוגות  עם  הנמנית  ספרותית־עממית  סוגה  הוא  הפתגם 
)למשל  קצרים  וכיתובים  הקדשות  כינויים,  חידות,  בדיחות,  כגון  העממית,  הספרות 
על מצבות, או להבדיל, במודעות היכרות או שידוכים(, ובעת האחרונה גם פרסומות, 
הללו,  הסוגות  יתר  כמו  פתגמים,  המדיה.  סוגי  במגוון  ושלטים  סטיקרים  או  מדבקות 
לא  קרי:  במבודד,  ייחקרו  לא  לרוב  כך  ומשום  והצהרתיות,  קצרות  שיח  יחידות  הם 
ייחקר פתגם אחד, אלא תמיד מקבץ פתגמים, ותמיד יובא בחשבון הקשרם הרחב, כגון 
מטרות השימוש בהם, הדרכים שבהן נרשמו ותועדו ועוד. בתוכנם ובמטרתם פתגמים 
מעבירים מסרים פסקניים למדי על האופן שבו העולם פועל ועל האופנים שבהם עלינו 
לחשוב, להרגיש, לפעול ולחיות בו. הן בקרב אומריהם ואומרותיהם הן בקרב קהלי היעד 
גם  ישנם  כציוויִים שיש להישמע להם.  ומתקבלים  נתפסים כאמיתות  שלהם, פתגמים 
אנטי־פתגמים, שצורתם והופעתם היא כשל פתגמים מסורתיים אך מסריהם חתרניים 
— הן ביחס לתוכנם הן ביחס לעצם תוקפם;1 וכן ישנן אמירות תיאוּריות, נרטיביות או 
מטפוריות, השונות בצורתן ובמבנה שלהן מן הפתגם אך פעולתן דומה לשלו, כפי שאפרט 
בהמשך מאמר זה. בקרב קהילות הדוברים/ות כמעט אין הבחנה או הבדלה בין פתגמים 
ואמירות. משום כך, במאמר הנוכחי ובכלל עבודתי על פתגמים אני כוללת גם אמירות, 
ומבחינה בין אלה לאלה לפי הצורך והעניין.2 פתגמים ואמירות עשויים לכלול חרוזים 
ומשחקי מילים כאמצעי לזיכרון ולשם שעשוע, או לחזור בפשטות על עובדות ידועות 
כדי להעביר מסרים של סמכות וכוח. חקר הפולקלור בוחן בין השאר את מעמדם של 
בקרב  בבחינתם  ולפיכך,  אמת,  וכעין  עממית  חוכמה  של  כזיקוק  והאמירות  הפתגמים 

 Ilana Rosen, “The Representation of Jews :מאמר זה הוא תרגומה של אילנה צ'יפמן למאמרי  *
 in Nineteenth—and Twentieth-Century Hungarian Proverb Collections”, Hungarian
Cultural Studies 10 (2017), pp. 68-80, שעודכן מאז פרסומו. אני מודה לצ'יפמן על התרגום 

ועל התאמת הטקסט לקוראים ולקוראות בעברית.
 Andrey Reznikov, Old Wine in New Bottles—Modern Russian Anti-Proverbs,  1

Burlington, VT: University of Vermont, 2009
 Ilana Rosen, Soul of Saul: :לחלוקה מפורטת ומבוארת לתתי־סוגים של פתגמים ואמירות, ראו  2
 The Life, Narrative, and Proverbs of a Transylvanian-Israeli Grandfather, Burlington,

VT: University of Vermont, 2011, p. 26n35
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קבוצות גדולות — כגון קהילות לאומיות, אתניות ואזוריות, קהילות גיל, מגדר, אמונה או 
דת, סגנון חיים, מקצוע ועוד — הם נתפסים כשיקוף של הרוח, הזמן והמקום של העם 

או הקבוצה המשתמשים בהם. 
אפשר להגות פתגמים ואמירות, לאמצם ולחזור עליהם, לדחותם ולשַנותם, ואפילו 
לעוות את משמעויותיהם בדינמיקת יצירה אנטי־פתגמית, אך ללא מפעלי תיעוד שיטתיים, 
הם לא יהיו ידועים לא/נשים שמחוץ למעגלי המשתמשים/ות המיידיים בהם. על כן, 
איסוף פתגמים ואמירות ושימורם — אם ברשימות אלפביתיות לפי מילות המפתח שבהם, 
אם בחלוקה לקבוצות לפי תוכניהם ונושאיהם ואם באופן אסוציאטיבי כלשהו — הם נוהג 
דוגמה  הוא  שלמה,  למלך  המיוחס  התנ"כי,  משלי  ספר  היהודית,  בתרבות  יומין.  עתיק 
לאוסף פתגמים ודברי חוכמה עתיקי יומין המשמשים נר לרגלי א/נשים מסורתיים/ות 
עד עצם היום הזה; ובאירופה של המאה התשע־עשרה, בעת ההתעוררויות הלאומיות, 
רווחה בקרב מדינאים, הוגים/ות וסופרים/ות התפיסה כי רוח העם או האומה מוטבעת 
ומתבטאת בסיפורים ושירים עממיים ובדברי חוכמה כגון פתגמים ואמירות. בקרב חוקרי/
ות פולקלור באותה עת הולידה התפיסה הזאת מפעלי ענק של תיעוד יצירות וסוגות 
עממיות שונות, כגון אגדות ומעשיות, וכמותן גם סוגות עממיות קטנות או מינוריות כגון 
פתגמים ואמירות. מפעלים אלה נמשכו גם לאורך המאה העשרים; חוקרי/ות פולקלור 
הללו,  היצירות  מכל  רבים  אקזמפלרים  ותיעדו  רשמו  חובבים  ואספנים/ות  מקצועיים 
והעמידו אוספים שהיו הן למקורות חיוניים למחקר, הן לספרים פופולריים ואהובים על 
הקהל הרחב. כיום, לאור השפעתה המתעצמת של המדיה האלקטרונית, רבים מתוצריהם 

של כל מפעלי התיעוד הללו הולכים ונחשפים לקהלים גדלים ומתרחבים. 
פתגמים  אוספי  וכמה  בכמה  יהודים/ות  של  הייצוג  אופני  את  בוחן  זה  מאמר 
ואמירות הונגריים מהמאות התשע־עשרה והעשרים. כיום דווקא האוספים המוקדמים 
 Magyar( שבהם נגישים יותר, וזמינים ברשת תודות לספרייה האלקטרונית ההונגרית
Elektronikus Könyvtár(, ואילו האוספים המאוחרים יותר נגישים פחות, כיוון שרובם 
עדיין קיימים רק בספרים מודפסים, שחלקם נדירים או קשים להשגה. בבסיס המאמר 
מן  אוספים  ושלושה  התשע־עשרה  מהמאה  ואמירות  פתגמים  אוספי  ארבעה  עומדים 

המאה העשרים. 
הראשון באוספים הוותיקים הוא ספר הפתגמים ההונגרי, שערך המשורר והפילוסוף 
פָלוּדִי  יָאנוֹשׁ אֶרְדֵיי )Erdélyi, 1868-1814( ופרסמה האגודה הספרותית־תרבותית קִישְׁ
הפולקלור  בשימור  תמכה  זמנהּ,  ברוח  זו,  אגודה   .)Budapest Kisfaludy Társaság(
ההונגרי ובפרסומו ובהנחלתו בקרב הציבור, וארדיי נמנה עם חבריה הבולטים. האוסף 
איש   ,)1901-1859  ,Sirisaka( קָה  ירִישָׁ שִׁ אַנְדוֹר  מאת  עצמית  בהוצאה  כרך  הוא  השני 
יצֶ'ט(, הנושא אותה כותרת בדיוק כמו הספר בעריכת ארדיי. השלישי  יץ' )בזמנו, פִּ העיר פִּ
הוא כרך ארוך ומפורט מאת אֵדֶה מרגליץ' )מרגליות, Margalits, 1940-1849(, שכותרתו 
ההונגרית  האקדמיה  בידי  לאור  הוצא  זה  אוסף  בהונגרית.  פתגמיות  ואמירות  פתגמים 

למדעים )MTA, Magyar Tudományos Akadémia(, בתמיכתה של אגודת קישפלודי 
)שפרסמה את ספרו של ארדיי(, אם כי באותה עת היא כבר חדלה להתקיים כאגודה. 
מרגליץ', חוקר וסופר יהודי — שבניגוד למקובל בקרב האינטליגנציה היהודית־הונגרית 
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אי בזמנו ומאוחר יותר, מעולם לא שינה את שם משפחתו העברי־יהודי לשם הונגרי — היה 
מחברם של עשרות מחקרים וחיבורים, שרבים מהם הוקדשו לפתגמים ולאמירות.3

בניסיונותיי להבין את פירושיהם של פתגמים או אמירות מוזרים וסתומים שמצאתי 
 “Se( "בשלושת האוספים שלעיל, כגון "לא בפנים ולא בחוץ, כמו היהודי4 בתוך הסוס
היהודי בתוך הסוס"  כמו  בפנים,  נמצא  ו"הוא   ,)kin se ben, mint a zsidó a lóban”
למעין  הכוונה  )ואין   )Margalits Ben/ne(  )“Benne van, mint a zsidó a lóban”(
סוס טרויאני, כפי שאסביר בהמשך המאמר(, מצאתי מקור מוקדם משלושתם, שפורסם 
בראשית המאה התשע־עשרה, וזהו האוסף הרביעי העומד בלב מחקרי הנוכחי. מקור זה 
הוא קובץ של טקסטים שונים שכותרתו ביטויים ואמירות מופתיים בהונגרית.5 הוא חובר 
1818-1740(, מחנך   ,Dugonics( דוּגוֹנִיץ'  אַנְדְרָשׁ  בידי  ללימוד השפה ההונגרית  כספר 
וסופר איש העיר סֵגֶד. אף שספרו של דוגוניץ', שראה אור אחרי מותו, אינו אוסף פתגמים 
ואמירות בצורתו ובהתכוונותו, הוא כולל פתגמים ואמירות רבים, וכן הסברים המשקפים 
את גישתו של המחבר, וסביר להניח שגם את רוח הזמן, המקום והחברה שבהם הוא 
חי ויצר. כיום מאוגדים יחדיו ספרו של דוגוניץ' ושלושת האוספים האחרים מן המאה 
שכותרתו  ההונגרית,  האלקטרונית  הספרייה  של  כולל  בקובץ  שמניתי,  התשע־עשרה 
אמירות פתגמיות ופתגמים ישנים בהונגרית, בצירוף הקדמה מאת חוקר הפתגמים טָמַשׁ 

פוֹרְגָץ'.6 בו־זמנית, כאמור, כל אחד מארבעת האוספים הללו מופיע גם כקובץ עצמאי 
באתר הספרייה האלקטרונית ההונגרית. 

זה כמה עשורים, נוסף על למידת טקסטים ספרותיים ותרבותיים במוצהר, עוסקים 
מחקרי תרבות ברחבי העולם גם בחומרים ובמקורות מידע "יבשים", כגון ספרים ללימודי 
שפות )כמו ספרו של דוגוניץ'(, מילונים ולקסיקונים, כדי להבין לעומק את עולמותיהן 
זה בתרבות ההונגרית  דוגמה למחקר מסוג  והחברות המשתמשות בהם.  של הקבוצות 
וגברים במילונים הונגריים מודרניים, שבו  דמויות נשים  י:  סוֹלוֹשִׁ אווה  הוא מחקרה של 

 János Erdélyi, Magyar közmondások könyve, Budapest: Kisfaludy Társaság,  3
 1851, http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0002/0.html; Andor Sirisaka,
Magyar közmondások könyve, Pécsett: Szerző tulajdona, 1890, http://mek.oszk.

 hu/09100/09112/html/0004/15687.html; Ede Margalits, Magyar közmondások és
közmondásszerü szólások, Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1896, http://
זה  במאמר  והאמירות  הפתגמים  ציטוטי  כל   .mek.oszk.hu/09100/09112/html/0003/0.html
לקוחים מן המקורות הללו ומן המקורות המוזכרים בהערות 5 ו־8 שלהלן, ומראי המקום שלהם 
יצוינו בסוגריים, בפירוט שם המחבר/ת ומקום הפתגם או האמירה בספר. כל התרגומים מהונגרית 

במאמר זה הם שלי, א"ר.
אלא  מגדרית,  מזוהים  אינם  הגוף  כינויי  בהונגרית  האנגלית,  לשפה  ובדומה  בעברית  כמו  שלא   4
מצביעים על זכר/ים ועל נקבה/ות כאחד. בציטוטיי במאמר הנוכחי, כדי להימנע מסרבול ומפני 
שרק מעט מאוד פתגמים ואמירות עוסקים חד־משמעית בנשים, נמנעתי מהוספה שיטתית של 

לוכסנים לסימון האפשרות של התייחסות לשני המגדרים.
 András Dugonics, Magyar példa beszédek és jeles mondások, Szeged: Orbán Grünn,  5

1820, http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0001/27.html
 Tamás Forgács (ed.), Régi magyar szólások és közmondások, Budapest: Arcanum  6

Adatbázis Kft., 2004 http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/index.html

http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0002/0.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0004/15687.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0004/15687.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0003/0.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0003/0.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/0001/27.html
http://mek.oszk.hu/09100/09112/html/index.html
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היא בוחנת את הסברי המונחים בכמה וכמה מילונים הונגריים עכשוויים מנקודת מבט 
מגדרי  לשוויון  הטענות  ולמרות  רבים,  במקרים  כי  במחקרה  מראה  סולושי  מגדרית. 
תפיסות  מציגים  התמימים־לכאורה  המילוניים  ההסברים  ובהשפעתו,  הקומוניזם  ברוח 
"אביו  המדגים  המשפט  בין  ההבדל  את  למשל,  הציגה,  סולושי  מובהקות.  אנטי־נשיות 
היה פרופסור נערץ לביולוגיה" לבין המשפט המדגים "אימו הייתה רופאה כללית ללא 
התמחות".7 מן הפערים הללו עולה כי גם חומרי לימוד ויעץ ניטרליים לכאורה עשויים 
להכיל ולשקף את אמונותיהם והטיותיהם של מי שהכינו אותם, ובהרחבה: של החברה 
והתרבות שבה נוצרו. כך הוא הדבר גם בנוגע לארבעת האוספים שסקרתי כאן, ובייחוד 
לספר הלימוד של דוגוניץ'. בחינה רחבה של פרסומיהם האחרים של כל ארבעת המחברים 
והעורכים של האוספים הללו מבהירה עד כמה כולם, לרבות היהודי מרגליץ', היו שותפים 
להתעניינות שרווחה בתקופתם ובארצם ביחס לעם ההונגרי ולרוחו — התעניינות שבאה 
לידי ביטוי בשירי עם, בסיפורי ילדים ובפתגמים ובאמירות. אולי משום כך זכו כל הארבעה 
לפרסומים רבים, שנכללו במפעלי תיעוד ושימור של אוצרות השפה, הספרות והפולקלור 
בחירותיהם של  על  זו השפיעה  מוצא  שנקודת  ייתכן  בהמשך,  כפי שאציע  ההונגריים. 
המחברים לכלול פתגמים ואמירות מסוימים או להשמיטם, ולהדגיש או להמעיט בערכם 
של חלקים בעבודותיהם, כחלק ממאמציהם לשמר דימוי מגובש למדי של העם ההונגרי, 
ולהתעלם מ"אחרים" שחיו בקרבו או אף להביע זלזול בהם — ובעיקר אמורים הדברים 

ביהודים ובצוענים.
הראשון משלושת האוספים מן המאה העשרים שסקרתי למאמרי הוא 750 פתגמים 
באוסף  מהפתגמים  רבים  צוֹלַאי.  פָּ ג'וּלָא  הנודע  ההונגרי  הפתגמים  חוקר  של  הונגריים 

זה חוזרים ומופיעים גם בכרך השוואתי מאוחר יותר של פצולאי, הוא השני באוספים 
פתגמים  שפות:  במגוון  פתגמים  ושישה  מאה  הכולל  זה,  במחקר  העשרים  המאה  מן 
ויפנית.  סינית  סנסקריט,  פרסית,  בערבית,  ומקביליהם  שפות  וחמש  בחמישים  אירופיים 

וכותרתו:  ווּ,  גבריאלה  ההונגרייה  הפתגם  חוקרת  בידי  נערך  והאחרון  השלישי  האוסף 
אדם אמיתי מדבר אמת: פתגמים מהפולקלור הרומני–הונגרי.8 ישנם, כמובן, עוד אוספי 

של  ולהנאתם  לעיניהם  שנועדו  פופולריים  קבצים  בעיקר  זמנם,  בני  הונגריים  פתגמים 
קהלים משכילים אך לאו דווקא אקדמיים, אך שלושת האוספים המרכזיים הללו מייצגים 
ובהן, לענייננו, מיעוט ההתייחסות ליהודים/ות  את האחרים במלאות מבחינות רבות, 

באוספי פתגמים הונגריים במאה העשרים.
חיפושיי בשבעת האוספים ההונגריים של פולקלור פתגמֵי מאתיים השנה האחרונות 
ואמירות  פתגמים  של  נוכחותם  התשע־עשרה  מהמאה  האוספים  בארבעת  כי  העלו 

 Éva Szöllősy, A férfiak és a nők képe modern értelmező szótárainkban, Budapest:  7
Eötvös Loránd Tudományegyetem Kiadó, 2015

Gyula Paczolay, 750 Magyar közmondás, https://mek.oszk.hu/00200/00242/00242.  8
 htm; Gyula Paczolay, Európai közmondások: 55 nyelven—arab, perzsa, szanszkrit,
 kínai és japán megfelelőkkel, Veszprém: Veszprémi Nyomda, 1997; Gabriella Vöő, Igaz
 ember igazat szól: közmondások a romániai Magyar folklórból, Bucureşti: Kriterion

Könyvkiadó, 1989

https://mek.oszk.hu/00200/00242/00242.htm
https://mek.oszk.hu/00200/00242/00242.htm


195

זן
רו

ה 
לנ

אי נוכחותם  העשרים  המאה  מן  האוספים  בשלושת  ואילו  ניכרת,  ביהודים/ות  העוסקים 
של  בספרו  אקזמפלרים  ותשעה  שלושים  מצאתי  התשע־עשרה  המאה  באוספי  זניחה. 
מארבעים  ויותר  שירישקה  אצל  אחד־עשר  ארדיי,  של  באוסף  תשעה־עשר  דוגוניץ', 
באוסף הנרחב, בעריכתו של מרגליץ'. בסך הכול הניבו חיפושיי בחלק זה של הקורפוס 
עצמם,  על  שחזרו  רבים  ואמירות  פתגמים  בניכוי  אך  אקזמפלרים,  ועשרה  כמאה 
יהודים/ות,  על  ואמירות  פתגמים  שמונים  עד  לכשבעים  הגעתי  בחלקם,  או  במלואם 
ומהם אציג בלשונם במאמר זה כחמישים פתגמים ואמירות. לשם ההשוואה אציין כי 
ארבעת האוספים הללו עוסקים גם במיעוטים וזרים אחרים בחברה ההונגרית: בספרו 
של דוגוניץ' ישנם כעשרים פתגמים ואמירות על א/נשי הרוֹמָה )שבזמנו נקראו צוענים/
ות, ובהונגרית: Cigány או Czigány(, וכן פתגמים ואמירות בודדים על בני ובנות העם 
הטורקי, הגרמני, היווני, הפולני והרוסי; באוסף של שירישקה היחס המספרי לעמים זרים 
בחברה ההונגרית דומה לזה שאצל דוגוניץ', בתוספת שתי אמירות על רומנים/ות ממחוז 
ווֹלָכִיָיה )המכוּנים אוֹלָה, Oláh(; האוסף של ארדיי מתמקד בעיקר בצוענים/ות כעם זר 
או "אחר", ומציג יותר מחמישים פתגמים ואמירות בעניינם, וכן עשרה פתגמים ואמירות 
פולנים/ות  על  שניים  יוונים/ות,  על  ארבעה  גרמנים/ות,  על  עשרה  טורקים/ות,  על 
ואחד על איטלקים/ות; ובאוסף של מרגליץ' ישנם עשרים וחמישה פתגמים ואמירות 
של  המכריע  הרוב  ככלל,  רוסים/ות.  על  ואחד  איטלקים/ות  על  אחד  צוענים/ות,  על 
הפתגמים והאמירות הללו, בכל ארבעת האוספים ובהתייחס לכל הקבוצות שמניתי כאן, 
אחרת  סטראוטיפית  מגרעת  או  טיפשות  מבקר  קרובות  ולעיתים  ומלגלג,  מזלזל  הוא 
גורף כעצלנים,  המיוחסת לקבוצה האמורה. למשל, הצוענים והצועניות מוצגים באופן 
ייצוגיהן  מסקירת  וכמופקרים.  טעם  כחסרי  למכות,  כראויים  כשקרנים,  כמלוכלכים, 
של הקבוצות השונות בפתגמים ובאמירות ההונגריים מן המאה התשע־עשרה עולה כי 
רק הצוענים/ות זכו לאותה תשומת לב )שלילית( כמו היהודים/ות, במספר הפתגמים 
והאמירות ובתוכנם, אך הדימוי הכללי של הצוענים/ות פחות מגוון, ולרוב גם פחות עוין 

כלפיהם מאשר הדימוי של היהודים/ות באותם אוספים.
גם נשים הן קבוצה מובחנת הזוכה להתייחסות משלה בארבעת האוספים מהמאה 
נשים,  על  ואמירות  פתגמים  שבחנו  מחקרים  וכמה  מכמה  שעולה  כפי  התשע־עשרה. 
גם  בעקיפין,  נועדו  זה  מסוג  והאמירות  הפתגמים  שונות,  ובתרבויות  רבים  במקומות 
אם לא בעידון רב, לחנך בנות ונשים להתנהגות הרצויה בעיני החברה שהן חיות בה: 
ולפסול את התכונות ההפוכות  ולא דברניות;  להיות צנועות, חרוצות, כנועות, פוריות 
 “Hallgatással szép az( "לאלה.9 דוגמה לכך היא הפתגם ההונגרי "יפה שתיקה לאישה
”Erdély, 284( )asszonyember(. ככלל, אף שהפתגמים והאמירות על נשים פוגעניים 

 Lois Kerschen, “Proverbs about Women: From the Pacific Northwest and California”,  9
 California History 79,1 (Spring 2000), pp. 62-69; Jeylan Wolyie Hussein, “A Discursive
 Representation of Women in Sample Proverbs from Ethiopia, Sudan, and Kenya”,
 Research in African Literatures 40, 3 (Fall 2009), pp. 96-108; Grace Diabah and Nana
 Aba Appiah Amfo, “Caring Supporters or Daring Usurpers? Representation of Women

in Akan Proverbs”, Discourse & Society 26, 1 (2015), pp. 3-28
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וסקסיסטיים, ניכר בהם כי נועדו לשפר את הנשים ולעצבן כחלק מן החברה, ובמקרה 
וזרים באותה החברה  מיעוטים  על  והאמירות  ואילו הפתגמים  הזה החברה ההונגרית, 

מוקיעים ומדירים אותם.
באוספים מן המאה העשרים, המשקפים את העידן הקומוניסטי והתקופה שאחריו, 
אין כמעט התייחסות ליהודים/ות, להוציא שתי אמירות באוסף הפולקלור הרומני־הונגרי 
)של חבל טרנסילבניה, ששתי המדינות חולקות( שפרסמה גבריאלה ווּ. באמירה הראשונה 
שבהן נמנו היהודים/ות ברשימה של "אחרים" שמוטב לחשוש מהם או לחשוד בהם: "יש 
 “Gróf barátságától,( כומר"  ונקמתו של  יהודי  רוזן, חיבוקו של  לפחד מידידותו של 
”Vöő, p. 98, F 150( )zsidó ölelésétől, pap bosszújától kell félni(. באמירה השנייה 
יום השוק כבר  יהודי,  ויהודיות: "תארזו, שרה, משה,  יהודים  ה"אחר" הוא קבוצה של 
 .)Vöő, p. 269, V 83(  )“Pakolj, Sári, Mózes, zsidó, múlik a vásár”( מסתיים" 
אָנוּ, שבחן את היעלמות היהודים/ות מאוספי  טֵֵ חוקר הדתות היהודי־רומני אנדרה אוֹיְשְׁ
הפולקלור של רומניה ושל מקומות אחרים במרכז אירופה ובמזרח אירופה, מסביר שהיא 
אירעה בעקבות הטאבו שהטיל הקומוניזם על ההנכחה וההצגה של יהודים/ות כקבוצה 

נפרדת בתרבויות אלה.10 
באוספי  נכללו  עדיין  כשהיהודים/ות  התשע־עשרה,  במאה  בהמשך,  שאדגים  כפי 
הפתגמים והאמירות ההונגריים, הם הוצגו בעקביות כחסרי אמונה או כמי שמאמינים בדת 
הלא נכונה, כבלתי ישרים, כתאבי בצע, כחלשים פיזית וכמכוערים עד כדי דחייה. הייצוג 
השלילי והסטראוטיפי של יהודים/ות, כמו של מיעוטים דחויים אחרים בארצות אירופה, 
כפי שהראו זה כבר חוקרים כגון וולטר פ' זֵנֶר וּווֹלפגנג מִידֶר,11 וכן עצם נוכחותם באוספי 
ההיסטוריה  את  משקפים  העשרים,  המאה  מאוספי  והיעלמותם  התשע־עשרה  המאה 
המשותפת של הונגרים/ות ושל יהודים/ות־הונגרים/ות בשתי המאות הללו. לעניינו של 
המאמר הנוכחי, המתמקד במאתיים השנים האחרונות, התולדות המשותפים של יהודים/
ות והונגרים/ות בהונגריה קיבלו תפנית עם התפתחותן של תנועות השכלה והתעוררות 
 ,1867 בשנת  והתשע־עשרה.  השמונה־עשרה  המאות  במפנה  אירופה  ברחבי  לאומיות 
כתוצאה מן ההתפתחויות הללו, זכו יהודי/ות המדינה לשוויון זכויות או לאמנציפציה, 
לזמנה,  יחסית  זהב". למרות היותה פרוגרסיבית  "תור  ובשנים שלאחר מכן חיו במעין 
זו  לא  ומודרניים,  מסורתיים  יהודים/ות  בין  הפערים  העמקת  מלבד  כי  ברור  בדיעבד 
בה  שהתנהל  הדיון   — במדינה  היהודים"  "שאלת  את  פתרה  לא  שהאמנציפציה  בלבד 
באותה תקופה בדבר מקום היהודים/ות בחברה ההונגרית — היא אף החמירה אותה. 

 Andrei Oişteanu, 2009. Inventing the Jew: Antisemitic Stereotypes in Romanian and  10
 Other Central-East European Cultures, Mirela Adascalitei (trans.), Jerusalem, Lincoln

 and London: Hebrew University and University of Nebraska Press, 2009, pp. 25-26
 Walter P. Zenner, “Stereotyping in Arabic Proverbs”, Journal of American Folklore  11
 83, 330 (1971), pp. 417-429; Wolfgang Mieder, “Proverbs in Nazi Germany: The
 Promulgation of Anti-Semitism and Stereotypes through Folklore”, Journal of
 American Folklore 95, 378 (1982), pp. 435-464; Wolfgang Mieder, The Politics
 of Proverbs: From Traditional Wisdom to Proverbial Stereotypes, Madison, WI:

University of Wisconsin Press, 1997
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אי בעיירות  שחיו  המסורתיים,  היהודים/ות  לעומת  כי  התברר  האמנציפציה  בעקבות 
וכקבוצה חלשה מבחינה סוציו־אקונומית,  ונתפסו כמתבדלים מחברת הרוב  מרוחקות 
יהודי/ות הערים הגדולות, המודרניים, המשכילים והמקצועיים, נתפסו כמי שמסתירים 
או מסווים את יהדותם בגינונים שאימצו מן החברה ההונגרית הכללית סביבם, וחומסים 
את משאביה היקרים, כגון השכלה גבוהה ומשרות נחשבות. בראייה זו, גם תהליכים כמו 
אותם  ומהותם של  מוצאם  את  לשנות  יכלו  לא  לנצרות  דת  והמרת  התבוללות  חילון, 
יהודים/ות בעיני בני/ות זמנם הנוצרים. כמה וכמה מן הנובלות של הסופר אהרן אפלפלד, 
שעסק רבות ביצירתו הכוללת ביהודים/ות שחיו באזורים הצפון־מזרחיים של הממלכה 
האוסטרו־הונגרית במפנה המאות התשע־עשרה והעשרים ועד השואה, עוסקות במתח 
שבין היהודים/ות ה"ישנים" וה"חדשים" באותם זמנים ומקומות. דמותו של קרל בספר 
טמיון של אפלפלד היא אולי האקזמפלרית ביותר להמחשת מצב דברים זה ולהמחשת 

התרבות  חוקרת  במחקר,  בתוכו.12  ברוחם  שנעים־ונדים  כמי  היהודים/ות  של  חייהם 
האמריקנית מרי גלוק חושפת בספרה בודפשט היהודית הנסתרת עד כמה תרמו אותם 
לנסתרת,  או  למוסווית  עת  באותה  הפכה  שיהדותם  ומומרים,  מתבוללים  יהודים/ות 

להתפתחות חיי התרבות בבירה ההונגרית במפנה המאות התשע־עשרה והעשרים.13 
בשנות העשרים והשלושים של המאה העשרים הובילו ההאשמות נגד היהודים/ות 
)נומרוס־קלאוזוס(, שהגבילו את מספר היהודים/ות במערכות ההשכלה  לחוקי מכסָה 
תוקן  ב־1920,  שנחקק  המקורי,  החוק  אומנם  הכללית.  בחברה  שיעורם  לכדי  הגבוהה 
ומותן במידת־מה ב־1928, אך גם לאחר מכן, לאורך כל שנות השלושים ועד סוף מלחמת 
העולם השנייה, המשיכו רוח החוק והמגמות שהביאו לחקיקתו להשפיע על היחס החשדני 
נחקקו   1941-1938 בשנים  המדינה.14  של  השונות  במערכות  יהודים/ות  כלפי  והמדיר 
בפרלמנט ההונגרי שלושה "חוקים יהודיים", שהגדירו את היהודים/ות במונחים גזעיים, 
"הפתרון הסופי"  ולבסוף, בהשראת  זכויות האזרח שלהם,  כל  שללו מהם בהדרגה את 
הגרמני־נאצי, הביאו לרדיפה, לגירוש ולרצח רוב יהודי המדינה במחי חודשים אחדים, 
ארבעה  באו  הארבעים,  שנות  מסוף  השנייה,  העולם  מלחמת  אחרי   .1944 באביב־קיץ 
עשורים של שלטון קומוניסטי במדינות מרכז־מזרח אירופה, בהשראת ברית המועצות 
ובהנהגתה, ואיתם נכפו גם השתקה כללית של כל דיבור וכתיבה על רדיפת היהודים/ות 
בזמן המלחמה או על סבלם בתקופה זו, ובכלל על עניינים דתיים ותרבותיים ייחודיים 
ליהודי/ות המדינות הללו, ובהן הונגריה. בשנת 1989, כשהתפורר הגוש הסובייטי, חזרו 

אהרן אפלפלד, טמיון, ירושלים: כתר, 1993.  12
 Mary Gluck, The Invisible Jewish Budapest: Metropolitan Culture at the Fin de Siècle,  13

Madison, WI: University of Wisconsin Press, 2016
 Mária M. Kovács, Törvénytől sújtva: a numerus clausus Magyarországon, 1920-1945,  14

Budapest: Napvilág, 2012
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סוגיות הנוגעות ליהודים/ות לשיח התרבותי בהונגריה, ועימן התעוררה גם האנטישמיות 
הישנה, שכעת נוספו בה גם גוונים חדשים כגון אנטי־ישראליוּת.15 

הפתגמים  באוספי  יוצגו  עדיין  יהודים/ות  שבו  הזמן  התשע־עשרה,  המאה  לאורך 
תרבות  לפני  ייצוגם  סוגיית  ושנואים,  נלעגים  מוזרים,  כזרים,  אם  גם  ההונגריים, 
עמיתיהם  את  מאשר  פחות  לא  יהודים/ות  וספר  רוח  א/נשי  העסיקה  הנוצרית  הרוב 
ועמיתותיהם הנוצרים. החוקר והסופר מרגליץ', שהוזכר לעיל, שנולד וגדל בזגרֶב )כיום 
בירת קרואטיה ובעבר זגרָב, עיר במחוזותיה הדרומיים של הממלכה האוסטרו־הונגרית( 
ועבר בבגרותו לבודפשט, היה בקיא בתרבויות העממיות של קבוצות שונות שחיו תחת 
השלטון האוסטרו־הונגרי. במחקריו הציג או אימץ נקודת מבט השוואתית, רלטיביסטית 
ובלתי אישית על טיבם ורוחם של חומרי התרבות העממית שחקר. אותו הדבר נכון גם 
לאַרְמִין פְלֵץ' )Flesch, 1944-1866(, רבה הראשי של העיירה מוהָץ' שבדרום הונגריה, 
מאמר  פלץ'  פרסם  הדתיים,  כתביו  מלבד  העשרים,  המאה  בתחילת  באושוויץ.  שנרצח 
שבו סקר את מופעי ה"יהודי" בפתגמים הונגריים, ובו פירט בשוויון נפש אינטלקטואלי 
דומה לזה של מרגליץ' את תיוגיהם השליליים, החוזרים ונשנים, של יהודי/ות הונגריה 
בעיני בני/ות ארצם.16 שני המלומדים היהודים ההונגרים הללו לא יכלו לחזות את שארע 
ליהודי/ות הונגריה, שהרגישו כחלק מן  גם  כך  ובתוך  יהודי/ות אירופה,  בהמשך לרוב 
מרגליץ'  של  מסוגם  נאורים  ליהודים/ות  זמנם,  של  המבט  מנקודת  במדינתם.  החברה 
ופלץ' הייתה רוח האמנציפציה סיבה טובה לראות בייצוג השלילי של יהודים/ות בתרבות 
ההונגרית שריד מזמנים קודמים, שבהם יהודים/ות הובדלו או התבדלו מכלל החברה, 
והם האמינו ששייר זה ייחלש, ואולי ייעלם, ככל שיהודים/ות רבים יותר יילכו ויתערו 

בה.
אך השואה ניפצה את תקוותיהם של אינטלקטואלים/ות יהודיים כגון מרגליץ' ופלץ', 
הקהילה  גלוק.  מרי  של  בספרה  כמתואר  אחרים,  ומומרים/ות  מתבוללים/ות  של  וכן 
היהודית שחייתה בהונגריה רבתי )ובכלל זה האזורים שהשתייכו בעבר לממלכה הדואלית, 
האזורים שהועברו לשכנותיה של הונגריה אחרי התפרקות הממלכה והאזורים שסופחו 
אליה מחדש בתחילת מלחמת העולם השנייה, בחסות הברית שכרתה עם גרמניה הנאצית( 
מנתה כשמונה מאות אלף נפש, ויותר ממחציתה — יהודים/ות מכל הסוגים והגוונים — 
נרדפו ונרצחו באופן שיטתי בשנה האחרונה למלחמה. השמדת יהודי/ות הונגריה בשואה 
בוצעה כחלק מ"הפתרון הסופי", שהחילה גרמניה הנאצית גם במדינה זו, לאחר שפלשה 
אליה באביב 1944, בסיוע מיליציות הונגריות פרו־פשיסטיות. רצח העם היהודי בהונגריה 

סקירת תולדותיה של יהדות הונגריה במפנה המאות התשע־עשרה והעשרים נסמכת על המקורות   15
 Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, 2 :שלהלן
 vols., revised and enlarged edition, New York, NY: Columbia University Press, 1994;
 Raphael Patai, The Jews of Hungary: History, Culture, Psychology, Detroit, MI: Wayne
 State University Press, 1996; Anna Szalai (ed.), In the Land of Hagar: The Jews of

Hungary: History, Society and Culture, Tel Aviv: Beth Hatefutsoth, 2002
 Ármin Flesch, “A zsidó a magyar közmondásban”, Izraelita Magyar Irodlami Társulat  16

IMIT Évkönyv (1908), pp. 176-194
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אי הסתייע גם בשיתוף הפעולה הנלהב — או, למצער )תרתי משמע( — באדישותה של חברת 
הרוב ההונגרית לסבלם של היהודים/ות, ובמעט מדי מקרי העזרה וההצלה שהיהודים/
ות זכו להם ממכריהם ומכרותיהם מימים ימימה. לאור התולדות הללו, בבואנו לבחון 
את שבעים עד שמונים הפתגמים והאמירות מהמאה התשע־עשרה, שרובם מדירים או 
היסטוריים  כטקסטים  הן  אותם  לקרוא  נוכל שלא  לא  במפורש,  יהודים/ות  משמיצים 
גנאלוגיים  כטקסטים  הן  תרבותיים(  ותהליכים  היסטוריים  אירועים  כמשקפי  )כלומר, 
)כלומר, כמעצבי דעות וכמשפיעים על אירועים היסטוריים ותהליכים תרבותיים(. בכל 
מקרה, הקורפוס של עשרות הפתגמים והאמירות הללו משקף את מה שכלל ההונגרים/
או חשבו   — והרגישו  כאחד, חשבו  ונוצרים  יהודים  ומלומדים,  עַם  פשוטי  לרבות  ות, 

שעליהם להרגיש — ביחס ליהודי/ות הונגריה בזמנם.
המשתייכים  ואמירות  פתגמים  עשרות  ואבחן  אציג  זה  מאמר  של  העיקרי  בחלקו 
או  של־ממש  פתגמים  להלן:  שיפורטו   )phraseological( הפרזיולוגית  לתתי־הסוגה 
משפטים תקניים, דהיינו טענות קצרות בעלות מבנה משפט תקני )הכולל נשוא או פועל 
 Dugonics( )“Zsidó nem ad a voltra”( "כגון "יהודי לא יחזיר חוב ישן ,)בזמן מובחן
Erdély 8541 ;89(; אמירות פתגמיות, דהיינו תיאורים נרטיביים דמויי פתגם, כמו "הוא 
 “Sok zsidó gyermeket felnevelt( "כבר תמך בחייו בחינוכם של ילדים יהודים רבים
”Margalits Felnevel( )már életében(; אמירות וביטויים מטפוריים, כלומר תיאורים 
דמויי פתגם המבוססים על מטפורות או על חשיבה מטפורית, כמו "אחותי, למטפחת 
שלך יש ריח יהודי" )”Margalits Kendő( )“Zsidószagu a kendőd hugom( — אמירה 
שמשמעה הוא שהמטפחת נקנתה בהקפה מסוחר יהודי; וביטויים חסרי נשוא או פועל, 
 Erdély( )“Zsidó vecsernye”( "אם מטפוריים ואם לאו, כמו "תפילת הערב של יהודים
 )vyecher או вечер( מונח שנגזר מהמילה עֶרֶב ברוסית — )8555; Margalits Lárma

17.)wieczór( או בפולנית
בבואנו לבחון את הפתגמים והאמירות על יהודים/ות שאספו ורשמו דוגוניץ', ארדיי, 
התכונות  על  לעמוד  עלינו  ראשית  התשע־עשרה,  המאה  לאורך  ומרגליץ'  שירישקה 
הפתגמים  שמונים  עד  שבעים  של  שיטתית  בחינה  לכולם.  המשותפות  הלשוניות 
והאמירות שבקורפוס שאיתרתי מראה כי הצורה והתפקוד של רובם הם אלו של קביעות 
סמכותיות. כלומר, רובם מבטאים דעות נחרצות שיהודים/ות הם כאלה או כאלה, או 
להיאמר  יכלו  הללו  והאמירות  הפתגמים  לחלופין,  ואחרות.  כאלה  תכונות  להם  שיש 
במבנה שיח פתוח יותר, כמו שאלות ותשובות או ביטויי תנאי. למשל: "מי שלא היה 
 )“Ki nem kiván öreg lenni, akaszsza fel magát”( "רוצה להזדקן, שיתלה את עצמו
 “Ha papucsot( "או "אם תיתן לו נעלי בית, הוא יבקש גם את מגפיך ,(Erdély 6091(
”Margalits Papucs( )adsz neki, csizmádat is kéri(. דינמיקות שיח אלה, הנפוצות 
בארבעת האוספים בכללותם, גם אם לא ביחס ליהודים/ות דווקא, הופכות את הפתגמים 
והאמירות האלה לפחות החלטיים, שכן הן מאפשרות מגוון פרשנויות ואינן חותמות את 

יוצאי/ות  של  ואמירות  פתגמים  על  והמקיף  הקודם  מחקרי  על  כאמור,  נסמכות,  אלה  הבחנות   17
הונגריה בישראל, במיקוד ברפרטואר של דובר פורה אחד. Rosen, הערה 2 לעיל, עמ' 26ה35.
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יותר על  יוצאי הדופן לכלל הזה בגוף הפתגמים והאמירות הוותיק  הדברים בפסקנות. 
יהודים/ות הם שני משפטי התנאי שלהלן: "אם אתה מכה את היהודי שלי אני גם מכה 
 ,)Erdély 8544( )“Ha te vered az én zsidómat, én is verem a tiedet”( "את שלך
 “Becsületes ember, ha [cask] zsidó nem( יהודי"  היה  לא  )רק(  לוּ  הגון,  ו"אדם 
הניסוח  גם  כי בשני המשפטים שכאן  נקל לראות   .)Margalits Becsületes(  )volna”

בצורת התנאי אינו משפר את האפיון או הגורל השליליים של היהודים/ות המדוברים.
עוד דבר הניכר במשפטי התנאי שהוצגו לעיל הוא תפקידם התחבירי של היהודים/ות 
במשפט: ברבים מהפתגמים והאמירות עליהם בארבעת האוספים הוותיקים היהודים/
ולא   ,)recipient( סמנטי  כמקבל־פעולה  או   )object( תחבירי  כאובייקט  מוצבים  ות 
גם  עליהם  והאמירות  מהפתגמים  רבים   .)agent( פעולה  כסוכן  או   )subject( כנושא 
מתחילים במילה "אף" או "אפילו", ובכך מוצגים היהודים/ות, חייהם ומנהגיהם כחריגים, 
מקום,  ומכל  מחדל.  כברירת  לא  אך  בחשבון,  להביא  אפשר  היה  שאומנם  כאפשרויות 
כוונתם של הפגמים והאמירות האלה להדריך את בני/ות החברה הכללית כיצד להתנהג. 
 “Még( "להלן כמה דוגמאות להכללה מסויגת כזו: "הוא עשוי אף להמיר את דתו ליהדות
”Dugonics 4( )a zsidónak is ki tér(; "אפילו היהודי היכה את בנו כשניצח לראשונה" 
 )“Zsidó is megverte fiát, mikor először nyert”( )כלומר כשהבן הצליח יותר מאביו(
בסוס"  נוהג  ביותר  המבוגר  היהודים  אצל  "אפילו   ;)Erdély 8540; Sirisaka Zsidó(
 ;)Erdély 8542; Sirisaka Zsidó(  )“Zsidók közt is legöregebb hajtja a lovat”(
 )“Zsidónak is szent asszony Mária”( קדושה"  אישה  היא  מריה  ליהודי  "אפילו 
)Erdély 8553; Margalits Mária(; "אפילו היהודי מעריץ את מריה, ]כשהיא[ חקוקה 
 Sirisaka(  )“Zsidó is szereti Máriát, a körmőczi aranyon”( זהב מקרמניצה"  על 
Zsidó; Margalits Körmöc(; או, בשינוי קל: "אפילו היהודי אוהב את מריה על המטבע 

.)Margalits Mária( )“Zsidó is szereti Máriát a márjáson”( "עם דמותה
ליהודים/ ההתייחסות  הוותיקים  באוספים  אחרים  רבים  ואמירות  בפתגמים 
פעם  לא   — ואז  "כמו",  היחס  מילת  באמצעות  המשפט,  לסוף  נדחית  ולמנהגיהם  ות 
לאחר השהיה והיפוך ציפיות קומי — מופיעה דוגמה בלתי מחמיאה. קבוצת הפתגמים 
בתת־הקבוצה  אחרות.  תתי־קבוצה  לארבע  נחלקת  למדי,  הגדולה  הזאת,  והאמירות 
מוצגים  שבסופן  ויהודים/ות,  נוצרים  של  והמסורות  הדתות  בין  השוואות  הראשונה 
כמו  יופי,  כל  לא מוצאת  כזאת שבה האוזן  "אסֵפה  כנחותים. למשל:  האחרונים תמיד 
 “Oly gyüleközet, melyben a fülnek semmi gyönyörűsége( יהודי"  בבית תפילה 
כמו בתפילת  "מרעישים   ;)Dugonics 134(  )nincsen, mint a Zsidó templomban”
 Erdély 8555;(  )“Ugy lármáznak, mint a zsidó vecsernyén”( היהודית"  הערב 
 “Úgy fél, mint Zsidó a( הצלב"  על  יהודי  כמו  כך,  כל  "פוחד   ;)Margalits Lárma
 “Fél, mint nagy( "פוחד כמו יהודי ביום שישי הטוב" ;)Dugonics 146( )köröszttül”
”Dugonics 208; Margalits Nagypéntek( )Pénteken a Zsidó(; "רועד כמו היהודי 
 ;)Margalits Remeg( )“Remeg mint a zsidó az akasztófa alatt”( "מתחת לגרדום
 “Megszokta mint Ábrahám( לרמות"  ]התרגל[  היהודי  שאברהם  כמו  לזה  "התרגל 

.)Margalits Ábrahám( )zsidó a csalást”
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אי הסיומת  לקראת  "כמו"  הכוללים  והאמירות  הפתגמים  של  השנייה  בתת־הקבוצה 
מפורטות התכונות השליליות של יהודים/ות ודברים שונים הקשורים אליהם באופנים 
וכערמומיים.  כרמאים  אמונה,  כחסרי  היהודים/ות  את  המציג  באופן  אסוציאטיביים, 
היהודי"  כמו  אמונה  "חסר  שלהלן:  והאמירות  הפתגמים  למשל,  נכללים,  זו  בקבוצה 
כמו  "מעשי   ;)Dugonics 221; Margalits Hitetlen(  )“Hitetlen, mint a Zsidó”(
על  יהודי  כמו  "מתמקח   ;)Margalits Élelmes(  )“Élelmes mint a zsidó”( היהודי" 
 ;)Erdély 8550; Margalits Alkuszik( )“Alkuszik mint zsidó a gyapjura”( "צמר
 Dugonics 176; Erdély( )“Ravasz mint a Görög-Zsidó”( "ערמומי כמו יהודי־יווני"
 Margalits(  )“Ájtatos mint a koldus zsidó”( הקבצן"  היהודי  כמו  "אדוק   ;)8552
 )“Hamis mint a zsidó fontja”( יהודי"  של  ]מטבע[  ליברה  כמו  "מזויף   ;)Ájtatos
 Dugonics 172,(  )“Csal, mint a zsidó”( היהודי"  כמו  "מרמה   ;)Margalits Font(
 “Megcsalta mint zsidó a( שלו"  הסוס  את  מרמה  שיהודי  כמו  אותו  "רימה   ;)201
 “Megvagyok( "אני חי וקיים כמו הליברה של היהודי" ;)Margalits Megcsal( )lovát”
”Erdély 8547; Margalits Font( )mint a zsidó fontja(. ולבסוף, ישנה האמירה "זה 
 Erdély( )“Van, mint a zsidónak szalonnája”( "אפשרי כמו שליהודי יש קותלי חזיר
ייתכן  שלא  כשם  להתקיים,  יכול  שלא  מצב  יחסית  ניטרלי  באופן  המתארת   ,)8546

שיימצאו אצל יהודים/ות )מסורתיים( קותלי חזיר.
וכאומללים.  כחלשים  מנוח,  כחסרי  היהודים/ות  מוצגים  השלישית  בתת־הקבוצה 
 “Nincs nyugta,( "בתת־הקבוצה הזו נכללים, למשל: "אין לו מנוחה, כמו ליהודי הנודד
”Margalits Bolyong( )mint a bolygó zsidónak(;18 "בא והולך כמו כאב אצל/בתוך 
 19;)Margalits Fájás, Mászkál(  )“Jár/Mászkál mint a zsidóban a fájás”( יהודי" 
 “Hét országra szól, mint a zsidó( יהודי"  שנה  לוח  כמו  ארצות,  לשבע  "מתייחס 
בעל  היהודי  כמו  חבילותיו,  את  "פרק   ;)Margalits Kalendárium(  )kalendárium”
 ,)Margalits Kipakkolt( )“Kipakkolt, mint az egygombu zsidó”( "הכפתור הבודד
היהודי"  כמו  "יורק  להציע;  מה  לו  היה  שלא  למרות  וצלצולים"  "רעש  יצר  כלומר 
)”Margalits Köp( )“Köpköd mint a zsidó(; "מתרוצץ כמו היהודי פושט העורות" 
)”Margalits Lót-fut( )“Lót-fut mint a bőrszedő zsidó(; "קרה לו מה שקרה ליהודי 
מ]העיירה[ מָאד" )”Margalits Mád( )“Megjárta mint a Mádi Zsidó(;20 "מתאים לו 
כמו רובה ליהודי" )”Margalits Puska( )“Illik neki, mint zsidónak a puska(; ו"לא 

 Alexander Scheiber, ,על אגדות ומסורות רווחות בפולקלור ההונגרי בדבר היהודי הנודד ראו  18
 “The Legend of the Wandering Jew in Hungary”, Midwest Folklore 4, 4 (1954), pp.

221-235
לעניין הזיהוי בין יהודים/ות לבין מכאובים ראו את הסקירה הרחבה על הומור יהודי עצמי אצל   19

.Mária Ember, Jár-kel, mint zsidóban a fájdalom, Budapest: Origo-Press, 1988 ,אמבר
על מקרהו של היהודי מן העיירה מָאד, שתכנן לעזוב את עיירתו אך כשעצר ללינת לילה הציב   20
בטעות את נעליו כשפניהן לכיוון העיירה, במקום בכיוון ההפוך, ובהגיעו אליה התפלא עד כמה 
 Dan Ben-Amos (ed.), Folktales of the Jews, vol. :דומה העיירה ה"חדשה" למקומו הישן, ראו
 2: Tales from Eastern Europe, Philadelphia, PA: The Jewish Publication Society, 2007,

Rosen, pp. 407-409, הערה 2 לעיל, עמ' 89.
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 “Fel se veszi, mint a vadászó( "מעסיק אותו, כמו שציָד לא היה מעסיק ]עוזר[ יהודי
”Margalits Vadász( )ember a zsidót(. שתי האמירות האחרונות שכאן מציגות גברים 
יהודים כחלשים ופחדנים, או אולי כנטולי גבריות, נושא שאשוב אליו בהמשך המאמר, 

בדיון שיתמקד באפיון זה של היהודים. 
תת־הקבוצה הרביעית והאחרונה היא מעין אוסף של "שונות", והיא כוללת שלוש 
אמירות מטפוריות מספרו של דוגוניץ' )מרגליץ', הנסמך עליו, מציגן כאמירות שבמרכזן 
אותם  את  הכוללות   — סוס  בתוך  הנמצא  יהודי  על   )“ben/ne” "בתוך",  היחס  מילת 
מקור  כי  מבאר  דוגוניץ'  המאמר.  בתחילת  שהזכרתי  מזוויעים  עד  מוזרים  תיאורים 
האמירות הפתגמיות הללו בסיפור על שודדים שתקפו יהודי רכוב על סוס ולקחו את 
סוסו. לאחר מכן, כדי למנוע מהעוברים והשבים לזהות את הסוס, חתכו את בטנו ותפרו 
לתוכה את רוכבו היהודי, ליד זנב הסוס או מתחתיו, כך שרק שערו וזקנו בצבצו ממנה 
 .)Dugonics 206( וכך גרמו לעוברים ולשבים לתמוה על היצור המוזר שלנגד עיניהם —
כאן המקום לציין כי בשפה ההונגרית הביטוי "הוא בפנים" )Benne van( שגור הן לציון 
הסכמתו של האדם לדבר־מה והן לציון הימצאותו בתוך משהו, והוא נאמר, ככל הנראה, 

במנותק מגרסתו המלאה, הפוגענית, שתוארה לעיל.
השוואה בין דבר אחד לאחר באמצעות מילת היחס "כמו" מבססת קשר רופף, משום 
רבים  לדברים  גם  דומים  להיות  ביניהם  משווים  שאנו  לדברים  מקום  מותירה  שהיא 
אחרים. לעומתה, החיבור בין שני דברים באמצעות פועל מאגד או באמצעות מטפורה 
המציינת זהות או דמיון יוצר ביניהם קשר חזק וחד־משמעי. כך הסביר זאת תאורטיקן 

הספרות האמריקני הנודע נורת'רופ פריי: 

במטפורה, שני דברים מזוהים זה עם זה בעוד כל אחד מהם שומר על צורתו־שלו. כך, 

אם נאמר "הגיבור היה אריה" נזהה את הגיבור עם האריה אך בה־בעת, הן הגיבור והן 

האריה מזוהים כהם־עצמם.21 

מנגנון הזיהוי המחוזק והחד־משמעי הזה מתקיים באמירה המטפורית הפשוטה והישירה: 
"המקדח של השטן הוא יהודי" או "היהודי הוא המקדח של השטן" )התחביר כאן יוצר 
שקילות, שבה הן האיבר שבצידו האחד של האוגד הן האיבר שבצידו השני יכולים לעמוד 
 .)Margalits Fúró; Sirisaka Zsidó(  )“Zsidó az ördög fúrója”( הנושא(  בתפקיד 
אמירה זו ואמירות דומות לה משקפות תפיסות ואמונות דתיות עממיות של נוצרים בימי 
כפי  או תכונות שטניות.  דופן  ויוצאי  נסתרים  כוחות  ליהודים/ות  הביניים, המייחסות 
ואמונות  יהושע טרכטנברג במחקרו המקיף מאמצע המאה העשרים, תפיסות  שהראה 
אלה התפתחו במאות שאחרי ימי הביניים לכדי אנטישמיות מודרנית, כשהטיעונים בדבר 

נורת'רופ פריי, אנטומיה של ביקורת: ארבע מסות, מאנגלית: אילנה בינג, אור יהודה ובאר שבע:   21
כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2016, עמ' 167.
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אי זיהוי  הדמוניות של היהודים/ות הותמרו בטיעונים בדבר שונותם התרבותית.22 מנגנון 
 “Zsidó kézre( "דומה קורה גם באמירה המטפורית הקצרה: "זה הגיע לידיים יהודיות
”Erdély 8545( )került(. בשתי האמירות הללו נתפסים היהודים/ות כשטניים במובן 
עממי ויום־יומי, להבדיל מן המובן התאולוגי והמלומד — אם כי, כפי שהראו טרכטנברג 
ואחרים, חיי היום־יום של דוברי/ות פתגמים כגון אלה הושפעו מתכנים דתיים שנמסרו 
באירועים ובטקסים דתיים נוצריים. אמונות עממיות מסוג זה מבוטאות גם בפתגמים כגון 
 Sirisaka( )“Zsidóval találkozni szerencsét jelent”( "פגישה עם יהודי משמעה מזל"
 “Aki a( ו[ימעד על המפתן"  ]יזכה למזל רע  יהודי לשלום  ו"מי שאינו מברך   ,)Zsidó

.)Margalits Átesik, Köszön( )zsidónak nem köszön, átesik a küszöbön”
אמירות מטפוריות המתחילות בביטוי "ישנו יהודי" )”Zsidó van“( לרוב מתארות 
את היהודי/יה כ"אחר" אולטימטיבי, הבולט בשונותו ובאי־שייכותו לסביבתו. דוגמאות 
 Erdély(  )“Zsidó van a házban”( בבית"  יהודי  "ישנו  למשל:  הן,  כאלה  לאמירות 
לראשם  כובע  עם  שנשארו  נוצרי  נער  או  ילד  על  בהצבעה   ,)8539; Sirisaka Zsidó
 Sirisaka(  )“Zsidó van a kártyában”( הקלפים"  בחפיסת  יהודי  "יש  הבית;  בתוך 
Zsidó(, בהצבעה על קלף המונח הפוך משאר הקלפים בחפיסה, ובהרחבה: אדם או דבר 
במגוון  יהודים/ות  נזכרים  ואִי שייכות,  זרות  המתבלטים בשונותם. באותו הקשר, של 
רשימות של "אחרים". דוגמאות לכך הן, למשל, האמירות האלה: "שלושה יוונים, שלושה 
 “Három Görög, három Török, három( פגאנים"  יהודים: תשעה  ושלושה  טורקים 
”Dugonics 69; Erdély 3513( )Zsidó: kilenc Pogány(; "יד צוענית, יד יהודית, יד 
אחרונה" )”Margalits Cigánykéz( )“Cigánykéz, zsidókéz, utolsó kéz(, כלומר זו 
קתולי־רומאי  להיות  צריך  "יין  וכן  בעבודה;  לעזרה  עליה  לסמוך  שיש  האחרונה  היד 
 “A bor( ")באמונתו )חזק(, רפורמי )טהור(, יהודי )שלא עבר טבילה( ולותרני )פושר
 legyen római katolikus hitében [erős], legyen református [tiszta], legyen
 Margalits(  )zsidó [kereszteletlen] és legyen luteránus [se hideg, se meleg]”
הערמומי  היווני  היהודי  על  לעיל,  שנזכרו  האמירות  נוספות  אלה  כל  על   .)Katolikus
ועל סילוק הסוחרים/ות או הקונים/ות היהודיים משווקים ומירידים, כי מן הסתם כבר 

הרוויחו דיים. 
בבואנו לבחון את ייצוגן של קבוצות גיל ומגדר באוספים שנבחנו נראה שכמעט אין 
בהם שום אזכור של ילדים/ות וצעירים/ות, מלבד ההתייחסות העקיפה, שהוזכרה לעיל, 
לילד או לנער לא יהודי ששכח להסיר את כובעו כשנכנס הביתה )"כמו יהודי בבית"(, 
או התייחסויות לילדים/ות היהודיים הרבים הנתמכים בידי מי שחבים כסף להוריהם. 
 Sirikasa(  )“Asszonyok zsidója”( נשים"  של  "יהודי  הסתום  בביטוי  נזכרות  נשים 

 Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the Jew  22
 and its Relation to Modern Antisemitism, New Haven, CT: Yale University Press,
 1943; Francesca Matteoni, “The Jew, the Blood and the Body in Late Medieval and
 Early Modern Europe”, Folklore 119, 2 (2008), pp. 182-200; Irven M. Resnick, “Odo
 of Tournai and the Dehumanization of Medieval Jews: A Reexamination”, Jewish

Quarterly Review 98, 4 (Fall 2008), pp. 471-484
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Zsidó(, שאפשר לפרשו כמצביע על גבר — יהודי או אחר — בלתי גברי או חלש פיזית, או 
לחלופין, כמצביע על הלכות האישוּת היהודיות, התוחמות את זמני ההתייחדות המינית 
של זוגות נשואים על פי מועדי הווסת של האישה, ולפיכך מותירות בידיה שליטה כלשהי 
יהודי המתחבב  לגבר  התייחסות  שזוהי  גם  ייתכן  אך  הזוג.  בני  המין של  ליחסי  בנוגע 
כפי  יהודיים,  לגברים  יהודיות  נשים לא  יהודיות, או למשיכה של  נשים לא  דווקא על 
שמתואר בכמה וכמה מן הנובלות של אהרן אפלפלד, אולי קאטרינה בראש ובראשונה, 
את  שבחנו  רבים  תרבותיים  מחקרים  עגנון.23  ש"י  של  והרוכל"  "האדונית  בסיפור  וכן 
תהליכי ההתעוררות הלאומית בקרב יהודי אירופה במאה התשע־עשרה עוסקים בדימוי 
הלא־גברי או ה"כמו־נשי" של גברים יהודיים הן בעיני סביבתם הלא יהודית הן בעיני 
יהודים/ות נאורים, מתחלנים או מחולנים או מתבוללים, ואחת היא אם מדובר בלומדי 
תורה אדוקים או באינטלקטואלים חילוניים. עבודותיהם של חוקרים וחוקרות כגון סנדר 
בעידן של התעוררות  היהודי  הגוף  פלג, העוסקות בתפיסות  וירון  גילרמן  גילמן, שרון 
הלאומיות באירופה, חוזרות וחושפות את הטענה שבמהלך מאות שנות גלות איבד הגבר 
היהודי את הקשר לטבע, על מחזוריו העונתיים ויכולת ההתחדשות שלו, ובתוך כך איבד 
את הטבעיות שלו־עצמו.24 בזירות שיח משכילות ובקרב מעמדות גבוהים קיבלה הטענה 
בדבר הגבריות היהודית המוחלשת או המעוותת ביטוי נרחב יותר מאשר בקרב פשוטי 
מן הפתגמים  כפי שעולה  הללו,  לזירות השיח  גם  לזלוג  יכלה שלא  לא  היא  אך  העם, 

והאמירות העממיים שנזכרו כאן. 
יהודיות המוזכרות באוספים מן המאה התשע־עשרה, בשלושה מתוך  אשר לנשים 
ארבעת האוספים מצאתי את האמירה "משהו תמיד משתלשל על ]צווארה של[ אישה 
 Dugonics 222;( )“Zsidó asszonyon mindig/mindenkor fityeg valami”( "יהודייה
Erdély 8543; Sirisaka Zsidó(, המציגה נשים יהודיות כחסרות חן, חסרות טעם או 
זולות ובוטות מינית — והשוו זאת לאמירה המטפורית "אחותי, למטפחת שלך יש ריח 
יהודי", שנזכרה לעיל, הפונה לאישה לא יהודייה שאין לה אמצעים לרכוש מטפחת או דבר 
מותרות אחר שנפשה חשקה בו, ומשום כך היא קונה אותם בהקפה, וייתכן שגם במחיר 
מופקע, מסוחר יהודי ערמומי. באמירה על המטפחת יש רמיזה לפתיינותו או רמאותו של 
היהודי, ואילו אזכור חושי המגע והריח מעורר קונוטציות מיניות וחושניות בוטות, כפי 
שקורה גם בשתי האמירות האחרות על נשים חזקות, גברים מוחלשים והמשיכה ביניהם.
באופן מפתיע, מלבד האמירה על נדירותו של בשר חזיר אצל יהודים/ות, אף לא אחד 
מבין שבעים עד שמונים הפתגמים והאמירות המזכירים יהודים/ות בארבעת האוספים 

ונראה:  סמוך  והרוכל",  "האדונית  עגנון,  ש"י   ;1989 כתר,  ירושלים:  קאטרינה,  אפלפלד,  אהרן   23
סיפורים עם ספר המעשים, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1951, עמ' 102-92.

 Sander Gilman, The Jew’s Body, New York, NY: Routledge, 1991; Sander Gilman,  24
 Jewish Frontiers: Essays on Bodies, Histories, and Identities, New York, NY: Palgrave
 Macmillan, 2003; Sharon Gillerman, “Samson in Vienna: The Theatrics of Jewish
 Masculinity”, Jewish Social Studies, New Series 9, 2 (2003), pp. 65-98; Yaron Peleg,
 “Heroic Conduct: Homoeroticism and the Creation of Modern Jewish Masculinities”,

Jewish Social Studies, New Series 13, 1 (2006), pp. 31-58
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אי מהמאה התשע־עשרה מזכיר את האתוס היהודי — המנהגים השונים מן המקובל בחברה 
הכללית, הקשורים למחזורי השנה והחיים היהודיים או לענייני כשרות, מאכלים ומופעים 
אחרים של התרבות החומרית ביהדות. כמו כן, לא מוזכרות בקורפוס דמויות בולטות 
בקהילות יהודיות, כגון רב, מורה או מלמד, תלמיד, דיין, שוחט או צדיק, ולא נשותיהם 
של מי מאלה. נעדרים מן הקורפוס גם יהודים/ות "יום־יומיים", המופיעים־גם־מופיעים 
המאה  ותחילת  התשע־עשרה  המאה  בני  נודעים  הונגריים  סופרים  של  בעבודותיהם 
העשרים, כגון יוז'ף אטווש, מור יוקאי, קלמן מיקסאט, זולטאן אמברוש, מיהאי באביץ' 
וז'יגמונד מוריץ, כמפורט בספרו המקיף של רפאל פטאי על יהדות הונגריה.25 החסרים או 
הפערים האלה מעידים, לפחות כפי שעולה מעיון בארבעת האוספים מן המאה התשע־
בעיירה  בכפר, אם  היהודים/ות, אם  בצד  הנוצרים שהתגוררו  ההונגרים/ות  כי  עשרה, 
כללים  חיים,  המקיימת  מובחנת,  קבוצה  בהם  ראו  לא  הבירה,  בבודפשט  ואם  קטנה 
ומנהגים משלה, אלא רק — או בעיקר — "אחרים" מוזרים ודחויים שחיו בקרבם. יוצאי 
יהודים תאבי בצע ורמאים, שההתייחסויות והתיאורים  ורוכלים  זבנים  הדופן לכך הם 
השליליים שזכו להם מצדיקים, לכאורה, את רצונה של חברת הרוב ההונגרית להיפרע 
או להתפטר מהם. משמעות כל זה היא שהפתגמים והאמירות בארבעת האוספים הללו 
משקפים באופן חלקי מאוד את מערכות היחסים האמיתיות שככל הנראה התקיימו בין 
ההונגרים/ות ובין היהודים/ות ההונגריים בני אותה התקופה, כמתואר ביצירות הסופרים 
לשקף  האוספים  במטרת  מקורה  הדברים  בהצגת  זו  ייתכן שהטיה  ההונגריים שמניתי. 
ולבצר את הסנטימנטים הלאומיים ודוחי המיעוטים של העם ההונגרי, ומטרה זו הותירה 
מעט מקום להכלה מכבדת ואוהדת של קבוצות אחרות בחברה, כמו יהודים/ות, צוענים/

ות ובני/ות מיעוטים אחרים. 
את  הונגריה  מצפון  ההונגריים  הכפריים/ות  זוכרים  שבהם  האופנים  על  במאמרה 
חוקרת  מציגה  בשואה,  ונרצחו  השנייה  העולם  מלחמת  עד  בצידם  שחיו  היהודים/ות 
פתגמים,  י־דַרְוָושׁ תמונה עשירה מזו המשתקפת בְּ בִּ הסיפורת האישית ההונגרייה אווה הוּשֶׁ
באמירות ובטקסטים כגון אלה שבחנתי כאן. הושבי־דרווש מראה כי אומנם הכפריים/
האנטי־ הדרשות  ברוח  ככלל  ליהודים/ות  התייחסו  תיעדה  דבריהם  שאת  הזקנים  ות 
יהודיות ששמעו בכנסיותיהם, אך כשסיפרו על א/נשים יחידים או על משפחות יהודיות 
ספציפיות שהיו במגע עימם בחיי היום־יום בתקופה שבין שתי מלחמות העולם, ש"לא 
שבו" לכפריהם אחרי מלחמת העולם השנייה, זכרו אותם לטובה בלבד.26 ורוניקה גורוג־
קָרָדִי, חוקרת תרבות הונגרייה אחרת, עמדה על קיומם של אגדות וטקסטים פתגמיים 
בקרב  אותה  והעמיקו  המסורתית  היהודים/ות  שנאת  את  שהנחילו  דתיים־עממיים 
קהלי שומעיהם בטקסים ובאירועים דתיים נוצריים, אף זאת ללא כל קשר ליהודים/ות 

Patai, הערה 15 לעיל, עמ' 666-665.  25
 Éva Huseby-Darvas, “‘Remembering Our Jews’: I Complexity of Village Relations in  26

North Hungary”, Jewish Folklore and Ethnology Review 13, 1 (1991), pp. 5-7
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אמיתיים בשר ודם שייתכן שאותם קהלים פגשו בשגרת חייהם.27 טָמָשׁ פורגץ', שכתב 
וולפגנג  וכמוהו  הפתגמים מהמאה התשע־עשרה,  אוספי  ארבעת  לקיבוץ  את ההקדמה 
מידר, שנזכר לעיל בהקשר הפולקלור הנאצי־גרמני, חקרו שניהם את הסטראוטיפים ואת 
תהליכי היווצרותם בדת העממית, בפולקלור ובתעמולה הפוליטית האנטישמיים במרכז 
העשרים.28  המאה  למחצית  התשע־עשרה  המאה  מחצית  בין  אירופה  ובמזרח  אירופה 
שעליהם  החומרים  עושר  וכן  ומידר,  פורגץ'  גורוג־קרדי,  הושבי־דרווש,  של  מחקריהם 
התבססו, חושפים את המנגנון השיטתי של הפיכת הזר, במקרה זה היהודי, מִשוֹנה ומוזר 
בשל מראהו או מנהגיו לכדי "אחר" שלילי במהותו, מזיק ומאיים שראוי לסלקו. הקצנה זו 
של נתון השונות הבסיסית מושגת באמצעות שפה נחרצת, עוצמתית, משכנעת ורגשית, 
עשויים  וקבוצות  שא/נשים  עד  וסוחף,  חזק  כך  כל  המנגנון  כי  עולה  המחקרים  ומן 
יחידי/ות הקבוצה הדחויה או המודרת, להדהד אותם,  להשתמש בעצמם בתיוגים של 
לחוויותיהם  מנוגדים  כשהם  גם   — בהם  להאמין  אף  דבר  של  ובסופו  הלאה  להעבירם 

האישיות הבלתי אמצעיות.
לסיכום, במאמר זה בחנתי שבעה אוספים של פתגמים ואמירות הונגריים על יהודים/
ות במאתיים השנים האחרונות: ארבעה אוספים מהמאה התשע־עשרה, הנגישים כיום 
ברשת, ושלושה מהמאה העשרים, שמתוכם רק אחד זמין ברשת ואילו שני האחרים קיימים 
ואמירות  יחסי של פתגמים  בדפוס. האוספים מהמאה התשע־עשרה מכילים שפע  רק 
על יהודים/ות, שמתוכם התמקדתי בכשבעים עד שמונים אקזמפלרים, ואילו האוספים 
מהמאה העשרים כמעט שאינם מכילים התייחסויות ליהודים/ות. הפתגמים והאמירות 
המשותפת  הסמכותית  בנימתם  למדי  אחידים  התשע־עשרה  מהמאה  יהודים/ות  על 
ובמאפייניהם הלשוניים־תחביריים, כגון השמת היהודים/ות בתפקידים של אובייקטים 
תחביריים־סמנטיים ולא באלה של נושאים )סובייקטים( או של סוכני פעולה, שימוש 
נרחב במילות הסתייגות כגון "אפילו" לפני הצגת היהודים/ות ונטייה נרחבת עוד יותר 
לאפיונם או לאפיון יהדותם ומנהגיהם באור שלילי. כתוצאה מכל אלה מוצגים היהודים/
ות כחסרי אמונה, כבלתי ישרים, כחלשים, כדוחים וכ"אחרים" מובהקים, לעיתים חזקים 
ומרתיעים ולעיתים עלובים ומעוררי רחמים. במאמר התייחסתי גם לחוסרים או לפערים 
בולטים בקורפוס שבחנתי, כגון היעדר כל התייחסות מכבדת — או לפחות ניטרלית — 
יום־יומיות,  או  דופן  יוצאות  חיוביות  דמויות  לחסרונן של  יהודיים,  ולמנהגים  לאתוס 
ולחסרונו של שיקוף כלשהו של יחסי שכנות, קרבה, חברות או משיכה בין הונגרים/ות 
ליהודים/ות, יחסים שדווקא זוכים לתיאורים ולהנצחה ביצירות ספרות כתובה מאותה 

 Veronika Görög-Karady, “Ethnic Stereotypes and Folklore—the Jew in Hungarian Oral  27
 Literature”, Reimund Kvideland (ed.), Folklore Processed: In Honor of Lauri Honko
 on his 60th Birthday, 6th March 1992, Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,

1992, pp. 114-126
 Tamás Forgács, “Cigány, zsidó meg a pap, hogy megcsaljon azon kap...—avagy:  28
 hogyan születik és működik a nyelvi sztereotípia”, Néprajz és nyelvtudomány 39

Mieder, (1998), pp. 87-105, הערה 11 לעיל.
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אי תקופה, וגם בסיפורת אישית שנרשמה מפי מי שהיו שכניהם ושכנותיהם של יהודי/ות 
הונגריה שנספו בשואה. 

כיוון שפתגמים הם צורת ביטוי עממית, כלומר של העם, מפי העם ועל העם, אני 
היהודים/ות  ושל  הונגריה  של  להיסטוריה  שלהם  והלשון  התוכן  ניתוח  את  מקשרת 
שחיו בה במאתיים השנים האחרונות, ומראה כיצד התוכן והמסרים המדירים בפתגמים 
ובאמירות שבחנתי מיטיבים לשקף את ההיסטוריה של יהודי/ות הונגריה לאורך התקופה 
הנחקרת. במחקרה על תרומתם של יהודי/ות בודפשט המתבוללים במפנה המאות התשע־
עשרה והעשרים לתרבות המטרופולין, הסיקה מרי גלוק שיהודים/ות אלה היו משפיעים 
אך "שקופים". מסקנת מחקרי הנוכחי, לעומת זאת, היא שהם נראו־גם־נראו — אך נתפסו 
כשליליים וכראויים לזלזול, לתיעוב ולדחייה מחברת הרוב ההונגרית, שבעשורים שאחרי 
מפנה המאות אכן פעלה ככל יכולתה לסילוקם מקרבה. סביר להניח כי הסיבה להבדל 
בין מסקנתה של גלוק ומסקנתי היא שגלוק עסקה במעמדות גבוהים, שהיהודים בהם 
לא הבליטו את יהדותם, ואילו אני עוסקת במעמדות נמוכים, שהיהודים בהם לא יכלו 
לאחר  וכמאתיים שנה  לאחר מעשה,  כמעט מאה שנה  יהדותם.  את  להסתיר  רצו  ולא 
פרסומו של הוותיק שבאוספי הפתגמים והאמירות שבחנתי במאמר זה, ספרו של אנדרש 
דוגוניץ', יש משום אירוניה מרירה, או אולי נקמה זעירה, בממצאי הסקר הגנטי שערכה 
חברת MyHeritage הישראלית בהונגריה, שהראו כי שיעור האנשים ממוצא אתני יהודי 
שניים  פי  גבוה  הוא  וכי  ישראל,  במדינת  שיעורו  אחרי  בגודלו  השני  הוא  זו  במדינה 
משיעורם בארצות הברית.29 אכן, לא קל להוציא מן הסוס ההונגרי את בעליו היהודי — 

גם אם זה נתפר לבטן הסוס הגנוב רק כדי שהסוס לא יזוהה, חלילה, כסוסו של יהודי.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

 ynet ,)13/8/2019( ,"יצחק טסלר, "אישטנם: האחוז הגבוה ביותר של צאצאי יהודים — בהונגריה  29
https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-5568245,00.html

https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-5568245,00.html
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המיתוס המלאכותי של התשוקה: עיצוב הקהילות 

המזרחיות מתוך ההווה הישראלי בסוף המאה העשרים

נירית קוּרמן

בשנות השמונים והתשעים של המאה העשרים ראו אור כמה יצירות עבריות המעמידות 
בחברה  שקוטלגו  פרטיים,  פנימיים  קודים  בעלות  ומובחנות,  סגורות  קהילות  במרכזן 
הישראלית כ"מזרחיות". הבולטות שבהן הן ויקטוריה מאת סמי מיכאל, סמטת השקדיות 
בעומריג'אן מאת דורית רביניאן, עוגיות המלח של סבתא סולטנה מאת דן בניה סרי ועקוד 

מאת אלברט סויסה.1 מתוך התופעה הרחבה יותר של ספרות קהילות סגורות ונבדלות, 
אתמקד במאמר שלהלן בשתי יצירות בלבד, שבחרו שתיהן לתאר קהילה יהודית במדינה 
מוסלמית בתחילת המאה העשרים, טרם הקמת מדינת ישראל: ויקטוריה למיכאל וסמטת 
השקדיות בעומריג'אן לרביניאן. במאמרי אבחן את בחירתם של הסופר והסופרת לצאת 

ולמענו היצירות חוברו —  מן ההווה הישראלי של תחילת שנות התשעים — שמתוכו 
ולהתמקד בקהילות היהודיות הסגורות של העבר.

גילויי  ומציגות  סוערות,  תשוקות  רוחשות  שבהן  קהילות  מעמידות  היצירות  שתי 
חוויית  ולמקום.  לקהילה  היחיד  של  טוטאלית  ושייכות  קונבנציונלית  בלתי  מיניות 
הקריאה של הקוראים הישראליים בסוף המאה העשרים ובתחילת המאה העשרים ואחת 
ביצירות אלו אפופה תחושה של זרות וריחוק, של מבט חיצוני כמו־אנתרופולוגי על צורת 
קיום אבודה — מבט שהיצירות עצמן מעודדות בשלל אמצעים, לרבות שימוש מופרז 
בחומרים בזויים. הדגשת הפער בין ההווה הישראלי לבין הקהילות המתוארות, שתויגו 
כ"מזרחיות", מייצרת סגרגציה והיבדלות שלהן מפני החברה הישראלית הכללית. השילוב 
בין הקרנבליות הפנימית והשימוש בבזות לבין התחושה שאי אפשר להבין את היצירות 
עד תומן מאתגר הן את מערך הכוחות החברתי הפנים־ישראלי הן את תפיסת המרחב 

והאדם המאוּוִים. 
מושגי  שוורץ  יגאל  טובע  פורח  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  המשפיע  בספרו 
"וקטור  ודרכם הוא בוחן את  יסוד לבחינת הספרות: הנדסת האדם ומחשבת המרחב, 
התשוקה" המרחבי והאנושי ביצירות מכוננות של התרבות העברית.2 כפי שכותב שוורץ, 
במשך מאות שנים חלמו יהודים ברחבי העולם על השיבה לארץ ישראל, כשהם שרויים 

סמי מיכאל, ויקטוריה, תל אביב: עם עובד, 1993; דורית רביניאן, סמטת השקדיות בעומריג'אן, תל   1
אביב: עם עובד, 1995; דן בניה סרי, עוגיות המלח של סבתא סולטנה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 

1980; אלברט סויסה, עקוד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1991.
בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   2

העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007.
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במצב של קרע גדול ובלתי אפשרי לאיחוי בין המקום הפיזי שבו הם חיים, "הגוף", לבין 
המקום הקדוש שאליו הם כמהים, "הרגש".3 הנרטיב התרבותי החדש, כפי שהוא נוסח 
ביצירת המופת אהבת ציון מאת אברהם מאפו, מניח שהקרע הגדול בין "המקום" המאוּוה 
לבין "מקום" ההימצאות הפיזית אפשרי לאיחוי, ושעם ישראל יכול לשוב ולחיות בארץ 
ישראל.4 אך כפי שמראה שוורץ בהמשך דיונו, המעבר לארץ ישראל לא הוביל להגשמת 
החזון האוטופי, וביצירות רבות בספרות העברית המשיך להתקיים הפער הרגשי והמנטלי 

בין המקום הפיזי למקום הרגשי.
שוורץ מסמן נרטיב תרבותי: "פיתוח ושכלול של מערך סיפורי־פרשני שעל פיו אנשים 
נקראים לחשוב, להרגיש, לחיות ולמות", של סיפור "הלידה מחדש של עם ישראל בארץ 
ישראל".5 תחילתו של נרטיב זה באירופה, והשפעתו על ספרות התחייה ועל המשכיה 
משניים,  תרבותיים  נרטיבים  צמחו  ולעומתו  כשבצדדיו  ישראל,  מדינת  הקמת  לאחר 
מכרעת. אך יצירות הספרות העברית מאת יוצאי מדינות המזרח התיכון וצפון אפריקה, 
קהילות שבמדינת ישראל הוכנסו לקטגוריה הכוללנית "מזרחיוֹת" — אף שלא התקיים כל 
קשר ביניהן לפני המעבר לישראל — אינן שותפות טבעיות לנרטיב הזה.6 באמצעות העיון 
בשתי היצירות שהוזכרו לעיל אתור אחר נרטיב תרבותי שנוצר לעומת הנרטיב הציוני־
אירופי ולעומת הנרטיבים ממשיכיו, שתפסו את המקום הדומיננטי בחברה הישראלית. 
זהו נרטיב תרבותי שהוא במידה רבה לעומתי, שכן הוא נוסח לאור המתחים הפנימיים 
אסיה  מארצות  העולים  המהגרים  לבין  האשכנזית  ההגמוניה  בין  הישראלית  בחברה 

ואפריקה ולבין צאצאיהם, שנולדו לתוך החברה הישראלית המרובדת.
על פי הנרטיב התרבותי האירופי־ציוני, המקום המאוּוֶה, מושא התשוקה המרחבי, הוא 
ארץ ישראל. ואף שהיצירות הנזכרות אכן נכתבו בארץ ישראל, בהווה הישראלי של סוף 
המאה העשרים, בויקטוריה ההווה הזה מוזכר לרגעים ספורים בלבד, ובסמטת השקדיות 
ובאיראן,  בעיראק  יהודיות  בקהילות  מתרחשות  היצירות  כלל.  מוזכר  אינו  בעומריג'אן 

שבהן כוחה של הקהילה אבסולוטי ומצמית, והוא הקובע את גורל הפרט. הקהילות הללו, 
שיכולות להתקיים רק כל עוד חבריהן נשארים בתוכן, אינן יכולות להכיל כל תשוקה 
ליציאה מתחומיהן — מחשש לסבל ולחורבן שהתרחשות כזאת תמיט. את הרצון לתנועה 
ולשינוי, למטמורפוזה אנושית ומרחבית, מחליפה ביצירות הנידונות תשוקה מסוג שונה: 
תשוקה מעגלית שתכליתה שימור והיבדלות, המלווה בחשדנות כלפי כל מי שאינו נמנה 
עם חברי הקהילה. גיבורי היצירות אינם יכולים להעלות בדעתם אפשרות של תשוקה 
למקום אחר, ואינם חשים כל פער בין הגוף לבין הרגש. המקום היחיד הממלא תפקיד 

כלשהו בחייהם — אם פיזי־מרחבי ואם רגשי־אנושי — הוא הקהילה שבה הם חיים. 

השימוש של שוורץ — וגם שלי, להלן — במונח "המקום" נבחר בעקבות מאמרם של זלי גורביץ'   3
וגדעון ארן, "על המקום )אנתרופולוגיה ישראלית(", אלפיים 4 )1991(, עמ' 44-9.

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 12.  4
שם, עמ' 13, 17.  5

לוי,  ליטל  ראו,  יהודים־ערבים.  של  והתרבותית  הספרותית  ההיסטוריה  את  בוחנת  לוי  ליטל   6
"יצירתם של יהודים־ערבים והיסטוריוגרפיה של הספרות העברית: גאוגרפיה ספרותית חדשה", 

מכאן יב )דצמבר 2012(, עמ' 227-210.
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נ הפער בין "המקום" הרגשי המאוּוֶה לבין ה"מקום" הפיזי־מרחבי מתקיים כאן ברמה 

המטא־ספרותית בלבד, מכיוון שבגופם היוצרים נמצאים בישראל של שנות התשעים, 
והם מעלים ביצירותיהם את קהילות המוצא האבודות. ועדיין — לא מדובר כאן בהיפוך 
פשוט של הנרטיב התרבותי האירופי־ציוני, שבו וקטור התשוקה מופנה כעת מישראל 
לקהילות המוצא באיראן או בעיראק. היוצרים הנמצאים בארץ ישראל, הכותבים בעברית 
לקהל קוראי עברית ופועלים בשדה הישראלי, מייצרים מעין רקוויאם לצורת קיום אבודה 
יצירתיות  בדרכים  ומאתגרים  ל"מקום",  "המקום"  בין  פער  התקיים  לא  שבה  וילידית, 

וקרנבליות את הנרטיב הדומיננטי.
לזה  חלופי  תרבותי  נרטיב  המעמידים  ביוצרים  הבולטים  אחד  הוא  מיכאל  סמי 
בשנת  כבר  בגלוי  נשמע  שלו  הספרותית  המחאה  קול  הישראלית.  בספרות  ההגמוני 
גלויה  יותר,7 שרוחו המיליטנטית, המביעה מחאה  שווים ושווים  1974, בספרו הרדיקלי 
וצודקת נגד האפליה המתמשכת, בולטת כבר בכותרתו ובכריכתו, המציגה אגרוף על רקע 
אדום בוהק ובו נלחמות דמות בהירה ודמות כהה שעל כתפה רובה צה"לי. אין להמעיט 
קשיי  את  ישירה  בצורה  הספרותי  היום  סדר  על  שהעלתה  זו,  יצירה  של  בחשיבותה 
ההגירה של יוצאי מדינות המזרח התיכון, שזכו לכינוי המקטין "עדות המזרח", ואת קשיי 
התקבלותם בישראל. עם זאת, כפי שכתב שוורץ במקום אחר, במידה רבה, בחלוקתה 
הברורה והדיכוטומית בין "מזרחים" ל"אשכנזים", היצירה משכפלת את הנרטיב שהיא 
יוצאת נגדו.8 בהשאלת טרמינולוגיה מהשיח הפמיניסטי, מיכאל השתמש בספרו הראשון 
ב"כלי אדון" בניסיון לפרק את "ביתו של האדון",9 ניסיון המצביע על הבעיה אבל כוחו 
לייצר שינוי אמיתי מוגבל. מייד לאחר ספר זה, כפי שטען שוורץ, פנה מיכאל לדרכי ביטוי 
מורכבות יותר ופיתח מערך כלים חדש — לכתיבה הנטועה עדיין בהקשר חברתי מובהק, 

אך דוחה מעליה חשיבה סטראוטיפית או דיכוטומית.
ויקטוריה הוא בעיניי הרומן המורכב ביותר מכל יצירותיו של מיכאל. עלילתו מתרחשת 

של  והארבעים  השלושים  בשנות  בגדאדית  יהודית  קהילה  של  גבולותיה  בתוך  ברובה 
המאה העשרים. זוהי קהילה פטריארכלית, ששולטת בה הפרדה מגדרית ברורה ונוקשה: 
הגברים זוכים להשכלה ועליהם לשאת בעול הפרנסה, ואילו הנשים תפקידן ללדת ככל 
יכולתן ולבצע את מטלות הבית המרובות: בישול, כביסה, שירות הגברים ועוד. במציאות 
המתוארת, המקום המוקצה לאינדיבידואליזם ולבחירה חופשית מוגבל, ולנשים — אינו 
קיים. האינטנסיביות של הקהילה מורגשת במובן הפיזי ביותר, והגיבורים חיים בצפיפות 
תמידית. הרומן מתמקד בקורות "בית מיכל", בית אחד המאכלס חמולה שלמה: הסבתא 
הזקנה מיכל, שלושת בניה, כלותיהם וילדיהם, וכן נספחים, כגון אחיה של אחת הכלות 

סמי מיכאל, שווים ושווים יותר, תל אביב: בוסתן, 1974.  7
יגאל שוורץ, "סמי מיכאל: נסיך, מהפכן וריאליסט: הרומנים החברתיים של סמי מיכאל והסיפורת   8
הישראלית", יגאל שוורץ )עורך(, נסיך ומהפכן: עיונים בפרוזה של סמי מיכאל, תל אביב: גמא, 

2016, עמ' 31-7.
אודרי לורד, "כלי האדון לעולם לא יפרקו את ביתו של האדון", מאנגלית: עדנה גורני, דלית באום   9
ואחרות )עורכות(, ללמוד פמיניזם: מקראה: מאמרים ומסמכי יסוד במחשבה הפמיניסטית, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006, עמ' 194-192.



ים
שר

הע
ה 

מא
 ה

וף
בס

לי 
רא

ש
הי

ה 
הוו

 ה
וך

מת
ת 

חיו
זר

המ
ת 

לו
הי

הק
ב 

צו
עי

ה: 
וק

ש
הת

ל 
ש

תי 
כו

לא
המ

ס 
תו

מי
ה

212

ואשתו הצעירה. הצפיפות והקרבה הפיזית מוזכרים פעם אחר פעם, אם בתיאור המטבח 
המפויח, שבו שורת תנורים ארוכה שכל אחד מהם שייך לאישה אחרת, ואם בתיאורי 
הגברים המצטופפים במרתף בימי המלחמה, כשהם מסתתרים מחובת הגיוס, והצפיפות 
הולכת יד ביד עם היעדר מוחלט של פרטיות, למשל בתיאור לילות הקיץ שבהם דיירי 

הבית פורסים את יצועם על הגג, באוויר הפתוח:

בשנה  חודשים  למבוגרים. כששה  ילדים  בין  מחיצות  היו  לא  כמעט  ובדוחק  בצפיפות 

נפרשו מצעים על הגגות, מצע נושק למצע. באור הירח והכוכבים עלו גברים ונשים על 

משכבם עם רדת הלילה. היא ומרים שמעו הכל, וראו הרבה. נשים סרבניות נאנסו לילה־
לילה מתוך קללות. אחרות פתחו שעריהן בצייתנות של בהמות אדישות.10

גם מעבר לתחומי הבית מורגשת הצפיפות האנושית. הספר נפתח בתיאור של ויקטוריה 
הולכת על גשר בדרכה להטביע את עצמה בנהר, ונחיל העוברים והשבים סביבה נצמדים 
אלימות,  מין,  עירום,  הספר  לאורך  יחד.  גם  ומושכים  מאיימים  פיזיים  באופנים  אליה 
עשיית צרכים, מחלות ומוות, המתרחשים כולם בגלוי לעיני כול. ביצירה שימוש נרחב 
— ואפשר אף לומר מופרז — בחומרים השייכים לתחומי הבזוי, ובנושא זה אדון בהרחבה 

במקום אחר.11 
הנחשבים  כאלו   — ויצרים  תשוקות  חיים,  שוקקי  כולה  והקהילה  המשפחה  חיי 
נורמטיביים וכאלו שיוגדרו באמות המידה החברתיות של ימינו כטאבו מוחלט. הרומן 
עצמו אינו מבטא ביקורת כלפי מקרים אלו, למעט מקרה גילוי העריות בבית הסמוך לבית 
מיכל, שבו עבדאללה נונו העשיר, שגירש את אשתו לאחר שילדה בן נכה, מקיים יחסים 
עם בתו היפיפייה נונה, בידיעת הכול ולמרות גינויָם הגורף לכך. היצירה מעמידה שלל 
התנהגויות פורצות נורמות מיניות ותרבותיות על פי אמות המידה של החברה הישראלית, 
נשים  כלפי  חמורה  ומינית  פיזית  אלימות  לרבות   — חוברה  קוראיה  ולקהל  שמתוכה 
וקטינות. עם זאת, בעת הקריאה לא מורגשת ביקורתיות מצד המחבר המובלע. חוויית 
הקריאה מעוררת אפקט מלא חיוּת, מסעיר ומרענן במקומות רבים, הכולל גם, למשל, 
תיאור ילדות צעירות המשתינות בצוותא ומשוחחות על מין. זהו ויתור מוחלט ומודע על 
ערכי הפוליטיקלי־קורקט התופסים מקום דומיננטי יותר ויותר בחברה המערבית, כמו 

גם זו המבקשת לראות את עצמה כמערבית. 
הבחירה להתמקד בקהילה היהודית בבגדאד בתחילת המאה העשרים, וכמוה הבחירות 
בבחינת  יותר  רחבה  חברתית  משמעות  מקבלות  והרדיקליות,  המפתיעות  האסתטיות 
וקטור התשוקה. אליבא דשוורץ, וקטור התשוקה מורכב משני צירים משלימים: מחשבת 

המרחב והנדסת האדם. האחרון מתואר כך:

מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 14-13.  10
 Nirit Kurman, Jewish Savages: The Abject in the Contemporary Mizrahi Novel  11

(manuscript)
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ציר הנדסת האדם מבוסס על מנגנון עלילתי הגותי, שעיקרו הצגה של מצאי אפשרויות 

נִברר  זוג פוטנציאליים — שהוא גם מאגר גנטי מסוים — שמתוכו  זוג ובנות  של בני 

בסופו של דבר, אחרי סדרת מבחנים ארוכה, הזוג הנבחר; זה הראוי לשמש כזוג הראשון 
בשושלת המובילה המתחדשת של עם ישראל.12

ניסוח זה, המתאים להפליא לרוח היצירות ששוורץ מנתח כדי להציג את הנרטיב התרבותי 
האירופי־ציוני, כגון אהבת ציון, אלטנוילנד, "יואש" והוא הלך בשדות,13 מקבל ממד אירוני 
ביצירות שנכתבו לאור הנרטיב התרבותי  ויקטוריה.  לגיבורי הרומן  נבחן ביחס  כשהוא 
הציוני־אירופי עומד זוג המתבלט מעל השאר והוא המיועד להעמיד שושלת מפוארת. 
לעומתן, בקורפוס הנוכחי, הזוגות הנבחרים עלובים ופגומים, ובעיקר — כושלים במימוש 
הרעיון שנתפס כציווי לאומי, העמדת צאצאים ראויים שיתחילו שושלת החדשה. ברומן 
ויקטוריה הזוג "הנבחר" מתבלט כבר בעמודים הראשונים: ויקטוריה ורפאל. הרומן מייצר 

ויקטוריה  בדמותה.  להתמקד  הבחירה  בעצם  מתחילתו,  ויקטוריה  עם  טבעית  הזדהות 
הצעירה עושה חיל במלאכות הבית, מחפה על אזלת ידה של אימה נג'יה וזוכה להערכה 
פעמים  כמה  שנאמר  כפי  כאישה,  בשבילה  ערך  חסרת  זו  תכונה  כי  אם  חוכמתה,  על 
ביצירה. רפאל מתנשא מעל לשאר יושבי החצר, הוא נמצא מעל החוק ועיני כולם נשואות 
אליו. כך מתוארת הופעתו הראשונה, כשהוא עולה מהמרתף שבו משפחתו חיה לאחר 

שאביו הלא יוצלח בזבז את כספו על שתייה וזונות:

נשים  והדהים  מוזרה,  בתחפושת  שבמרתף  המרודה  העלטה  מן  רפאל  עלה  אחד  יום 

וילדים. ראשו היה מגולה ולשערו היה ברק מתכתי והוא היה מפוסק לו באמצע כדרך 

היועצים הגרמנים אצל הרשות העותמנית. גם החליפה הצחורה שלבש היתה יוצאת דופן. 

תחת עַבָּית צמר הגמלים וגלימת הפסים נמתחו המקטורן הקצר והמכנסיים ההדוקים על 

אבריו העדינים באותו לובן תכריכים שהתקינה סבתא מיכל מכבר לעצמה. כיסי החליפה 

היו גלויים לעין ומופקרים לכל יד חמסנית, שלא כדרך יהודים יראי שמים שמצניעים את 

כיסיהם בין קפלי הגלימה. בנסיבות אחרות היו הנשים הצעירות שבחצר גועות בצחוק 

למראה מקל ההליכה הנוצץ שהניף בידו, אבל הן לטשו אליו עיניים משתאות וכמה מהן 
העבירו בבלי דעת את ידן על שיפולי כרסן אף־על־פי שעדיין לא היה גבר של ממש.14

מלכות,  בבגדי  עולה מהמרתף האפל  הוא  התגלות.  כמעין  רפאל מתוארת  הופעתו של 
חליפה מודרנית לבנה ומקל הליכה נוצץ. הופעתו מעוררת פליאה, הערצה וריגוש מיני 

בקרב הנשים הבוגרות ממנו.

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 15.  12
אלטנוילנד:  הרצל,  תאודור  תרס"ג;  ראוומאווסקי,  ישראל  ווארשא:  ציון,  אהבת  מאפו,  אברהם   13
ארץ עתיקה–חדשה, מגרמנית: שמואל שניצר, חיפה: חברה להוצאת ספרים, ]1902[ 1961; יוסף 
לואידור, "יוֹאָש", סיפורים, דב לנדאו )עורך(, רמת גן: אגודת הסופרים העברים בישראל ומסדה, 

1976, עמ' 90-63; משה שמיר, הוא הלך בשדות, תל אביב: עם עובד, 1948.
מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 8-7.  14
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רפאל מתבגר במהירות, וכצפוי, נהיה לגבר דומיננטי, אומניפוטנטי, המפרנס את אימו 
ואחיו — אך בה־בעת הוא הולך אחר תאוותיו, פגום וחולה, ופעמיים הוא נאלץ לנסוע 
למרחקים כדי להציל את בריאותו הרופפת. מערכת היחסים שבינו לבין ויקטוריה פגומה 
גם היא, על אף הקרבה, המשיכה והכבוד ההדדי ביניהם. מילדות היה ברור שרפאל יינשא 
לאחת משתי בנות דודותיו, ויקטוריה או מרים. לפני שהוא בורח מבגדאד לבצרה כדי 
ומבטיח לשלוח טבעת. משזו  ידה של מרים,  הוא מבקש את  מגיוס למלחמה  להימנע 
אינה מגיעה הוריה של מרים משיאים אותה לאחר בחתונה מפוארת. חודשים לאחר מכן 
רפאל שב ומוצא את מרים אישה נשואה, ומבקש את ידה של ויקטוריה. רק לאחר שבעלה 
של מרים מכה אותה מתחוור הסיפור המלא: רפאל אכן שלח טבעת, אך השליח מעל 
בתפקידו ונעלם, והוריה של מרים שיערו שרפאל מת. אם כן, רק טעות בתקשורת פסלה 
את הזיווג. בחלוף השנים מתברר שעתידה של ויקטוריה היה טוב ויציב יותר לו נענתה 
ולימים היה  נונו הגיבן, שגורש מבית אביו  נישואיה, מעתוק  לגבר שחיזר אחריה לפני 
לגביר מבוסס. מעתוק מעניק לוויקטוריה עבודה בגלגול סיגריות כשהיא נמצאת בשפל 
המדרגה. רפאל, לעומת זאת, אינו מצליח לתמוך בה כלכלית לאורך זמן בשל מחלתו, 

ומוביל אותה לסף התאבדות.
הזוגיות  משפחה.  ולאותה  קהילה  לאותה  מעמד,  לאותו  שייכים  וּויקטוריה  רפאל 
הקיים  המצב  שימור  סטטיוּת,  של  הקהילתיות  השאיפות  כמימוש  מצטיירת  ביניהם 
והישארות בחיק המשפחה והקהילה. אבל בניגוד למודל האהבה ה"טהורה" בין אמנון ותמר 
הצעירים והיפים באהבת ציון, כאן סיפור האהבה מלא חריקות, גם לאחר פסילת בני הזוג 
הפוטנציאליים האחרים, לפני החתונה. מתחילת הקשר ביניהם בגד רפאל בוויקטוריה עם 
נשים מזדמנות, והערעור החמור ביותר על הזוגיות שלהם מגיע בהופעתה של נעימה, 
שנהיית מאהבת קבועה לרפאל ואף יולדת לו בן. ויקטוריה, שיודעת היטב שללא בעל מגן 
ומפרנס היה מצבה גרוע בהרבה, מוכנה לספוג את בגידותיו המשפילות ואת האלימות 

הפיזית מידיו, הכול כדי לשרוד ולקיים את עצמה ואת ילדיה. 
שהרומן  וככל  כריקה,  דבר  של  בסופו  מתגלה  רפאל  של  המרשימה  העין  מראית 
ויקטוריה מתגלים כרחוקים מאוד מאידיליה.  מתקדם על ציר הזמן היחסים בינו לבין 
גם  ודועכת  הולכת  המרכזיות,  הדמויות  שתי  של  האהבה  סיפור  להידרדרות  ובמקביל 
גילויי  הספר.  תחילת  את  שאפיינה  היצרים  ומלאת  המשחררת  הקרנבלית  הפריצות 
הלשוני  במשלב  והשימוש  ונדושים,  אוטומטיים  צפויים,  הופכים  והאלימות  היצריות 
"הזנותית"  פלורה  כגון  חדשות  דמויות  ותפל.  צורם  והופך  מקסמו  מאבד  והגס  הנמוך 
נורמות  ילדית עם שבירה משחררת של  אינן משלבות תמימות  כבר  ונעימה המאהבת 
ובנאלי. ככל שעלילת הספר מתקדמת  המיניות המהוגנת, אלא מעוצבות באופן שטחי 
נדמה שהיא פועלת מכוח האינרציה, ושלביה המאוחרים של העלילה נראים כצל חיוור 

של שלביה המוקדמים, בימי הילדות הסוערים. 
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נ במקביל  מתרחשות  היצירה  של  והחיוניות  העלילתי  המתח  הזוגיות,  התפוררות 

המאה  במהלך  בגדאד  את  המודרניזציה ששטפו  תהליכי  עצמה.15  הקהילה  להתפוררות 
המסורתי  לבושם  את  מחליפים  הגברים   — אותותיהם  את  בקהילה  נותנים  העשרים 
בחליפות )כפי שניכר בתיאורו הראשון של רפאל(, נבנות שכונות חדשות וצורת החיים 
הופכת מערבית יותר. ויקטוריה ורפאל, בצעד מרחיק לכת, עוזבים את בית מיכל לדירה 
פרטית, אך מהלכם הזה אינו מחזיק מעמד לאורך זמן. רפאל סובל ממחלה אנושה ונוסע 
להתרפא בלבנון, ובעזיבתו ויקטוריה מגיעה לשפל המדרגה וחוזרת לבית מיכל. שם היא 
נשלחת לחדר העלוב ביותר, אימה מתעללת בה והיא עובדת בגלגול סיגריות כדי לקיים 
את עצמה ואת שתי בנותיה הפעוטות. בנקודה הזאת ויקטוריה שוקלת לסיים את חייה 
ומנסה להפיל את העובר שהיא נושאת ברחמה, ואף תורמת בעקיפין למותה של בתה 

השנייה סוזאן, כשהיא משאירה בכוונה פתח לרוח פרצים:

בלילה ההוא השאירה את דלת המרתף פתוחה. מחמת הקור התכדרו הפעוטות הנמות 

נתן לה להסיר את השמיכות מעליהן. אבל  זעירות מתחת לשמיכות. לבה לא  לפקעות 

היא עצמה שכבה מגולה ושאפה את האויר הקר, והמתינה לשיעול הקטלני. האויר פלש 

חופשי לריאותיה וצינתו היטיבה עמה דווקא. לעזאזל, רטנה. גם הבל פיו של רפאל לא 

ניגע אותה כלל. חסונה היא כאמה, כאביה, כסבתא מיכל. נידונה לחיים ארוכים. לא כן 

סוזאן הקטנה. שיעולה גובר. היא מתעוררת, ונרדמת שוב.16 

בנו  ועל הולדת  בסופו של דבר רפאל חוזר בריא ושלם ומתבשר על מותה של סוזאן 
אלבר. בד בבד, הדמויות מתקרבות לרגע מכונן ומשנה חיים — העלייה לארץ ישראל. 
נודע השוכן מחוץ  ובאימה אל הלא  כולו הדמויות מתייחסות בחשדנות  לאורך הרומן 
לבגדאד — ודבר זה ניכר ביחסן ללבנון, שאליה רפאל נוסע כדי להירפא, לבצרה, שאליה 
הוא נוסע כדי להתחמק מחובת הגיוס, ולארץ ישראל, שאליה נודדת השכנה נונה נונו, 

שלאחר מות אביה־מאהבה נותרה חסרת הגנה. 
עליית הקהילה כולה לארץ ישראל בחלקו האחרון של הרומן אינה מתוארת במושגים 
המפואר  לעברו  השב  עם  של  התרבותי  בנרטיב  חלק  לוקחת  שאינה  וּודאי  אוטופיים, 
והופך את החזון הנשגב למציאות. בניגוד לתיאורים האוטופיים שהופיעו ביצירות העבר 
לאור הנרטיב התרבותי הציוני־אירופי, ההגירה בויקטוריה פרוזאית ואפרורית: הגירתם 
של פליטים הנעים מהעוני בעיראק המתפוררת אל המעברה המדכאת. גם רגעי ההצלחה 
המאוחרים של ויקטוריה ורפאל, בדירתם המרווחת ברמת גן כשהם מוקפים בצאצאיהם, 
אפופים עצבות ואפרוריות, ונעדרת מהם התשוקה שאפיינה את שנות ילדותם בבגדאד. 
אומנם ביצירה מסתמן מעין ניצחון על קשיי העבר, אך טעמו מר: ילדיה של ויקטוריה 
ללמוד,  ולא  לעבוד  נאלצו  מדוע  ושואלים  במעברה  ילדותם הקשים  ימי  על  מתלוננים 

נמלים,  כמו  סמויים  דיירים  של  נוכחתם  בשל  הבית  של  הפיזית  התפוררותו  את  ציין  שוורץ   15
פרעושים, תולעים, תיקנים וכן הלאה: שוורץ, הערה 8 לעיל, עמ' 17.

מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 184-183.  16
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ומדוע לא הגיעו לעמדות מפתח בחברה הישראלית. תכלית חייהם היא הישרדות, ואין 
בהם מקום לתשוקה הרעננה של ימי הילדות בקהילה הבגדאדית הסגורה. אם כן, חיי 
הקהילה זוכים ברומן לאידיאליזציה ומיתיזציה, וכל חריגה מהם — מרחבית או אנושית 

— מובילה להתפוררות ולחורבן.
מייצג,  זהו אכן ספר  בנוגע לשאלה אם  נשמעו דעות חלוקות  יצא לאור  כשהרומן 
המציע תיאור מימטי של חיי קהילה ידועה כפי שאלו התרחשו במציאות — או שמא 
מדובר בתיאור בדיוני, מקרי, שאינו מייצג ואינו מימטי.17 נראה שהסיבות לוויכוח אינן 
נטועות ביצירה עצמה ולא באופי חיי הקהילה היהודית בבגדאד של תחילת המאה, אלא 
בשיח שרווח בישראל בשנות התשעים של המאה העשרים, ובמקום שהוקצה בה ליוצרים 
מזרחיים או ערביים־יהודיים. עצם הוויכוח מעיד על כך שיצירתו של מיכאל לא הייתה 
יכולה להיקרא כיצירת ספרות אוניברסלית, הנמדדת על פי אמות מידה אסתטיות בלבד, 

אלא ככל ספרות מינורית, היא נידונה לקריאה הרואה בה חלק מקולקטיב מוגדר.
ויכוח דומה מאוד עלה גם סביב ספרה הראשון של דורית רביניאן סמטת השקדיות 
קווי דמיון רבים. גם כאן הנשים, וליתר דיוק  ויקטוריה  בעומריג'אן, שבינו לבין הרומן 

הנערות, נמצאות בעמדת חולשה וחוסר אונים, ללא אפשרות לרכוש השכלה או יכולת 
להתפרנס באופן עצמאי, ועיקר תקוותן הוא להינשא וללדת בנים זכרים. כמו בויקטוריה, 
בבוטות  המפתיעים  ובזויים  נמוכים  חומרים  של  נרחב  ייצוג  רביניאן  של  ביצירתה  גם 
שלהם, והמשלב הלשוני נע בין לשון גבוהה ונמלצת למילים גסות והמוניות. הקוראים 
זוכים לגישה לעולמות הפנימיים של הגיבורים ולא לצדדיהם האינטלקטואליים.  אינם 
כצפוי, הספר עורר התנגדות בקרב מי שזיהו את עצמם עם הקהילה המתוארת, וזעמו על 
הייצוג הסטראוטיפי המנמיך, המוביל לשאלת המימטיות של היצירה. בהקשר זה זכורה 
לשונו  על  הספר  את  תוקפת  שירן,18 שבעודה  ויקי  של  המיליטנטית  רשימתה  במיוחד 
הנמלצת באופן מופרז ועל ייצוגו המנמיך לקהילה היהודית הפרסית, הקפידה להצביע על 

חוסר דיוק גאוגרפי והיסטורי, כדי להוכיח שאין מאחורי הדברים כל "אמת".
למדינת  התייחסות  כל  אין  בעומריג'אן  השקדיות  בסמטת  מויקטוריה,  בשונה  אך 
ישראל. לעיתים ישנה תחושה שמדובר בזמן ובמקום מיתיים או הטרוטופיים, שאינם 
מקיימים קשרים עם רשת מקומות מציאותיים. לדמויות אין הרהורים על הגירה ולא 
מוזכרות מלחמות ממשיות או אירועים היסטוריים. כוחה העצום והאכזרי של הקהילה 
כלפי מי שאינו עומד בסטנדרטים שלה — למשל, דמותה של נזי הקטנה — מורגש מייד. 

שמרית פלד סוקרת דעות אלו בפתיח למאמרה החשוב על ייצוגי המיניות וסובייקטיביות נשית   17
ברומן ויקטוריה. בין היתר היא מפנה לדבריהם של אהוד בן עזר ואירי ריקין, שראו ברומן תיעוד 
מייצג: אהוד בן עזר, "ויקטוריה היא ניצחון", הארץ )26/3/1993(, עמ' 8ב; אירי ריקין, "עולם של 
קודים דרוויניסטיים נוקשים", מעריב )5/2/1993(, עמ' 2, ומנגד היא מפנה לדבריו של נתן זך, 
שקבע כי "אין שום ניסיון לציור פרספקטיבי של עיראק או של בגדאד, או אפילו של חיי הקהילה 
היהודית שבה": נתן זך, "לדעת אשה", חדשות )11/3/1993(, עמ' 27. לדיון רחב יותר בנושא זה 
ראו, שמרית פלד, "הבניית סובייקטיביות מינית נשית ב'ויקטוריה' לסמי מיכאל בראי פרוזה עברית 

וישראלית", מחקרי ירושלים בספרות עברית כז )תשע"ד(, עמ' 262-233.
 1 ע,  מאזנים  ריקה",  בטן  על  גם  שובע  מובטחת תחושת   — מים  כוסות   40 "אחרי  שירן,  ויקי   18

)1995(, עמ' 52-51.
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נ נזי היתומה גדלה בבית דודתה והובטחה בינקותה לבן דודה מוסא, אך הבטחה זו תתממש 

רק לאחר שתהפוך לאישה, ובינתיים גופה הקטן אינו מראה סימני בגרות. אף שמדובר 
בנערה בת שתים־עשרה בלבד, גיל שבו רבות עדיין נראות כילדות, הקהילה כולה לועגת 
לה ומקניטה אותה, משל היה גופה פגום. בכך מתגלה פער מהותי בין החברה שמתוכה 
ולמענה נכתבה היצירה — ישראל בשנות התשעים של המאה העשרים, שבה כל מחשבה 
על נערה בת שתים־עשרה כ"אישה" נתפסת כמחשבה פדופילית וחולנית — לבין הקהילה 

הבדויה, המתפקדת כאתר מיתי הטרוטופי הפועל על פי מערך ערכים שונה במהותו.
כפי שהראתה בהרחבה רוני הלפרן,19 נזי מצליחה לפרוץ את עמדת הנחיתות שהיא 
נמצאת בה באמצעות חיקוי של "היות אישה". היא לובשת את שמלת הכלולות של פלורה 
בת דודתה אף שהשמלה גדולה עליה, נועצת באוזניה את עגילי הדגים המסמלים פריון 
ויוצאת לחפש בעצמה היתר נישואים. לאחר שהיא מגורשת מביתו של ראש הכפר היא 
ממשיכה אל המולא המוסלמי, ובייאושה תולשת בכוח את עגילי הדגים מאוזניה ומעניקה 

לו אותם כשוחד:

בבשר  הנקבים, חתכו  תוך  אל  שנים  לפני  חנום החדירה במרמה  העגיל, שמרים  סוגרי 

התנוכים ופיצלו אותם לשני חצאים. הדם פרץ מתוך הבשר וקלח בשמחה כאילו המתין 

יותר דם על שמלת החתונה הגדולה. פניה  זמן רב. אוזן התחרתה באוזן, מי תגיר  שם 

נשברו בכאב, והיא ראתה טיפות גדולות נופלות על השטיח, מדממות על גוף האיילים 

החוצה  אותה  לגרור  בזרועותיה  שאחזו  הגברים  בשרם.  את  קורעים  האריות  ששיני 

נבהלו והרפו ממנה. את העגילים הרטובים שמה נזי בידיו של המוּלא שקם אליה נדהם, 

ונזי הישירה  יצאו מחוריהן,  וסגרה עליהם את אצבעותיו. לסתו נשמטה בבהלה, עיניו 

אליהן סוף־סוף את מבטה וביקשה שעכשיו, תמורת העגילים, ימלא את רצונה ויתיר לה 
להתחתן עם בן־דודה מוסא.20

על ניתוחה של הלפרן אפשר להוסיף שאוזניה של נזי, המגירות דם על שמלת הכלולות 
הלבנה, ממחישות ביתוק סימבולי של בתוליה בידיה־עצמה. חיקוי הנשיות בגוף הילדי 
ממשיך כשמרים חנום, דודתה וחמותה לעתיד, מכינה אותה לחתונה ועוטפת את גופה 
בגרביים ממולאי נוצות, כדי לדמות את מראם של שדיים. נזי לוקחת את גורלה בידיה 
והופכת את עצמה לאישה טרם זמנה, כופה על גופה להיענות לדרישות ולציפיות הקהילה 
שהיא חיה בה נגד כוחות הטבע, באקט פרפורמטיבי המנכס נשיות ובה־בעת מערער על 
מעמדה המהותי של הנשיות עצמה.21 כשהיא גוברת על מגבלות הגופניוּת הטבעית היא 

משיגה לעצמה גורל טוב בהרבה מזה המצופה לבת דודתה פלורה. 

רוני הלפרן, "שיחו של הגוף הסרבן — מורשת הגוף הקטן", גוף בלא נחת: ספרות הנשים הישראלית   19
2005-1985, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2013, עמ' 114-86.

רביניאן, הערה 1 לעיל, עמ' 140-139.  20
 Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York and  21

London: Routledge, 1993, p. 10
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כאמור, לחשיפת ציר הנדסת האדם ביצירה יש לזהות בה את הזוג הנבחר, המתעלה 
במרכז  ברורה,  הנבחר  הזוג  זהות  שבו  ויקטוריה,  הרומן  לעומת  הדמויות.  שאר  מעל 
סמטת השקדיות בעומריג'אן עומדים שני סיפורים אנלוגיים: סיפורם של  העלילה של 
נזי ומוסא וסיפורם של פלורה ושאהין. בתחילת הקריאה נראה שהדמות הנשית הנבחרת 
פלורה  בתיאור שלה.  נפתח  הרומן  שכן  הראשוניות,  של  מכוחה  הנהנית  פלורה,  היא 
היא נערה מפונקת השובה את לב כל רואיה במשמניה ובצחוקה, וכצפוי, כשהיא מגיעה 
לה  השולח  עשיר  חתן  בלעג  משלחת  שהיא  לאחר  רבים.  למחזרים  זוכה  היא  לפרקה 
משלוח עמוס בכל טוב, משפחתה סוגרת אותה בבית כדי לשמור על צניעותה ועל שמה. 
לתוך הבית הסגור חודר סוחר הבדים הנוכל שאהין, המשפיע על נשות הבית בקסמיו 
ומפתה את פלורה לנישואים, ונעלם לאחר ש"בבטן השאיר לה תינוק ובשערות כינים".22 
אם כן, הרומן אומנם נפתח בפלורה, אך התיאור הוא תיאור של אסונהּ, ובכך מסמן הרומן 
מתחילתו את סופה הטרגי. בדומה לבת דודתה, גם פלורה פועלת באופן אקטיבי כדי 

להשיג את חתנה, ויוצאת לחפשו לבדה וללא כסף. 
לאחר תלאות הכוללות אונס במאורת אופיום ונסיעה לילית לעיירה מרוחקת כשרק 
כתונת לילה רטובה לגופה, מצליחה פלורה למצוא את שאהין — ומגלה שהוא נשוי לאישה 
אחרת, שהרתה לו גם היא. שאהין הנוכל, חלק הלשון, מפתה את פלורה להישאר בביתו, 
בהבטחה שיעזוב את אשתו החדשה לאחר שיגנוב את כספה. אך בלילה פלורה מרגישה 
כיצד הוא מקיים יחסי מין עם אשתו החדשה כשהיא־עצמה ישנה איתם במיטתם. פלורה 
הנעלבת מגששת את דרכה בחשכה כדי לצאת מהחדר, אך היא פותחת את דלת המרפסת 

ונופלת אל מותה. 
ופלורה משלמת מחיר  יחסיהם של פלורה ושאהין הם פארסה המסתיימת באסון, 
נישואיה של  היציאה מגבולות הקהילה הסגורה. תחילת האסון טמונה בעצם  כבד על 
פלורה לסוחר זר, שאינו מבני הקהילה ואיש אינו יודע עליו דבר, והבירורים עליו אינם 

מבשרים טובות: 

העתידות,  מנחש  לעַזיזוֹלָה  ובעלה  חנוּם  מרים  פנו  הזיווג,  בטיב  בטוחים  להיות  כדי 

שיצא לו גם שם של מומחה בתורת הלחשים. תחילה חשבה מרים חנום שתוכל להסתדר 

בלעדיו, כיוון שייחסה לעצמה כשרון טבעי לפתירת חלומות. היא כתבה קמיע דרווישי, 

פניה.  על  והתיישבה בקרן הסמטה המובילה לחמאם להקשיב לדברי האנשים שחלפו 

אם ידברו על ילדיהם, על דגים שהם מתכוונים לקנות בשוק, על להט הקיץ המתקרב — 

סימן שהזיווג טוב והיא לא תזדקק לניחושיו של עזיזולה. אבל העוברים ושבים שוחחו 

ביניהם דווקא על מות יקיריהם, על עוניים ועל מחלותיהם. ומרים חנום, אחוזת אימה, 

תמורת   ]...[ המנחש.  של  לביתו  בעלה  עם  מיהרה  לפלורה,  צפוי  רע  שמזל  משוכנעת 

שלושה מטבעות קבע שגורלם של פלורה ושאהין מבורך.23 

רביניאן, הערה 1 לעיל, עמ' 11.  22
שם, עמ' 52-51.  23
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האמיתי של שאהין, המשתמש בכישורי המסחר ובבדיו היפים כדי לגעת בגופן של נשים 
ולפתותן, ולאחר מכן לדרוש מבעליהן שכר ולהיעלם מהעיר. לאחר נישואיה לַזר פלורה 
הלימינליים  במרחבים  נדודיה  ובתום  לחפשו,  כדי  הקהילה  של  המוגן  מהמרחב  יוצאת 
החיצוניים לעיר היא אינה מגיעה לארץ המובטחת, אלא לארץ שממה מאיימת. שם היא 
מבינה את גודל אסונה, ומייד לאחר מכן מוצאת את מותה. סיפורה של פלורה הוא סיפור 
על שבירת הגבולות הנוקשים של הקהילה, העדפת התנועה והנדודים על פני הסטטיות 

— והמחיר הכבד הכרוך בכך. 
גם הזוג השני, נזי ומוסא, אינו מאפשר יצירת שושלת חדשה. השניים נישאים בחתונת 
עניים עלובה ובלתי חוקית )בשל גילה של הכלה(, ובסופה גונבת מהם השכנה את כיבוד 
וכלה,  אישה  של  פרודי  פרפורמנס  מציעה  נזי  עליהם.  שתלשין  מאיימת  ואף  האירוע 
אך למרות הצלחתה לזכות בבעל ובמעמד בקהילתה, גופה אינו נתפס כראוי להעמדת 
שני  כן,  אם  ישראל.  בארץ  ולא  באיראן  לא   — מפוארת  שושלת  שלא  וּודאי  צאצאים, 
כל  כי  עולה  ומסיפוריהם  להמשכיות,  אפשרות  מסמנים  אינם  ברומן  הבולטים  הזוגות 
יציאה מהמרחב הסגור תוביל בהכרח לאסון. הקהילה היהודית בעומריג'אן נותרת בסוף 
הספר במצב שבו החלה — בועה הטרוטופית, ספק מיתית־מוגבהת ספק פרוזאית, בזויה 

ועלובה. 
הקהילה המתוארת היא כאמור קהילה יהודית, אך נראה שהאמונות שלאורן הגיבורים 
העממיות  האמונות  בשלל  אלא  היהודית,  בזהותם  קשורות  אינן  חייהם  את  מנהלים 
היצירתיות והמפתיעות, המייצרות במידה רבה את אופייה המיתי של היצירה. אמונות 
של  אלא  היחיד  של  עניין  אינן  כלומר  כולה,  הקהילה  את  מערבות  רבות  פעמים  אלו 
לאבטיח  משתוקקת  ההרה  כשפלורה   — האבטיח"  "ליל  בתיאור  נפתח  הרומן  הרבים. 
באמצע החורף, ותשוקתה מעוררת בהלה מכיוון שידוע לכול שאם לא תקבל את מבוקשה 
התינוק ייוולד עם כתם בצורת אבטיח על מצחו. לאחר שהיא זוכה לשלל קללות עסיסיות 
ממוסא אחיה ומהומה אחותה, יוצא מוסא מהבית, מידפק על דלתות הכפר כשגביע בידו 
ולרפאה  הגביע  בתכולת  פלורה  את  להשקות  כדי  לתוכו,  לירוק  השכנים  מכל  ומבקש 
משיגעונה. אף שלבסוף פלורה ניצלת בזכות אחת השכנות, המעניקה לה אבטיח ששמרה 
בגביע  שמסתמן  רעיון  מאוחד,  כגוף  הקהילה  בכוח  מאמינות  שהדמויות  ניכר  במזווה, 

בתוכו נבלל רוקה של הקהילה.
גם סיפור הצלת חייה של נזי בינקותה דרש את התערבות הקהילה. נזי נולדה לאחר 
ארבע בנות שנולדו לאימה מתות, ובשנה שבה מגפת אבעבועות שחורות קטלה תינוקות 
אביה,  לרבות  סובביה,  אף שכל  פצעים, שרדה  ומכוסה  וחולנית  קטנה  פגה  נזי,  רבים. 
שאין  קבע  וכבר  הנפוח,  צווארה  את  ומישש  עליה  רכן  "רק  הרופא  למותה.  המתינו 
תקווה, והתינוקת עומדת למות".24 כדי לחסוך טרחה לקהילה הרופא מעכב מסע לוויה 
אחר, בהנחה שבעוד רגע קל תצטרף התינוקת. מהסטי, אימה של נזי, מגרשת את כולם 

שם, עמ' 94.  24
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ומחליפה את הרופא המלומד בשראפת האילמת, וזו מפשיטה את התינוקת, מושחת את 
עורה בשמן מבהיק ומאפרת אותה:

שראפת איפרה את פניה של התינוקת בקפדנות כאילו היא מציירת ציור, משחה אודם עז 

על שפתיה, קרעה בפוך את עיניה, משכה עליהם קווים של כחל, ומרחה סומק כורכום 

בלחייה. 

"כמו כלה בתולה," לחשה שראפת האילמת.25 

שרפאת מתכננת להשאיר את התינוקת המאופרת לילה שלם "בבור סיד מלא בעקרבים 
צהובים ובקיפודים מחודדי חרטום",26 אך כשמהסטי מתנגדת הן מוצאות פתרון אחר. 
שרפאת אוספת מבתי השכנים נעליים בודדות, מניחה את התינוקת הפצועה והחולה על 
כף אחת של מאזניים ומוסיפה נעליים לכפן השנייה עד שהכפות מתאזנות, ואז מודיעה 
נזי כתינוקת המאופרת בכבדות  שהשדים אינם חפצים בתינוקת.27 תמונת הצלתה של 
מקיימת אנלוגיה מפורשת לפרשת כלולותיה: בשתיהן נעשה פרפורמנס נשי בגוף ילדי 
 — הנפשיים  או  הפיזיים   — נזי  של  חייה  ובשתיהן  מחרידה־גרוטסקית,  היא  והתוצאה 

ניצלים. 
אף שהדמויות מקבלות על עצמן את ההיגיון הפנימי הקהילתי ואינן מערערות על 
תקפותם של המנהגים המשונים ולא על כוחה המוחלט של הקהילה בקביעת גורל היחיד, 
נראה שלקוראיה היצירה מאותתת אחרת, ושדעות המחברת המובלעת שונות מדעותיהם 
נראית כשפלורה מוצאת את שאהין בתום  ביותר לכך  גיבוריה. הדוגמה המובהקת  של 
בכית  ולא  הגג,  על  לך  השיר ששרתי  את  "ולא שמעת  בפליאה:  ושואלת  נדודיה  מסע 
כשהשתנתי על הביצים של התרנגולת, שאהין? ולא התעוררת מהשינה כשנשמתי את 
האספנד לתוך הנשמה ופיהקתי ופיהקתי?"28 המחברת המובלעת, המייצרת את המעמד 
האירוני, קורצת לקוראיה מעל ראשי הדמויות, וברמה המטא־ספרותית מאותתת שאין 
כל תועלת במעשיה של פלורה, ושזוהי אך תמימות או טיפשות להניח ששתן על ביצת 

תרנגולת ישיב בעל אבוד לביתו.
היצירה,  של  המלאכותיות  את  מדגיש  לדמויותיה  המובלעת  המחברת  בין  הפער 
ובאופן כללי יותר, את המלאכותיות שבתיאור הקהילות היהודיות של העבר מתוך ההווה 
הישראלי. שתי היצירות מתמקדות בחיי קהילה ומציבות את כוחה האבסולוטי על היחיד. 
כפי שמראה שוורץ בעקבות פרדיננד טוניס, לעומת המסגרת החברתית, שבה הקשרים 
שכנות  דם,  בקשרי  נשלטת  הקהילתית  המסגרת  והסכמיות,  אינטרסים  על  מבוססים 

וקשרים דתיים:

שם, עמ' 100.  25

שם, עמ' 101.  26

שם, עמ' 102.  27

שם, עמ' 173.  28
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הגורם המחולל של הקהילה )Gemeinschaft( הוא, על פי טוניס, "הרצון הטבעי" של 

"לאכול",  )"לגרד",  כשלעצמם"  "הנעשים  במעשיו  המשתקף   )Wesenwille( האדם 

"הרצון  הוא  זאת,  לעומת   ,)Gesellschaft( הגורם המחולל של ה"חברה"  "לאהוב"(. 

בין  שלו  המודעת  בבחירה  בהכרעותיו;  המשתקף   )Kürwille( האדם  של  הרציונלי" 

האפשרויות היכולות לקדם אותו למטרותיו.29 

היצירות מעמידות "קהילה" במובן הטוניסיאני המובהק, שבו הפיזי והחושני מועדפים 
על המופשט בבירור וזוכים לייצוג מופרז, ואין מקום לאידיאלוגיה או לתשוקות החורגות 
המעלים  כשהיוצרים   — העניין  עיקר  טמון  וכאן   — אבל  הקהילתי.  המיידי  מהקיום 
ביצירותיהם את ייצוג הקהילה חיים בעצמם בתוך חברה מדובר בייצוג מלאכותי ועשוי 
מטיבו, שהמלאכותיות שלו מפרקת את המיתוס שהוא־עצמו מייצר. רולאן בארת כותב 
יצירת  כלומר  המיתוס,  של  המיתיזציה  אולי  הוא  המיתוס  נגד  ביותר  הטוב  ש"הנשק 
רבה,  במידה  זוהי,  אמיתית".30  מיתולוגיה  יהיה  זה  משוחזר  ומיתוס  מלאכותי:  מיתוס 
וסמטת  ויקטוריה  המטא־ספרותית.  ברמה  היצירות  שתי  שמציעות  החבלנית  הפעולה 
השקדיות בעומריג'אן נכתבו שתיהן מתוך מרחק של מקום וזמן; הן מעלות באוב קהילות 

 — העשרים  המאה  של  התשעים  בשנות  ישראל   — כתיבתן  בהווה  קיימות  אינן  שכבר 
הזה,  ה"משוחזר"  המיתוס  באמצעות  למיתוס.  ומכוּון  מלאכותי  באופן  אותן  והופכות 
של תשוקות, יצרים, חושניות ואמונות שונות ומשונות, היצירות פועלות נגד המיתוס 
הישראלי המאוחר של הקהילה המזרחית כקהילה פרימיטיבית. הן מייצרות מיתוס חדש, 

מופרז ומלאכותי מטיבו. 
אף שבתחילה נראה שמדובר כאן בווקטור תשוקה מהופך לזה האירופי־ציוני, הנע 
שכן  פשוט,  אינו  ההיפוך  כי  כעת  ניכר  המוצא,  קהילות  אל  ישראל  ארץ  של  מההווה 
החושניים  קהילה  חיי  מלאכותי.  מיתוס  בגדר  רק  ביצירות  מתקיימות  המוצא  קהילות 
הישראלי  להווה  ריאליסטית,  לא  אופן  ובשום  מיתית,  כחלופה  מתפקדים  והמסעירים 
אינן  היצירות  וששתי  פגום,  האדם  הנדסת  שציר  הסיבה  גם  זוהי  והמשמים.  המהוגן 
מותירות כל אפשרות לשושלת המשך ראויה — לא מדובר כאן בתקווה אוטופית לעתיד, 

אלא ברקוויאם לעָבר, המחבל במוסכמות ההווה.
התרבותי  מהנרטיב  ועקרוני  מהותי  הבדל  היא  גם  מגלה  ביצירות  המרחב  מחשבת 
ופיזי בין "המקום" ל"מקום". מיכאל מיקם את  האירופי־ציוני, המבוסס על פער רגשי 
בבגדאד  עברו  ונעוריו  ילדותו  שנות  לו:  זרים  ובמקום שאינם  בזמן  ספרו  העלילה של 
מידת  על  להתווכח  אפשר  כאמור,  אומנם,  ביצירה.  המתוארות  לאלו  דומות  בשנים 
של  מייצגת  או  מהימנה  תמונה  מעבירה  היא  אם  השאלה  ועל  היצירה  של  המימטיות 
כתיבתו  של  הביוגרפי  ההקשר  אך  העשרים,  המאה  בתחילת  בבגדאד  היהודיים  החיים 
של מיכאל ברור. במקרה של רביניאן המצב מסובך ומלאכותי עוד יותר, שכן היא מעלה 

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 16.  29
רולאן בארת, "המיתוס היום", מיתולוגיות, מצרפתית: עידו בסוק, תל אביב: בבל, 1998, עמ' 264.   30

ההדגשה במקור.
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בכתביה עבר שמעולם לא הייתה חלק ממנו. רביניאן נולדה בכפר סבא בשנות השבעים 
של המאה העשרים, וכפי שאמרה בריאיון, הספר מספר את הסיפור שסבתהּ מעולם לא 
שדוריתי  "מתי  הספר:  פרסום  לאחר  סבתה  של  דבריה  את  מצטטת  רביניאן  סיפרה.31 
פרסמה ספר ראשון שלה עליי, זה היה כאילו אנחנו, את כל הארץ ישראל אנחנו קנינו".32 
לקולות  תיקון, המעניק במה  סיפור של  מייצרת  רביניאן  דמותה של סבתהּ  באמצעות 
שהודרו מהחברה הישראלית ומזכה אותם בהכרה פומבית, וכעת גם לבעלות או לחלק 

בבעלות על "כל הארץ ישראל".
בד בבד, דבריה של רביניאן מבליטים את המלאכותיות של הקניית הבעלות המאוחרת, 
כשהיא משמרת בכוונה את הטעויות הלשוניות של סבתה, באופן הממחיש עד כמה לא 
"טבעית" הייתה בעלותה של זו על הארץ ועל לשונה הרשמית. רביניאן מעניקה לשון 
דיבורית דומה גם לדמויותיה, שפעמים רבות עוברות לשפה גסה או עילגת. בכך בולט עוד 
קו דמיון בין סמטת השקדיות בעומריג'אן לבין ויקטוריה — בשתי היצירות ישנם מעברים 
בין לשון גבוהה וציורית לבין לשון דיבור של הדמויות, שהיא פעמים רבות גסה ועילגת. 
הבחירות הלשוניות בשתי היצירות מסמנות אקט מובהק של ספרות מינורית, המאופיינת 
בדה־טריטוריאליזציה של הלשון, המפרקת את העברית הרשמית כשהיא מתיקה אותה 
היו  לא  הגיבורים  עיראק.33  אל  או  איראן  אל  ישראל  בארץ  לה  הטבעית  מהטריטוריה 
לעילגות,  ציורית  בין לשון  והעברית הדיבורית, הנעה  ביניהם בעברית,  יכולים לשוחח 
ממחישה ביתר שאת את המלאכותיות של ייצוג הקהילות, ומערערת את הניסיון לקרוא 

את היצירות כייצוג מימטי־ריאליסטי.
לפעולת פרסום הספרים בשדה הכוחות של החברה הישראלית בשנות התשעים של 
אלו  יצירות  מכרעת.  חשיבות  בהן,  שנכח  המזרחי־אשכנזי  המתח  על  העשרים,  המאה 
חוברו בידי יוצרים שמוצאם מעיראק ואיראן, ואפשר למצוא בהם מאפיינים קהילתיים 
כגון מאכלים מקומיים, תלבושות מסורתיות, כינויי חיבה, מנהגי מסורת ועוד. השילוב 
בין המוצא הביוגרפי לתוכן הפולקלוריסטי לא אפשר ליצירות ליהנות ממעמד של יצירות 
ספרות "אוניברסליות", ומלכתחילה הן נקראו כיצירות "מזרחיות", מצב שמוחמד שבונגו 
כינה "ההכרח האתנוגרפי".34 בעשור שבו היצירות ראו אור, בצד המאבק להכרה באפליה 
המזרחית"  הדמוקרטית  "הקשת  כגון  תנועות  שהובילו  חברתי  ולתיקון  המתמשכת 
קולות  ונשמעו  הנושא,  של  הרלוונטיות  עצם  על  ויכוח  גם  התעורר  ב־1996,  שנוסדה 

שירי לב־ארי וענת שרון־בלייס )עורכות ראשיות ומגישות(, "'סמטת השקדיות בעומריג'אן' מאת   31
https://www.kan.org. ,2019 ,דורית רביניאן", 70 שנה 70 ספרים, כאן תאגיד השידור הישראלי

il/podcast/item.aspx?pid=13760
שם, 25:23-25:13.  32

על ספרות מינורית ודה־טריטוריאליזציה של הלשון ראו, ז'יל דלז ופליקס גואטרי, קפקא: לקראת   33
ספרות מינורית, מצרפתית: רפאל זגורי־אורלי ויורם רון, תל אביב: רסלינג, 2005, עמ' 62-46.

 Mohammad Shabangu, “Refusing Interpellation: A Double Bind of African Migrant  34
 Writing”, Safundi: The Journal of South African and American Studies 19, 3 (2018),

pp. 338-356

file:///C:/Users/conta/Dropbox/MIKAN/%d7%9e%d7%9b%d7%90%d7%9f%20%d7%9b%d7%93/%d7%9c%d7%a2%d7%99%d7%9e%d7%95%d7%93/../../../../../Nirit/Desktop/9, https:/
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נ שהטילו ספק בקיומה של אפליה וקראו להפסיק להעלות את "השד העדתי".35 בהקשר 

התמונה.  את  סיבכו  בעומריג'אן  וסמטת השקדיות  ויקטוריה  כגון  יצירות  הזה  החברתי 
מצד אחד, הן העלו למודעות הציבורית את הקהילות שמדינת ישראל הדירה והרחיקה 
מהזהות הישראלית הכללית, ובכך הקנו להן זכות על הארץ, כפי שאמרה רביניאן, ומן 
הצד האחר, אופן הייצוג הסטראוטיפי שנקטו והבחירה להתמקד בהיבטים בזויים העלו 
ספקות, ואף נתפסו כפוגעניים בעיני אחדים מן הקוראים והמבקרים שזיהו את עצמם 

בקהילות המתוארות. 
כפי שתיאר סמי מיכאל בראיונות רבים, הגעתו למדינת ישראל לא הייתה פרי של 
כותב  מיכאל  מקרה.  של  תולדה  אלא  הקודש,  לאדמת  להגיע  רוחנית  ציונית  תשוקה 
נעשה  ערב  בארצות  שקיומה  משום  לישראל  בהמוניה  עלתה   ]...[ המזרח  "יהדות  כך: 
עלייה  מאשר  יותר  אוכלוסין,  חילופי  של  פליטים,  של  עלייה  זו  הייתה  אפשרי.  בלתי 
לאופן  בדומה  ל"מקום",  "המקום"  שבין  בפער  חש  שלא  טוען  מיכאל  אידיאולוגית".36 
נים־ שבו עיצב את דמויותיו ברומן ויקטוריה. על כן, וקטור התשוקה המרחבי ברמה הפְּ
ספרותית בספרו אינו מכוון לתנועה, אלא להישארות במקום, והוא שונה מנרטיב המוצא, 
המניח פער בין המקום הפיזי למקום התשוקה האוטופי. הדמויות בשתי היצירות "ילידיות" 
במובהק: היליד הוא "אדם שאינו נוסע הרבה, הוא פחות או יותר נעול באדמתו, כבול 
לכפרו ולאדמה, והוא זה שמייצר דבר־מה שנועד לשימוש מעשי לקהילה שלו".37 ובניגוד 
במקום  נולד  הוא  במקום.  הוא תמיד  "היליד  פער,  על  הציוני־לאומי המושתת  לנרטיב 

ומתוכו, ומאז הוא שוכן בו — בעריסה, בבית, בקבר. המקום הוא כהמשך גופו".38 
וברמה החוץ־ נים־ספרותית בויקטוריה  הפְּ הנוכחת ברמה  הטרגדיה בשני הספרים, 
ספרותית בסמטת השקדיות בעומריג'אן, היא שמדובר בדמויות ילידיות המחוברות בכל 
נימי נפשן למרחב שהן חיות בו, שעל קהילתו נגזר להפסיק להתקיים. בספרה של רביניאן 
מתגלה תנועה מעגלית עקרה הסוגרת על דמויותיה ואינה מאפשרת להן להעמיד שושלת, 
ובספרו של מיכאל ההכרח להיעקר מהקהילה הסגורה מופיע יחד עם דעיכת התשוקה. 
אותן דמויות ילידיות נוצרו מתוך מקום אחר ובשפה אחרת, מתוך שדה ישראלי שכונן 
הנרטיב הציוני־אירופי־לאומי. הלאומיות, מטיבה, משתמשת ברעיון הילידיות כדי לבסס 
של  בסופו  אך  כ"טבעית",  עצמה  את  להציג  תמיד  תשאף  הלאומיות  שכן  עצמה,  את 
דבר, מדובר בקהילה "מדומיינת" ומלאכותית. חמוטל צמיר טענה כי היליד הוא "חוליה 
חשובה בתהליך הקונקרטיזציה של הקהילה המדומיינת ]...[ הוא מגלם ומסמל את הקשר 

בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד: הופעת המזרחיות בספרות העברית  וראו, דרור משעני,   35
בשנות השמונים, ניר ברעם ומאיה פלדמן )עורכים(, תל אביב: עם עובד, 2006, עמ' 37-11.

סמי מיכאל, "מבוא: שותפים או בבונים?" אלה שבטי ישראל, תל אביב: ספרית פועלים, 1984, עמ'   36
.16

מצוטט אצל חנן חֶבר, מראשית: שלוש מסות על שירה עברית ילידית, תל אביב: קשב לשירה,   37
2008, עמ' 12.

גורביץ' וארן, הערה 3 לעיל, עמ' 9.  38
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המשולש הנכסף קהילה־טריטוריה־עבר".39 בניגוד לילידיות המדומיינת, בעלת התפקיד 
אלו  יצירות  הישראלי,  המרחב  כיבוש  ובהצדקת  הלאומיות  בביסוס  האינסטרומנטלי 
מציבות מיתוס אחר ומלאכותי של "ילידיות", שאכן התקיימה בארצות המזרח התיכון 

ונגזר עליה לחדול.
של  חיים  צורת  מתוך  בהן:  המוצג  מזה  בתכלית  שונה  שדה  מתוך  חוברו  היצירות 
"חברה" לאומית ולא של "קהילה", והן נכתבו בשפה העברית, שפת הלאומיות הציונית, 
ולא השפה הילידית של הדמויות המשוחחות זו עם זו. אך וקטור התשוקה שבהן מסמן 
מצב אחר מווקטור התשוקה הלאומי־ציוני: ישנן בו מעגליות, עמידה במקום והיבדלות. 
מכוננת  רבות  שפעמים  מבויתת,  בלתי  ופרועה,  מיתית  הוויה  מעמידים  הספרים  שני 
קבוצת  עם  נמנים  קוראיה, שאינם  רוב  בידי  מלאה  להבנה  כבלתי אפשרית  עצמה  את 
יוצאי הקהילות המתוארות, ומעוררת תחושת חוסר נוחות בקרב אלו הרואים את עצמם 

שייכים להן. 
ויקטוריה  סמטת השקדיות בעומריג'אן אינה מזכירה כלל את ארץ ישראל, והיצירה 

מראה מימוש אפרורי ונטול תשוקה וחיוּת של ההגירה. שתי היצירות דוחות את הנרטיב 
הציוני־אירופי של "תחיית עם ישראל בארץ ישראל", ומצטרפות לנרטיב תרבותי־לעומתי. 
נים־ישראלים שראשיתם בשנות  את הנרטיב הזה יש לקרוא מתוך יחסי כוחות פוליטיים פְּ
החמישים של המאה העשרים, יחסי כוחות שגובשו הן בעת המפגש הראשוני, הטעון, 
גדול של מהגרים־עולים ממדינות  גל  בין מוסדות המדינה האירופיים־האשכנזיים לבין 
מוסלמיות, והן לאור האפליה המתמשכת כלפי המהגרים־העולים האלה וכלפי צאצאיהם. 
לאור דעיכת גל המחאה המזרחית הראשון והתעוררות הוויכוח על עצם רלוונטיות הנושא 
המזרחי, שלדבריו של דרור משעני זכה ל"פרידה בטרם עת",40 היצירות מציעות זווית 
מהפכנית. חיי הקהילה הקרנבליים, מלאי החיוּת, היצרים והסטיות מהנורמות המיניות 
התרבותיות, מאתגרים את הניסיון לקרוא את היצירות באופן מימטי־תיעודי. האמונות 
ואפקט של  מייצרים מערך סגרגטיבי  והמפתים,  והמנהגים הבלתי מוכרים, המסעירים 
זרות, ומונעים מקוראיהם, כביכול, את האפשרות להבין את הקודים הפנימיים השונים. 
ויוצריהם מוקמו בשדה הישראלי בשליטת  זהו סירוב לעמדת הנחיתות שבה היצירות 

ההגמוניה האשכנזית, כשתויגו כיצירות "מזרחיות".
הקהילות מתקיימות כהטרוטופיות בעלות ממד מיתי, אך אינן מסמנות שום אפשרות 
להמשכיות או ליצירת שושלת, לא בארץ המוצא ולא בארץ ישראל. התשוקה המסעירה 
יכולה להתקיים אך ורק בתוך הקהילה, וכשזו מתפוררת התשוקה נעלמת איתה. העדפת 
מייצרת  הישראלית  ה"חברה"  פני  על  ובמקום,  בזמן  המרוחקת  ההומוגנית,  ה"קהילה" 
נרטיב תרבותי אחר מזה האירופי־ציוני. זוהי הכרה בכישלונה של המדינה לייצר אינטגרציה 
אמיתית, להביא את "העם היהודי" ל"ארצו" באקט הרמוני ואוטופי של שיבה מאוחרת 
הביתה. לדמויות ביצירות, המערך המדיני של "חברה" רחבה, אידאולוגית ופוליטית חסר 

הגברית",  והתקבלותו  ראב  אסתר  של  אחד  שיר  חירשים:  ושיח  מולדת  "אהבת  צמיר,  חמוטל   39
תיאוריה וביקורת 7 )חורף 1995(, עמ' 128.

משעני, הערה 35 לעיל, עמ' 11.  40
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נ קיום ממשי, והכוח הוויטאלי בעולמן נמצא באופן בלעדי בתחומי הקהילה הפיזית, שכל 

חבריה מכירים זה את זה ומנהלים אורח חיים דומה זה לזה, והשייכות אליה מוחשית. 
יצירות אלו מציבות מיתוס מלאכותי של תשוקה מעגלית, סגרגטיבית ובלתי חדירה.

המחלקה לכתיבה, ספרות וקולנוע, אוניברסיטת אורגון סטייט
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שנת המהפך הספרותי – היורשהיורש לשמעון בלס כמקרה מבחן

בתיה שמעוני

שמעון בלס היה סופר יהודי יליד בגדאד )1930(. בהיותו בן שש־עשרה הצטרף למחתרת 
הקומוניסטית בעיראק, וב־1951 היגר לישראל עם אימו אחיו ואחותו, וחי במעברה במשך 
כשנה. כבר בבגדאד החל לכתוב סיפורים ומאמרים לעיתונים, אך לפני שעזב שרף את 
כל יצירתו. לישראל היגר לא מסיבות אידאולוגיות, אלא משום שנאלץ לחדול מפעילותו 
הקומוניסטית עקב רדיפת השלטונות. כשהגיע לארץ התחיל דרך ספרותית חדשה, ויצר 
השיח  בישראל  שלט  שבהן  בשנים  וחריגה.  שונה  ואידאולוגית  ספרותית  נישה  לעצמו 
והזהות  התרבות  את  ביצירתו  בלס  הציב  כאויבים,  הערבים  את  שסימן  הציוני־לאומי 
הערבית בלי להתנצל ובלי להציגן באופן פולקלוריסטי, נוח לעיכול. לכל אורך הדרך, אף 
ששילם על כך מחיר כבד של הדרה לשולי השיח התרבותי הישראלי, שלרוב התקשה 

להבינו, נותר בלס נאמן לעולם התרבות הערבי, שראה בו חלק דומיננטי מזהותו.1 
זה  דקה.  דממה  בקול  והתקבל  ב־1987  פורסם  זה,  ידון מאמר  היורש,2 שבו  הספר 
דורית אפשר  אולי לא מפתיע, לאור מקומו השולי של בלס בשדה הספרותי. מבחינה 
לשייכו לדור "הישראלים הראשונים", כפי שמכנה אותם יגאל שוורץ בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף,3 
אך מכל בחינה אחרת — פואטית, תמטית, התקבלותית — הוא היה חריג. לעומת שאר 
והזהות הלאומית, בלס בחר  דיאלוג מורכב עם הנרטיב הציוני  חברי הקבוצה, שניהלו 
פעילי המחתרת  ושל  העיראקים  המהגרים  סיפורם של  את  וסיפר  מובהק  בנרטיב־נגד 
סיפורם  ואת  בישראל  הפלסטיני  המאבק  סיפור  את  והערבים,  היהודים  הקומוניסטית 
של גולים ופעילים אחרים, שלא קיימו כל זיקה עם הזהות הלאומית־ציונית. כל גיבוריו 
הם עקורים או בעלי זהות כפולה, הן מבחינה מרחבית )רבים מהם גולים או מהגרים( 
והן מבחינה חברתית או דתית. בלס היטיב לנסח זאת בתמציתיות בכותרת שנתן לאחד 
מספריו לא במקומה.4 ברוב שנות יצירתו הייתה הספרות שכתב זרה בנושאיה ובערכיה 
מצומצם  קהל  ידי  על  אלא  נחקרה  או  נקראה  לא  כמעט  ולכן  המרכזית,  הספרות  מן 
של קוראים, שהשתייכו למילייה של בלס. רק בראשית שנות האלפיים התחיל מעמדו 
להשתנות: צעירים שנמנו עם המשמרת החדשה של השיח המזרחי "גילו" אותו, וראו 

גרשון שקד, מההיסטוריונים המרכזיים של הספרות העברית בשנות  ראו, למשל, הפולמוס עם   1
השמונים של המאה העשרים, ובו האשים בלס את שקד בתפיסה גזענית של יצירתו. שמעון בלס, 

בגוף ראשון, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 129-127.
שמעון בלס, היורש, תל אביב: זמורה־ביתן, 1987 כל הציטוטים שלהלן לקוחים ממקור זה.  2
יגאל שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020.  3

שמעון בלס, לא במקומה, תל אביב: זמורה־ביתן, 1994.  4
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בו מעין אב ספרותי או תרבותי.5 ההכרה המחודשת בו גם בקרב חוקרים ותיקים יותר 
בשנים  שהפכה  הזהויות,  ושיח  הפוסט־קולוניאליזם  של  הביקורתית  לאופנה  התחברה 

אלה ל"בון טון" המחקרי.6 
ייתכן כי סקירה קצרה זו מסבירה מדוע היורש כמעט לא זכה להדהוד מחקרי בצאתו 
לאור, אך גם לאחר הפריחה המאוחרת של בלס, כשחוקרים אכן נפנו לספריו הוותיקים 
— גם אז מקומו של הרומן נפקד מן הדיון. נדמה כי הסיבה לכך נעוצה בזרותו של הרומן 
גם לעולם הספרותי של בלס עצמו. אפשר לומר כי זה הרומן הישראלי ביותר של בלס עד 
לנקודה זו בכתביו, וכי הוא עוסק בו בסוגיות המרכזיות של החברה הישראלית בת זמנו. 
כל מה שאפיין אותו עד אז מבחינת נושאים וזהויות, ובמידה רבה גם מבחינה מבנית, 
עובר כאן רוויזיה, ובאופן מפתיע, גם הזהות המזרחית — שמעולם לא הוצגה אצלו באופן 
סטראוטיפי או פשטני — ממודלת על פי התבנית האוריינטליסטית המקובלת בספרות 
ההגמונית. בלס לא נענה כאן אפוא לציפיות של קהל קוראיו המצומצם, שחיפש ביצירתו 
את קולו של היהודי־הערבי. זה אכן מעורר תהיה: מה קרה לבלס, שפתאום נכנס אל 
כל  ודוחה  סטראוטיפית  מזרחית  דמות  עיצב  מדוע  הציונית?  הזהות  על  השיח  תוככי 
כך? איפה השסע הזהותי־מרחבי־תרבותי־לשוני שכל כך אפיין אותו? על שאלות אלה 
ואחרות הקשורות אליהן אני מבקשת להשיב במאמר שלהלן, כאשר המפתח לקריאתי 

ברומן הוא שנת פרסומו: 1987. 
ה"בום  את  שוורץ  יגאל  בוחן  הישראלית"7  בסיפורת  מהפך  שנת   :1986" במאמרו 
הספרותי" הגדול שהתרחש בשנה זו ובשנים הסמוכות לה. הפריחה הספרותית המדהימה 
בשנים הללו באה לידי ביטוי בכמות הספרים שיצאו לאור ובאיכותם, ובכלל בתסיסת 
וסופרות  סופרים  במקביל  בה  שפעלו  צומת,  שנת  הייתה  זו  הספרותיים".  "החיים 
מארבעה–חמישה דורות ספרותיים, והופיעו בה כיוונים פואטיים חדשים וקולות חדשים 
של יוצרים ויוצרות ממגזרי אוכלוסייה שעד אז כמעט לא היה להם ביטוי. במיפוי התקופה 
הסופרים  עם  שנמנים  מי  מאת  אשכבה,  ספרי  גל  ספרותיים:  גלים  שני  מזהה  שוורץ 
הישראלים הראשונים הבכירים )עוז, יהושע, אפלפלד(, וספרי "הגל השמן", מאת סופרים 
בני אותו דור שהיו אז פחות מרכזיים, ולכן מכונים "האחים הצעירים". ספרי הגל השמן, 
חדשה.  לתקופה  דרך  ופתחו  אחת  ספרותית  תקופה  על  הגולל  את  סתמו  שוורץ,  לפי 
מאפייני ספרו של בלס מתאימים לגל ספרי האשכבה. ועם זאת, שוורץ מתמקד בסופרים 

הדור  לקבוצת  השייכים  וחוקרים  יוצרים  ועוד  עברי,  ויובל  שמואלוף  מתי  בהר,  אלמוג  למשל   5
השלישי ומקדמים שיח מזרחי, ובכללו מחקרים רבים העוסקים ביצירתו של בלס. ראו, לדוגמה, 
אלמוג בהר, "וריאציות של אחרוּת: בחינה של והוא אחר לשמעון בלס על רקע מכלול יצירתו", 

פעמים: ספרות וחברה במאה העשרים 137 )תשע"ד(, עמ' 35-9.
למשל, חנן חבר עורך הסדרה "הכבשה השחורה", שפרסם את הטרילוגיה מאת שמעון בלס, תל   6
אביב מזרח, תל אביב: בימת קדם לספרות, 2003, והקדיש לה אחרית דבר מקיפה. כמו כן ראו 
את מאמרם של חנן חבר ויהודה שנהב, "שמעון בלס: קולוניאליזם ומזרחיות בישראל", תיאוריה 

וביקורת 20 )אביב 2002(, עמ' 289—303 )החוברת כולה מוקדשת ל"מבט פוסטקולוניאלי"(.
יגאל שוורץ, "1986: שנת מהפך בסיפורת הישראלית: סדרת ספרי ה'אשכבה', וספרי 'הגל השמן'",   7
העברית  בספרות  ואדם  נוף  על  הצבי: מחקרים  ארצות  )עורכים(,  ליפסקר  ואבידֹב  שמיר  זיוה 

מוגשים לצבי לוּז, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 378-329.
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ב המרכזיים, ההגמוניים, שעימם בלס אינו נמנה, והוא גם אינו מזכיר את ספרו ברשימה 

המקיפה של הספרים שהופיעו בשנת המהפך, שהוא מונה במאמרו.
בגל ספרי האשכבה, שהחל בראשית שנות השמונים של המאה העשרים והגיע לשיאו 
ב־1986, כלולים ספרים שכתבו חברי המשמרת הבכירה של סופרי דור המדינה, הישראלים 
המקל ממשמרת  מועבר  שבו  שליחים  מרוץ  כבמעין  ב־1987,  אחריו,  מייד  הראשונים. 
אחת לחברתה, מתחיל הגל השני. החלוקה הזאת מחדדת את מקומו האחר, הלא טבעי, 
של בלס; היורש, שפורסם ב־1987, מצוי בתפר שבין הגלים. מבחינה ביוגרפית ותמטית 
הוא שייך לגל הראשון, ומבחינת שנת פרסומו, שהיא אומנם טכנית אך גם סמלית, הוא 
משתייך לגל השני. אפיון זה נכון גם למקומו של בלס עצמו בספרות העברית. לעומת 
שאר סופרי הגל השני, שביססו בפרסומיהם בתקופה זו את מקומם העתידי כחלק מן 

הסופרים ההגמוניים והנחשבים, ספרו של בלס הודח לירכתי השיח על התקופה. 
מבחינה תמטית נקשר היורש לגל ספרי האשכבה, ששוורץ מתארו כך: 

את  ומה עתיד לתפוס  לקרוס  עומד  ועוז חשו מה  יהושע   1986 על מפתן שנת המהפך 

מזווית  מתואר  לקרוס  שעמד  החבול  מודרניסטי  הציוני  הנרטיב  שניהם  אצל  מקומו. 

של פרידה ואבל. אבל אצל עוז המצב הזה מתואר מפרספקטיבה אלגית ופתטית ואילו 

אצל יהושע אותו מצב עצמו מתואר מפרספקטיבה קומית־גרוטסקית. ובהתאמה, אצל 

שניהם תופס נרטיב הזהויות השבטי את מקומו של הנרטיב הציוני מודרניסטי החבול. 

שסיסמתה  הציוני,  ההיתוך  כור  של  האסטרטגיה  מומרת  שניהם  אצל  אחרות  ובמילים 

הייתה "משבטים לעם", באסטרטגיה חדשה, בפועל הפוכה, שאפשר היה להצמיד לה 

את הסיסמה "מעם לשבטים" או "איש לאוהליך ישראל".8 

בדומה ליהושע ועוז, גם בספרו של בלס נקודת המוצא היא קריסתו של הנרטיב הציוני 
המודרניסטי שעיצב את כור ההיתוך הציוני, אך בשונה מהם, ביצירתו של בלס נתקשה 
למצוא כל נימה של אבל או של פתוס, מכל סוג שהוא. כפתולוג קר רוח הוא בוחן את 
הגווייה )הציונית( המוטלת לפניו ומנסה להתחקות על נסיבות מותה. יותר מכך, בפריסה 
המרובדת של ההתפצלויות האידאולוגיות המרובות שחלו בחברה הישראלית, ולמעשה 
שיסעו אותה, הוא מסמן במיוחד את המפנה הכוחני והמעוות של הזהות המזרחית בחברה 
הישראלית. ולפיכך, לעומת עוז ויהושע, המבשרים את עלייתו של נרטיב הזהויות השבטי 
אמביוולנטי,9  באופן  אומנם  המוצג  שלו,  הוויטלי  המשיכה  כוח  ואת  בפרט(  )והמזרחי 

אצל בלס ניכרת דווקא קריסתו של נרטיב זה, כפי שיוצג להלן. 

* * *

שם, עמ' 349.  8
ראו שם, עמ' 350-349, את דיונו של שוורץ בסיפור "דרך הרוח" מאת עמוס עוז.  9
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כפי שציינתי לעיל, הספר היורש אכן עוסק בתמות חריגות ביחס לכלל יצירתו של בלס, 
אך הדבר הבולט ביותר הוא דווקא השינוי המבני שבו. זהו מבנה מורכב של מיז־אנ־אבים, 
ובו שלושה מעגלים סיפוריים המהווים רומן בתוך רומן בתוך רומן. שלושת המעגלים 
שמתחת  הסיפוריות  והרמות  בולטים,  אנלוגיים  ביחסים  לזה  זה  קשורים  הסיפוריים 

לסיפור המעשה המרכזי כמוהן כהשתקפויות המכפילות אותו.10 
הרמה הסיפורית הראשונה נמסרת בפי מספר בגוף ראשון ששמו אינו מוזכר )להלן, 
"המספר הראשי"(. האיש הוא סופר העובד גם כמתרגם. לאחר גירושיו הוא יוצא לחופשה 
מעבודתו כדי לעבוד על רומן חדש — הוא הרמה הסיפורית השנייה — ובמקביל הוא כותב 
גם יומן ובו תיאור של אירועי היום־יום שלו. המספר הראשי מעורב בשלוש מערכות 
ושתי  נורית  גרושתו  המצומצם:  המשפחתי  במעגל  הראשונה  דמויות.  מרובות  יחסים 
בנותיהם, בנו הבוגר מאשתו הראשונה שנפטרה דורון, והצייר רפי, מאהבה של גרושתו. 
וידוי שהתגלגל  מערכת היחסים השנייה שהוא מעורב בה מתפתחת בעטיו של מכתב 
אחר  מתחקה  הוא  דרכים.  בתאונת  שנהרג  לו  זר  אדם  עדן,  יורם  של  ממכוניתו  לידיו 
סיפורו של יורם ואט־אט חודר לתוך משפחתו ומשכפל את קשריו של המת עם הקרובות 
לו: פילגשו זיוה, אשתו אביבה ובתו ענת. מערכת היחסים השלישית מתנהלת עם גיבור 
הרומן שהוא כותב, כפילו, יואב סביר. בציר זה עולות סוגיות שונות הקשורות לכתיבה 

וליחסים עם הקהל, עם המבקרים וכן הלאה.
הרמה הסיפורית השנייה, כאמור, היא הרומן שכותב המספר הראשי, שבמרכזו הסופר 
יואב סביר. יואב חי חיים לא מספקים עם אשתו דליה ועם שתי בנותיהם התאומות, 
ומנהל קשרי ידידות גם עם אריק, מאהבה של אשתו. כמו המספר הראשי, בוראו, גם 
יואב מתייסר בכתיבת רומן ששמו היורש. בין שני המעגלים יש קשרים אנלוגיים מרובים. 
הדמויות הראשיות משתקפות זו בזו: שניהם סופרים הנאבקים בכתיבת רומן ומתפרנסים 
בעבודה אחרת; שניהם מצויים במערכת יחסים משולשת הכוללת את בת זוגם )האחד 
קטנות  בנות  לשתי  פעילים  אבות  שניהם  מאהבה;  ואת  יחסים(  במשבר  והשני  גרוש 
למרות גילם המתקדם )אמצע שנות החמישים לחייהם, כמו בלס באותה העת(; ושניהם 
מקבלים מכתבים מסתוריים המהווים זרז לפעולתם. כמו כן נוצרות אנלוגיות עלילתיות 

והדהודים של דמויות המשנה זו בזו. 
ולבסוף, הרמה הסיפורית השלישית היא הרומן היורש שכותב יואב סביר, שבמרכזו 
פורע את הסדר האנלוגי הסימטרי  זה  פנימי  כי מעגל  דומה  "דני" המזרחי.  דמותו של 
כמעט שנוצר בין שני המעגלים הראשונים, כפי שאף נטען בסקירות המעטות שפורסמו 
תמיר־ טוענת  הרומן  של  המורכב  למבנהו  בהתייחסה  למשל,  לאור.  בצאתו  הספר  על 
מכאן  המעורערים  המשפחתיים  )היחסים  בו  המוצפים  הנושאים  כל  כי  סמילנסקי 
והאירועים הפוליטיים והסוגיות האידאולוגיות מכאן( אינם אלא "איורים לנושא המרכזי 

במבנה ניכרת השפעת יצירתו של אנדרה ז'יד, מזיַפי המטבעות )מצרפתית: יהושע קנז, תל אביב:   10
ברומן  מוזכר  גם  ז'יד  ב־1925(.  פורסם  המקור   .1977 לאור,  להוצאה  אוניברסיטאיים  מפעלים 
כמקור השפעה על המספר הראשי. ראוי לציין כי מזיַפי המטבעות נחשב מבחינות רבות למבשר 

הרומן החדש.
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הוא  היצירה  תהליך  אומנם,  חלקית.  נכונה  הבחנתה  הסיפר".11  את  המארגנת  המבנית 
אכן תמה מרכזית ברומן זה, אך קשה לקבל את הטענה כי שאר הנושאים הם בבחינת 
"איורים" בשוליו. ואכן, ניכר כי הכותבת אינה מצליחה לשלב בדיון המטא־ספרותי את 

המעגל הסיפורי השלישי. כך היא כותבת: 

כל  לאורך  חוזר  ויצירתו  הסופר  כשנושא  פוּגֶאטית,  תבנית  בעל  רומאן  הוא  "היורש" 

האנאלוגיים  בקשרים  מתבטאת  זו  תכונה   ]...[ שונים.  ובגילגולים  בווריאציות  הרומאן 

שבין שני המעגלים הסיפוריים הראשונים, אך היא מבליטה את הבעייתיות של המעגל 

ושיכור,  עבריין  )יוצא שכונת מצוקה  דמות בלתי־מסתברת  עומדת  השלישי, שבמרכזו 
רטוריקן המרצה על בעיות חברה ומדינה בידענות נאורה(.12

בחוסר הבנת המעגל הפנימי מחמיצה הכותבת, לטעמי, את האמירה המרכזית של בלס 
רומן, אמירה שאפשר להבינה על רקע כלל יצירתו ועל רקע המשבר החברתי־פוליטי  בָּ

של שנות השמונים של המאה העשרים, שמתבטא גם ב"בום הספרותי" ובמהפך שיצר.
מה מתרחש במעגל הסיפורי השלישי, ואיזו עמדה הוא מבטא? מעגל זה, כאמור, הוא 
הרומן שכותב יואב סביר: וידוי בגוף ראשון שבמרכזו דמותו של דני. סביר הסופר מתלבט 
גרסאות של אותה דמות. בגרסה הראשונה מדובר בבחור מזרחי צעיר שגדל  בין שתי 
בשכונת התקווה ולאחר מכן נשלח להתחנך בקיבוץ, חש עצמו זר ומנוכר לסביבתו ובחר 
בחיי פשע מתוך אידאולוגיה: "החברה הקיבוצית לא הולמת אותו. הצדק הקיבוצי מזויף. 
הוא מורד. שונא עשירים, שונא פקידים, שונא חנוונים. השוד נקמתו בהם, נחמתו מהם" 
)עמ' 15(. דני ביצע כמה מעשי שוד, אך יושב בכלא על רצח שלא ביצע. הוא שם לעצמו 
למטרה להתעשר, להקים מפלגה שתייצג את החלכאים והנדכאים ולזעזע את הממסד 
)עמ' 24(. בעיני יואב סביר זוהי דמות של "שודד רומאנטי, אידיאליסט ואינטלקטואל. 
ז'ן־ואלז'ן מודרני, בן המאה העשרים, בן העם היהודי" )עמ' 132(, אך בהמשך הוא מחליט 
לשנותה, ולהציג דווקא את גרסתה האפלה: "כפילו של דני, בבואתו המעוותת במראה 
קעורה וסדוקה. דני הראשון יחכה בינתיים, יהיה תשובה לדני המעוות: נפש רומנטית 

טהורה כנגד נפש שאפתנית מזוהמת, שני פנים לאחד!" )עמ' 56(.
מכאן ואילך מופיעים מונולוגים סוערים בגוף ראשון החושפים את תהליך הקצנתו 
של דני הזה, שאף שהביוגרפיה הראשונית שלו דומה לזו של דני הראשון, הפשע שבגינו 
קצין  בהיותו  לאומנית.  אידאולוגית  מהקצנה  שנבע  ממשי,  פשע  הוא  בכלא  יושב  הוא 
כשהאיש  למתנחלים.  אדמות  למכור  לשכנעו  במטרה  זקן  פלסטיני  על  איים  בשטחים 
סירב לשתף פעולה ואף הפגין אדישות כלפיו, דני איים כי יירה בבנו הצעיר. הזקן המשיך 

נורית תמיר־סמילנסקי, "תרגיל לקורא פעיל", מאזנים סא, 4-3 )1987(, עמ' 76.  11
שם, עמ' 77. ראוי לציין כי הכותבת החמיצה לחלוטין את דמותו של דני. הוא לא מופיע ברומן   12
נמנעת  היא  נאורה".  בידענות  ומדינה  בעיות חברה  על  "מרצה  הוא  כי  לומר  ואף קשה  כשיכור, 
מהגדרתו כמזרחי, אך נותנת בו מאפיינים מזרחיים העוקפים את האמירה המפורשת, כאילו הייתה 

זו מילת גנאי.
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בסירובו ואף תבע מבנו להיות "גבר" ולהפסיק לבכות. דני פקד על חייליו לקשור את 
עיני הילד ואת ידיו ולהוציאו החוצה, והוסיף לתבוע מן הזקן לחתום על נייר המכירה, 
אך הלה קרע את הנייר מול עיניו. דני היכה אותו בזעם ופקד "אש", ואז נשמעו מבחוץ 
שני צרורות ירייה. לא ברור מן הסיפר אם הרגו את הילד, אבל בתוך הבית פרצה מהומה, 
ודני סיים את סיפורו ב"צריך היה להשתיק אותו, והשתקנו  הנשים זעקו והזקן קילל, 
אותו" )עמ' 125(. הסיפור מדגים את תהליך ההקצנה של דני, שרק לאחר מלחמת ששת 
הימים מצא מזור לזהותו המנוכרת לחברה הישראלית. לפני כן היה בן קיבוץ שהפנים את 
העליונות האשכנזית וביקש להיות כמו הצברים. הוא עשה זאת בדרך המלך הישראלית: 
התגייס לצבא, יצא לקצונה, חתם קבע והגיע לדרגת סא"ל. מלחמת ששת הימים פקחה 
)עמ'  אדנותית  לאומנית  אידאולוגיה  לגבש  החל  והוא  גאוותו,  את  והחזירה  עיניו  את 
72(. כעת הוא יוצא נגד המוסר היהודי, המבטא לדבריו חולשה ופחדנות, ותחת הציונות 
ציונות ישראלית מקומית מזרחית, שמנוע הצמיחה שלה  האשכנזית הוא מבקש לכונן 
הוא התורה, ושערכיה המרכזיים הם כוח ועבודה. בלס מתאר כאן את עליית כוחם של 
המתנחלים והציונות הדתית לאחר כיבוש השטחים, ואת התבססות חזון ארץ ישראל 
השלמה. עם זאת, גם בתיאור הזקן הפלסטיני אינו נמנע מביקורת, כשהלה מבכר את 
האדמה על פני חייו של בנו. גם הכובש וגם הנכבש מתגוששים במאבק דמים אכזרי, שבו 

האדמה זוכה לקדימות על פני חייו של אדם. 
אציין כי הסיפור של דני לא נכתב בידיו, אלא נמסר מפיו לדמות עלומה שאליה הוא 
פונה בלשון נוכחת, תוך שהוא נותן לה הנחיות כתיבה ועיבוד: "אני סומך עלייך שתדעי 
להכניס כל דבר במקומו ולא כמו שאני מדבר. שיהיה סדר בספר" )עמ' 137(, וכך נוסף 
ברומן עוד מעגל כתיבה של סיפור, המנכיח שאלות הנוגעות לסוגיות מטא־ספרותיות 
השזורות לאורך הרומן כולו — כמו ארגון הסיפור, הקשר בינו לבין המציאות, התפקיד 

של הסופר ועוד. ספר זה, של דני, נקרא היורש — כשם הרומן כולו.
המבנה יוצר רשת של הדהודים ואנלוגיות כמין אלמנט משחקי לקורא, המנסה "לצוד" 
זאת, המבנה  ביניהן קשרי משמעות. עם  ולקשור  נקודות ההשקה  לאורך הקריאה את 
התקופה.  של  האינטנסיביים  לאירועים  בנוגע  בלס  של  עמדתו  את  מאיר  גם  המסועף 
למשל, דמותו הבדויה של דני אנלוגית לדמותו של דורון, בנו הבוגר של המספר הראשי, 
שגדל בקיבוץ מנוכר לאביו ולמשפחתו החדשה לאחר שאימו מתה. גם דורון הולך ומקצין 
לאביו  בניגוד  דתיים,  נוהגים  לעצמו  מאמץ  ואף  העלילה,  לאורך  הלאומיות  בדעותיו 
החילוני, השמאלני בעמדותיו. עניין זה נשזר יפה באנלוגיה כשיואב סביר הסופר שוקל 
את האפשרות שדני יחזור בתשובה, אך חושש שמהלך כזה ייתפס כקיצוני מדי ובלתי 
דורון  בנו  עם  שלו  המפגש  את  הראשי  המספר  מתאר  זה  מקטע  לאחר  מייד  מסתבר. 
ארוך  זמן  לאחר  יחד,  הליכתם  כי  מקווה  הוא  האם.  למות  השנה  ביום  הקברות  בבית 
שבו לא עשו כן, תיצור פתח להתקרבות, אך נדהם לראות כי דורון מוציא כיפה וסידור 
ומתפלל על הקבר. מייד לאחר מכן, במקטע הבא, דני, גיבורו של יואב )שאותו כותב, 
האנלוגי  ההדהוד  כי  נדמה  לחזור בתשובה.  כי החליט  הראשי(, מספר  כאמור, המספר 
הזה, אין עניינו רק בתהליכי הסיפר והיצירה, אלא הוא נושא משמעות הנוגעת לקשר 
שבין מציאות ובדיון. מה שנדמה כי לא יעלה על הדעת מבחינת ההסתברות הספרותית, 
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שבה ההקצנה והקיטוב הפכו לנורמה החדשה.
כזכור, הגל הראשון ששוורץ מסמן במאמרו על שנת המהפך הספרותית הוא גל ספרי 
מזהים  ויהושע,  עוז  ובהם  הראשונים,  הישראלים  מקבוצת  הסופרים  בכירי  האשכבה: 
ביצירתם את קריסתו של הנרטיב הציוני המודרניסטי ומבשרים את הנרטיבים שיבואו 
במקומו. נדמה כי בלס, שעמד תמיד בשולי המערכת, מצטרף לגל זה. האומנם? מה לו 
ולאשכבה על קריסתו של הנרטיב הציוני, שהדיר אותו ואת המהגרים האחרים הדומים 
לו והשונים ממנו? הרי מלכתחילה בחר שלא לעסוק בסוגיות העוסקות באבני היסוד של 

הציונות. 
מן  שחרג  מעגל  אותו  השלישי,  העלילה  במעגל  טמונות  אלה  לשאלות  התשובות 
המבנה הסימטרי, כפי שתיארה תמיר־סמילנסקי. בלס אומנם עוסק בקריסתו של הנרטיב 
הציוני המאחד, אך עמדתו החיצונית לנרטיב זה ניכרת. בניגוד לנקודת המבט האלגית־
פתטית־קומית של עוז ויהושע, ניתוח המצב שבלס מציג נובע ממצב נפשי אחר לחלוטין: 
הוא כמו פתולוג סקרן שהגווייה מוטלת לפניו והוא מבקש להבין את סיבת מותה. הדבר 
המספר  שכותב  זו  המרכזית,  העלילה  את  המוביל  כביכול,  הבלשי,  בנרטיב  היטב  ניכר 

הראשי, הבורא גם את שאר עולמות הסיפור המקבילים. 
המספר הראשי מתחיל את סיפורו בתיאור מבולבל למדי של תאונת דרכים שנקלע 
אליה בדרכו הביתה ממש ביום גירושיו. בעקבות התאונה עצר בצד הכביש ויצא מרכבו, 
ואז הגיע אליו אדם מכיוון המכונית המרוסקת וביקש ממנו לקחת "את זה". בטרם הספיק 
להשיב פתח האיש את דלת רכבו של המספר והטיל פנימה תיק ג'יימס בונד וצרור חפצים 
שנלקחו מן הרכב שנפגע בתאונה. אירוע מוזר זה הופך להיות המוליך של הסיפור הראשי, 
שעליו המספר מדווח ביומנו. הוא מתבקש לנסוע אחרי הרכב המוביל את הפצוע ,יורם 
עדן, לבית החולים, שם הוא מתוודע לבני משפחתו ולאישה נוספת, שבהמשך מתברר 
כי הייתה מאהבתו. הפצוע מת זמן קצר לאחר מכן, ואף שאין למספר הראשי כל קשר 
למשפחתו הוא חודר לתוכה כשהוא מנסה לתהות על קנקנו של המנוח, שטרם מותו 
הפקיד בידיו את סודו. במעטפה שנשארה ברכבו הוא מוצא מכתב וידוי כואב ומחליט 
שלא לחשוף אותו לבני המשפחה, אלא לנסות להתחקות אחר הסוד. נקודת המוצא הזו 
מכתיבה את השתלשלות העניינים, שבה הוא הופך לבן בית במשפחתו של יורם, ונעשה 

מעורב בחייהן של אשתו אביבה, בתו ענת ומאהבתו זיוה. 
אני רוצה להציע כי דמותו של יורם עדן היא ייצוג סמלי של הישראליות ההגמונית 
של הסדר הציוני הישן, אותו סדר שאת קריסתו מבטאים ספרי האשכבה. יורם הוא איש 
עסקים ישראלי בן חמישים ושש, מלח הארץ, נשוי ואב לבת ולבן, גבר אלפא המתרועע 
עם נשים אחרות בנסיעותיו הרבות לחו"ל ואף מקיים קשר רומנטי ארוך עם זיוה, דיילת 
שהכיר בנסיעותיו: "איש העולם הגדול, מנכ"ל קונצרן ליצוא ויבוא, תת־אלוף במילואים, 
ובעמדות  שרון  אריק  של  המיליטנטית  בדמותו  תמיכתו  בצד   .)39 )עמ'  מצליח"  גבר 
הלאומניות של גוש אמונים, הוא חילוני מובהק, המתנגד לכל כפייה דתית. כל המאפיינים 
הללו מייצגים תמונה בוטה של החברה הישראלית, שהפכה יותר ויותר כוחנית לאחר 
מלחמת ששת הימים. והינה, מקריאה בווידוי הסודי שנפל לידיו מתברר למספר הראשי 
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כי המאצ'ו הישראלי הזה סבל מבעיית אין־אונות, שהביאה אותו לייאוש מוחלט.13 הוא 
למד כי יורם המזדקן התקשה לספק את זוגתו "ניבה" )שאותה הוא מזהה כבת דמותה 
וזה תבע ממנו בבוטות להתחשב בגילו,  יורם לרופא  זיוה, מאהבתו(. בצר לו פנה  של 
לא לנסות לעצור את האורגזמה כדי לספק את בת זוגו, ולעשות אמבטיה קרה לאחר 
כל מגע מיני. מצבו של האיש, ההמום מתביעותיו חסרות האמפתיה של הרופא, הלך 
והסתבך, והוא כתב: "אני מיואש ]...[ החיים תוססים סביבי ואני קמל, האנשים צועדים 
קדימה ואני נזרק לצד הדרך, גוף בלי נשמה" )עמ' 65-64(. הווידוי הזה, שהגיע למספר 
הראשי באקראי, מעורר את סקרנותו ושולח אותו לעמוד על דמותו החמקמקה של יורם. 
תחושת חוסר המנוחה שתוקפת אותו נובעת, כפי הנראה, מן הפער בין הדמות החזקה, 
המצליחה והמאצ'ואית, לבין הווידוי על כשלונותיה המיניים. זהו פוסט־מורטם של המצב 

הישראלי באמצע שנות השמונים של המאה העשרים. 
"נתיחת הגופה" מתבררים מאליהם תוך כדי התחקותו של המספר הראשי  ממצאי 
אחרי דמותו של יורם במטרה להבין את נפילתו: האירועים המתרחשים סביבו, שעליהם 
הוא מדווח ביומנו, משקפים את תהליך הקריסה של החברה הישראלית ואת התפצלותה 
לשבטיה האתניים והאידאולוגיים. בצד הדיווח היומני אותם תהליכים ממש מתייצגים 
בכתיבת הרומן שגיבורו הוא הסופר יואב סביר, שגם הוא מתחקה, בדרכו הספרותית, אחר 
אותן סוגיות. כך נוצר מבנה של מיז־אנ־אבים, שבו אותו רצף נרטיבי משתכפל שוב ושוב 
ומוצב לתוך האין־סוף. במידה רבה, השרשור הזה אל האין־סוף מתחבר לסיפור המיתי־
היסטורי של קריסת החברה הישראלית וחורבן הבית )בית המקדש והבית הלאומי( עקב 

מאבקים פנימיים, כמוכר לנו מן ההיסטוריה היהודית.
למבנה  הוא המבנה המשפחתי המעורער, המרמז  רובדי הסיפור  בכל  מרכזי  מוטיב 
הלאומי המעורער. המוסד המשפחתי ההטרונורמטיבי הפטריארכלי מאבד את יציבותו. 
הוא אינו קורס בבת אחת, אלא ניבעים בו סדקים ועיוותים שהסביבה כל הזמן מנרמלת, 
כמו מתוך עצימת עיניים למציאות הממשית ולתוצאותיה המרות. הבית הפרטי המשוכפל 
שוב ושוב הוא מטפורה לבית הלאומי. מעגלי הסיפור השונים ברומן מקיימים ביניהם 
זיקות ויחסים של דומות, ומסתדרים במעין צמדים: המספר הראשי, בן חמישים וארבע, 
המתנכר  שנפטרה,  מאשתו  בוגר  )ולבן  בנות  לשתי  ואב  נורית  הצעירה  מאשתו  גרוש 
אליו(. לגרושתו יש מאהב — רפי חצב, צייר וארכיטקט נשוי שאינו מתכוון לעזוב את 
אשתו. אף שמדובר בזוג גרוש כולם ביחסי חברות. רפי )שנורית למדה אצלו והתאהבה 
בו, ולכן דרשה להתגרש( הפך להיות גם חברו של המספר, והם מנהלים חיים חברתיים 
דופן. האנומליה מתבטאת, למשל, בסצנה שבה המספר מתארח  יוצא  כאילו דבר אינו 
בשבת בצוהריים אצל חמיו עם גרושתו והבנות. בשלב זה הקורא עוד לא מכיר את מערך 
יצאו מהמקלחת  והילדות  "נורית  רגוע:  בילוי משפחתי  לפניו  ומצטייר  הדמויות,  יחסי 
ויצחק  לצִדי  לבָנה ישבה  נורית ישבה מולי בין מירב וטלי,  ומיד ישבנו לשולחן בגינה. 
בראש השולחן ]...[ רוח קרירה נשבה מהים שנשאה עמה ניחוח דשא קצוץ" )עמ' 16(. 

הווידוי אינו מופיע במלואו ברומן, אלא מתווך בפי המספר הראשי, המתאר את עיקרי הדברים   13
שבמכתב ומצטט מתוכו.
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המשפחה, סועד צהריים של שבת בבית חותני, כאילו דבר לא קרה" )עמ' 17(. גם עם 
רפי היחסים חורגים מן הנורמה. בשלב מסוים מבקר המספר הראשי בתערוכת הציורים 
של רפי עם אביבה )אשתו של יורם המת(, שעימה קשר קשרי ידידות, וכשהיא מבקשת 

לקנות את אחת התמונות ושואלת לדעתו, הוא אומר:

"אני ממליץ על כל התמונות!"

"מפני שהן טובות או מפני שהוא חבר שלך?"

"הוא גם המאהב של אשתי."

"אתה מתלוצץ?"

צחקתי. "זו האמת לאמיתה." )עמ' 98(

כפי שצוין, השניים גרושים, ועם זאת הוא מכנה אותה "אשתי", ואף ממליץ בחום על 
הציורים של המאהב שלה, אף שקודם נמסר כי לא התלהב מהם. אביבה )היודעת שהוא 
גרוש( מקבלת את הווידוי הזה בהפתעה גמורה, וממשיכה לאחר מכן לנסות להבין את 

פשר היחסים המוזרים. 
כזכור, המספר הראשי כותב רומן שבמרכזו דמותו של סופר החולק עימו מאפיינים 
רבים: יואב סביר גם הוא בשנות החמישים לחייו, והוא חי עם אשתו דליה, הצעירה ממנו 
בשנים רבות, שגם היא, כמו נורית מקבילתה, נישאה לַסופר המבוגר מתוך הערצת מעמדו 
ומתוך רצון להיות מעין עזר כנגדו. גם להם שתי בנות קטנות ונספח גברי: אריק, מאהבה 
והסופר,  כחריגים,  נתפסים  ואינם  לכולם  גלויים  היחסים  וחברו של הסופר.  דליה  של 
שיחסיו עם אשתו רעועים והוא איבד עניין בה, מקבל את המצב כנתון. בשלב מסוים, 
כשמתגלה שהיא הרה, הוא תוהה אם הרתה מזרעו־שלו או של אריק. אריק אינו נשוי אך 

אינו מעוניין בכל קשר מחייב. 
לשני הסופרים הללו — המספר הראשי ויואב סביר — יש קשר עם בן סורר הנמצא 
מחוץ למעגל המשפחתי אך משפיע עליו בצורה משמעותית. אצל המספר הראשי זהו 
צעירה  )לאישה  בשנית  נישא  שהמספר  לאחר  שנפטרה.  הראשונה  מאשתו  בנו  דורון, 
הקרובה בגילה לִבנו יותר מאשר אליו(, חש דורון זעם קשה כלפי אביו שנטש אותו, ולא 
הצליח להשתלב בחיי המשפחה החדשה. הוא נשלח לקיבוץ, ושם גדל והתחנך כמעט 
ללא קשר עם אביו. רק לאחר הגירושים הוא שב למשפחה שנעזבה — כלומר לנורית 
ולבנות, שאת ליבן הוא קונה בבילויים ובמתנות — והוא מבקר את אביו על כך שנטש 
גם אותן. נדמה כי דורון מבקש להיות אב חליפי לבנות הקטנות, שאביהן )ואביו( הכזיבן. 
עם זאת, ראוי לציין כי נורית היא שדרשה את הגירושין, והמספר הראשי נעתר לה. דורון 
הוא צעיר שהשתחרר כעת משירותו הצבאי לאחר שירות בלבנון, ובמהלך הרומן הוא 
הולך ומקצין בדעותיו ומביע עמדות לאומניות פשיסטיות, המנוגדות לעמדותיו של אביו 

הסופר ומהוות רקע לוויכוחים קשים עם רפי, מאהבה של נורית.
"בנו" הסורר של יואב סביר הוא בן ספרותי: דמותו של דני, המופיעה ביצירתו בגוף 
ראשון בסגנון מתלהם ולא מהוקצע. כפי שציינתי, לדמות זו שתי גרסאות, והבחירה של 



חן
מב

ה 
קר

כמ
ס 

בל
ון 

מע
ש

ש ל
ור
הי

רש
היו

 –
תי 

רו
ספ

 ה
פך

מה
 ה

נת
ש

236

יואב להמשיך את הרומן עם הדמות השנייה, שהיא קיצונית ואלימה יותר, נובעת מרצונו 
להגיב על המצב. זוהי סוגיה מעניינת, שכן גם יואב, כמו בוראו המספר הראשי, מקבל 
מעטפה ובה מכתב המבקש להניע אותו לפעולה. המספר הראשי יצא למעקב אחר יורם 
מיוזמתו־שלו, ואילו ליואב כותבת אם שכולה אלמונית התובעת ממנו לפעול. אף שיואב 

נרתע מכך, הקשר ביניהם ממשיך ומתפתח. 
כמו סיפור האין־אונות של יורם עדן, המייצג את שקיעתו של הסדר הציוני הישן, 
גם מכתבה של האישה העלומה )בהמשך מתברר שמה, יעל רביב( עוסק במשבר הציוני־
לאומי. היא שכלה את בנה בלבנון ומבקשת מיואב לכתוב על הטרגדיה שלה. ראשית 
היא כותבת לו מכתב ומצרפת את מכתבי בנה המת: "מכתבים רגישים, מלאים געגועים. 
בכוח  לאיים  נשים,  פליטים, להפחיד  לגרש  זרה,  ונזרק לארץ  ילד שנעקר מחום הבית 
הנשק" )עמ' 34(. האירועים מתרחשים במחצית הראשונה של שנות השמונים של המאה 
הַן, שפרסמה  העשרים, ברקע מלחמת לבנון וטבח סברה ושתילה )1982( ולאחר ועדת כַּ
את ממצאיה ב־1983. אך יואב לא מעוניין לכתוב על "המצב", ובכלל הוא נמנע מהצהרות 
13(. הוא מתחרט, למשל, על שחתם  )עמ'  גלויות, אף שעמדותיו מגובשות  פוליטיות 
גילוי דעת פוליטי )שפשרו אינו נמסר ברומן(. הוא עשה זאת בעקבות לחצם של  על 
דליה ואריק, ובוויכוח עם אריק הוא מתעקש כי סופר אינו צריך לבטא את דעותיו אלא 
ביצירתו. אך אז האם השכולה מתקשרת אליו והשיחה איתה מערערת אותו. בנקודה זו 
ממש אנחנו נחשפים ללבטים של המספר הראשי, איך לקדם את עלילת הרומן על יואב 
אני  "עכשיו  בכתיבה:  להמשיך  איך  במשך שעות  מתלבט  הוא  כיצד  מתאר  הוא  סביר. 
בבעיה ולא תהיה לי ברירה אלא לעשות כמה שינויים בעלילה" )עמ' 42(. הוא אינו רוצה 
לוותר על מה שכבר כתב, ומחפש פתרון כדי שהשינוי במהלך העלילה יתקבל כנובע ממנה 
מלכתחילה. וכמובן, במקביל לבוראו המספר הראשי, גם יואב עובר משבר כתיבה: הוא 

מתלבט כיצד להתקדם עם העלילה על דני. 
בדעותיו,  קיצוני  ימני  למתנחל  הופך  דני  שבו  במסלול  בוחר  יואב  דבר  של  בסופו 
שנת  על  בדיון  חשובה  נקודה  זו  חדשים.  לכיוונים  המזרחי  הזהויות  שיח  את  הלוקח 
עמדתו  את  להציג  נתבע  המחבר(  מייצגו של  )אולי  הראשי  המספר  הספרותי.  המהפך 
הפוליטית, ונע בין שתי אופציות. האחת היא סיפורו של דור מלחמת לבנון הראשונה, 
בפרט לאחר אירועי סברה ושתילה — דור שאיבד את ההצדקה האידאולוגית ללחימה, 
הנלחם במלחמת ברירה שנויה במחלוקת בארץ זרה. האופציה האחרת, שבה הוא בוחר 
לבסוף, היא סיפורה של קבוצה אחרת — המזרחים ומקומם הן בחברה הישראלית והן 
במרחב חיכוך אחר, שאינו צפוי בהקשר המזרחי: ההתיישבות היהודית בשטחים ודחיקת 
שיואב  לאחר  הראשונה.  האינתיפאדה  לפרוץ  שקדמו  בשנים  הפלסטינים  של  רגליהם 
מחליט הוא חש פרץ של אנרגיה יצירתית. פתאום אינו צריך לתכנן, כהרגלו, בנייר טיוטה 
את מבנה הסיפור או את הסתעפות העלילה והדמויות — הכול מוכן בראשו. עוד בטרם 
הספר נולד כבר יש לו כותרת: "היורש". מעניין כאן שבניגוד לגל ספרי האשכבה — ששוורץ 
סימן בהם את עלייתה של פוליטיקת הזהויות, ובמרכזה עליית הקול המזרחי — בלס כבר 
מזהה גם את ההסתאבות והנפילה של הזהות המזרחית שבחרה במסלול הלאומני. שוורץ 
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ל"יורש" המזרחי: 

מ"ספרי האשכבה" של עוז עולה שהוא התפעם מהוויטליות של "הכוח המזרחי העולה", 

בורגנות  "הזעיר  לכנותו  שניתן  ממה  וגם  שלו  ה"חייתי"  מהאופי  סלידה  חש  גם  אבל 

הגסה" ו/או "הדתיות הדביקה" של ה"מגזר" הזה. הדיאלוג של יהושע עם המזרחיות 

מסובך יותר. משיכה ודחייה, סקרנות וספקנות משמשים בו בערבוביה, בין השאר בשל 

מוצאו המזרחי ועמדתו "האנטי יהודית גלותית".14 

ומלאת  קיצונית, מתלהמת  דני מתואר בכל הסטראוטיפים המזרחיים המוכרים: דמות 
שנאה, לאומנית וגזענית כלפי ערבים וכלפי שמאלנים. הוא עצמו נשוי לאשכנזייה, מה 
שלדעתו מוכיח כי "זה לא עניין של אשכנזים וספרדים" )עמ' 64(. אבל זה בהחלט עניין 
ימנים אוהבי המדינה. קשה מאוד להימנע מהשוואה  ישראל מול  של שמאלנים עוכרי 
לשיח החברתי והפוליטי המתחולל בחברה הישראלית בשנים האחרונות. דומה כי בלס 
"אז  להגיע:  עלולים  הדברים  לאן  לפרוח,  התחיל  רק  הזהויות  כששיח  אז,  כבר  זיהה 
אומרים אשכנזים וספרדים. רוצים לעשות מהומות, מתים שיהיה דם, שתהיה מלחמת 
אזרחים" )עמ' 64(. במונולוג שהוא נושא למאזינה האלמונית האמורה לכתוב את ספרו 
הוא מצהיר כי הסיפור שלו יעמוד במרכז הספר, והסיפור הזה מתחיל באביו: "לא הכי 
נעים להגיד את הכול, לספר דברים לא יפים על אבא ז"ל, אבל אני מוכרח לומר שהוא 
64(. כאן מזהה בלס את תחילת הקץ של הזהות  יהודי טוב וטיפש" )עמ'  היה טיפש, 

הערבית־יהודית, שכה היטיב לתאר את מורכבותה ביצירתו. 
בלס מכיר את הסיפור המזרחי לפני ולפנים. ביצירתו, כבר בספרו הראשון, החלוצי, 
המעברה וגם הלאה, עד היורש ואחריו,15 הוא מציג גלריה מרתקת ומורכבת של דמויות 

"מזרחיות" — יהודים )בעיקר יוצאי עיראק(, ערבים ופלסטינים — והוא מתאר את חייהם 
בלי ליפול לרומנטיקה, לפולקלוריסטיקה או להכללות סטראוטיפיות גסות. והינה כאן, 
דני מיוצג כסטראוטיפ בהתגלמותו: יהיר וגס רוח, מלא שנאה עצמית. זה מתחיל, כאמור, 
בחיסול החשבונות שלו עם אביו, עם עברו ועם מוצאו. בלס ראה במוצא הערבי יתרון 
ולא חיסרון, והציע נרטיב שונה בתכלית מן הנרטיב הציוני שהיה מקובל בספרות ובחברה 
אחד  של  עמדתו  את  הציג  המעברה  בספרו  למדינה.  הראשונים  בעשורים  הישראלית 
הגיבורים, המכונה חיים־ועד, כי תפקידם של היהודים העיראקים "להנהיג את המדינה 
ולשאת־ולתת עם הערבים בלשונם, מפני שאין כמוהם קרובים לתרבות הערבית".16 גם 
בלס עצמו ראה את תפקידו כמתווך בין החברה הישראלית ובין העולם הערבי.17 הוא 

 Batya Shimony, “The Mizrahi Body in War ראו,  וכן   ,349 עמ'  לעיל,   7 הערה  שוורץ,   14
Literature”, Israel Studies 23, 1 (Spring 2018), pp. 129-151

שמעון בלס, המעברה, תל אביב: עם עובד, 1964; בלס, הערה 2 לעיל.  15
בלס, הערה 6 לעיל, עמ' 74.  16

ראו, בלס, הערה 1 לעיל, וכן עמיאל אלקלעי, "'גולה בביתו': ריאיון עם שמעון בלס", הכיוון מזרח:   17
כתב עת לתרבות וספרות 37 )סתיו 2020(, עמ' 71-63.
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מעולם לא התבייש במוצאו הערבי, אלא הפך אותו למקור ליצירתו.18 והינה כאן הוא מציג 
את האב המזרחי הנלעג, שבנו מתבייש בו ואינו רואה בו מודל ראוי. 

לא במפתיע סיפורו של דני מתחיל במות האב. הוא מתאר את ההלוויה שבה הרגיש 
זר ומנוכר מול המשפחה הגדולה והמייללת, ומציין שלא היה יכול לסבול את אביו, אך 
אינו מוצא סיבה הגיונית לכך: "בעצם, הוא לא היה אדם רע. הוא לא התעלל בי כמו שאנו 
שומעים על אבות שמתעללים בילדים שלהם" )עמ' 70(. הוא היחיד בין האחים שסלד מן 
האב. לאט־לאט נחשף כי שנאתו לאביו נולדה עם בושתו בו. לאחר מות אימו אביו נשבר 
70(. השימוש התכוף  ]...[ מיילל כמו אשה" )עמ'  לגמרי, והיה "יושב ומיילל כל היום. 
ההיסטרי  הנשי,  המזרח  של  האוריינטליסטית  לתפיסה  היטב  מתקשר  "מיילל"  במילה 
הבכיין, שאינו לוקח אחריות על גורלו. האב הפסיבי מפסיק ללכת לחנות הירקות בשכונה 
שלו, שכונת התקווה, ומפסיק לתפקד, עד שמוצאים לו אישה צעירה והוא מתחתן איתה. 
ההבדל בין דני ובין אחיו ביחסם אל האב נובע מכך שהוא התחנך בקיבוץ, שם עיצב את 
השקפת עולמו ביחס לבית הוריו: "הוא סימל בעיני את היהודי הגלותי, אדם בלי כבוד" 

)עמ' 71(. 
במהלך אוריינטליסטי קלאסי דני מפנים את האופן שבו הסביבה רואה אותו; התיעוב 
)על  פריד  שמו  את  שונא  הוא  עצמו.  כלפי  תיעוב  אלא  אינו  אביו  כלפי  בו  המתפתח 
יחזקאל, ומציג את המורשת  וגם את שמו היהודי  שם הזמר הערבי פריד אל־אטרש(, 
המזרחית שנהגה בעיראק כמורשת גלותית חסרת ערך: "בשכונה היו מספרים שהערבים 
אתה  כלומר,  מחזקאל,  אתה  לו:  אומרים  היו  מישהו,  להעליב  רוצים  כשהיו  בעיראק, 
ו"נולד  דני  בשם  עצמו  את  הציג  לקיבוץ  כשעבר   .)71 )עמ'  יהודי"  כמו  ומתנהג  רמאי 
מחדש". אך התהליך לא היה חלק. דני חווה את הקונפליקט הפסיכולוגי המוכר של היליד 
במרחב הקולוניאליסטי, של יצירת תודעה כפולה, כפי שהציגהּ דו בויז,19 אותה חוויית 
זאת,  עם  כ"אחר".  מגדירה  בה  חי  שהוא  ההגמונית  שהחברה  מי  שחווה  פנימי  פיצול 
בעוד בכתיבה המזרחית, ובמיוחד זו של בלס, יש הכרה בעיוות המבט הכפול הזה על 
העצמי, והכרה זו מיתרגמת להכרה בזהות העצמית כזהות לגיטימית שיש להנכיח בזירה 
למהפכת  באשר  חדשות  לתובנות  מביאה  הכפולה  הזהות  חווית  שכאן  הרי  הציבורית, 

הזהות שיש לחולל בחברה הישראלית.

ראו, למשל )על פי מפתח(, בתיה שמעוני, על סף הגאולה: סיפור המעברה: דור ראשון ושני, יגאל   18
שוורץ וטלי לטוביצקי )עורכים(, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 
2008; וכן הגיליון שהוקדש במלואו ליצירתו של בלס במלאות שנה לפטירתו, אלמוג בהר ויובל 
עברי )עורכים(, "שמעון בלס: פרידה ופגישה מחודשת", הכיוון מזרח: כתב עת לתרבות וספרות 

37 )סתיו 2020(.
מירן  שושי  ג'קסון,  רעיה  מאנגלית:  השחורים,  של  נשמתם  בויז,  דו  בורגהרד  אדוארד  ויליאם   19
)עורכת(, בנימינה: נהר ספרים, 2009, עמ' 25 )המקור פורסם ב־1903(. דו בויז היה לוחם זכויות 
השחורים  של  אפשרי  והבלתי  המורכב  מצבם  את  הגדיר  מסותיו  ובספר  אפרו־אמריקני,  אזרח 

בחברה לבנה.
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ב החינוך  הוא  שלו  הרוחני  המזון  קיצוניים.  בפתרונות  דוגל  הוא  אנרכיסט,  הוא  דני 

הקיבוצי, הערצת המעשה החלוצי הציוני שביצעו האשכנזים והפנמת שלילת הגלות.20 
בשנים הראשונות לאחר צאתו מן הקיבוץ הוא מבקש לבסס לעצמו ערך עצמי באמצעות 
במלחמת  מתחולל  שלו  האידאולוגי  המהפך  משפחה.  והקמת  בצבא  קבע  שירות 
ש"עשו  האשכנזים  אלה  היו  כה  עד  ההיסטוריה.  פעמי  את  חש  הוא  אז  הימים,  ששת 
היסטוריה", והינה עתה גם לו יש כוח לעצב ולהשפיע: "גם אני משכונת התקווה עושה 
היסטוריה" )עמ' 72(. שוב מהדהד כאן נרטיב־העל הציוני על המזרחים, כפי שמתארת 
אותו אלה שוחט. מנהיגי הציונות, לדבריה, תיארו את חייהם של יהודי המזרח בגלות 
של  חייו  לעומת  הציוויליזציה,  להתקדמות  מחוץ  כמעט  להיסטוריה,  ש"מחוץ"  כמצב 
ה"קולוניאליסט" — החזק, הכובש, הפעיל, וכמובן הלבן או האירופי — שתמיד "עושה 
היסטוריה".21 תחושת ההיסטוריה שמפעמת בדני מביאה אותו לסרטט תוכנית ציונית 
חדשה ולתקן את הטעויות של הציונים האשכנזים, שמצד אחד הוא רואה בהם אליטה 
שליטה שהדירה את המזרחים ואת הערבים, ומן הצד האחר הוא רואה בהם שמאלנים 
נהיה  "אנחנו  מציע:  התיקון שהוא  העולם.  מן  עצמי החוששים  כבוד  וחסרי  רכרוכיים 
מחדשיה של הציונות ]...[. היהודי המזרחי הוא איש מעשה, והציונות היא מעשה בראש 
וראשונה. זאת תהיה ציונות ישראלית, מקומית, ולא ציונות שצמחה בגולת אשכנז!" )עמ' 
72(. בקטע הבא שנמסר מפיו של דני מתבררת עוד הקצנה בדעותיו, כעת הוא מציג את 
תורת ישראל כציונות האמיתית: "תורת ישראל יש בה הכול. היא המקור" )עמ' 80(. הוא 
דורש חילוף תפקידים בהנהגת המדינה: מי שצריך לעמוד בראש המחנה לדידו הם אנשי 
הציונות הדתית. בתיאורו האקסטטי של השינוי שחל בו הוא מסכם: "לפעמים, נדמה לי 
שיש בתוכי דני אחר, לא זה משכונת התקווה או מהקיבוץ, ולא זה הקצין בצה"ל, לא. זה 

דני בן אלפיים שנה, זה קול אבותי היוצא מגרוני!" )עמ' 81(.
גם הוא, כמו הוגי הציונות, מנתר אחורה על פני אלפיים שנות גלות ומוצא את הזכות 
לקיומו בתורת ישראל ובחיים המקראיים. בישיבתו בכלא פגש באנשי גוש אמונים והם 
הורו לו את הדרך הנכונה. צדקת דרכו מתבטאת ביחסו למקרה שנשפט בגינו. לדעתו, לא 
הייתה כאן אלא תקלה, שהרי, לו הצליח לחייב את הזקן למכור את האדמות היה מקבל 
צל"ש, אך משהעניין נגמר במותו )ואולי גם במות הילד( הוא נשפט לחומרה. עם זאת, 
בעיניו מעז יצא מתוק, כי בכלא מצא את דרכו האמיתית. הוא חוזר בתשובה ומגבש את 
דמותו של היהודי המושלם — לא כזה החי על מענקים ותקציבים, אלא יהודי מאמין, 

בריא בנפשו ובגופו: 

לרבות עמדה של מיאוס כלפי השיח המזרחי החדש, המבקש להציג את העבר התרבותי והחברתי   20
בארצות המוצא באופן חיובי, למשל בהדגשת יחסי השכנות הטובים עם הערבים, מצבם הכלכלי 

ועוד )ראו בלס, הערה 2 לעיל, עמ' 101, 139-138(.
אלה שוחט, "מזרחים בישראל: הציונות מנקודת מבטם של קרבנותיה היהודים", זכרונות אסורים:   21
לקראת מחשבה רב–תרבותית, מאנגלית: יעל בן צבי, תל אביב: בימת קדם לספרות, 2001, עמ' 
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בשעת  וחזקים,  בריאים  להיות  צריכים  כולם  פקיד,  חייל,  פועל,  חקלאי,  חשוב.  הגוף 

בנפשו  בריא  יהיה  ישראל  שעם  רוצה  אני   ]...[ ויתפללו.  העבודה  את  יפסיקו  תפילה 

ובגופו. ספר תורה בכיס ונשק ביד. זה היהודי המושלם! )עמ' 113(

דני הוא אפוא ייצוג קיצוני לדמות הימני הלאומני, שעמדותיו נמנות עם אלה של הציונות 
הדתית המתנחלת. הסיפור שלו הוא הסיפור הפנימי ביותר בשרשרת הסיפורים במבנה 

של סיפור בתוך סיפור, הליבה של העמדה הבלסית. 
באופן כללי, קשה לחלץ מן המבנה הסיפורי המורכב עמדה ברורה של המחבר המובלע. 
עמדה  מייצגת  מהן  דמויות, שכל אחת  רחב של  מגוון  בלס מתאר  הפוליפוני  בתיאורו 
הסופרים־מספרים עסוקים  כמעט חסרת חשיבות,  העלילה עצמה  אידאולוגית אחרת. 
את  לפתח  כיצד  המתלבט  סופר  של  במצוקות  כתיבה,  על  במחשבות  בכתיבה,  בעיקר 
העלילה והדמויות ועוד, וההתרחשויות מעטות. רוב הפעולות מינוריות ויום־יומיות — 
טיפול בילדות, הכנת אוכל, הליכה למסעדה או לסרט, אירוע בבית הסופר, ביקורים אצל 
מכרים, ושיחות, הרבה מאוד שיחות. יש מתח כלשהו בין המישור הטופוגרפי המסורטט 
— מרכז תל אביב, על רחובותיו המתוארים בפירוט, בתי הקפה והמסעדות: הבורגנות 
באמצעות  ומייצר,  הפורע את הסדרים  הרומן,  המבני של  ובין המערך   — בהתגלמותה 
מבנה המיז־אנ־בים, תחושה של כליאה במעגל אין־סופי, שבו הגיבורים מתחפרים עוד 
ועוד באידאולוגיות עד למצב הקיצון, שמבטאת דמותו המעוותת של דני. במילים אחרות, 
אם המסע בסיפור המרכזי נע בעקבות דמותו של יורם עדן, המייצג כאמור את הישראלי 
הציוני, "מלח הארץ"22 שאיבד את אוניו, בניסיון להבין מה קרה לו, הרי שהתשובה לכך 
מסתמנת בדמותו של דני, המתנחל הלאומני האדנותי שהמיר את הישראליות ביהדות 
יורם, הוא הביטוי המבעית לשינוי שחל בחברה  דני הוא דמות המראה של  השרירים. 

הישראלית מאז מלחמת ששת הימים.
בניגוד לעוז ויהושע, בלס אינו מבכה כלל את נפילתו של הנרטיב הציוני המודרניסטי, 
בעיקר משום שמעולם לא חש זיקה אליו. מה שאכן עולה מהיורש היא דווקא הקריסה 
של הנרטיב היהודי־ערבי שהניע את יצירתו עד כה. הדבר ניכר בבחירתו לתאר את הדמות 
של דני כמתנחל מזרחי, כמעט בניגוד מוחלט לייצוגי המתנחלים בשיח הציבורי, וכמובן, 
באופן שונה מהותית מתפיסותיו־שלו. במאמר קצר שכתבה חוה ליאון היא מתחקה אחר 
מכך,  יתרה  מאוד.  מועטים  אלו  כי  לגלות  ומופתעת  היפה,  בספרות  המתנחלים  ייצוגי 
בטקסטים הבודדים שאכן תיארו דמויות של מתנחלים, מדובר בעיקר במתנחלים ממוצא 

מזרחי: 

זהו נתון מפתיע, בעיקר לאור העובדה שהן הדימוי והן המציאות הסוציולוגית ביישובי 

הנם  המתנחלים  של  הקשה"  וה"גרעין  הראשון  הדור  האליטה,  לחלוטין:  שונה  יש"ע 

ראוי לציין כי בלס אינו מתרפק על תדמית חיובית כלשהי של ארץ ישראל הישנה והטובה. יורם   22
מוצג כמאצ'ו הבוגד באשתו עם נשים מזדמנות, התומך בשרון ובעמדותיו הניציות.



241

וני
מע

ש
ה 

תי
ב

אשכנזים במפגיע. לא פעם גם יוחסה למתיישבים, המקפידים לצרף ליישוביהם אנשים 

"משלנו", מעין גזענות סמויה.23 

בניסיונותיה להבין מהלך ספרותי זה של ייצוגה של קבוצה אחת דווקא באמצעות זהות 
העומדת בשוליה — ולעיתים אף מודרת ממנה24 — היא אומרת כך:

ולמסורת  לדת  עורף  גם בהפניית  הכרוכים  מהפכניים,  יסודות  אין  המזרחי  בסיפור 

האופיינית לציונות האשכנזית, ואין בו אותו מהלך אידיאולוגי מקיף, מצמית, המתנשא 

לחלוש על כל התופעות, שאפיין את תנועת גוש־אמונים. זהו סיפור ייחודי של המשכיות 

חושף  המזרח  עדות  כבן  המתנחל  של  הספרותי  עיצובו  חדש.  ישראלי  בלבוש  יהודית 

היהודי  שכן  הציונית,  המהפכה  את  ממשיכה  אינה  שההתנחלות  התחושה  את  אפוא 

המזרחי רחוק מאוד — בתודעתו ובדימויו התרבותי — מדמות החלוץ הציוני שאנשי 
גוש־אמונים שואפים להידמות אליה ברובד הגלוי של הוויכוח הציבורי.25

תובנותיה של ליאון, שלא עסקה במאמרה הקצר בספרו של בלס,26 מציגות את האחרוּת 
)הממשי( בקרב  לא רק שמקומו  והאידאולוגי.  המוחלטת של המזרחי בשיח הספרותי 
המתנחלים לא הובא בחשבון,27 אלא אף כשהוא אכן מיוצג הדבר מעיד דווקא על הדרתו 
מן הדימוי החלוצי שמפעל ההתנחלות נשען עליו. העמדה של בלס בהיורש, כפי שמעידה 
כותרת הרומן, הפוכה לחלוטין. דווקא במזרחי שהתקלקל, שעזב את המורשת התרבותית 
שלו בגלל בושה והפנמה של הקודים ההגמוניים, שנסחף לקיצוניות לאומנית והוא כיום 
שיכור כוח וכבוד — דווקא בו בלס רואה את היורש של הציוני החילוני הלבן, בן דמותו של 
יורם עדן. בהציגו כך את דמות המזרחי — כמי שבושתו בזהותו הביאה אותו להתכחשות 
ביקש  עצמו  המודל שהוא  קריסתו של  על  מצביע  הוא   — לאומנית  ולבריונות  עצמית 
לקדם, מודל היהודי הערבי )או המזרחי( המשכיל, היונק מן התרבות הערבית והמערבית, 
שנועד לתווך בין הערבים ובין היהודים וליצור כאן חברה רב־תרבותית, פתוחה ומגוונת. 

חוה ליאון, "חלק ונחלה", ארץ אחרת 10 )מאי 2002(, עמ' 37.  23
בוודאי  אך  מזרחיים,  אכן  מן המתנחלים הם  40-30 אחוזים  לא מבחינה מספרית, שכן  אומנם   24
בהיבט התודעתי והאידאולוגי הם קבוצה שקופה ובלתי מיוצגת, כפי שמראה ריבי גיליס, "האתניות 
)כן( עוצרת במחסום: לשאלת הזהות האתנית בהתנחלויות", תיאוריה וביקורת 47 )חורף 2016(, 

עמ' 63-41.
ליאון, הערה 23 לעיל, עמ' 38. ההדגשה שלי, ב"ש.  25

דבר זה אינו מפתיע, בהינתן מקומו השולי של בלס במערכת הספרותית, וכן, כפי שכבר ציינתי,   26
חריגותו של הרומן הזה ביחס לכלל יצירתו, שגרמה להתעלמות כמעט מוחלטת ממנו גם בקרב 
קוראיו ומבקריו הנאמנים. ליאון נסמכת בעיקר על קופסה שחורה ופה ושם בארץ ישראל מאת 
עמוס עוז, עוול מאת אהרן מגד, כף הקלע מאת שמואל לרמן ושותפי סוד מאת מירה קדר. נדמה 
כי העובדה ששני הסופרים האחרונים שייכים למגזר הדתי־לאומי, ואחד אף מתנחל, אינה עולה 
בקנה אחד עם התובנה של ליאון שצוטטה במאמר, כי הייצוג המזרחי של מפעל ההתנחלות רומז 

לכך שהוא אינו ממשיך את המהפכה הציונית.
כפי שמתארת גיליס )הערה 24 לעיל(. כמו כן, גם כשהמחקר אכן מתייחס למזרחים בהתנחלות,   27

הרי שהם נתפסים כמתנחלים לא אידאולוגיים, שביקשו לשפר את מצבם החומרי־כלכלי.
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בלס אינו אבל על נפילת החזון הציוני בנוסח הישן, אלא דווקא על שכפולו והקצנתו 
באמצעות שיתוף הפעולה של המזרחים — והחזון הבלסי הוא הקורס.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב



243

הנוף האילם של פלסטין: מטונימיות של חורבן מקומי 

ביצירתה המאוחרת של לאה גולדברג 

דינה ברדיצ'בסקי

א.

עבודתו המחקרית של יגאל שוורץ, הנפרסת על פני כארבעה עשורים )עד כה(, עסקה 
מראשיתה בצמתים השוקקים של החיים הספרותיים, החיים החברתיים־לאומיים של 
הספרות העברית במאתיים השנים האחרונות. בפתח ספרו הידעת את הארץ שם הלימון 
דיוניו בעלילת־העל של הסיפורת העברית  פורח הצביע שוורץ על מה שעומד במוקד 

האדם"  "הנדסת  של  ומשתלבים  מצטלבים  צירים  אותם  לדבריו,  הם,  אלה  המודרנית. 
ו"מחשבת המרחב" שעליהם מושתת הנוסח של הספרות העברית הלאומית.1 הדיונים של 
שוורץ בתחנות ההתהוות השונות של מסורת הפרוזה העברית, ממאפו ועד עוז, מאירים 
שאלות של זהות באמצעות ניתוח הצורות השונות שבהן התרבות מדמיינת את מרחביה. 
אידאולוגיה לאומית מצטיירת כאן לא כתוכן רעיוני, אלא כאותו ממד חברתי־פוליטי של 
המרחבים המדומיינים של הספרות העברית, לרבות אוטופיות של גן ואוטופיות של עיר, 
"מפות חזית" ו"מפות רקע", "מפות עיליות" ו"מפות תחתיות", גבולות ופרצותיהם, ערים 

מיושבות ומדבריות של נוודים. 
אומנם שוורץ, שעסק רבות בפרוזה העברית, לא נדרש במחקריו לשירת לאה גולדברג, 
אבל דומתני שלא היה חולק על מקומם החשוב של נופיה בעיצוב מחשבת המרחב והאדם 
ביצירתה בפרט ובתרבות העברית בכלל. קשה לחשוב על שורות קאנוניות יותר משורות 
הַמּוֹלָדוֹת"2 כמיצוי המזוקק ביותר של  י  תֵּ שְׁ ל  שֶׁ אֵב  "הַכְּ "אֹרֶן", המתארות את  שיר כמו 
המתח הקיומי שחשו המתיישבים הציונים. הרגשת היתמות של המרחב החדש, הגעגועים 
לנוף המולדת והקרע שבלב — כל הערכים האלה, המזוהים עם שירתה של גולדברג, הפכו 
את המשוררת לבת דמותה של אשת לוט, מי שהעזה להביט לאחור ולעשות את שיריה 
לאותו נציב מלח מטפורי, חותם החורבן וגילום כאבו. לא במקרה הפכה המילה "נוף" 
למילת מפתח בחקר שירתה והיא מתנוססת בראש חיבורים מקיפים ושלמים על יצירתה, 
כמו עבודתו של גדעון טיקוצקי על ייצוג הנוף הארץ־ישראלי בשירת גולדברג או ספרה 

בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   1
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007, עמ' 15.

לאה גולדברג, "א. אֹרֶן", טוביה ריבנר )עורך(, שירים, כרך ב, תל אביב: ספרית פועלים, 1973, עמ'   2
.143
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של נטשה גורדינסקי בשלושה נופים, הכורך בדיונו גם את הנופים האירופיים שלה.3 אך 
המתח שבין "כאן" ל"שם" אינו המסגרת הקונספטואלית היחידה למחשבה על הנופים 
זה בשירתה,  הנובעת ממרכזיותו של מתח  גולדברג. הבלטת כאב שתי המולדות,  אצל 
הייתה נוחה מראשיתה לשיח הציוני משום שבמרכזה דרמה נפשית, ולאו דווקא מוסרית, 
שכן העלילה הזאת שייכת לקולקטיב אחד, לזהות אחת ולמסע התיישבות אחד — שיעדו 
ברור. אך באופן טבעי, כאב שתי המולדות סייע להאפיל על כאבים אחרים, טעונים יותר 

מבחינה פוליטית ומוסרית, והם העומדים במרכז דיוני כאן.
פלשתינה־ארץ  של  המקומי  בנוף  השירה  של  עמידתה  אופן  את  בוחן  זה  מאמר 
ישראל, וכורך את ייצוגיה של פליטוּת אחת, זו של גולדברג ושל אנשי דורהּ, בייצוגיה 
של הפליטוּת מן הנוף הזה — זו של יושבי הארץ הפלסטיניים, שגם להם מקום חשוב 
ב"מחשבת המרחב" של לאה גולדברג, או ב"הרגשת המרחב", כפי שהיא־עצמה בוודאי 
"תפיסת  על  ולא  עולם"  "הרגשת  על  לדבר  שהעדיפה  )כשם  לכנותה  מעדיפה  הייתה 
בניגוד  עומד  הארץ־ישראלי  הנוף  ייצוג  של  הפוליטיים  במטענים  העיסוק  עולם"(. 
לתדמיתה של לאה גולדברג כמשוררת לא פוליטית, שנמנעה מתגובה ציבורית לתהפוכות 
הפוליטיות הדרמטיות שהתחוללו בפלשתינה בשנים 1948-1947. בין שיריה ורשימותיה 
לא נמצא כל ביטוי לאופוריה של החלטת האו"ם בנובמבר 1947, לא להכרזת המדינה 
במאי 1948, לא למלחמת 1948 ולא לנכבה הפלסטינית. בזה היא הייתה, כמובן, שונה 
מן האינטלקטואלים הבולטים של דורה; שונה מנתן אלתרמן, שהתייצב לצד בן־גוריון 
כנושא דבר התנועה וביסס באותם ימים את מעמדו כמשוררה של האומה המתחדשת; 
שונה מאורי צבי גרינברג, תומך לח"י ומשוררו הרשמי של הזרם הרביזיוניסטי המתחרה; 
ושונה מאבות ישורון, שביטא אז בשירתו אז את תחושת האסון לנוכח חורבנם וגירושם 
של הפלסטינים ב־1948. לעומתם הציגה עצמה גולדברג כתמימה גמורה בכל עניין מדיני. 
כשאברהם בן יצחק התרעם לפניה על טרור האצ"ל והלח"י, ענתה לו: "אבל למה אתה 
זאת לאנשים שהדברים באמת  להגיד  יכול אתה  כל הדברים האלה? הרי  לי את  אומר 
בידם" — כך לפי עדותה בפגישה עם משורר, ולפני קוראיה התוודתה בנימה מתנצלת כי 
אינה מוסמכת אפילו "להרצות את השקפותיו הפוליטיות", הרי אחרים ייטיבו לעשות 

זאת ממנה.4 
לא קשה לשער מדוע אינטלקטואלית רחבת־אופקים, בוטחת וסמכותית כגולדברג 
נזקקה לדבר לפני בן יצחק ולפני קוראיה בטון כמעט מתיילד, של מי שענייני פוליטיקה 
הם מעבר לגבולות השגתה. היא הייתה אישה, והבינה היטב את התפקיד המיועד לנשות 
תרבות בספֵרה המדינית, ובייחוד בעיתות חירום. לא מן הנמנע שלמדה היטב את לקחי 
דפי  מעל  לקרוא  עוז  כשהרהיבה   ,1939 בשנת  המשוררים  עמיתיה  שלימדוה  השיעור 
האומר  בראש",  הקופץ  של  "תפקידו  את  לעצמה  נוטלת  שהיא  הצעיר  השומר  עיתון 

גדעון טיקוצקי, "ייצוג הנוף הארץ־ישראלי בשירת לאה גולדברג כזירת התמודדות עם מוסכמות   3
נטשה   ;2006 בירושלים,  העברית  האוניברסיטה  מוסמך,  עבודת  ואידיאולוגיות",  ספרותיות 

גורדינסקי, בשלושה נופים: יצירתה המוקדמת של לאה גולדברג, ירושלים: מאגנס, 2016.
לאה גולדברג, פגישה עם משורר )על אברהם בן–יצחק סוֹנה(, תל אביב: ספרית פועלים, ]1952[   4

2009, עמ' 42. ההדגשה במקור.
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דינ בעצם ימי הלחימה "לא אכתוב שירי מלחמה".5 עמדתה זכתה לביקורת לא רק ממתנגדיה 
בקרב אנשי השומר הצעיר, אלא גם ממשוררי חוגה אלתרמן ושלונסקי, אשר, כפי שכבר 
כתב חנן חבר, "העלו נגדה נקודות אחדות, ובטון פטרוני בלתי מוסתר של מורי דרך, 
הורו לה כיצד עליה לתקן את טיעוניה".6 גולדברג בוודאי נשאה איתה את רגש הגיחוך 
נמנעה  ולהבא  מאז  ובאמת,  בראש",  ל"קופצת  להיות  לעצמה,  שנטלה  למעמד  שנלווה 
מובהקות.  ופוליטיות  ציבוריות  בשאלות  עמדתה  ומביטוי  שכאלה  נחשוניות  ממחוות 
בימי התחדשות הלחימה, בשנים 1948 ושוב ב־1956 וב־1967, אומנם ביטאה באחדים 
משיריה וברשימותיה את תחושת המחנק תחת מכבש הלחץ הפוליטי לגייס את היצירה 
למטרות לאומיות, אבל את עיקר מחשבותיה על האירועים הפוליטיים שמרה לעצמה, 
ורק פיזרה פה ושם רמזים לרושם שהותירו עליה האירועים בשעתם. ובכל זאת, ככל 
מלחמת  ימי  של  הגדולים  המאורעות  את  בשרה  על  חוותה  גולדברג  דורה,  מבני  אחד 
1948 וחזתה בהם בעיניה, היא ראתה את ההתיישבות המואצת שלוותה בתכנון ובבינוי 
הערים, ראתה את גלי ההגירה שמילאו את הארץ פליטים מאירופה ואחר כך מארצות 
ערב, וכפי שראו גם אחרים, ראתה בעיניה כיצד התרוקנו השכונות והכפרים הפלסטיניים 
מיושביהם, כיצד יושבו אחר כך בידי דיירים חדשים, וכיצד כוסו כפרים שהכירו יושבי 
נמנעה, כאמור, מביטוי "עמדות" ברורות  ופארקים. אומנם היא  יערות, כבישים  הארץ 
בסוגיות פוליטיות וציבוריות, אבל רישומם של המאורעות המטלטלים נחקקו בשירתה 
המאוחרת, ונתנו אותותיהם בצורת עקת נוף קשה, היא עקת נוף הארץ החרב שידובר 

בה כאן.

ב.

יוצרת כלאה גולדברג בוודאי לא יכלה שלא להגיב באיזה אופן שהוא למציאות המוחשית 
הנוף  החיים,  צורות  של  ההרס  מציאות  ב־1948.  בו  חזו  שעיניה  ההרס  של  והנראית 
לא  וגולדברג  מנעוריה,  על בשרה  וחוותה  הייתה המציאות הטרגית שהכירה  והסביבה 
חדלה מלנסות לתת לה צורה ביצירתה. ילידת 1911, גולדברג השתייכה לאותו דור של 
וזו  הראשונה,  העולם  מלחמת  של  בסימנה  עמדה  שילדותם  אירופיים  יהודים  יוצרים 
נחקקה בתודעתם בשנות חייהם הראשונות, ועיצבה את אישיותם. לעיני דור זה נחשף 
העולם כבר בשחר החיים כשהוא מצוי בתהליך חורבנו. ברשימה שפרסמה ב־1938 מסרה 
גולדברג בלשון תמציתית ומאופקת את זיכרון האימים של מעבר הגבול בין רוסיה וליטא 
שעברה ב־1918 עם הוריה, בשובם לארצם בתום שנות הפליטות של ימי מלחמת העולם. 
אביה נעצר בגבול ליטא בחשד שהשתייך למפלגה הקומוניסטית, ועבר עינויי גוף ונפש 
במשך עשרה ימים. את מאורעות עשרת הימים ההם ריכזה גולדברג בתמונה אחת של 

לאה גולדברג, "על אותו הנושא עצמו", השומר הצעיר )12/10/1939(, עמ' 10-9.  5
ם': לאה גולדברג כותבת שירי מלחמה", רות קרטוּן־בלום וענת ויסמן )עורכות(,  מֶר תַּ חנן חבר, "'הַזֶּ  6

פגישות עם משוררת, תל אביב: ספרית פועלים, 2000, עמ' 117.
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הישיבה שלה לבדה בשדה, בשעה שאימהּ הלכה להשתדל אצל הקצינים כדי לשחרר את 
אביה:

אצבעות"  "בתי  כמה  מאוד.  קר  היה  בשדה.  לבדי.  המזוודות.  על  לשמור  נשארתי  אני 

בכסיותי היו חסרים. ידי קפאו. איש לא היה בסביבה. שדות קירחים. רק פעם בפעם עברו 

חיילים. הם לא נגעו בי. המשיכו את דרכם. ועברו שעות, והיום החל להחשיך. קפאו גם 

מן  רעות. פחדתי  ולא בכיתי. לא פחדתי מחיות  הגיח מן השדות.  איום  הרגליים. פחד 

האדם ומהיעדר האדם שבסביבה. כבר מלאו לי שמונה שנים, וידעתי, כי הרעה באה מן 
האדם ומן העזבוּת.7

צפרדע  לעיניה  נראתה  הגשם  לאחר  כשפתאום  הנחמה,  רגעי  את  גם  תיארה  בהמשך 
ירקרקה בתוך מה שנגלה לפתע באור חדש — "שדה רחב ידיים ודגניות בין השיבולים 
תיארה  שגולדברג  הקטנה.8 השדה  החיה  עם  לדבר  הילדה, החלה  והיא,   — המזדקנות" 
בשורות המצוטטות, פעם כמקור של אֵימה גדולה ופעם כאתר של צמיחה ונחמה, שב 
והופיע בשירים שונים שלה, ונעשה אצלה לסמל של חורבן מוחלט. אבל חשיבותו של 
אינה  הנטוש,  בשדה  לאימהּ  הילדה  של  ציפייתה  זיכרון  המוקדמת,  הטראומה  זיכרון 
רק ביוגרפית. אריאל הירשפלד לימד על תמונת הזיכרון הזאת, שבה טמון גם המפתח 
להבנת דרך ההתמודדות האומנותית של גולדברג עם הרס המלחמה והחורבן, ביצירתה. 
הוא כתב, בהפעלת המנגנון המכונה בפסיכואנליזה הפרוידיאנית  כרוכה,  זו  התמודדות 
"נסיגה פתאומית אל מצב ראשוני,  גולדברג,  זה, אצל  "פיקסציה", המחולל גם במקרה 
ילדותי", והקפאתו. "האדם הפגוע נאחז באימה בחוויה הקודמת לשבר והופך אותה לכלי 
זהותו, לקווי מתארו". כך קורה גם בייצוג תודעת הילדה בשדה אצל גולדברג, בפנייתה 
בבת אחת מתיאור חוויית הקור והעזובה לרגע ההתגלות של הטבע הצלול היפה. "על 
רקע המשבר הזה ועל רקע הפתרון הפואטי־פסיכי שנבנה עליו, מובנת הנטייה הנאיבית 
של גולדברג, אבל בעיקר — מוחשת עד כמה היא כרוכה באבל, בהבלגה ובהגלדה". מנגנון 
ההעברה, הפיקסציה, אומנם מעמיד לעינינו תמונת טבע יפה ומפויסת, אבל "עצם קיומו 
של השיר מושתת על סיטואציה של קינה, שהדיבור שלה מנותק מן המציאות החווייתית 

המתוארת בה".9
ראשית ההתמודדות של גולדברג עם האלימות המוחלטת של המלחמה ועם ההרס 
שזו מחוללת נעוצה אפוא בילדותה המוקדמת, שעיצבה, ככל הנראה, את הרגשת עולמה 
לכל חייה. מי שהאשימו את גולדברג כי הייתה נאיבית כשכתבה ב־1939, מייד בפרוץ 

לאה גולדברג, "ילדוּת", גדעון טיקוצקי וחמוטל בר־יוסף )עורכים(, יומן ספרותי: מבחר רשימות   7
עיתונות, כרך א: 1941-1928, תל אביב: ספרית פועלים, 2016, עמ' 319. ראה אור לראשונה בטורים 

.)28/12/1938(
שם, עמ' 320.  8

רות  גולדברג",  לאה  שירת  של  התרבותי  תפקידה  על  הנאיביות:  משמר  "על  הירשפלד,  אריאל   9
קרטוּן־בלום וענת ויסמן )עורכות(, פגישות עם משוררת, תל אביב: ספרית פועלים, 2000, עמ' 

.146-145
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דינ זו  הייתה  נאיביות,  בה  הייתה  אם  בוודאי.  טעו  מלחמה",  שירי  אכתוב  "לא  המלחמה, 
עצמו  השיר  שכמעשה  התפכחות,  שלאחר  נאיביות  הירשפלד:  שתיאר  מהסוג  נאיביות 
כרוכה כבר מראש "באבל, בהבלגה ובהגלדה". את הצהרתה "לא אכתוב שירי מלחמה" אין 
להבין כפשוטה, כלומר כסירוב לכתוב על המלחמה, אלא כביטוי למה שלא יכלה לאומרו 
אז בפה מלא: שלא תגייס את שירתה למלחמה. מה גם שעל המלחמה עצמה גולדברג 
ושברונה או כהזדקנות  וזמן, כאהבה  ליריים כטבע  יותר מאשר מושאים  כתבה הרבה. 
ומוות, כבר לפני 1939 וביתר שאת אחריה עמדה לנגד עיני גולדברג המציאות הפוליטית 
של הרס עולם. הספר הראשון שכתבה בארץ ישראל מכתבים מנסיעה מדומה היה ספר 
רומן  של  לקונבנציות  עצמו  את  להתאים  שהתאמץ  אירופה,  של  שקיעתה  על  מסות 
סנטימנטלי כלמידותיה של חליפה לוחצת; מסתה המפורסמת "האומץ לחולין" משנת 
1938, וכן מסות אחרות מן התקופה ההיא, עסקו בהתפוררות החברתית, בטוטאליטריות 
ובאימת ההמון; ודרך הצורות הז'אנריות השונות שבקובצי השירים והמסות מביתי הישן 
 — משורר  עם  פגישה  בממואר  וכן  ואחריה,  המלחמה  בשנות  שפרסמה  בכפרים,  ושיר 

התמודדה עם מציאות החורבן ועם האובדן שגרמו המלחמות. 

ג.

ערנות עיקשת למראה של נוף חרב כעמדה נפשית ויוצרת עָמדה למבחן בשנית לנוכח 
חורבן החיים הפלסטיניים במהלך מלחמת 1948 ואחריה. בשעה שהתרחש היה החורבן 
למציאות מוחשית, נראית לעין, של הרס ועזובה, ושירת גולדברג הגיבה לה בלא אומר. 
"בלא אומר" — פשוטו כמשמעו, שכן השירה הייתה אילמת לנוכח החורבן המקומי אך לא 

עיוורת לו, והאלם, באופן פרדוקסלי, הפך בעבורה לדרך של ביטוי אומנותי. 
שירי הנוף המקומיים של גולדברג שנשקפים מהם סממני החורבן אינם רבים )כאן 
אדון בשלושה ואזכיר עוד אחדים(, אבל במעט שכתבה עולה פעם אחר פעם אותו כוח 
להם, שניתק את הקול  אירוע שקדם  ברישומו של  אילם, שכן הם טבועים  ביטוי  של 
מהגוף ונתן לו ביטוי אחר, חדש, של קול רפאים הנישא בנוף. הקול הזה נושא קובלנה 
מרה על עוול, אבל מושאיה אינם בני האדם, אלא האבנים, העצים והרוח — מי שהוטל 
עליהם, כניצולים, להיות לנושאי הזכר. לכן השיר, ככל שיר, אינו "אילם" לגמרי; הוא 
מעביר שיחה. אבל סיטואציית השיחה, שיחת העצים והאבנים, מסגירה ממילא את צידה 
האחר, את שתיקתם־אילמותם של מי שבשמם נחוץ לעצים לדבר. כך אנו קוראים בשיר 

ירֵי צִיּוֹן", שראה אור ב־1956:  ִ "עֲצֵי זַיִת", השלישי במחזור "מִשּׁ



רג
דב

ול
 ג

אה
 ל

של
ת 

חר
או

המ
ה 

רת
צי

בי
מי 

קו
 מ

בן
ור

 ח
של

ת 
מיו

וני
מט

ן: 
טי

לס
 פ

של
ם 

יל
הא

ף 
הנו

248

ג. עֲצֵי זַית

נִסְיוֹן הַשָּׁרָב "עָמְדוּ בְִּ

סוֹד הַסַעַר — וּבָאוּ בְּ

מוֹרַד וכְנֶצַח נִיצְבוּ בְּ

פָר שֶׁחָרַב הַגִבְעָה מוּל הכְּ

מַכְסִיפִים בְּאוֹרוֹ הַצוֹנֵן שֶׁל הַסַהַר.

]...[

הַקְשֵׁב, הַקְשֵׁב לְמַשַּׁב

הָרוּחַ בְּנוֹף הַזֵּיתִים.

אֵיזוֹ צְמִיחָה עֲנָוָה!

הֲתִשְׁמַע? הֵם אוֹמְרִים עַכְשָׁו
דְּבָרִים נְבוֹנִים וּפְשׁוּטִים.10

כמו בשירי נוף אחרים של גולדברג, גם כאן הטבע הוא בו־זמנית זירת חורבן והבטחה 
החורבן,  נטל  בעול,  הקשה  הנשיאה  בתיאור  הלירי  המהלך  של  ראשיתו  להתרפאות. 
הנישאים  הפשוטים  העצים  דברי   — הדברים  יפי  על  בהצבעה  וסופו  העצים,  הזדקנות 
ברוח השקטה. קוראי שירתה של גולדברג מכירים בתפקידם של העצים, יותר מכל גורמי 
הטבע, לייצג גורלות אנוש. וכפי שכבר נאמר, האורן במחזור "אִילָנוֹת" ניצב כמייצגם של 
הנודדים והמהגרים ששורשיהם בנופים אחרים, כשם שהאקליפטוס עשוי בדמותם של 
ניצולי כריתה והחוח הוא שורד עיקש. הזיתים, ששייכותם הטבעית היא לנוף המקומי, 
וכמותם הכפר החרב בבית הראשון מזוהים באופן סימבולי עם יושבי הארץ הפלסטיניים, 

וגבורתם היא גבורת הנושאים את משאם בשתיקה. 
בוּ"(,  רָב", "וּכְנֶצַח נִצְּ ָ נִסְיוֹן הַשּׁ כוח העמידה בניסיון, העובר בפועלי העמידה )"עָמְדוּ בְּ
הוא נושא עקיב וחשוב ביצירת גולדברג ובשיחותיה. בריאיון שהעניקה ב־1961 לגליה 
כך:  גולדברג ענתה  לקונבנציה בשיר.  יחסה  בדבר  גולדברג  ירדני שאלה המראיינת את 
"הראית פעם ערביה נושאת על ראשה משא כבד וצועדת בגרציה גמורה? זהו בעיני סמל 
האמנות — היכולת לשאת בקלוּת, מתוך גרציה, דברים שאינם קלים כלל".11 דמותה של 
האישה הערבייה מזכירה את עצי הזית בשיר; היא והם מייצגים את גבורת הנשיאה בעול 
הָאֹובֵד",  ן  הַבֵּ ירֵי  ִ "מִשּׁ דומה להם דמותה של האם במחזור  ובשתיקה.  החיים בהתמדה 
ולעבוד,   — העצים  כמו  בסופה,  גם   — לעמוד  ובאומץ  בעול  הנשיאה  בכוח  המצטיינת 
לדעת כי הדרך ארוכה ולהמתין לבן האובד בשתיקה, בלא אומר;12 והיא, בתורה, מזכירה 

לאה גולדברג, "עצי זית", טוביה ריבנר )עורך(, שירים, כרך ב, תל אביב: ספרית פועלים, 1973, עמ'   10
.221

גליה ירדני, ט"ז שיחות עם סופרים, עין חרוד: הקיבוץ המאוחד, 1961, עמ' 124.  11
ן הָאוֹבֵד", טוביה ריבנר )עורך(, שירים, כרך ב, תל אביב: ספרית פועלים,  ירֵי הַבֵּ ִ לאה גולדברג, "מִשּׁ  12

1973, עמ' 69-66.
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דינ לִי אֹמֶר",13  את דמותו של אברהם בן יצחק, שהילל בשירו את מי שחוקם התמיד היה "בְּ
עולם של שתיקה  אל  וכמי ש"פרש  לכתוב שירים  כמי שמיעט  אותו  וגולדברג תיארה 
עיקשת, סרבנית, טראגית".14 חוטים שונים של קרבה ודמיון נמתחים כך בין הזיתים הללו 
אל גולדברג עצמה, וקושרים גורל אל גורל. גורלה־שלה היה זה של התפרקות המשפחה, 
של עקירה ופליטות מבית, וגורל הזיתים הללו היה ניסיון השרב והסער וניסיון חורבנו 

של הכפר מנגד. 
גולדברג אינם אילמים. בשורות הסוגרות את השיר פונה הדוברת אל  עצי הזית של 
 / עֲנָוָה!  צְמִיחָה  אֵיזוֹ   / יתִים.  הַזֵּ נוֹף  בְּ הַרוּחַ   / ב  ַ לְמַשּׁ ב  הַקְשֵׁ ב,  "הַקְשֵׁ ומבקשת:  נמענה 
ו / דְבָרִים נְבוֹנִים וּפְשׁוּטִים". ובכל זאת, דומה כי שתיקה מעיקה  מַע? הֵם אוֹמְרִים עַכְשָׁ הֲתִשְׁ
אופפת את מראה הנוף הנגלה. יותר משתיקה "סתמית", האלם נעוץ ביחסים המתוחים 
שבין שלוות העצים לבין הרגשת החורבן האופפת את הכפר. כבר נאמר כאן קודם שעצים 
מתפקדים כנושאי גורלות אנושיים בשירת גולדברג. בקריאה ראשונה של השיר שלפנינו, 
טוּס" או "הַחוֹחַ", נדמה שהם ארכיטיפיים לחלוטין, או  כמו בקריאת השירים "אֹרֶן", "אֵיקָלִיפְּ
אלגוריים לבני אדם, משל ניצבו בנוף במקומם, כמי שהוסמכו לייצגם על בסיס איזו תכונה 
מובהקת )סתגלנות, זקיפות קומה, כוח( או אירוע מכונן )כריתה, עקירה, נטיעה, סערה( 
המשותפים לשניהם. אבל לאמיתו של דבר, העצים אינם אלגוריים לחלוטין. מעמדם ביחס 
למדומה כאן — בני האדם — נותר רב־משמעי. בשונה מן הקונבנציה של הייצוג האלגורי 
שבו האובייקט המייצג — חיה, עץ, גרם שמיים — חסר מעמד משל עצמו ומשמש דוגמה 
או מעין תחליף לדמות המדומה, השיר "עֲצֵי זַיִת" מביא את שניהם, את האדם )הנעדר( 
ואת העץ )העומד(, המסמן והמסומן, לכאורה, אל לב זירת האירוע, ומסב בכך את תשומת 
ביניהם. העצים בשיר שלפנינו נטענים משמעות מתוך שייכותם  הלב ליחסים השוררים 
המרחבית־ההיסטורית לכפר ולחיי הכפר, שייכות המופרת ברגע החורבן. במילים אחרות, 
השבר מוחש בשיר דווקא בגלל ייצוג העצים כשרידים של חיים העומדים מול הכפר שחרב, 

ולכן נכון יותר לומר שעצי הזית אינם אלגוריים לאנשי הכפר, אלא מטונימיים להם. 
מטונימיה, השימוש באחד לייצוג אחר קרוב או סמוך, מאפשרת לייצג אדם באמצעות 
העץ השייך לסביבת חייו על בסיס שיתוף של תכונה, ובו־זמנית, שיתוף של מקום. ככזאת, 
המטונימיה משקפת אסטרטגיה מנטלית מובחנת. לעומת האלגוריה, המתאפשרת הודות 
לכושר ההמרה של דבר באחר, סימן בסימן, ולעומת המטפורה, המתאפשרת הודות לכושר 
האינטגרציה של אובייקטים משדות רחוקים, המטונימיה, כפי שכתב רומן יאקובסון, דורשת 
תשומת לב לאזורי המגע וההמשכיות שבין אובייקטים קרובים. תשומת לב שמבנה הייצוג 
המטונימי ליחסים במרחב אינה נשענת על כושר האינטגרציה, אלא כפי שקורה במקרה 
לפנינו, דווקא על תשומת לב ליחסים בין דברים נבדלים, שאינם מתאחדים.15 כאן, בשיר 
"עֲצֵי זַיִת", העצים אומנם מייצגים את האנשים בכפר, אבל אינם מחפים על היעדרם של 

רֵי הַזּוֹרְעִים וְלאֹ יִקְצֹרוּ...", שירים, ירושלים: ספרי תרשיש, 1967, עמ' 22. אברהם בן יצחק, "אַשְׁ  13
גולדברג, הערה 4 לעיל, עמ' 6.  14

 Roman Jakobson, “The Metaphoric and Metonymic Poles”, René Dirven and Ralf  15
 Pörings (eds.), Metaphor and Metonymy in Comparison and Contrast, Berlin and New

York: de Gruyter, 1971, pp. 74
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האחרונים. אדרבא, הסמיכות המרחבית של העצים לכפר רק מבליטה את הפערים: העצים 
צומחים והכפר חרב, הם מדברים והוא דומם. במילים אחרות, עצי הזית אינם ניצבים כסמל 
חיים מלא, אלא כמצבה ריקה להם, בנוף שהתרוקן. הם אומנם מדברים, כפי שנמסר בשורת 

בָרִים נְבוֹנִים וּפְשׁוּטִים", אבל דיבורם רק מהדהד את שתיקת הכפר. הסיום "דְּ
אם לצטט שוב את דבריו של הירשפלד על הנטייה הנאיבית של גולדברג, עצם קיומו 
כבלתי  מופיעה  כבר  העצים  קינה";16 שפת  של  סיטואציה  על  "מושתת  כאן  השיר  של 
נפרדת מן הסיטואציה של הכתיבה בחלל נטוש וריק מאדם; והדברים הנבונים והפשוטים 

של עצי הזית הם דברי הספד. 

ד.

צידה המשלים של שיחת העצים בשיר "עֲצֵי זַיִת" הוא האלם האנושי. האלם הזה נחשף 
לנוכח מגבלות הפוטנציאל האלגורי של העצים — כלומר, לנוכח מגבלות כוחם כמסמנים 
נושאי משמעות ומכוחה הסוגסטיבי של החריגה הזאת. המשמעות אינה נבנית כאן דרך 
האנלוגיה בין אובייקטים, אלא בתווך שבין לבין, מתוך יחסים מתוחים ומקוטבים בין 
הדברים. לכן השיר אינו מוסר את מעמד הנוף כמייצג החיים האנושיים, אלא את עמידת 
וביחס אליו, עם כל חיות הסיטואציה של העמידה בו ועם החורבן  בתוך הנוף  האדם 
האנושי שהנוף מסגיר בשתיקה, במשחקי הנוכחות וההיעדר. כך ב"עֲצֵי זַיִת", וכך ביתר 

 .“Illuminations”שאת גם ב־

ב

בָעוֹת עַל פְּנֵי אַחַת הַגְּ

מִתְעוֹפֶפֶת צִפּוֹר כְּתֻמָּה

שֶׁאֵינֶנִּי יוֹדַעַת אֶת שְׁמָהּ. 

יִת מַכִּירִים אוֹתָהּ,  אֲבָל עֲצֵי הַזַּ

וְהָרוּחַ רוֹדֵף אַחֲרֶיהָ וְשָׁר: 

פּ ֹה בֵּיתֵךְ.

ה עַרְבִיָּה,  עֵינֵי יַלְדָּ בְּ

פָר הֶהָרוּס בִּמְבוֹאוֹת הַכְּ

תֻמָּה  מְרַחֶפֶת צִפּוֹר כְּ
שֶׁאֵינֶנִּי יוֹדַעַת אֶת שְׁמָהּ.17

הירשפלד, הערה 9 לעיל.  16
ספרית  אביב:  תל  ב,  כרך  שירים,  )עורך(,  ריבנר  טוביה   ,]“Illuminations”[ "ב"  גולדברג,  לאה   17

פועלים, 1973, עמ' 281.
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דינ הסצנה הנבנית בחמש השורות הפותחות כבר תופסת את ממדי הסיטואציה ההיסטורית 
נֵי  של מהגרת המתיישבת במקום רחוק וזר לה. הדוברת, הניצבת במקום ללא שם, "עַל פְּ
בָעוֹת", עומדת לבדה ואינה מדברת עם איש. היא מתבוננת בציפור ואינה יודעת  אַחַת הַגְּ
את שם הציפור. מצב האילמות של המתבוננת מוחש הודות למתח — המסומן במילה 
ית  "אֲבָל" — בינה, כמי שחסרה לה מילה, לבין הטבע, היודע להכיר ולשורר: "אֲבָל עֲצֵי הַזַּ
יתֵךְ". בין הרוח, עצי הזית והציפור אין  ר: / פֹּ ה בֵּ ירִים אוֹתָהּ, / וְהָרוּחַ רוֹדֵף אַחֲרֶיהָ וְשָׁ מַכִּ
לא שתיקה ולא זרות. הרוח רודף אחרי הציפור ושר לה שירת נחמה מאשרת המקדימה 
יִת". הרוח מבליט את ה"פֹּ ה" כמו ביקש לשלול  את כינוי המקום, ו"פֹּ ה" לשם העצם "בַּ
את היפוכו ההיפותטי, את האפשרות המזוהה עם עמדתה של האישה הזרה בנוף, שבית 
הציפור במקום אחר. הזרות שעליה דיווחה בראשונה הדוברת עצמה מקבלת תוקף חדש 
בדברי הרוח, והפעם — כהאשמה כלפיה, כמי שבעצם קיומה מאיימת על המקום ועל 

יושביו. 
אבל מלוא מטען האילמות של הנוף מתקבל במעבר נקודת המבט בין הבית הראשון 
)כשם   “Illuminations” השם  את  הנושא  השיר,  של  כוחו  נעוץ  הזה  ובמעבר  לשני, 
ספר שיריו הנודע של ארתור רמבו( — שם העשוי לציין כאן "הארות", הצטללויות או 
משום  כאן,  הנושא  אכן  הוא  הפרספקטיבות  משחק  תמונה.  של  מגוונות  השתקפויות 
שהבית השני חוזר ברובו על המידע שניתן בראשון, אבל מגלה דבר שלא ידענו קודם: 
פָר הֶהָרוּס", ובעיקר — בשדה  מְבוֹאוֹת הַכְּ מראה הציפור, הרוח, האבנים והדוברת ממוקם "בִּ
 )Mise en abyme( ועולם המיז־אן־אבים  הראייה של הילדה הערבייה. הציוֹנים הללו 
שהם בונים מעבירים למן ההתחלה הרגשת זרות חדשה, מאיימת. זרותן המאיימת של 
עיני הילדה קשורה בזרותם של מי שאינם עוד כאן, מי שנפקדים מן הנוף בגופם ונוכחים 
רק במבטם האילם המגיח — כמו מבטה שלה — אל תוך השיר במפתיע, כמציצן־מסתנן.18 
הכפר  במבואות  מוסברת  הלא  בעמידתה  אבל  פליטה,  אינה  היא  שם,  הילדה  לכאורה, 
ההרוס, ובעיקר באופן ייצוגה המתמקד במבט לבדו, מבוּדדות עיני הילדה מגופה, והיא 
זו, הדוברת מצטיירת  כנגד הנוף ומחוצה לו. הפעם, מבעד להשתקפות  מוצבת בהכרח 
כמי שניצבת בתוך הנוף, כחלק ממנו, נצפית ונלכדת בעדשת בת דמותה הערבייה. הילדה 
מצטיירת כעין דמות מראה של הדוברת, ואולי אפילו של אותה ילדה בשדה שעל גבול 
רוסיה וליטא. כמו הדוברת גם היא עקורה העומדת מחוץ למקומה; אין לה לא גוף ולא 

קול, רק מבט. 
במבואות הכפר ההרוס מצטלבים גורלות של פליטוֹת לא כדי להתאחד לאחד, אלא 
כדי להשקיף זה על זה. הצטלבות הגורלות היא הצטלבות מאוימת של מבטים זרים; כל 
זוג עיניים מאיין את זולתו. לעיני הילדה הערבייה, זו שהיא מבט ללא גוף, מתגלה זרות 
הדוברת לנוף ופוקעת תחושת הבית שלה — מי שהפקיעה מן הילדה את ביתה־שלה. פעם 

נקודות המבט — אצל  וחילופי  פרוסופופאה — שיחת העצמים  היסודות המאוימים בשורש  על   18
גולדברג קראו גם דיונה של רינה ז'אן ברוך, "'אין המציאות חוזרת פעמיים': על הרגע האוטוביוגרפי 

בשירתה של לאה גולדברג", מכאן טז )מרץ 2016(, עמ' 265-190, ובעיקר עמ' 275-272.
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זַיִת" אך בעוצמה רבה יותר, שירת הנוף ממחישה את שתיקת  נוספת, כמו בשיר "עֲצֵי 
האדם, שעל היעדרו אי אפשר "לפצות", לא בסמל של עץ ולא של ציפור. 

ה.

מרשימות וקטעי יומן אחדים שגולדברג חיברה בסוף שנות הארבעים ובראשית שנות 
החמישים של המאה העשרים עוברת הרגשה חזקה של סכנה, עזובה וחרדה מהתחדשות 
צורת אלם הדומה לאלם  פוליטית, המקבלת  גם אותה מועקה  המלחמה. עוברת מהם 
הפוליטי הטעון של הדוברת לנוכח הציפור במבואות הכפר ההרוס. בקטע יומן מאוגוסט 
1950 גולדברג מתארת באיפוק, מבעד למסכי הרחקה והסוואה, את רגש האסון למראה 

החורבן שנראה כבר לעין בשעתה:

את  לפני  מציעים  עכשיו  היו  אילו  למחשבה:  חלום  בין  משהו  עם  נתעוררתי  הבוקר 

הסה,  של  ד"ב[  הזכוכית,  פניני  ]משחק   “Das Glasperlenspiel”ה־ מן  קאסטאליה 

וכה בזמננו להשפיע על מהלך  בין כה  יכולים  הייתי בוחרת להיות בה. היחידים אינם 

לקראת  ההתפתחות  את  הטבח,  את  האימה,  את  לעצור  בכוחנו  אין  בעולם.  העניינים 

השלטון הטוטאליטארי. היה איזה קטע של מחשבה: להציל את הנפש של העולם. 

אנחנו האשמנו את הגרמנים באדישות לגורלנו ואנו תומכים באמריקה הרוצחת בלינץ' 
3000 כושים לשנה, וחיים כאן בקרבת אבו־גוש.19

המציאות  חשיפת  של  בו־זמנית  בתנועה  מתקדם  חלומית,  אווירה  האפוף  הדיבור, 
הסה  של  ספרו  באזכור  הפתיחה  הסתרתה.  ושל  והקונקרטית,  ההיסטורית  הממשית, 
הגיב  ובו  בשווייץ,  ב־1943  פרסם  הסה  המוזכר  הרומן  את  עדות.  להרחיק  מאפשרת 
הוא־עצמו לפורענות ההיסטורית של זמנו ומקומו בדרך ההרחקה של העדות אל עולם 
העתידני האוטופי של קאסטאליה. בקאסטאליה הרחוקה מחיי העולם הזה, מהטכנולוגיה, 
מהפוליטיקה ומהכלכלה, מקדישים האנשים את ימיהם לעבודת הרוח המיוצגת במשחק 
פניני הזכוכית שהם משחקים. אבל לעומת יצירתו של הסה, השוללת את דרך ההסתגרות 
והנסיגה מן הממשות אל מגדל השן של הרוח הטהורה, גולדברג נמשכת לקאסטאליה 
אין  יודעת,  היא  טיבו,  שאת  העולם,  של  האכזריות  מפני  מחסה  בה  למצוא  ומבקשת 
לשנות. כל שנותר הוא להציל את נפשו. הרגשה דומה עוברת משורות היומן שרשמה 
ב־30 ביולי 1951: "היום לא נסעתי לבחוֹר לכנסת. יש לי הרגשת השתמטות מחובה, לא 
נעימה מאוד. עם זאת, אני נהנית מישיבתי כאן", או מרשימותיה שנתיים קודם לכן, בעת 

המלחמה, ב־17 באוגוסט 1949: 

רחל אהרוני ואריה אהרוני )עורכים(, יומני לאה גולדברג, תל אביב: ספרית פועלים, 2005, עמ'   19
.)5/8/1950( 291
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דינ היום מעלים את עצמות הרצל לירושלים. בעצם, אינני יודעת למה אין דבר זה מעורר בי 

שום "רגש לאומי". ]...[ אני רק שמחה לזאת שכל האנשים עזבו את השכונה, וכאן שקט 
מוחלט ואי אפשר לנסוע העירה ולבוא מן העיר, ואני באיזה אופן שהוא "מוגנת".20

המרחק שהתודעה מבקשת מן ההתרחשות הממשית אינו ביטוי לאדישות כלפיה, אלא, 
כפי שמגלה גם אותו קטע יומן משנת 1950 שאחזור אליו מייד, ניסיון התגוננות מפני 
גדולה.  פורענות  לנוכח  האונים  וחוסר  החידלון  הרגשת  את  המבטאת  הכאב  עוצמת 
ואף  ריחוק אסתטי,  לכדי  הגנתי מתגלגל בספרות  צורה של מרחק  מה שבחיים מקבל 
הטבח,  את  האימה,  את  לעצור  בכוחנו  "אין  אומרת:  שקראנו,  כפי  גולדברג,  מטאפיזי. 
מחשבה: להציל  של  קטע  איזה  היה  הטוטאליטארי.  השלטון  לקראת  ההתפתחות  את 
את הנפש של העולם". הרוח והיופי, המגולמים במושג היווני העתיק "נפש העולם", הם 
נעשה  הזמן, מקום השלמות,  חובק  האוניברסלי  מן התופת. המושג  להציל  מה שנותר 
בלתי נפרד מחזיון החורבן;21 הדבר השלם ביותר ניצב כאן בדמות שריד אחרון, פליט מן 

השרֵפה. 
רק בשורות הסיום, בתנועה המנוגדת בתכלית לתנועת ההרחקה מן הקונקרטי, ניתנת 
תמונת מציאות אקטואלית מאוד: "אנחנו האשמנו את הגרמנים באדישות לגורלנו ואנו 
תומכים באמריקה הרוצחת בלינץ' 3000 כושים לשנה, וחיים כאן בקרבת אבו־גוש". כאן 
ועל התפתחות לקראת שלטון  כי דבריה — קודם שנסובו על אימה, על טבח  מתברר 
טוטאליטרי — רומזים למציאות הקרובה. "שם", בארצות הברית )וגולדברג רומזת כנראה 
לאלימות הקו־קלוקס־קלאן(, ו"כאן", באבו גוש. האזכור של אבו גוש מתמיה בהקשר 
הזה, משום שאבו גוש היה היישוב היחיד ששמר על ניטרליות במאבק הציוני־פלסטיני 
לפני 1948, ובמהלך המלחמה שיתפו תושביו פעולה עם צה"ל, ובכך ניצלו ברובם מגירוש. 
השוכן  יאסין,  דיר  בכפר  לטבח  התכוונה  הנראה  ככל  שגולדברג  העירו  היומנים  עורכי 
בקרבת אבו גוש. לטבח הזה גולדברג הגיבה גם במחזור שירים שפרסמה חודשים ספורים 

כְפָר הָרוּס".22  רָשׁ בִּ אחריו, באוקטובר 1948, הנושא את השם "פָּ
יש אירוניה לא מבוטלת בהוכחה שמספקות שורות היומן לרעיון הפיוטי המובע בשיר 
”Illuminations“, בדבר זרותם של שמות המקום לדוברת. מתברר שהדוברת באמת אינה 
מוסיף  השמות  בלבול  האירוניה,  בצד  אבל  במרחב.  הדברים  של  שמותיהם  את  יודעת 
אמינות לחוויית הזרות, הוא מצטייר כסימפטומטי לתחושה העמומה והמעיקה של הנוף 
כסביבה עוינת וחסרת שם. מתגלה שגם בשירים וגם בקטעי היומן התודעה הרושמת 
אל  המושלך  מעומעם,  ממוסך,  מנגנון  פנימית,  צנזורה  או  הסוואה  מנגנון של  מפעילה 
מרחבים אחרים, המניח לאירוע להבליח רק בדרכי עקיפין. תיאור כמו זה של החלום 

שם, עמ' 301 )30/7/1951(, עמ' 286-285 )17/8/1949(.  20
 Leo Spitzer, “Classical and Christian Ideas of עיינו,  זה  נרחב במקורותיו של מונח  לדיון   21
 World Harmony: Prolegomena to an Interpretation of the Word ‘Stimmung’: Part I”,

Traditio 2 (1944), pp. 409-464
כְפָר הָרוס", טוביה ריבנר )עורך(, שירים, כרך ג, תל אביב: ספרית פועלים,  רָשׁ בִּ לאה גולדברג, "פָּ  22

]1973[ 1986, עמ' 201-199.



רג
דב

ול
 ג

אה
 ל

של
ת 

חר
או

המ
ה 

רת
צי

בי
מי 

קו
 מ

בן
ור

 ח
של

ת 
מיו

וני
מט

ן: 
טי

לס
 פ

של
ם 

יל
הא

ף 
הנו

254

שצוטט פה, חושף ביתר שאת את השורשים היסודיים של המטונימיה כפואטיקה של 
לדבר  הייצוג המטונימית המתייחסת  בהטיית מבט חלקית. אסטרטגיית  הכרוכה  ייצוג 
נדידה  או  אחד באמצעות דבר אחר השוכן בקרבתו, מקבלת כאן משמעות של תעייה 
במרחב האובייקט הנעדר. תודעה הפונה לדבר על אבו גוש, על עצי זית הנושאים דברים 
נבונים ופשוטים, על ילדה המתבוננת בציפור כתומה, היא תודעה הנודדת אל המרחב 
של הדבר החסר ונותנת סימנים להיעדרו בנוף. בזירת ההרס יכולות העיניים להתבונן 
בשרידים ולתווך — תמיד למחצה — את מה שהפה לא יכול לאומרו. אבל הודות לאלחוש 
החלקי של ההכרה במרחב יכול איזה דבר להיחשף, גם אם באופן משובש, בלי להימחק 

כליל. 
גולדברג מזכירה את מנגנון העיבוד  ברבים ממאפייניה, הפואטיקה המטונימית של 
של החלומות כפי שתיארו פרויד בפשר החלומות. פרויד טען כי תוכן מודר השייך אל 
התת־מודע אינו יכול לחדור את תחומו של הקדם־מודע, אל החלום, בצורתו הראשונית, 
אלא בדרך ההתקה בלבד.23 התקה זו מתאפשרת מתוך היקשרות של התוכן המודר לתוכן 
אחר השייך כבר לתחום הקדם־מודע, ומוכר לו. התוכן המודר מסתווה לתוכן המוכר, 
ומטעין אותו במטעניו. את השם "אבו גוש" בתיאורה של גולדברג אפשר אפוא לתאר 
כגילום מרחבי בנוף של מעין עבודת חלום. הוא, המוכר, הנוכח עדיין ונראה לעין בנוף, 
מופיע ברשימה בדמות אחרת — בדמות הנעדר והמודר דיר יאסין, ש"הסתווה" לאבו גוש 

והעניק לו את תכונותיו. 
בחודש  ביומניה.  עצמה  גולדברג  של  חלומותיה  מתיאור  גם  עולה  זה  מעין  מנגנון 

בספטמבר 1950 היא כותבת: 

בדרך.  במקרה  שפגשתי  ובלה  אבי  עם  מלחה  לכפר  בג'יפ  נהדר  טיול  עשיתי  הבוקר 

היה בוקר רענן מאוד, קריר, והייתה שוב הרגשה של עירנות וצעירוּת שאין לי לעתים 

קרובות ]...[. רק בלילות חונקים אותי סיוטים, והכול על רקע פוליטי. ]...[ הרגשת חורבן 

שאני חייתי בו מלווה אותי כל העת. רק, לאושרי, יש ימים כשאפשר שלא לחשוב על 

ולחיות. אבל הלילה חלמתי על תימנים מן המחנות, מתמרדים  כך, ופשוט — לנשום 

ושוחטים אותנו, אותי. וידעתי שהם צודקים, ולא היה לי מפלט שבעתיים. אבל הם שחטו 

אותי בחלום בפועל ממש, במאכלת.24 

גולדברג  אצל  החורבן  מציאות  מיוצגת  כיצד  נוספת  פעם  מאיר  כאן  המתואר  החלום 
"נהדר"  טיול  של  בתיאור  פותח  הקטע  לאתר.  ומאתר  לעניין  מעניין  המעבר  בתנועת 
לכפר מלחה הנטוש, אבל ההתפעלות מתחלפת באימה פוליטית בחלום. "הלילה חלמתי 
על תימנים מן המחנות", כותבת גולדברג. נדמה כאילו מתוך היסח הדעת אינה קוראת 
למעברות בשמן המקובל, אלא בשם '"מחנות". התימנים באים לשחוט אותה בנקמה על 

 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, James Strachey (trans.), New York, NY:  23
Basic Books, [1955] 2010, p. 562

אהרוני ואהרוני, הערה 19 לעיל, עמ' 295 )14/9/1950(.  24
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דינ גוש", משהו באופן  "אבו  ואומרת: "ידעתי שהם צודקים". כמו השם  והיא מודה  עוול, 
במקום  שמוצאם  מוטיבים  טעונים  מחנות  אלו  משובש,  התימנים  מחנות  של  התיאור 
קרוב, במחנות הפליטים ובשיח על הפליטים הפלסטיניים של שנות החמישים. לא רק 
ציון המחנות, אלא גם אימת השיבה העולה מן התיאור וההודאה הברורה, "ידעתי שהם 
כפי  ברור,  לא  וכבר  כל אלו מעלים על הדעת את הפליטים הפלסטיניים,  צודקים" — 
שניסחה זאת חנה סוקר־שווגר )באוזניי(, מה כאן התקה של מה ומה מודחק יותר, הפחד 

מן הפלסטינים או הנכונות להכיר בפחד מן התימנים ובאחריות לחורבנם־שלהם?
על  דיווחה  כשגולדברג   ,1950 בשנת  הפלסטינים,  של  לחורבנם  באשר  מקום,  מכל 
החלום ביומנה, אימת השיבה והנקם המיידית עוד הייתה קרובה מאוד ומוחשית, בשל 
תנועות ההסתננות הרבות — החל באלה של האיכרים שעוד התגנבו בלילות לאסוף את 
ממש,  אימה  לאותה  בגבול.  שארבו  בחמושים  וכלה  מאחור  שהותירו  השדות  תבואת 
הביטוי  את  דיין  משה  דאז  הרמטכ"ל  נתן  הפליט,  של  המוצדקת  השנאה  מפני  האימה 
המובהק והקאנוני ביותר בהספד שנשא על קברו של רועי רוטברג בשנת 1956. דיין אמר 
אז שאין להאשים את הרוצחים היושבים במחנות הפליטים ורואים כיצד אנו הופכים 
את אדמתם וכפריהם לנחלתנו. שם, מעבר לשערי עזה הנעולים, "מצטופפים מאות אלפי 

עיניים וידיים המתפללות לחולשתנו כי תבוא, כדי שיוכלו לקרענו לגזרים".25 
התימנים  בדימוי  מאירה  בדין  שלו  את  התובע  המנושל  של  ונקמתו  שובו  אימת 
פליטותם של העקורים  ועימה את  ה"עולים" התימנים,  פליטותם של  הן את  במחנות 
אבל  חמושים.  כשהם  לגבול,  מעבר  המאיימת  שיבתם  את  והן  הפלסטינים,  האחרים, 
התוכן במקרה הזה מעניין לא רק במה שהוא חושף — האינטואיציה הכורכת את הדיכוי 
הפנימי של התימנים ואת הדיכוי המופנה החוצה, כלפי הפלסטינים המגורשים, ההכרה 
בצדקת טענתו של המנושל — אלא גם באופן שבו התוכן מעובד, בתהליך של הרחקה 
אומר.  ללא  עקיפין,  ובדרכי  מטונימיים  במשחקים  וזהויות,  מילים  בהחלפת  והסוואה, 
מטונימיות של חלום מערערות אצל גולדברג על ההבחנות שהמחשבה הבהירה מבקשת 

להשליט במילים ובדברים. 

ו.

המגורשים חסרי השם והזהות חוזרים בשנית באותו מארג תיאורי של גילוי והסוואה, של 
הצבעה והרחקה ושל החלפת תפקידים והמרה במחזור שירים מאוחר יותר, שנכתב קרוב 
למותה של גולדברג, וראה אור רק אחרי פטירתה, בקיץ 1970. המחזור "עַל הָאָבְנַיִם" כולל 
ת" מתאר נוף  בָּ שׁ" ו"הָאָדָם צָרִיךְ לִחְיוֹת". השיר "שַׁ י לְבַקֵּ ת", "הָלַכְתִּ בָּ שלושה שירים: "שַׁ
שׁ" מגולל פנייה, בקשת  י לְבַקֵּ של התחדשות, התיישבות ותקומה לאומית. השיר "הָלַכְתִּ
סליחה מאת האבנים וההרים הכורעים תחת עול הבנייה של בני האדם החיים במקום. 
והשיר "הָאָדָם צָרִיךְ לִחְיוֹת", הנמסר מפי האבן, הוא דיבור מפויס וסולח. השירים האלה 

משה דיין, אבני דרך, תל אביב: ידיעות אחרונות, 1976, עמ' 191-190.  25
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מאירים בשנית את פואטיקת הנוף האילם של גולדברג, ובהיותם בין האחרונים שחיברה, 
הם גם מלמדים דבר על המקום של חורבן זה, צידה האחר של התקומה הלאומית והד 

חורבנה "שלה", בהרגשת העולם היוצרת של משוררת זו. 

עַל הָאָבְנַיִם

א. שַׁבָּת

מָּקוֹם שֶׁהָעֵץ הַזֶּה עוֹמֵד בַּ

הָיִינוּ כְּחוֹלְמִים,

קוֹם שׁהָעֵץ הַזֶּה עוֹמֵד מָּ בַּ

ים רָעוּ כְּבָשִֹ

וְעִזִּים שְׁחוֹרוֹת.

עַכשָׁיו עוֹמֵד פֹּה הָעֵץ הַזֶּה

מּוּל יִת שֶׁמִּ וּבַבַּ

דּוֹלְקִים נֵרוֹת.

ב. הָלַכְתִּי לְבַקֵּשׁ

הָלַכְתִּי לְבַקֵּשׁ אֶת סְלִיחַת הָאֲבָנִים:

עוֹד מְעַט

יִת אָפֹר יַעֲמֹד פֹּה בַּ

ה שָׁנִים וְהַרְבֵּ

ה שְׁמָמָה שֶׁל תִּהְיֶה פֹּ

גְּרוּטָאוֹת וְקִרְעֵי עִתּוֹנִים.

מִי יִזְכְּרְכֶם

הֲרָרַי הַיָּפִים!

ין נְעָלַיִם בָּלוֹת בֵּ

ה בְּתוֹךְ הָאַשְׁפָּ

מְהַלְּכִים נְעָרִים יְחֵפִים.

ג. הָאָדָם צָרִיךְ לִחְיוֹת

הָאָדָם צָרִיךְ לִחְיוֹת

בְּאֵיזֶה מָקוֹם שֶׁהוּא,

בַיִת מְכֹעָר מְאֹד אֲפִילוּ בְּ

צָרִיך לִחְיוֹת הָאָדָם —

ה וְחַלּון, עִם גַּג וְרִצְפָּ

י אֵיפֹה יִחְיֶה הָאָדָם? כִּ
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דינ כָּך אָמְרָה לִי אֶבֶן אַחַת

בֶּהָרִים

אֶבֶן אִלֶּמֶת אָמְרָה
נְתִי ראֹשִׁי.26 וַאֲנִי הִרְכַּ

השיר הראשון פותח באלוזיה לפסוק הראשון במזמור תהלים קכ"ו, המתאר את שמחת 
השיר  של  הסיטואציה  חֹלְמִים".  כְּ הָיִינוּ  צִיּוֹן  יבַת  שִׁ אֶת  ה'  שׁוּב  "בְּ במילים  ציון  שיבת 
הם  כאן  שסממניה  ישראל,  בארץ  הציונית  ההתיישבות  החדשה,  ציון  בשיבת  מעוגנת 
והעץ  הבית  בין  העימות  בגלל  אבל  השבת.  נרות  והדלקת  בתים  בניית  עצים,  שתילת 
 — והעיזים  הכבשים  של  הטבע,  של  זמנו  לשיבה,  הזמן שקדם   — העבר  מציאות  לבין 
שׁ"  י לְבַקֵּ נטענת השיבה השנייה משמעויות הרסניות. השורות הפותחות את השיר "הָלַכְתִּ
ומציירות  המודרנית,  השיבה  בתנועת  הנקשר  השלילי  המטען  את  יותר  עוד  מחזקות 
ה  פֹּ הְיֶה  תִּ  / נִים  שָׁ ה  וְהַרְבֵּ  / אָפֹר  יִת  בַּ ה  פֹּ יַעֲמֹד   / מְעַט  "עוֹד  כתנועה הרסנית:  אותה 
רוּטָאוֹת וְקִרְעֵי עִתּוֹנִים". שורות השיר מהפכות את הניגודים הרווחים בין  ל / גְּ מָמָה שֶׁ שְׁ
כזמן  זמן הטבע  לבין  והתחדשות,  הקדמה, המזוהה, בפרט בהקשר הציוני, עם צמיחה 
קַדמון, פרימיטיבי, שלא הבשיל. כאן מבשרות בניית הבתים וצמיחת העיר הרס ועזובה, 
רוּטָאוֹת וְקִרְעֵי עִתּוֹנִים".  ל / גְּ מָמָה שֶׁ וכמו זורקות את הקוראים אל מחוץ לזמן, אל "שְׁ
כוח עלום משבש את ההבנות בין הזמנים. "זמן עיתונים" מודרני, המזוהה עם שגשוג 
ותנועה, נקשר לקיפאון ולסטגנציה של עולם שעצר מלכת, זמן גרוטאות. החדש ממהר 
מכולם לצאת משימוש, וגאולה לאומית משולה לפחית שימורים או לכוס פלסטיק חד־
פעמית. משהו מֵרֶגשׁ העזובה, מן ההרס שחוללו מפריחי השממה בנוף, עובר גם משורות 
יומן שכתבה בעקבות טיול לליפתא באוקטובר 1951: "הנערה הכובסת על מרפסתו של 
הערבים  מה שהותירו  וכל  מוזנחים  העצים  אבל  דרומית.  איטליה  מזרחי,  יופי   — בית 
ילך לאיבוד".27 הנוף, העצים, האבנים, כל אלו מתחבטים בין זעם למחילה. כאן האבן 
ל נִיסָן" משמיע הנוף החרב של הארץ בקשת נקם: "נִיחוֹחָהּ  סולחת, אבל בשיר "חַמְסִין שֶׁ
קְרִיאָה לְמֶרֶד, / קוֹל אַכְזָר, לאֹ  חוּס / קוֹל צִפּוֹר כִּ רֹג, הַדָּ אֲוִיר הַתָּ רִיחָה מְאֻחֶרֶת. / בָּ ל פְּ שֶׁ
יִסְלַח, לאֹ יָחוּס".28 נוף זה אינו מפצה על ההרס שחולל האדם במקום ואינו מכסה עליו, 

וגם לא על גירוש האדם ממנו.
השותקים  הם  היחפים  הנערים  כאן  גם   ,“Illuminations”וב־ זַיִת"  ב"עֲצֵי  כמו 
והאבנים הן שמדברות, גם כאן הנערים מייצגים בנוכחותם היעדר אחר, וגם כאן לא ברור 
לגמרי של מי. הנערים האלה אינם דרי הבתים שתוארו בבית הראשון, הבתים המטופחים 
שנרות השבת דולקים בהם. אלה נערים אחרים, יחפים, עזובים בני בלי בית. הם דומים 
יותר למסתננים שגולדברג תיארה בחלומה על התימנים, לַילדים ניסים ואליהו, גיבורי 

לאה גולדברג, "עַל הָאָבְנַיִם", טוביה ריבנר )עורך(, שירים, כרך ג, תל אביב: ספרית פועלים, ]1973[   26
1986, עמ' 296-294.

אהרוני ואהרוני, הערה 19 לעיל, עמ' 309-308 )1/10/1951(.  27
נִיסָן" ראה אור במקור בעל המשמר )9/4/1952(, עמ' 5, ונכלל במהדורת השירים  ל  שֶׁ "חַמְסִין   28

בעריכת ריבנר, שירים, כרך ג, תל אביב: ספרית פועלים, ]1973[ 1986, עמ' 233.
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סיפור הילדים נסִִּים ונְפְִלאָוֹת, ולילדה הערבייה במבואות הכפר ההרוס.29 הדוברת אינה 
מדברת איתם, היא יראה מפניהם, ככל הנראה, ואולי גם הפעם אומרת לעצמה "וידעתי 
עדים  אנו  שוב  מהם.  לא  האבנים,  מן  מבקשת  היא  סליחתה  את  אבל  צודקים",  שהם 
לסגולת המטונימיה, סגולת ההתקה, במונחיו של פרויד — יכולתה לומר על האחד את מה 
שלא יכול להיאמר על האחר; לדרוש מהאבן את המחילה שלא ימחלו הנערים היחפים 
לִחְיוֹת", אומרת לה  צָרִיךְ  — ואף לקבלהּ. והאבן אכן מוחלת — בשיר השלישי. "הָאָדָם 
האבן המפויסת. אבל גם היא אינה משככת את מועקת ההתיישבות ולא את טעמו של 
ההרס. הנוף המדבר, המבקש לפצות, כאמור לעיל, על אילמות האדם, ממחיז אגב דיבורו 
את האלם וחושף את מנגנון הפיצוי ככזה. הנוף המדבר הוא אשליה, הוא הפלגה רגעית 
ךְ אָמְרָה לִי אֶבֶן  המסתיימת עוד לפני סיום השיר עצמו, כשבהמשך למילות הסיכום "כָּ
י". הביאור מזכיר  נְתִי רֹאשִׁ מֶת אָמְרָה / וַאֲנִי הִרְכַּ הָרִים", מופיעה הבהרה: "אֶבֶן אִלֶּ אַחַת / בֶּ
שהאבן אילמת, שאינה מדברת ושממילא אין בכוחה למחול או למחוק את רגש האשמה 

י".  י רֹאשִׁ נְתִּ שנושאת הדוברת, והיא מסיימת במילים "הִרְכַּ

החוג לספרות, אוניברסיטת תל אביב

החיים שסדרם הופר, הנערים היחפים והפליטים אורבים לדוברת בפינות הנידחות, לא רק בשירה   29
וברשימות, אלא גם בספרות הילדים. בספרה של גולדברג נסִִּים ונְפְִלאָוֹת פגישתה של המספרת, 
מוכר  ניסים,  הילד  עם  כרונית,  מנזלת  הסובלת  קדמיות,  שיניים  חסרת  ודחויה,  ערירית  אישה 
שרוכים יחף שנמלט מן המעברה, מאחורי פחי האשפה שבחצר ביתה. לאה גולדברג, נסִִּים ונְפְִלאָוֹת, 

מרחביה: ספרית פועלים, 1954 ומהדורות אחרות.
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קריאה של היענויות בערבסקותערבסקות מאת אנטון שמאס, 

או: מאמר אפיסטולרי

חנה סוקר־שווגר

אני כותבת ליגאל שוורץ ושואלת אותו אם כתב אי־פעם על ערבסקות. הוא 
עונה: "לא, שנים אני כמעט כותב". 

ביון,  וילפרד  הפסיכואנליטיקאי  מאת  במוטו  ֶּסֶף  הַכ ַּשׁ  מַג ספרו  את  פותח  שוורץ  יגאל 
המפציר בנו לחקור את הסזורה, המושג שפרויד שואל מן השירה כדי לדבר על "הסזורה 
המרשימה של אירוע הלידה"1 וביון ממשיך אותו, כדי לקרוא לנו להשתהות במה שהוא 
מכנה "מרחב סזוריאלי" — מה שנראה כחתך, כהפסק, ובה־בעת הוא גם המשך, חיבור, 
כדי  מביון  מצטט  שוורץ  יגאל  כנגד.2  ותנועה  תנועה  של  מרחב  ביניים,  מרחב  סינפסה, 
לחשוב מחדש על ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית ועל יחסי הדורות בה — לא כעל 
מאבק אדיפלי חסלני, כפי שהוצג לעיתים קרובות בביקורת,3 אלא כעל מרחב ביניים בין 
הדורות, כמרחב של דיאלוג, מסירת המקל במרוץ שליחים, והוא מתמקד במרחב הביניים 
שבין דור תש"ח לדור המדינה. בתוך כך מעז שוורץ לחשוב מחדש את ההיסטוריוגרפיה של 

הספרות העברית גם כנגד מחשבתו־שלו, כפי שעלתה ממחקריו הרבים.
מבקשת  אני  מרשימה,  בתנופה  בספרו  פורס  ששוורץ  הדיאלוג  למחשבת  כהומאז' 
להמשיך ולהעמיק בה כאן באמצעות "קריאה של היענויות", תוך כדי השתהות בסזורה 
מתגבש  ההיענויות  מושג  שמאס.4  אנטון  מאת  ערבסקות  המופת  שברומן  הגועשת 

הינקות  לבין  "בין החיים בתוך הרחם  וחרדה":  "עכבות, תסמינים  פרויד, מתוך  ביון מצטט את   1
המוקדמת ביותר יש המשכיות רבה יותר מכפי שהסזורה המרשימה של אירוע הלידה מאפשרת לנו 
להאמין". וילפרד ר' ביון, סזורה, מאנגלית: חגית אהרוני ואבנר ברגשטיין, תל אביב: תולעת ספרים, 

2012, עמ' 27.
"חִקרו את הסזורה, לא את האנליטיקאי, לא את האנליזנד, לא את הלא־מודע. לא את המודע, לא   2
(counter-trans)את השפיות, לא את הטירוף; אלא את הסזורה, את החיבור, את הסינפסה, את ה־
ference, את מצב הרוח הטרנזיטיבי־לא טרנזיטיבי". שם, עמ' 66-65. ראו המוטו לספר של יגאל 

שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020.
דור  של  כמרד  הדורות  יחסי  את  כמי שתיאר  גרשון שקד  את  שוורץ  מציין  הכַּסֶֶף  מַגּשַׁ  בספרו   3
המדינה בדור תש"ח. שוורץ מפנה גם לחוקרים אחרים, כגון נילי סדן־לובנשטיין, אברהם בלבן 
ועוד, ומייחס לאבידֹב ליפסקר את הכינוי "השיח החסלני של המודרניזם". שוורץ, שם, עמ' 17-15, 

.18
אנטון שמאס, ערבסקות, תל אביב: עם עובד, 1986.  4
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מה  ועל  עצמו  הרומן  על  לביני  בין שמאס  התכתבויות  של  סדרה  בעקבות  במחשבתי 
שמתפתל סביבו.5 באותה מסכת של התכתבויות אני מוצאת את עצמי כחוקרת במצב 
משונה: במכתביי אל שמאס אני מעלה מחשבות פרשניות, ולהפתעתי שמאס נענה להן 
ומפתח אותן, ואף אני, מצידי, נענית להצעותיו. בשלב זה או אחר אני מרגישה שרחקתי 
מן הקריאה הביקורתית שגדלתי לאורה, ואף יותר מכך: שהגבולות בין היוצר לחוקרת 
מיטשטשים בצורה מסוכנת. עם זאת, אני חשה עונג רב והכרח פרשני בכִוונון מחדש של 
המרחק הביקורתי, בהצעת מנעד של מרחקים, היענוּיוֹת והתנגדויות ביני לבין הטקסט. 
בדיעבד אני קוראת לסוג הביקורת הזו "קריאה של היענויות" כהד לאותן התכתבויות, 
בודלר  של  הידוע  לשירו  התרגומים  אחד  בעקבות  "היענויות"'  במילה  בוחרת  כשאני 

”Correspondances“ לעברית.6
ביניים  כמרחב  בספרו,  כך  כל  מרשימה  בצורה  מסרטט  ששוורץ  הסזורה  תוך  אל 
סוער ומורכב של היענויות ומחוות בין דור תש"ח לדור המדינה,7 אני "מטילה" אפוא 
את ערבסקות, רומן שכל־כולו מיטלטל במרחב הסזוריאלי הזה של רגע הקמת המדינה, 
להוויה  כניסה  של  רגע  אסון,  ושל  תבוסה  של  רגע  ישראל/פלסטין הוא  שלערביי 
מתעתעת, ממשית ומוחשית עד כאב, שבה־בעת, כפי שיוצג להלן, נמוגה אל האין. איזה 
יש משהו מצמרר  ערבסקות? מן ההכרח להודות,  מַגּשַׁ הכַּסֶֶף לבין  בין  יתקיים  דיאלוג 
כל הדהודיו האיקוניים בתרבות  "מגש הכסף", על  יצירתו של שמאס למונח  בהסמכת 
בי,  עוברת  אי־נחת  של  צמרמורת  לזה,  זה  אותם  מסמיכה  כשאני  עכשיו,  הישראלית. 
שכן באירוניה אכזרית ומקאברית, אפשר לומר שערבסקות הוא־הוא מגש הכסף שעליו 
ניתנה מדינת היהודים. ועם זאת, דווקא מתוך ההסמכה הזו, מתוך תחושה של קרבה 
הערכה  מתוך  מציע,  ששוורץ  הדיאלוגית־סזוריאלית  למחשבה  מצידי  חזקה  מחקרית 

אני מודה לאנטון שמאס על נדיבותו האין־סופית במהלך ההתכתבות, ועל האישור לצטט מתוכה.  5
שארל בודלר, "היענויות: השוואת תרגומים", מצרפתית: עזרא זוסמן, ישראל זמורה, ראובן צור,   6
יצחק עוגן וה' בנימין, מאזנים נח, 6-5 )אוקטובר–נובמבר 1984(, עמ' 41-40. ראובן צור תרגם: 

"הֵענויות".
בין המיתו־פואטי להיסטורי: הוא  סֶף" של אלתרמן מסמן שוורץ קו חד  הַכֶּ שׁ  "מַגַּ למשל, בשיר   7
מראה כיצד השיר עמוס ביטויים של "זמן צל", זמן ביניים לימינלי של מרחב־סף שבו מצויים בני 
מֶת". אלא שאז, במחי שורת מחץ אחת שוורץ מראה כיצד  היישוב בהמתנה "קְרוּעַת לֵב אַךְ נוֹשֶׁ
הרומנסית־ אולי  ומוטב  "עוצמתה הדרמטית הקמאית,  כל  על  הזאת,  ההוויה המיתו־היסטורית 
אָר  ְ מלודרמטית" נפרצת במעבר חד וחותך אל הזמן ההיסטורי, בשורה החותמת את השיר: "וְהַשּׁ
רָאֵל"! )שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 49(. בכך מוותר אלתרמן על הזמן המיתו־ תוֹלְדוֹת יִשְׂ ר בְּ יְסֻפַּ
פואטי הגרנדיוזי שאפיין אותו, ומושיט את הלפיד לדור שאחריו, שיספר את ה"שאר". אך יש בו 
בחיתוך הזה גם מן ההמשכיות, מתת ־קורבן של דור תש"ח המוגשת לדור המדינה לצורך המשך 
ודיאלוג. ואכן, קריאה דקה נוספת ששוורץ מציע מצביעה על המשכיות בצד שינוי רדיקלי. הוא 
מפנה את תשומת הלב לאופן שבו משה שמיר כותב מחדש את האתוס האלתרמני, כשהוא כביכול 
דוֹת", אבל מסלק אות אחת קטנה, הווי"ו  שָּׂ ית" את השורה "הוּא הוֹלֵךְ בַּ לִישִׁ ְ מצטט מתוך "הָאֵם הַשּׁ
דוֹת" "הוא  שָּׂ מן המילה "הולך", ומעביר את הפועל מזמן הווה נמשך לזמן עבר: במקום "הוּא הוֹלֵךְ בַּ
הלך בשדות". וכך, שוב, באמצעות המעקב אחר הדיאלוג העדין המתקיים בין הדורות, מראה שוורץ 
זמן ההמתנה  הזמן המתמשך,  הוא  היישוב, שזמנה  כיצד מסמן שמיר שתקופה אחת — תקופת 

ההוֹוית — נסתיימה, ותקופה אחרת — תקופת המדינה — מתחילה )עמ' 63(.
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ח והשתאות לנוכח יכולתו הפרוטאית לשבור מוסכמות וסוגות,8 ומתוך קריאת ההיענויות 
המוצעת כאן, אפשר שבעתיד ייכתב מחקר שיבחן את אזור הביניים הסזוריאלי בספרות 
העברית גם לנוכח יצירתו של שמאס. בהקשר זה, ובהמשך להתכתבות הקצרה בין שוורץ 
לביני שפתחתי בה כמוטו, עולה לפתע המחשבה שמא תקווה זו תתממש במעין "כתיבה 
מסרטט  ששוורץ  המרשימה"  ב"סזורה  כבר  אולי  המהדהדות  בהיענויות,  משותפת", 

בתשובתו לשאלתי אם כתב אי פעם על ערבסקות — "שנים אני כמעט כותב".

"המישאלה להיות אינדיאני" בערבסקותערבסקות: תחביר והוויה נמוגים כמלמלה הנפרמת מאליה

"וַארְדַה, וַארְדַה", מלווה הקריאה את הרומן ערבסקות לכל אורכו — אזהרה המושמעת 
כנוהל קבע לפני פיצוץ מבוקר, אות שיש להתרחק.9 ואכן, בערבסקות נשמעת שוב ושוב 
בלב הכפר  פי האגדה הרווחת,  ואת האגדה: על  פיצוץ שימוטט את הלב  אזהרה מפני 
פסוטה, שבו אנטון שמאס גדל, חבויה מערה מימי הצלבנים שבמעמקיה צפונים אוצרות 
זהב. במצוות הג'ינים שומר על פתחה התרנגול אַ־רַסַד, ובחלוף כל שבעים שנה נושרת 
נוצה מזנבו. באזהרת הפיצוץ הנשמעת שוב ושוב לאורך הרומן אחוזות אנרגיות נרטיביות 
כדי  הפיצוץ  באזהרת  פותחת  אני  הרומן.  המסעיר של  ליבו  לטעמי  וליבידינליות, שהן 
במסגרת  רק  או  הפלסטיני/ישראלי  המאבק  במסגרת  רק  ערבסקות  להתריע שתחימת 
פוליטיקת הזהויות דלה מכדי ללכוד את רעד הפיצוץ שברומן ואת העושר האצור בו. 
אך בה־בעת, דומה שאין ברומן ולו מילה אחת שאפשר לחלצה מתחושת האסון, הנכבה, 
תבוסת הפלסטינים ב־1948 והייאוש של מי שביתו נמוג אל האין. יש בו, בערבסקות, 
מתח קבוע בין האנרגיות המסעירות של הרומן לבין הכאב ההיסטורי־ביוגרפי של הנכבה, 
בין תשוקה לייאוש ובין קריאה של זהות לבין סטייה ממנה, וכדי ללכוד את המתח הזה 
בהמשך,  אליה  ולשוב  הישראלית/פלסטינית  הזהות  מן  עין  להרף  לסטות  מציעה  אני 
להבינה דרך הסטייה אל "המישאלה להיות אינדיאני" של קפקא, המשל הקצר שאפשר 
לומר עליו, בהשאלה מדבריו של בורחס על קפקא, שהוא אחד ממבשריו של ערבסקות.10 

כפי שהיא באה לידי ביטוי, למשל, ברומן הנפלא ויוצא הדופן שלו מקהלה הונגרית, השובר כל   8
גבול בין רומן, מסה ומחקר, או בספרו למה לחתול יש מגפיים, האפוף תחושה של רחיפה כנגד 
כוח הכבידה של כל המסורות הפרשניות ששוורץ מלהטט בהן, נעזר בהן ובה־בעת דוהר כנגדן, או 
בהצעות הפרשניות המקוריות והמפתיעות, כמו אלו המבחינות בין ספרות הפה והאוזן לספרות 
העין בספרו האשכנזים: המרכז נגד המזרח. יגאל שוורץ, מקהלה הונגרית, הילה בלום )עורכת(, 
אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014; יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית 
החיות של שארל פרו, ירושלים ותל אביב: מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021; יגאל שוורץ, 
זמורה־ביתן  וכנרת  בר־אילן  אוניברסיטת  יהודה:  ואור  גן  רמת  נגד המזרח,  האשכנזים: המרכז 

דביר, 2014.
למשל, שמאס, הערה 4 לעיל, עמ' 35, 40. ההפניות לערבסקות יופיעו מכאן ואילך בגוף הטקסט.  9

חורחה לואיס בורחס, "קפקא ומבשריו", גן השבילים המתפצלים, מספרדית: יורם ברונובסקי, תל   10
אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 158-156.
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את ערבסקות פרסם אנטון שמאס ב־1986, והותיר אותנו לפותים לעד במארג ערבסקי 
ללא מוצא בעודו נוטל את מיטלטליו ונוטש אותנו ואת ארצו האהובה והמתנכרת. אבל 
כפי  לקום,  עמדה  שאו־טו־טו  הפלסטינית  למדינה  מזרחה,  מטרים  כמאה  לזוז  במקום 
שהציע והבטיח לו א"ב יהושע,11 עלה שמאס על מטוס לאמריקה, התיישב באן ארבור 
ישראל/פלסטין,  אל  שב  לא  ומאז  מישיגן,  באוניברסיטת  השוואתית  לספרות  כמרצה 

מותיר אחריו רק את אבק דהרותיו של הסוס האדום הנמוג של הדוד יוּסף. 
אבק דהרותיו של סוסו האדום של הדוד יוסף מתאבך באותו אפוריזם מאת פרנץ 
קפקא שבאמצעותו אני מבקשת לייצר דיסאוריינטציה במחשבה על האוריינט,12 לסכסך 
את הקואורדינטות הנדמות מוצקות, ולקרוא את ערבסקות — ואת המתח האצור ברומן 
בין ישראל לפלסטין ובין יהודים לערבים — דרך האפוריזם "המישאלה להיות אינדיאני": 

נוטה לעומת הרוח —  ורכוב על הסוס הדוהר —  נכון תמיד  אילו רק היית אינדיאני, 

דרבנות  אין  כי  דרבנות —  להשיל  עד  הרוטטת,  הקרקע  גבי  על  וחוזר  ברטט מתחדש 

— עד להשליך מושכות — כי אין מושכות — וכמעט לא לראות, שהאדמה לפנים הינה 
ערבה כסוחה למשעי, כבר בלא צוואר סוס ובלא ראשו.13

כוחו של הטקסט הקפקאי הזה שהוא מכניס אותנו לתוך התנועה — ואת התנועה לתוכנו. 
אנחנו חשים במשב הרוח בעת הדהירה, ברטט הקרקע תחת שעטות הסוס, מצטרפים 
המושכות,  ועל  הדורבנות  על  התנועה,  את  שמגביל  מה  כל  על  ויתורו  בתנופת  לפרש 
ודוהרים אל האופק. הוויתור על המושכות ועל הדורבנות, אפשר שיובן כוויתור למען 
חופש התנועה, להשגת הדהירה הקלה ביותר, אך בה־בעת אי אפשר שלא לחוש שיש בו 
מפרימת הטקסט והממשות, שכן, בעצם, אין דורבנות, אין מושכות, ואפילו הסוס נמוג 
אל האין ללא צוואר וללא ראש. אפשר אפוא שמה שהובן כוויתור למען חופש התנועה 
ן ושל היעדר. אין זו אלא מציאות שהיא כולה  אינו אלא הכרה במציאות של רִיק, של אַיִִ
במעמד של משאלה, רצון, פנטזמה. במונחיו של ז'אק לאקאן אפשר לתאר זאת כמתח 
בין חיותה הוויזואלית־קולנועית של הפנטזיה לבין העצירה החדה של התנועה, הקיפאון 
רגע לפני ההתרחשות הטראומטית.14 במונחים תחביריים מדובר במודוס של איווי, של 

אנטון שמאס, "אשמת הבבושקה", פוליטיקה 6-5 )1986(, עמ' 45-44.  11
בית  של  המחלקתי  בסמינר  הרצאה  לשאת   2019 בשלהי  אותי  שהזמין  שחר,  לגלילי  מודה  אני   12
הספר לתרבות באוניברסיטת תל אביב בנושא "דיסאוריינטציות — מזרח/מגדר, המרחב הספרותי", 

ובמסגרתה החלו להתרקם הדברים הללו.
פרנץ קפקא, "המישאלה להיות אינדיאני", סיפורים ופרקי התבוננות, מגרמנית: ישורון קשת, תל   13

אביב וירושלים: שוקן, ]1913[ 1977, עמ' 25.
לאקאן משתמש במילה "פנטזמה" לציון פנטזיה לא מודעת, ומדמה את זירת הפנטזיה לדימוי קפוא   14
על מסך קולנוע: "כשם שניתן לעצור את הסרט בנקודה מסוימת כדי להימנע מלהראות סצנה 
טראומטית העומדת להופיע, כך גם הסצנה המוצגת בפנטזיה היא הגנה המסתירה את הסירוס", 
את החסר. דילן אוונס, מילון מבואי לפסיכואנליזה לאקאניאנית, מאנגלית: דבי אילון, תל אביב: 
רסלינג, 2005, עמ' 207. הפנטזיה מתאפיינת באיכות של קיבעון ונייחות, כותב אוונס, אבל חשוב 
להדגיש את הקיבעון והנייחות כמה שמפתיע בעצם התנועה העזה, הנוכחת אף היא במלוא חיותה.
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ח משאלה,15 המעיד שאין מדובר אלא באפשרות בלבד. אפשר אף לנסח זאת ביתר חריפות, 
ולומר כי מדובר בטקסט שכל־כולו משפט תנאי: הוויה על תנאי התלויה במציאות, בתנאֵי 
האפשרות ובחסדי הדמיון. הינֵה התמונה קורמת עור, גידים ושרירים, ואלו נעים בעוצמה 
כנגד הרוח לנגד עינינו ממש, ובה־בעת היא מתפוגגת ומתאיידת, משל הייתה "מלמלה 

הנפרמת מאליה", כבשירו של סטפן מלארמה.16
אפשרית  הבלתי  הפנטזמטית,  המשאלה  לאור  לקרוא  צריך  ערבסקות  שאת  נראה 
והנרטיבי של הרומן,  ועם זאת מלאת החיות, של קפקא. כך מוחש התחביר המשפטי 
המציע נוכחות ויזואלית מהפנטת ומצליח להעמיד עולם שלם, נוכח והווה, על כל פרטיו 
ודקדוקיו: חיי כפר אחד — פסוטה, וחיי משפחה אחת — משפחת שמאס. זוהי רקמה 
לעברית  מערבית  המתורגם  קיום  המנכיחה  ומקומות,  חפצים  זיכרונות,  ארוגה  צפופה, 
ולהפך. לפנינו עומדים ה"חמאם" )עמ' 9(, הרחצה השבועית בגיגית במים שחוממו על 
פרימוס, והנה פרפר ה"בַשוּרַה" )עמ' 9(, פרפר נושא בשורה, לטוב ולרע, המעיד בפרפורו 
על קִרבת הלשונות. והנה ה"מִגְ'וֶז" )עמ' 18(, אותו אבוב רועים בעל שני קנים, הגרסה 
אַ־ קֶה  אַ־דַבְּ לריקוד  שהקים  בחוג  גִ'ריֶס,  הדוד  ניגן  שבו  החלילים,  חמת  של  הערבית 
שַמַאלִיֶה, כלומר, הדבקה הצפונית הסוערת, בטרם היגר לארגנטינה, מותיר על הרציף 
בביירות את אלמאזה אשתו ואת תינוקם, התינוק אנטון שמאס, שייעלם בגיל שנה ויצוץ 
לאורך הרומן כתך נסתר־גלוי שלו, ככפילו של אנטון שמאס המספר, תחילה בשם מישל 
יַד, וכל אותה עת תהלך אימו כמי שדעתה נטרפה עליה,  יַד ואחר כך בשם ד"ר מייקל אַבְּ אַבְּ
18-16(. ולא נפקד מן הסיפור גם ארון המזרנים,  מחבקת את כרית בנה הנעלם )עמ' 
הסְמַנְדְרַה )עמ' 43(, וארון הספרים, שהוא לב הבית ולב הרומן. זהו עולם שלם חי ורוטט 
שאינו אלא גלעד לעולם שנמוג — עולם שלם שרק התחביר מצליח לאחוז בו, להשתהות 
ולהשהות, רגע לפני הקריסה הידועה מראש. זהו תחביר האוחז ומתאדה, רוקם ופורם; 

תחביר פלאי שכמו מתאדה מאליו, כמלמלה ערבסקית הנפרמת מאליה ונמוגה.
כדי  לכול,  ראשית  אפוא,  נעשית  לערבסקות  אינדיאני"  להיות  "המישאלה  הסמכת 
לתאר את המבנה התחבירי והנרטיבי של הרומן, שיש בו מן המודליות והפנטזמה, כביטוי 
של משאלה ורצון, שבה בעת ניכר מעמדו כמשפט תנאי. מציאות הנרקמת בזמן תחבירי 
מיוחד, בין ממשות לבדיה, היאחזות בפרטי מציאות קונקרטיים מעולם ממשי שנמוג, 
כאילו לא היה אלא הוויית אגדות ברוח אלף לילה ולילה, דון קיחוטה של סרוונטס או גן 
השבילים המתפצלים של בורחס — אם למנות רק אחדות מן האגדות שבין ממשות לבדיה 

ובין משאלה למפח נפש הארוגות ונפרמות חליפות במארג הערבסקי הזה.

המודוס שעניינו רצון או משאלה מכונה "תילוי" )subjunctive(. בעניין זה, ראו גם מאמרו של   15
אריאל הירשפלד כאן, עמ' 301.

את הציטוט ממלארמה אני פוגשת ראשית לכול בביקורת שכתב עמינדב דיקמן, "תמצית המשאלה   16
להיות אינדיאני: שירת היואתה אפוס אינדיאני", הארץ )11 במרץ 2002(. דורי מנור תרגם את 
תָה לאֹ־הָיְתָה". סטפאן מלארמֶה,  חְרָה נֶעֶשְׂ השורות הללו מצרפתית )”une dentelle s’abolit“( "תַּ
הרעם האילם: מבחר שירים, מצרפתית: דורי מנור, תל אביב: הקיבוץ המאוחד והמפעל לתרגום 
ספרות מופת, 2012, עמ' 16. אני חבה תודה גדולה לעמינדב דיקמן ז"ל, שהיה לי השראה גדולה 

בהתוודעות לאותה מלמלה הנפרמת מאליה של מלארמה.
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סקה  הפִּ המשפט,  הרמות:  בכל  הטקסט  פרימת  של  תחבירי  כמבנה  בנוי  ערבסקות 

והסיפור כולו. שוב ושוב טווה המספר אירועים שלמים, על כל פרטיהם ודקדוקם, אך 
הדבר,  כך  הקודח.  במוחו  אלא  נברא  ולא  היה  לא  זה  שכל  מודיע  הוא  העוקב  בפרק 
ר לַשֵז״ עם נאדיה בת דודתו — סיפור־ אהבה־אסור־וכובש־לב  למשל, במקרה הטיול ב״פֶּ
הנרמז בינו לבין בת דודתו הנשואה, המתפרס על פני פרק שלם )עמ' 99-96(, מוכחש 
כעבור כמה עמודים, בפרק "המסַפר, 'מֵיפְלַאוּאר' א'", ומוצג כבדיה, כפיקציה, או שמא 
אַבּיש, מעיד שהסופרים  121(. ואכן המוטו לפרק הזה, הלקוח מוולטר  כמשאלה )עמ' 
מתחושת  משהו   .)119 )עמ'  מאהבים  בתור  עליהם  לסמוך  אין  ושגם  מהימנים,  בלתי 
בחיותו  הזה, שיופיו  נוכח בטקסט  אינדיאני"  להיות  "המישאלה  והרחיפה של  התנועה 
ובפרימתו, במגע־לא־מגע של המספר בצלקת הניתוח בבטנה של נאדיה, מבעד לשמלתה, 

שהייתה או לא הייתה. 
גם המפגש הארוטי עם סוּרַיה סעיד, הנפרס על פני עמודים רבים בתנועת סיפר גלית, 
השבה ומתעצמת, מתברר שלא התקיים באמת, כפי שמצהיר המספר בפתח הפרק העוקב: 
"אלא שמעולם לא דרכה כף רגלי בכפר סִלוַאד, וכל המסע אל סורַיה סַעיד אינו אלא 
בדיה" )עמ' 54(. ובכל זאת, אף שהוכחש ונפרם, כעבור שנתיים וכמה עשרות עמודים 
שב סיפור המפגש שלא היה ונרקם מחדש מול עינינו — וכמעט באותן המילים ממש 
שהוכחשו קודם לכן והוצגו כבדיה!17 מה יהיה עם הבחור הזה, אני כותבת לעצמי בשולי 
בין מציאות לבדיה. איש מן המשתתפים במפגש  נואשת מן האפשרות להבחין  הספר, 
המתרבים  בכפיליהם  מתחלפים  הכול  זהותו,  על  שומר  אינו  המתואר  הסוער  הארוטי 
התינוק,  שמאס  אנטון  של  וכפילו  תחליפו  אלא  אינו  המספר  שמאס  אנטון  והולכים: 
יַד; וסוריה סעיד מתגלגלת בלילה  יַד ולאחר מכן לד"ר מייקל אַבְּ שלימים הפך למישל אַבְּ
ח'ורי, כפי שנקראה בעודה ילדה יתומה בטרם התאסלמה, והיא מתמזגת במעין כפילה 
נוספת, בנוַאַל, הנערה בת השכנים, מן הסצנה המרטיטה והיפה מכול, שבה היא מורדת 

אל בור המים לסייע לנער אנטון במבחן הגבריות הראשון שלו.
ראשיתו של המפגש שהיה־או־לא־היה בידיעה קטנה שמופיעה בעיתון בדבר סוריה 
סעיד, שהחיילים התעמרו בה ושפכו על רצפת ביתה את פחי השמן. מיד טוֹוה המספר 
עלילה דמיונית ותופר את סיפורה לזה של לילה ח'ורי, הילדה הבלונדינית מבית היתומים 
שאת סיפורה שמע תכופות בילדותו. וכמו אצל קפקא, הכול חי כל כך ובה בעת מצוי 

במעמד של אי־ודאות ושל לחישת הלב:

והיתה בי גם אי־ודאוּת אחרת. מהו שאני מחפש? אמת, משהו בכַּתבה, משהו בדברים 

דבוק  שנשאר  פַסוּטַה,  אנשי  של  הלהג  את  לי  הזכיר  סַעיד,  סורַיה  של  מפיה  שהובאו 

"עד כאן היתה פגישתנו מתוכננת לפרטי פרטים  תיאור המפגש בפעם השנייה נחתם בהצהרה:   17
ולאֵילוּ  לה  יהיו  כיווּנים  אֵילוּ  שיערתי  שלא  הגדולה  ההרפתקה  מתחילה  ואילך  מכאן  בדמיוני. 
מחוזות תוליך אותי" )עמ' 218, ההדגשה שלי, חס"ש(. כל זאת כשבעמודים 223-214 חוזר המספר 
וחוזר בתיאורו על אותן  זאת את סוריה סעיד,  נסיעתו כעבור שנתיים לפגוש בכל  ומתאר את 
המילים שהופיעו קודם, בסיפור שהוצג כבדיה — קטעים שלמים חוזרים כמעט מילה במילה. השוו, 

למשל, עמ' 42 ו־47 ועמ' 216.
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ח בודדות,  מלים  על  עמדה  כולה  ההתרשמות  כל  אבל  לידה.  ככתם  זו  בלַילה־סוּרַיָה 

חמקניות, מתורגמות לעברית, ועל לחישת־לב. )עמ' 34(

לחישת הלב רוקמת סיפור פנטזמטי של התמזגות הדמויות, כאותה דהירה של הסוס 
האינדיאני במשאלה של קפקא. וכל התמונה כולה נשענת על "מלים בודדות, חמקניות" 
ועל מלאכת תרגום, המחדירה בהכרח את הזרוּת ללב הטקסט: מלים מתורגמות לעברית. 
כמו הרומן ערבסקות, המגשים את משאלת הלב השועטת של מחברו אנטון שמאס לכתוב 
רומן ישראלי שיהיה ישראלי יותר מזה של א"ב יהושע,18 עם שהוא יודע שמשאלה זו 
מבוססת בהכרח על תודעת זרות ותרגום.19 והינה מצטרפת מייד עוד אי־ודאות המאיימת 

לפרום את מלמלת הסיפור עד כלות:

והיתה בי גם אי־וַדאוּת אחרת ]...[ שהנה שיוִיתי בנפשי כי אַל־אַסְבַּח זה נתן בידי לסיים 

את סיפורו כפי שנסתיים בפרק הקודם, ובזה תם תפקידו במסכת הסיפור, והנה אני נוסע 

בדרך לסִלוַאד ואוחז בקצה החוט שניפץ הוא ושזר למרקם השתי וערב של חיי, וכאורג 

הזה אני מפקיע את החוט במשיכה פוחזת ומוצא את עצמי מהרהר באפשרות שנזדמנה 

לי מכוח המציאות החדשה, ובטרם יהיה סיפק בידי לכלכל את מעשַי בתבונה אני מנַפט 

את החוט הפרוּם ושב ומנפצו, ומשתדל לשווֹת לו צבע שונה בתכלית ולשוב ולהשחילו 

זה משום קריאת  ומי ערב לי שאין במעשה  ולפָרֵף מה שנבצע.  בתוך המסכת הפגומה 

דרור מסוכנת לחוט הזה, משום שילוח הרסן מפניו. שהנה הסיפור שתם ונשלם לכאורה 

נחשף פתאום לחוט גחמן, וזה ימשוך אותו למחוזות לא צפויים בהרפתקה שסופה מי 

ישורנו. )עמ' 35-34(

הינה שוב הסיפור הנרקם לנגד עיננו מוחשי כל כך, חי ושועט, וגם — נפרם ונמוג בעצם 
שילוח הרסן ואיונו. אין מנוס מלהיזכר באותו מנגנון קפקאי המושך את השטיח מתחת 

לרגלינו, שאך לפני רגע נפרס ברוב טקס.
המשפט המתעתע בערבסקות, המצוי בין טווייה לפרימה, משמש בראש ובראשונה 
כדי למסור בטלטלה אחת את העולם שנתהפך בהוויה הפלסטינית ב־1948, עולם שדבר 
בו לא נותר זהה לעצמו: ״השביל, שלימים ייקָרא חַ׳ט אַל־הַזִימֶה, כלומר, שביל המנוסה", 
הוא השביל שנסלל תחילה כשביל ניצחון: "ויוּעד לבואם של צבאות ערב עטורי הילת 
הנצחון ביום שתשוחרר הארץ, לימים המולדת הכבושה״ )עמ' 104(. ערבסקות כתוב אפוא 
באותה תנועה שבה אימת הגורל הפלסטיני מתאחה עם התנועה הסגנונית הקפקאית, 
תנועה מתעתעת בין משאלה לתבוסה, בין התשוקה לדהירה ברוח החופש למפח הנפש, 

ללא רסן, ללא דורבנות וללא מושכות, בלא צוואר סוס, ובלא ראשו.

ראו שמאס, הערה 11 לעיל.  18
)מרץ  יד  מכאן  שמאס",  אנטון  ביצירת  החסד  ושפת  הספרים  "ארון  גינזבורג,  שי  שהדגיש  כפי   19
2014(, עמ' 263-239. במאמרו מיטיב גינזבורג לתאר את מורכבות היחס בין מקור, העתק ותרגום 
בערבסקות, ומציג את הלוז שבו בהיותו רומן מתורגם מלכתחילה, ללא מקור, על תודעת הזרות 

הכרוכה בכך.
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הסוס האדום הנמוג של הדוד יוסף

מנגנון הפרימה נוסח "המישאלה להיות אינדיאני" של קפקא מצוי ברומן של שמאס לא 
רק במונחים נרטיביים־סגנוניים. בערבסקות אפשר למצוא את הסוס המתואר ממש — 
סוסו האדום של הדוד יוּסף, שמשאת נפשו של הילד אנטון, המספר, הייתה לדהור על 

גבו פעם אחת לבדו, כ"פרש ערירי": 

סוס אדום היה לדודי. ולא שהיה צבעו אדום, אלא שכך קראנו לו. סוס תשוש וּשבע ימים, 

וצבעו חום דהוי. בשלהי האביב של שנת 1957, בעונת שתילת הטבק, נתלַויתי אל דודי 

ואל סוסו ]...[ כדי לעזור לו במלאכת השתילה. ]...[ דודי הטוב הבטיח לי שבסוף היום, 

אם ירצה אללה ברוב חסדו, ישים אותי על גב הסוס וישלחני, פָרש ערירי, הביתה. היה 

יום חם וארוך, הרכיבה המיוחלת על הסוס היתה לי כסככה על ראשי. והנה השתילים 

כבר עומדים זקופים, שורות־שורות, לאורך התלמים, והנה העבודה המפרכת תמה. והנה 

הסוס התשוש וּשבע הימים וּדהוּי הצבעים, שעמד כל היום בדומיה מוחלטת בצלו של 

אחד העצים, הסוס הזה שואף מלוא ריאותיו הסוסיות משב של כוחות אבודים, קורע את 

הרסן בתנופת צואר, ושועט כלפי הכפר. )עמ' 57(

כגודל הציפייה גודל הפרימה: הינה הסוס האדום,20 השואף מלוא ריאותיו כוחות אבודים, 
ניתק  וכמו הסוס האינדיאני, קורע את הרסן ושועט בתנופת צוואר — שאף הוא כמו 
מוחשי  תחביר  באותו  מתנפצת  הסוס  על  לרכוב  כאן, המשאלה  וגם  הדהירה.  בתנופת 
הנמוג אל האין, שכן הסוס האדום אינו אדום כלל! צבעו חום דהוי וכוחותיו אבודים. 
בשובו  לו,  בצר  שנמוגה.  הבטחה  פנטזמה,  משאלה,  כינוי,  אלא  אינו  האדום"  "הסוס 
הביתה, מוציא הילד מתוך ארון הספרים חוברות של כתב עת מצרי, לוקח בגנֵבה עט 

אדום מילקוט אחיו — 

את  ומקלל  מארר  אני  כך  ובתוך  אדומים  קוים  של  עבות  סבך  כוסה  שנלכד  סוס  ]ו[כל 

הסוס האדום. ]...[ הסוס האדום עצמו לא האריך ימים לאחר המעשה ההוא, והשעיטה 

המופלאה היתה בבחינת שירת הברבור שלו. וביום מותו אספתי את כל החוברות שנמסרו 

לנקמת העט האדום והנחתי אותן על אדן החלון, ועמדתי והתפללתי בכַוָנה גדולה שיקום 

הסוס לתחִיה. )עמ' 58(

אכן, השעיטה המופלאה של ערבסקות, עוצמתה בשירת הברבור של ההוויה הישראלית־
תחביר הפנטזמטי.  בַּ אינו אלא  קיומו  כקינה. סוס שכל  כנהי,  פלסטינית, העולה ממנה 
ובכל זאת, גם הסוס האדום שלא היה אדום זוכה בסופו של דבר להגשמת המשאלה, 

.“The Wish to Be a Red Indian” :באנגלית תורגמה הכותרת  20
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ויימוג. 

״המעגליוּת  על  הערבסקי,  הסיפור  אומנות  את  למספר  שהנחיל  הוא  יוּסף  הדוד 
204(. אך  המחזורית, המפותלת והחמקמקה, ]ש[יש בכוחה לעמוד בפני החדלון" )עמ' 
יוכל באמת לפתוח  יוסף הוא גם שבחר לתת בידו רק מפתח חלקי, פגום, שלא  הדוד 
את פתח המערה, שכן אם יתמסר לפענוח סודה תותיר אותו לעד בפסוטה הכבושה, 
המתמסרת להזיותיה. תחת זאת, מטמין הדוד יוסף בידו של המספר בצד המפתח הפגום 

גם מפתח זעיר חליפי:

שהנה אני עומד בפתח המערה, ומפתח אין בידי, לא כי, אלא מפתח פגום יש בידי, והדוד 

יוּסֶף, בערמתו כי רבה, נותן בידי מפתח זעיר, חליפי, כדי שאמצא את דרכי אל מחוץ 

למעגליוּת־התעתועים של הערבֶּסקה ואעמוד לפני הפִשפָּש הניבט אל סיפור אחר שאינו 

נשמע לחוקים הישנים. )עמ' 204-203(

הינה כי כן, הדוד יוּסף, שהוריש לו את יכולת הסיפור הערבסקית, על מעגליות־התעתועים 
הכלואה  למציאות  מחוץ  אל  לערבסקות,  מחוץ  אל  דרכו  את  שסימן  גם  הוא  שלה, 
בתוך ה"בבושקה" מדינת ישראל, כפי שהיטיב שמאס לתאר במסתו המופתית "אשמת 
הבבושקה", היולדת את בניה ״ערביי ישראל״ פנימה, והם נידונים למוות בחניקה.21 ועוד 
פעם אחת מושיט הדוד יוסף את מושכות סוסו האדום, הדהוי והנמוג, ונותנן ביד המספר:

הגדול  העולם  אל  אותך  ושילחתי  לחָרש־הסיפורים  הדרושים  הכלים  את  בידך  נתתי 

ובאמתחתך מעשיות לרוב להדיד שינה מעיני הבריות, והנה אתה שב אלי, צפּוֹר אל יד 

יָקוּש, כדי להשתחרר מן הפח שטמנתי לך בעודך ילד. מה כיווּן תאבה לךָ עכשיו לשלח 

בו את הסוס האדום של הסיפור? )עמ' 205( 

הסוס האדום )שאיננו אדום( הוא שיקבע את כיוון המילוט. האם יחליט אנטון לשלח 
את הסוס לאמריקה, מתוך משאלה להיות אינדיאני? או שמא אמריקני? לבחור לעצמו 
ולהתנתק  כיוון  אינדיאנית, לשנות  פנטזמטית,  הסטה אתנית — לבחור אחרוּת אחרת, 
הדהירה  שוב  הינה  ישראל?  אזרח  כפלסטיני  הווייתו  של  המוצא  חסרת  המעגליות  מן 

המכוננת עולמות, שבה־בעת נמוגה אל האופק.

שמאס, הערה 11 לעיל, עמ' 45.  21
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"המישאלה להיות אינדיאני" – פנטזיות ההסטה לאמריקה: הסטות מרחביות, אתניות 
ומגדריות 

"המישאלה להיות אינידאני" היא אפוא לא רק עיקרון תחבירי ונרטיבי, אלא גם משאלה 
פרקי  מחצית  מתרחשים  שבו  המקום  אַיוֹוָה,  אמריקה,  אחרים:  מרחבים  אל  להימלט 
הספר, המגוללים את קורות שהותו של המספר אנטון שמאס בסדנת כתיבה בין־לאומית 
סופר  ישראלי־יהודי,  סופר  וכן  ישראלי־ערבי,  סופר  הוא,  משתתפים  שבה  לסופרים, 
פלסטיני, סופרת יהודייה־מצרייה־פריזאית, ועוד. זו המשאלה למרחבים אחרים שאולי 
בעזרתם יצליח לייצר דיסאוריינטציה, לערער גבולות וטריטוריות, לבעוט ולדהור הרחק 
מן העלבון הצורב שבדברי א"ב יהושע, שכאמור, ביקש לשלוח את שמאס הסופר למדינה 
פלסטינית כדי לממש את זהותו הלאומית.22 זו המשאלה לשבש את הקואורדינטות ולחרוג 
היכן שהאדמה  והטרגי, אל המערב התיכון —  מן המזרח התיכון, עמוס הקונפליקטים 
היא "ערבה כסוחה למשעי" — ובהסטה החדה הזאת לנסות להיות בן בית באמריקה, 
אף שבוודאי גם בה ייוותר זר, בהיפוך הכיוון שקומם כל כך את שמאס, שאִפשר לסוזן, 
היהודייה־האמריקנית בת השבע־עשרה, להיות בת בית בישראל, כפי שלא נתאפשר לו 

מעודו.23 
אני מתבוננת בכריכה של ערבסקות, והינה, בקווים עדינים ומתמוססים, מצויר בה 
סוס שנמוג. כשאני מתפעלת מעדינות הציור שעל הכריכה. שמאס, שאני מתכתבת איתו 
סלאמָה,  מני  הטוב  ידידו  של  מכחולו  פרי  הוא  בכריכה  לי שהציור  עת, מספר  באותה 
המרצפות  על  הציור  בירושלים.  נטושים  מבתים  שאסף  ישנות  מרצפות  על  שצייר 
בוודאי,  ערבסקות.  את  המלווה  ממשי  חפץ  עם  המגע  תחושת  את  מעצים  הממשיות 
החריפה  הפוסט־קולוניאלית  הביקורת  את  שהדגישו  הקריאות  מן  להתעלם  אפשר  אי 
ברומן, או את האינטרטקסואליות העשירה שבו, דוגמת זו הנגלית מבעד ל"בריכה" של 
ביאליק, המהבהבת לקראת סוף הרומן, כפי שהפליא לתאר זאת מיכאל גלוזמן.24 אבל 
ציור המרצפת שבכריכה מחזיר אותי באחת ללשון הסיפור הערבסקית, המדגישה את 
המלאכה שבכתיבה, המקימה גלעד גם לאוּמנות שאפיינה את חיי הכפר בפסוטה ולמעשה 

שם, עמ' 45-44.  22
במסתו "אשמת הבבושקה" התייחס שמאס לסירובה של סוזן שפירו, תלמידה בת שבע־עשרה   23
בארצות הברית, לעמוד בעת הנפת דגל אמריקה, כנהוג בבית ספרה בכל בוקר. היא הייתה מצוידת 
בפסק דין עקרוני של בית הדין הגבוה לצדק בארצות הברית משנת 1943, שקבע שהמדינה אינה 
זה, טענה, עמידה כמוה כאמירה.  ובמקרה  בו,  לומר מה שאינו מאמין  יכולה לכפות על תלמיד 
שמאס כתב שהוא מקנא בה על כך שיש לה מולדת וחוקה שתגן עליה, ושאם תבחר תוכל גם 
להגיע לישראל, ומתוקף חוק השבות תיקרא "אזרחית ישראל" ותחוש בבית יותר מכפי שנתאפשר 

לו — אף שנולד בישראל, והתגורר באותה עת בלב ירושלים. שם, עמ' 44. 
מיכאל גלוזמן, "לזרוק פחית משקה אל תוך 'הברֵכה' של ביאליק: אינטרטקסטואליות וזהות פוסט־  24
קולוניאלית ב'ערבסקות' של אנטון שמאס", מחקרי ירושלים בספרות עברית יט )תשס"ג(, עמ' 

.347-327
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החקלאות. כפי שהיטיבה לתאר זאת רות צופר, ערבסקות היא יצירת אוֹמנות הארוגה 

כמעשה אוּמנות ומלאכה, יצירת מופת המפליאה בכוחה כמעשה אתנוגרפי.25 
בהערה במאמרו של שי גינזבורג הוא מציין שטרם נכתב על הפואטיקה של המוחש 
אצל שמאס, ולא על הפנייה בערבסקות לכל החושים.26 צודק גינזבורג, אלא שאת המוחש 
הזה יש לקרוא כמוחש מתעתע, משל היה אודראדק של קפקא,27 יצור מוחשי מאין כמותו 
ובה־בעת יצור שאינו אפשרי לא לזיהוי ולא לציור. "אין לצייר את השרץ על הכריכה", 
נזעק קפקא אל המו"ל של "הגלגול".28 הציור בכריכת ערבסקות, יש בו מן הפיגורטיביות 
הנמוגה. דמות הרוכב שליד הסוס מתעתעת, יש בה מעין אחרות מגדרית, ספק־אישה־
ספק־גבר, והיא נמוגה אל האין, קטועת איברים, וקווי המתאר של הציור כולו כמו זולגים 
אל הכריכה האחורית, מתמוססים אל האין. טוביה ריבנר מצטט מקפקא, המתאר את 
מעשה הלהטוטים הבלתי אפשרי של הספרות, שרק לכאורה מתקיים במוחש, על פני 

האדמה: 

בְּלימה  גבי קוֹרה רעוּעה שמשמשת כגשר,  לֵילֵך על קצה האצבעות על  משימה עדינה 

תחת כּפוֹת רגליך, ואך ברגליך לגרור־ולצבור את הקרקע שעליה אתה עתיד לילך, ולא 

תלך אלא על פני בבואָתך שמשתקפת במים שמתחתיך.29 

כך יש לתאר את מעשה הכתיבה בערבסקות: על שמאס נגזר לגרור במו רגליו את האדמה 
שהוא מהלך עליה בכל פסיעה ופסיעה כדי שלא יצלול לתהום בבואותיו, כדי שלא יימוג 

מעשה הכתיבה בטרם יספיק לצבור עוד גוש עפר להלך עליו בצעדו הבא. 
את הדיסאוריינטציה שמייצר שמאס בערבסקות יש להבין גם כאחרות מגדרית, דרך 
הִדהודה של "המישאלה להיות אינדיאני" ברומן אנטוניה שלי,30 הארוג אל תוך ערבסקות 
כאילו היה השתי שלו, שעליו הוסיף שמאס את הערב. בלב הרומן מתאר המספר כיצד 
מצא בילדותו בספריית ביתו את הספר אנטוניה שלי מאת וילה קאתר בתרגומו לערבית, 
ומאז נצרב הרומן בליבו. בתוך ערבסקות אורג שמאס פסקאות שלמות מספרה של קאתר 
)כפי שתורגמו במהדורה העברית(, והמספר אף מתוודה שנענה להשתתף בסדנת היוצרים 

ויפתח  חבר  חנן  גרינברג,  עמרי  שמאס",  אנטון  של  ערבסקות  הפליטוּת:  "מניפסט  צופר,  רות   25
אשכנזי )עורכים(, פתרון כלשהו לשתיקה: על ספרות ערבית מודרנית בעברית, תל אביב: עולם 
“ethno- חדש, 2018, עמ' 131-98. צופר מציעה תפיסה אתנוגרפית חדשה, המחליפה את הביטוי
”graphy בביטוי ”ethno-reading“ )עמ' 103ה13(. זוהי הצעה רבת השראה, שנדמה לי כי היא 

עולה בקנה אחד עם ההצעה שלי ל"קריאה של היענויות".
גינזבורג, הערה 19 לעיל, עמ' 243ה7.  26

ראו, פרנץ קפקא, "דאגתו של אבי המשפחה", סיפורים ופרקי התבוננות, מגרמנית: ישורון קשת,   27
תל אביב וירושלים: שוקן, ]1913[ 1977, עמ' 130-128.

טוביה ריבנר, "למה לא לצייר את השרץ?" סימפוזיון קאפקא, תל אביב: אוניברסיטת חיפה וספרית   28
פועלים, 1982, עמ' 9.

קפקא, מצוטט שם, שם.  29
וילה קאתר, אנטוניה שלי, מאנגלית: ע' ארבל, י' אליאב )עורך(, תל אביב: עם עובד, תשנ"ג.  30
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הבין־לאומית באיוֹוה רק בשל זיכרון העשב האדום המתואר בספרה, המכסה את ערבות 
נברסקה והמערב התיכון של אמריקה )עמ' 123(.

האדמדם  לעשב  זכר  שום  שאין  מתברר  המטוס,  מן  למטה  במבט  הטיסה,  לאורך 
)עמ' 125(, אך אנטוניה שלי וערבות העשב האדום שלה מוסיפות לרחף על פני הסיפור. 
שאני  קאת׳ר,  ״וִילָה  זוגה:  לבן  באיווה  המארחת  אומרת  מקרים״,  צירוף  איזה  ״תראה 
תירגמתי אותה לסינית, הביאה את היהודי הנחמד הזה לאַיוֹוָא סיטי״ )עמ' 129(, היא 
אומרת, ובטעות אירונית מזהה את שמאס המספר כיהודי חביב, ובהמשך מתאר המספר 
את ״האורות המבליחים בנוף הערבה האינסופית, הרמץ שהוא כל מה שנותר מן העשב 
האדמדם״ )עמ' 132(. ובכל זאת, העשב האדום והרִגשה הכרוכה בו ובאנטוניה עוברים 
לאורך הרומן — אם בדמויותיו הנשיות, דוגמת אמירה ועור יערת הדבש שלה, או שלומית 
ושערה האדום כמכווה של אש,31 ואם באזכור הקיץ האינדיאני, ביטוי המסמן את ימי 
החום הפורצים לפתע באמצע הסתיו: ״ובעד החלון הכפול דממה אדומה של קיץ אינדיאני 
בעלוַת האֶדר, מתמהמהת בפּארק העיר, משתהה מעל למימי הנהר, ונופלת ברחיפה עם 

פתותי השלֶכת" )עמ' 159(, ברחיפה אינדיאנית.
 “The ממסתו,  להבין  אפשר  אנטון  הנער  של  בלבו  שלי  אנטוניה  נצרבה  כמה  עד 

:Drowned Library”

ספון שמי שלי, שמי  אחר שבכותרתו  בדעתי שום טקסט  להעלות  ביכולתי  אין  ועדיין 

שאינו ניתן לתרגום, כפי שארון הספרים היה ספון בקיר. באורח מיסתורי, זהו הטקסט 

היחיד שמעניק לשמי, ולי עצמי, משמעות כלשהי. וקרוב לוודאי שזהו הטקסט היחיד 

שאינו מתרגם אותי אלא הופך אותי ליתום בן העשר ששמו ג'ים בֶּרְדְן, החי עם סבו וסבתו 

בנברסקה, מקום שלא הייתי בו מעודי, אך שנדמה עדיין כאילו הוא חלק מנוף ילדותי 
בצפון פלסטין.32

ל"אינדיאני"  בדומה  קצת  פנטזיה,  קוד,  שם  כמעין  בערבסקות  מתפקדת  שלי  אנטוניה 

ב"מישאלה להיות אינדיאני". שמו של אנטון ספון באנטוניה שלי, אך אינו ניתן לתרגום. 
שם ובטקסט שאינו מכיל אותו באמת, אלא כחוויה חושית, כאָפקט, ובה־בעת  הוא ספון בַּ

כאַיִן, כמשאלה, כהוויה על תנאי. לא באמת. 

הוא נזכר בכול לנוכח זיכרון אמירה המתמתחת על המרפסת בערב הראשון: "ימים רבים לאחר־כך   31
ואֶזָכר במעמד הזה, בכפות ההדוקות לעורף, בצמרמורת המרטיטה את עור יערת־הדבש,  אשוב 
באור המפלח המונף בינינו" )עמ' 132(. על שערה האדום של שלומית ראו עמ' 96 )הביטוי "שערה 

האדום כמכווה של אש" לקוח מן ההתכתבות עם שמאס(.
 Anton Shammas, “The Drowned Library (Reflections on Found, Lost, and Translated  32
 Books and Languages”, Isabelle de Courtivron (ed.), Lives in Translation: Bilingual
 .Writers on Identity and Creativity, New York, NY: Palgrave Macmillan, 2003, p. 116

הציטוט מתוך המסה מופיע אצל גינזבורג, הערה 19 לעיל, עמ' 252-251, בתרגומו.
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ח הרומן אנטוניה שלי נפתח בתנועת רכבת, המתחלפת בתחושת רחיפה במרחבי אין־
מאַיֵן,  תחביר  עמוסת  חליפות,  נמוגה  ויורדת,  עולה  כתנועה  האדום  העשב  בתוך  סוף 

בדומה לזה שמצאנו אצל קפקא ושמאס:

הזדקפתי על ברכי והצצתי מעל לדופן העגלה. נדמה לי שאין מה לראות; לא משוכות, 

לא נחל ולא אילן, אף לא גבעה ושדה. אפשר שהיתה שם דרך, אך לא יכולתי להבחין בה 

לאורם הקלוש של הכוכבים. דבר לא היה מסביב, אלא אדמה: לא היתה זו ארץ, כי אם 

חומר שממנו נעשות ארצות. לא, דבר לא היה שם מלבד אדמה — והיא עולה ויורדת, 

אותה  בין   ]...[ אנה.  שאדע  בלי  ונשאתני  בכבדות  התנהלה  העגלה   ]...[ ועולה.  יורדת 

אדמה ובין אותם שמים חשתי כאילו נמחקתי, נמחיתי כליל.33 

השעיטה,  רק  נותרת  כליל.34  ונמחה  מתאייד  ה"אני"  ואף  ונמוג,  מאחור  ננטש  העולם 
התנועה, המרחב. פסקה דומה מאנטוניה שלי מצוטטת בערבסקות: 

בהשקיפי על סביבי הרגשתי שהעשב הוא הארץ, כשם שהמים הם הים. אדמומית העשב 

מסויימים  עשבי־ים  של  או  יין,  כתמי  של  בצבע  רחבת־הידיים  הערבה  כל  את  צבעה 

בפלוט אותם הים לראשונה. ומה רבתה כאן התנועה! כל הארץ כולה נראתה, משום־מה, 

כדוהרת. 

]...[ יתכן שתנודת המסע הממושך ברכבת עדיין פעמה בגופי, מפני שיותר מכל דבר אחר 

הרגשתי בתנועה שבנוף, בצפרירים הרעננים שנשבו קלות ובאדמה עצמה, כמו לו היה 
העשב הסבוך מין עור רפוי, שמתחתיו דהרו עדרי בופאלו, דהרו ודהרו...35

הינה גם כאן התנועה, הדהירה, הרטט, והמעמד ההיפותטי, כמו לוּ. לשון הספק־משאלה־
ספק־תנאי מתקיימת גם כאן — "כמו לוּ היה העשב הסבוך מין עור רפוי, שמתחתיו דהרו 

עדרי בופאלו, דהרו ודהרו..." 

התכתבויות/היענויות: "אין פלסטינים בעולם, כמו שאין אינדיאנים בעולם, כי הסוס 
של אלה ואלה נגמר" 

כאמור, אני מתכתבת עם אנטון שמאס תקופה ארוכה. תוך כדי קריאה בערבסקות אני 
כותבת לו ש"בעצם, ביחס שבין האמת והבדיה, וגם מבחינה תחבירית, 'ערבסקות' מזכיר 

קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 12-11. ההדגשות שלי, חס"ש.  33
"הייתי כמין חפץ המוטל בחמה והחש אותה, דוגמת הדלועים, ויותר מכן לא ביקשתי להיות. הייתי   34
מאושר לחלוטין, אפשר כך אנו מרגישים במותנו שעה שאנו נהיים לחלק מכליל השלמות, ותהא זו 
שמש ואויר, או חסד ודעת. מכל מקום אושר הוא: להימוג בתוך משהו שלם ושגיא". שם, עמ' 18.

שם, עמ' 16; שמאס, הערה 4 לעיל, עמ' 132.  35
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לי את 'המישאלה להיות אינדיאני' של קפקא", ואני תוהה בסוגריים: ")יש כזו משאלה 
באנטוניה שלי?("36 ושמאס משיב לי:

אני נורא אוהב את המשל הנפלא הזה של קפקא, שאותו בעצם קראתי לראשונה באנגלית, 

רצה  והיא  דומה  סלאמה  מני  של  העטיפה  באוב:  אותו  מעלה  שאת  ועכשיו  באיווא. 

איתו עד הסוף המר, ועד בכלל ]...[ ואגב, ב"אנטוניה שלי" אין בכלל זכר לאינדיאנים. 

שאין  כמו  בעולם,  פלסטינים  אין  שלה.  המדחיקה  בתודעה  קיימים  היו  לא  פשוט  הם 

נגמר, עד עולם, ולא תהיה להם תקנה, לא  אינדיאנים בעולם, כי הסוס של אלה ואלה 

עכשיו ולא בימים האחרים. )8/7/2019( 

כפי שאתם רואים, אנטון שמאס נענה בנדיבות למשאלה הקפקאית שהעליתי ולתחביר 
הסוסי הנמוג. עם זאת, מתברר ששמאס היה טוטלי מדי בקביעתו. ההדחקה, מתברר, 
נוכחים באנטוניה שלי כמעין רוחות רפאים, אם כדימוי, אם  אינה שלמה. האינדיאנים 
ג'ים  ואם כמשאלה. הינה, כבר בפתיחה, אוטו, הפועל המגיע לאסוף את הנער  כאיום 
ברדן, מתואר כמי ש"עור פניו היה חום כעורו של אינדיאני. קלסתר־פנים של הרפתקן 
עז־נפש",37 והעכסן האימתני שג'ים ברדן מצליח לרוצץ את ראשו במעדר מתואר כ"שריד 
כמו־דוהרים  הבופאלו  רק  שלא  לומר  אפוא  אפשר  והאינדיאנים".38  הבופאלו  מתקופת 
מתחת לעשב האדום, אלא גם האינדיאנים — כנוכחות רפאית מאיימת וקוסמת כאחד, 
אך  הסיפור  ומן  המציאות  מן  שהוכחדו  קדמונים  מתיישבים  בתנועתה;  ונוכחת  חיה 
עתיקה  עיגול  צורת  כאותה  ואם  עתיקה,  כנוכחות  אם  כדימוי,  אם  בהם,  צצים  עדיין 
המתגלה בשלג הראשון, כ"מעגל גדול, שנסתמן במטושטש על פני משטח העשב ובו נהגו 

האינדיאנים לרכוב״.39 
להיות  אנטון  של  "המשאלה  להרצאתי  לקרוא  אנטון  מציע  אליי  ממכתביו  באחד 
המוחלטת של שמאס  ההיענות  לנוכח  נרגשת  אני  שלי".  באנטוניה  )שאיננו(  אינדיאני 
להצעה הפרשנית שלי, מתפתה לרגע לכותרת שהוא מציע, מודדת בזהירות את אזורי 

הגבול, את המרחב הסזוריאלי שנפתח בין מחבר הרומן לחוקרת הספרות. 
המגדרית:  הדיסאוריינטציה  את  בערבסקות  מעצים  כשלעצמו  שלי  אנטוניה  השם 
יַד, שנולד, כאמור, בשם אנטון שמאס, מוסר לאנטון  אַבְּ ערבסקות נחתם כאשר מישל 

שמאס המספר כתב יד שבו הוא טוען שהוא מגולל את סיפורו של אנטון שמאס המספר! 
האם אפשר אפוא שכתב יד זה שמסר אינו אלא ערבסקות, הרומן המונח לפנינו ושבזה 

הרגע אנחנו קוראים בו?

מכתב ששלחתי לאנטון שמאס בתאריך 4 ביולי 2019. תאריכי המכתבים יצוינו מכאן ואילך בגוף   36
הטקסט.

קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 11.  37
שם, עמ' 36.  38
שם, עמ' 45.  39



273

גר
שוו

ר־
וק

 ס
נה

ח החלטתי לכתוב את האוטוביוגרפיה שלי בשמך, ולהיות נוכח בה בדמותו של הילד המת. 

משהו שיבלבל את המלך שלמה של הגורל הפלסטיני. ]...[ קח לךָ את התיק הזה ותראה 

מה אפשר לעשות. תתרגם, תעַבּד, תוסיף או תגרע. אבל תניח אותי בפנים. לא טרחתי 

לערוך את החומר. אפילו שם הולם עדיין לא מצאתי... )עמ' 234-233(

המספר חוזר כאן כמעט מילה במילה על מילותיו ומחוותיו של המספר באנטוניה שלי, 
על  אישה,  על  הכותב  גבר  של  בקולו  הכותבת  אישה  סופרת  של  מילותיה  את  מאמץ 

אנטוניה, שלעיתים מתוארת כ"גברית" ואפילו מדמה לחוש כי צמח לה שפם קטן.40 
בתוך כך נרמזת האפשרות ה"שערורייתית" שערבסקות אינו אלא תרגום לעברית של 
יַד )באנגלית? בערבית?(. אכן, כפי שציין שי גינזבורג, השאלה  כתב היד שכתב מייקל אַבְּ
מהו תרגום ומהו מקור קריטית בערבסקות, ובעולמו של אנטון שמאס בכלל.41 אלא שאז, 
כדרכו של שמאס, הוא פורם את המשפט שכתב רגע אחד קודם, ושב ונוטל את מושכות 

הסוס הדוהר לידיו:

מגירה  "הוא פתח  כך:  עליו שהיה מסיים  חזקה  אַבְּיַד[ המסַפר,  ]מייקל  הוא  היה  אילו 

ולקח עפרון ורשם על התיק: 'הסיפור שלי.' רגע הביעו פניו אי־רצון. מיד מחק והניח רק 

מלה אחת: 'הסיפור'. זה, כנראה, הניח את דעתו".

ואולי, מתוך יוּהרה מנומסת, היה מסיים בפָּרַאפרָאזה על בּוֹרחֶס: "אינני יודע מי משנינו 

כתב את הספר הזה". )עמ' 234(

כשהוא מצטט שוב מאנטוניה שלי — בהיפוך — הוא מוסיף משפט תנאי: "אילוּ היה הוא 
המספר", ובכך הוא פורם את הפסקה המופיעה מייד אחר כך, מסמנה במחיקה, ואז קופץ 
ועולה על הסוס של בורחס, שאי אפשר להפריז בחשיבותו להבנת הפואטיקה הנמוגה 

של שמאס.
קאתר  לווילה  המחוות  כמה  עד  שוב  להדגיש  חשוב  בורחס,  אל  שניגש  לפני  רגע 
ומחדירות אליו את המחשבה הנשית, תוך  הגברי  ולאנטוניה שלי מאתגרות את השיח 

ידיד  אנטוניה שלי נפתח בדברי הקדמה מאת המספרת, ובהם היא מעידה על מפגש עם  הרומן   40
נעוריה ג'ים ברדן, שיום אחד, בבגרותם, מגיע אל ביתה ומניח את הרשימות של זיכרונות ילדותו, 
המסופרים דרך דמות אחת משמעותית שהכירו שניהם בעברם בערבות נברסקה: נערה בוהמית, 
בת נוכרים, שסימלה לדידם יותר מכול את ארצם ואת החוויות העזות של ילדותם. הוא מתיישב 
לשולחנה וכותב את הכותרת "אנטוניה". פניו מביעות אי־שביעות רצון והוא מוסיף עוד מילה: 
"אנטוניה שלי". "זה כנראה, הניח את דעתו". )קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 6(. לאחר שנשאתי את 
הרצאתי בתל אביב בדצמבר 2019 )הערה 12 לעיל( קרא אנטון שמאס את דבריי והוסיף הערה 
בשולי הטקסט: "במקור האנגלי, קול המספר בהקדמה אינו ברור מגדרית, כי באנגלית הדיבור בגוף 
ראשון יכול להטעות. משום כך, ההנחה שקול המספר הוא קולה של אשה, מכיוון שקאת׳ר היא 
אשה, היא הנחה בלתי ניתנת להוכחה. המתרגם לעברית, שהיא שפה מגדרית, לא היתה לו ברירה, 
והיה צריך להחליט בסוגייה, והוא בחר לומר: 'אינני מחבבת את אשתו ]של ג׳ים ברדן[', כי היה 
בטוח שקאת׳ר היא הדוברת. אני בטוח שקאת׳ר היתה מעדיפה שהמספר שלה יאמר: 'אינני מחבב 

את אשתו'״ )13/12/2019(.
גינזבורג, הערה 19 לעיל.  41
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סכסוך הקואורדינטות המגדריות המקובלות. בצדק מדגישה רות צופר ש"קריאה מתוך 
קריאה  מחוזות  העברי  הקורא  בפני  לפתוח  פירושה  הערבסקות  של  הפנימי  העיקרון 
חדשים ולהיכנס לתהליך קריאה שבו הישראלי לומד ׳לקרוא כערבי׳ טקסטים ערביים 
ועבריים". כדי "לקרוא כערבי" מאמצת צופר את המושג הפמיניסטי "לקרוא כאישה", כפי 
שבחנה אותו אורלי לובין, "אקט שמעדיף להתרכז באתיקה של קריאה ולא בפוליטיקה 
כערבים  לקרוא  אותנו  מלמד  להדגיש ששמאס  מבקשת  שלפנינו  המסה  זהויות״.42  של 
דווקא דרך הסטה — לקפקא, לווילה קאתר, לבורחס, שאצלם נידונה הזרות והנוכריות 

בכל מורכבותה, תוך שיבוש שיח פוליטיקת הזהויות.

"אבן רושד ובורחס – שני האינדיאנים על הסוס האדום שהולך ונפרם, הולך ונעלם"

מן ההכרח אפוא להוסיף עוד סוס שעליו דוהר המחבר בערבסקות, סוסו של בורחס. 
את  מדגיש  והוא  הערבית,  וההגות  השירה  לחקר  ביצירתו  בורחס  נזקק  רבות  פעמים 
חושבת  אני  ערבסקות  את  קוראת  כשאני  האירופיות.  ולהגות  לספרות  המסד  היותם 
תחילה על הסיפור "חורבות מעגליות" של בורחס: סיפורו של אדם הבורא בחלומו נער, 
וזה הופך לממשי. החולם מאושר בנער ושולח אותו להתגורר בחורבה מעגלית לא רחוקה 
מזו שלו, במורד הנהר. יום אחד מתלקחת אש סביב האיש החולם. כשהוא מתקרב אליה 
היא לוחכת את רגליו, ואז הוא מגלה שאינו חש בכאב האש השורפת. ברגע זה עולה 
בדעתו המחשבה המבעיתה, שמא אף הוא חלומו של מישהו אחר: "הן לא צרבוּ את גופו, 
הקלה, מתוך השפלה  שייכוה. מתוך תחושת  ובלי  שיישרף  בלי  וחיבקוהו  ליטפוהו  רק 
ומתוך אימה הבין שהוא עצמו אינו אלא חלום־תעתועים, שמישהו אחר חולם אותו".43 
אני נזכרת בחורבות המעגליות הללו כשאני עוקבת אחר היחסים בין יוש בר־און, 
שמאס,  אנטון  לבין  באיווה,  הכתיבה  בסדנת  הוא  אף  הנמצא  הישראלי־יהודי  הסופר 
הבא.  בספרו  בדיונית  לדמות  להופכו  מבקש  בר־און  שיוש  ה״ערבי־ישראלי״,44  המספר 
כשעולָה בערבסקות השאלה "מי הוא הוֶנטרילוֹקיסט של מי" )עמ' 130( — האם אנטון 
יוש בר־און או להפך? — אני חושבת על "חורבות מעגליות"  שמאס הוא הפיתום של 
ושואלת מי הוא חלומו של מי. מי עלול להישרף באש ומי חסין מפניה — במחיר קטלני 

לא פחות: אי־קיומו בממשות.

זמורה־ביתן  חיפה:  אשה,  קוראת  אשה  לובין,  אורלין  וראו,   ,115 עמ'  לעיל,   25 הערה  צופר,   42
ואוניברסיטת חיפה, 2003. לפי צופר, זמן כיבוש מחייב פרמטרים פנימיים, אינטימיים, והוא נמדד 

— מתוך המרחב המגדרי של שמאס — בזמן תפיחת הבצק )עמ' 118(.
אביב:  תל  ברונובסקי,  יורם  מספרדית:  המתפצלים,  השבילים  גן  מעגליות",  "חורבות  בורחס,   43

הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ', עמ' 131.
הוסיף  זה  בעניין  וגם  אביב,  בתל  שנישאה  אחרי  שלי  ההרצאה  את  קרא  אנטון שמאס  כאמור,   44
בשנות  הצבאי  הממשל  של  המצאה  זאת  ישראל'  'ערביי  כזה.  דבר  אין  כי  "בסוגריים,  בשוליה: 
הזהות  על־פי  נקבע  בישראל  ה'לאום'  כי  בישראל,  'ישראלים'  אין  בעצם,  והשישים.  החמישים 

האתנית: יהודי, ערבי, דרוזי" )13/12/2019(.
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ח אני משתפת את שמאס במחשבתי הזאת, בתהייה אם דמותו של אנטון היא שחולמת 
אך שמאס  להפך,  או  יהושע,  א"ב  של  דמותו  כבן  בביקורות  המזוהה  בר־און,  יוש  את 
מוחה נמרצות על עצם הזיהוי, שנעשה למרות אי־אלו רמזים שפיזר ברומן כדי להפריכו. 
בהתכתבות שלנו הוא מתעקש שיוצרים אחרים מדור הפלמ״ח היו ההשראה לדמותו של 
בר־און, ואני, כמו שאר המבקרים, מסרבת להיעתר למאמצי השכנוע שלו. לבסוף הוא 

מסגיר פרטים מ"בית מטבחו" של היוצר. "גילוי נאות", הוא כותב:

זו של  היתה  בר־און  יוש  בעיצוב הדמות של  העיניים  מול  לי  הדמות המיידית שהיתה 

ישראל פנקס, שאכן היה איתי באותו מחזור באיווא, ועזב את התוכנית וחזר לארץ אחרי 

שבוע. אבל בר־און בשבילי הוא בעיקר תערובת של אהרון מגד וחנוך ברטוב. ליהושע 

אברהם אין בו שום חלק.

אני עומדת במריי. על אף מאמצי השכנוע מצד שמאס, אני מכווצת את שרירי הסירוב 
ומתעקשת: "זה לא יהושע", אני כותבת לו, "כמו שזו לא מקטרת, בציור של מאגריט", 
ושמאס משיב: ״'חורבות מעגליות' הוא אחד הסיפורים הכי אהובים עליי ]...[ ולא — אם 
זה 'לא מקטרת', אז במיוחד 'לא המקטרת' של יהושע", הערה שמעלה כמובן חיוך על 

פניי, אך מחזקת אצלי את הזיהוי עם יהושע, שאכן היה מוכר גם במקטרתו.
אחר  לטקסט  באקראי  כמו  מתוודעת  אני  התכתבויות  אותן  דרך  מזה:  חשוב  אבל 
של בורחס. בספטמבר 2019 כותב לי שמאס על הטקסט שפתח בו את שנת הלימודים 
בקורס שלו על תרגום באוניברסיטת מישיגן: "מחקרו של אַבֶרוֹאֶס". ואז, באחת, מכה 
בי ה"תגלית", שהינה נגלה לי הסוס האמיתי הרוטט מתחת לעור של ערבסקות. הסיפור 
מתמקד באַבֶרוֹאֶס )Averroes(, הוא אבן־רושד, ההוגה הערבי מן המאה השתים־עשרה, 
שהשפיע רבות על הפילוסופיה האירופית בימי הביניים. בורחס מתמקד במאמצי התרגום 
של אבן רושד ל"פואטיקה" של אריסטו, ובתסכולו הרב לנוכח שתי מילים ה"מסרבות" 
נחשף  לא  מעולם  שכן  פשר,  כל  וחסרות  זרות  לו  הנשמעות  מלים  שתי   — להיתרגם 
לי  הזו מצטיירת  הזרות הבסיסית  ו"קומדיה". משהו מן  "טרגדיה"  היווני —  לתיאטרון 
בערבסקות: זרות לסוגה, לז'אנר. כיצד אפשר להבין רומן עכשווי כל כך כמו ערבסקות, 
מודרני כל כך וחי ורוטט, שבכל זאת יש בו מן הזרות לעברית ולפרוזה שלה. או שמא היא, 
הספרות העברית, הביקורת והקוראים, הם הזרים לרומן, ואינם יודעים כיצד לתרגמו. 
המודרני —  הרומן  שבין  הגבול  את  כמעט  "שערורייתי"  באופן  ערבסקות מערער  אכן, 
אפשר אף לומר לרגעים, הרומן הפוסטמודרני, שיש בו מן הערעור על הממשות ברוח 
בורחס, בקט ואחרים — לבין סיפורי עמים, שבדמותם הוא מתעקש להיכתב, ארוג במארג 
אתנוגרפי צפוף, אפוף ניחוח אגדות אלף לילה ולילה. רומן שכולו חוויות אוטוביוגרפיות, 
השמות,  כל  למקרא  הדעת  על  העולה  הבורחסי,  הקטלוג  מן  משהו  בו  יש  ובה־בעת 
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שחורות,  במראות  משתקפים  לאין־סוף,  המוכפלים  בערבסקות,  והמקומות  החפצים 
מתפרטים בעברית ושוב בערבית, עד כדי להביס את הקורא המיומן ביותר.45

במקום אחר שאלתי באשר להאופסימיסט של אמיל חביבי, בתרגומו של שמאס, אם זו 
טרגדיה או פארסה.46 בערבסקות יש לשאול אם זו טרגדיה או קומדיה שנטרפו הגדרותיהן 
ונשכח פשרן, וכבר אין לדעת מהי טרגדיה ומהי קומדיה, שכן המילים והדברים איבדו 
משמעותם. אין אלא לספר מחדש את סיפור הכישלון הטרגי של ערביי ישראל/פלסטין 
ואת סיפור תבוסתו של אנטון שמאס עד אין־סוף, שהאירוניה המרה וההומור המאקברי 

ספוגים בהם ללא הפרד. כך חותם המספר של בורחס את סיפורו:

ניסיתי לספר את תולדותיו של כשלון. ]...[ נזכרתי בַאַבֶרוֹאֶס, הסגור במעגל האיסלאם, 

שלא הצליח מעולם להבין את המלים "טרגדיה" ו"קומדיה". סיפרתי את מקרהו. בעת 

]...[ אשר החליט לברוא שור וברא תאוֹ.  אֵל  הכתיבה חשתי מה שחש מן־הסתם אותו 

חשתי שהיצירה לועגת לי. חשבתי שאַבֶרוֹאֶס, המבקש להבין דראַמה מהי, בלי שיהיה 

לו מושג כלשהו מהו תיאטרון, איננו אבסורדי יותר ממני, המבקש להבין מיהו אַבֶרוֹאֶס 

]...[. עם סיום העמוד האחרון חשתי, שסיפורי הוא דיוקנו של אדם כפי שהייתי אני בעת 

הכתיבה, וכי למען אוכל לכתוב את הסיפור הזה עלי להיות אותו האדם, ולמען אהיה 

אותו האדם עלי לכתוב את הסיפור הזה — וכך עד אינסוף. )ברגע בו אני חדל להאמין 

בו — "אַבֶרוֹאֶס" נעלם(.47 

תהיתי אם המאמץ שלי להבין את שמאס אינו אבסורדי יותר מזה של בורחס המנסה 
המונחים  את  להבין  אברואס  של  ממאמצו  יותר  אבסורדי  ואינו  אברואס,  את  להבין 
היווניים של טרגדיה וקומדיה, הזרים לגמרי למעגל האיסלאם שחי בו. הבנתי את המאמץ 
המעגלי של בורחס להיות אותו אדם: לחוות את מצוקותיו והתלבטויותיו, ובה־בעת, 
ולשם אותה המטרה, לכתוב את סיפורו — וכך עד אין־סוף. לאור הניסוח המעגלי הזה 
נדמה לי שאני מבינה כעת טוב יותר את פשר הפיצול בין הסיפור למספרו בערבסקות, 

אני חושבת על ערבסקות כרומן המממש באלף דרכים את טענתו של פול דה מאן, שאוטוביוגרפיה   45
היא השחתת פנים. היא "העמדת פנים", על שתי משמעויותיה הסותרות: כעיוות, שקר, ובה־בעת 
הדלתות  ועל  הסחרור  תחושת  על  חושבת  אני  שלהם.  רסטורציה  פנים,  קימום  פנים,  כהענקת 
המסתובבות שדה מאן מתאר באמצעותן את יחסי האספקלריה המתקיימים באוטוביוגרפיה בין 
הכרחיים  ו"השחתה"  עיוות  הסטה,   ,)trope( היסט  אלא  שיקוף  שאינם  יחסים  לקורא,  המחבר 
"אוטוביוגרפיה כהשחתת־פנים",  פול דה מאן,  פני הקורא. ראו,  וכמותן, של  פני המחבר  — של 
255-244. על הפיצולים וההכפלות בדמות  2016(, עמ'  מכאן ט"ז )מרץ  גינזבורג,  מאנגלית: שי 
המספר בערבסקות עד כדי הפרכה הדדית ראו, חנן חבר, "עברית בעטו של ערבי: שישה פרקים של 
'ערבסקות' מאת אנטון שמאס", הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית, 

תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 307-283.
עודפות  של  פארסה כפואטיקה  הפארסה?':  ואיזוהי  הטרגדיה,  "'איזוהי  סוקר־שווגר,  חנה   46
בהאופסימיסט לאמיל חביבי", מחשבות מיותרות: עודפות בספרות העברית 2017-1907, רמת גן: 

אוניברסיטת בר־אילן, 2022, עמ' 323-281.
חורחה לואיס בורחס, "מחקרו של אַבֶרוֹאֶס", גן השבילים המתפצלים, מספרדית: יורם ברונובסקי,   47

תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 46-45. ההדגשות שלי, חס"ש.
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ח את פשר הכפילים והפרימות הנרטיביות, כסיפור שיש להוסיף ולספרו, עם שבכל רגע 
ורגע הוא נמוג.

אני כותבת לשמאס כמה ממחשבותיי, והוא משיב:

שלך  המחודש  העיסוק  בשביל  לסדר  יכול  הייתי  לא   ]...[ פרועים  הכי  בחלומותיי  גם 

ב"ערבסקות" מסגרת יותר מתאימה מהסיפור הזה של בורחס. עכשיו שאני חושב על זה, 

קשה לי גם לדמיין מצב שבו יכולתי לכתוב בלעדי הנוכחות שלו ברקע. יש ב"ערבסקות" 

הופעת אורח של בורחס, של "בורחס ואני", בדיאלוג מדומה עם ווילא קאת'ר של סוף 

ההקדמה של "אנטוניה שלי". אבל זאת סתם הולכת שולל. אבן רֻשד ובורחס הם שני 

האינדיאנים על הסוס האדום שהולך ונפרם, הולך ונעלם. )3/10/2019( 

אני רואה ששמאס אימץ לגמרי את המשאלה שהצעתי לו, להיות אינדיאני רכוב על סוס, 
וכדרכו הוא מכפיל ומשלש אותה. במקביל מתחדדת בי ההכרה שיש להבין את שמאס 
דרך קפקא, אבל לא פחות מכך, דרך השתקפותו באברואס אליבא דבורחס. ועוד נותר 
כולם הוא אבן רושד, הפילוסוף  לברר מי מבשרו של מי. אבל הרי ברור: מבשרם של 
המוסלמי הגדול שעם השנים סוסו דהה ונעלם, כתבי היד שלו הועלו על המוקד עוד 
בימי חייו, ויצירתו נשתמרה בעיקר בערבית־יהודית. ורק בורחס, הער לזרויות ולכוחו של 

המזרח שדהה, משיב את דהרתו.

מאמר אפיסטוֹלרי

ההתכתבות בין אנטון שמאס לביני הולכת ומסתעפת. אני מזמינה ממנו מאמר לכתב העת 
והוא, חצי בצחוק, מציע שנכתוב ביחד "מאמר אפיסטוֹלרי". אט־ מכאן שאני עורכת, 

אט, אף שהמאמר האפיסטולרי לא נכתב, אנחנו מתחילים לכנות את ההתכתבות בינינו 
בשם "המאמר האפיסטולרי". נראה שבמאמר הזה אנחנו קצת מתבלבלים בתפקידים.48 
בהתכתבותנו אנחנו "גונבים" זה מזה בלא בושה, ממשיכים זה את רעיונו של זה, וכבר 
לא ברור לי מיהו הכותב ומיהו הפרשן. אבל החילופים בין המספר לסיפור ובין המספר 
המספר  שמאס  אנטון  בין  ביחסים  למשל,  שראינו,  כפי  הרומן,  לב  הרי  הם  לפרשניו 
ליוש בר־און, הסופר הישראלי. הם מצטרפים לסדרת החילופים המתקיימים לאורך כל 
ביטוי  גם  הם  הללו  החילופים  הכפילים.  ובין  השמות  מרובות  הדמויות  בין  ערבסקות 

העברית/הישראלית/הפלסטינית.  לספרות  הרומן  שייכות  בדבר  ול"בלבול"  למבוכה 
"עברית בעטו של ערבי", כתב חנן חבר.49 

אנטון שמאס, "הוא התבלבל בתפקידים", רפי בוקאי, אוונטי פופולו: תסריטים, ירושלים: כינרת,   48
1990, עמ' 17-7.

חבר, הערה 45 לעיל, עמ' 307-283.  49
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מצטרפת  היא  לחוקרת.  המחבר  בין  דיסאוריינטציה:  עוד  אפוא  כאן  נוספת  והינה, 
להסטה התחבירית־נרטיבית של ערבסקות ברוח התחביר והתמונה הנמוגים ב"המישאלה 
להיות אינדיאני", להסטה האתנית דרך המשאלה להיות אינדיאני )שאיננו( באנטוניה שלי, 
וכן להסטה המרחבית־מגדרית, דרך איווה ואנטוניה שלי — מן המזרח התיכון אל המערב 

התיכון של אמריקה, דרך היסטים במרחב, כפילים וחילופים מגדריים.
הדיסאוריינטציה שנוספה מסעירה אותי, שכן היא חוברת למחשבה המחודשת שלי על 
המרחק הפרשני הנכון. אחרי שנים של קריאה ביקורתית ואימוץ העמדה של ולטר בנימין, 
בדבר החובה להבריש את הפרווה כנגד כיוון הצמיחה, אני מוצאת את עצמי מהרהרת 
בדבר המרחק הביקורתי שיש לאמץ, חושבת מחדש על הרמנויטיקה של חשד, כפי שכינה 
זאת פול ריקר, או על הרמנויטיקה פרנואידית, במונחיה של איב קוסופסקי סדג'וויק, 
המציעה להגמיש את המנעד באמצעות פרשנות המתקרבת ומתרחקת חליפות ממושא 
המחקר.50 באפשרות לכתוב "מאמר אפיסטולרי" אני רואה הצעה לכתיבה המכווננת מחדש 
את תדר הביקורת, את המנעד שבין מרחק וקריאה ביקורתית לבין התקרבות והיענות. 
בהתכתבותנו אני רואה אפשרות למחשבה מחדש על ה־”critique“, על הביקורת, כיחסים 
של היענויות, זיקות והקבלות — אם להדהד גם את מקצת התרגומים האחרים שניתנו 
לשירו של בודלר.51 אני מגלה שניסוח מחשבת הספרות במונחים של הקבלות, זיקות או 
היענויות בין המחבר לחוקרת עולה בקנה אחד עם תפיסת ה־”postcritique“ המתגבשת 
במחקר בשנים האחרונות.52 זו ללא ספק חשיבה דיאלוגית־סזוריאלית, המבקשת לחקור 
את הסזורה, את מרחב הביניים שבין הספרות למחקר הספרות. ועוד יותר מכך, בטרם 
יוצע הפירוש ההולם, זו בקשה להשתהות בסזורה, לחוש ברטט הדהירה, בעדר הבופאלו 
הרועד מתחת לטקסט, לחוש ברעד הפיצוץ בעת הקריאה "וארדה", בתשוקה הנלווית 

אליו, ובה־בעת, בתחושת התבוסה והייאוש לנוכח הממשות והבית שנמוגו אל האין.

* * *

יודע כיצד להמתין מרחוק עד שאסיים את קריאתי  בינתיים, אנטון שמאס לא כל כך 
בערבסקות. על כן הוא מציע תוך כדי התכתבות: 

 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, Denis Savage,  50
New Haven, CT: Yale University Press, 1970, pp. 33-34 ,(.trans); איב קוסופסקי סדג'וויק, 
"קריאה פרנואידית וקריאה מאחה, או: אתה כל כך פרנואיד, אתה בטח חושב שהמסה הזאת היא 

עליך", אות 9 )סתיו 2019(, עמ' 173-145.
ראו, בודלר, הערה 6 לעיל.  51

 Elizabeth S. Anker and Rita Felski, Critique and Postcritique, Durham: :ראו כך  על   52
Duke University Press, 2017; הת'ר לאב, "הפיתויים: דונה הראווי, אובייקטיביות פמיניסטית 
ובעיית הביקורת", מאנגלית: יוני ליבנה, מכאן כג )ספטמבר 2022(, עמ' 303-281; יוני ליבנה, "על 
שירת הסירנה ועדשת המיקרוסקופ: דונה הראווי בין ביקורת לפוסט־ביקורת", מכאן כג )ספטמבר 

2022(, עמ' 317-305.
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ח ואני בינתיים חשבתי )חצי בצחוק( שאולי, כמו שעושים לפעמים במאי קולנוע, אכין את 

"גירסת המחבר", א־לה־דרידה: טקסט רץ בתחתית העמוד, שבו אעיר ואסביר ואשנה את 

העלילה ואפריך ואסכים עם הנחות המבקרים, 33 שנה אחרי הפשע שלא חל עליו חוק 

ההתיישנות. סבתא עליא היתה אומרת על זה: בטלנות וחוסר מעש מלמדים את האדם 

אפילו לארוג.

משועשעת ונלהבת, אני משיבה לו שכבר שינה די והותר את הגרסאות בתוך הספר עצמו!
כדרכן של היקרויות־ביחד, אני מוזמנת בקיץ לסדנה על אפיסטולריות בשיקגו, שרק 
אני  הסדנה  מן  שמאס.  אנטון  מתגורר  שבה  ארבור,  אן  לבין  בינה  מפריד  מישיגן  אגם 
לנושא  גולדברג, המתקשר  ציטוט ממכתבים מנסיעה מדומה של לאה  שולחת לשמאס 
להתבּטא  "ניתן  גולדברג,  כותבת  האלה",  המכתבים  "תוכן  העודפות:  על  שלי  המחקר 
בשמו של ספר לטיני אחד מימי הבּיניים — 'על כל הדברים שבּעולם ועל עוד משהוּ'".53 
בתגובה, שמאס שולח אליי את ההרצאה של בורחס על אלף לילה ולילה, ומוסיף שזהו 
"הספר שהוא המקור של כל העולם ועוד משהו". אחר כך הוא כותב שבפסוטה מכנים את 
ק״ )5/9/2019(. ללא ספק ריחו  ת מִסְק״, כלומר ״גרגר של מוּשְׁ המשהו הנוסף הזה ״חַבֶּ

של אותו גרגר של מושק ששמאס מוסיף למחשבותיי נישא כאן. 
באותה עת שמאס שולח אליי גם הרצאה שנשא בביירות ב־54.2003 כעבור חודשיים 
אני מבקשת ממנו שיתרגם למעני פסקה מנוסח ההרצאה ששלח לי באנגלית, מנומרת 
אימו,  ממנו  ביקשה  מה  מספר  הוא  ובה  לגמרי,  להבין  הצלחתי  ערביות, שלא  במילים 
תושבת חיפה, שיביא לה מן העיר צור, שבה נולדה ב־1920. כעבור כמה שעות הוא שולח 

אליי את הדברים האלה:

בביירות דיברתי כמובן בערבית, ואת הפיסקה הזאת ניתן לכתוב רק בערבית. אבל הנה 

ניסיון חראקירי בתרגום הבלתי ניתן לתרגום:

"הייתי מתה לעמוד שוב על החוף של צוֹר, כשאני בת שמונה, ולנשום את רוח הים", 

לנשום את הַווא אל־בַּחְר, هـوا البحر. והמלה "הַווא", هـوا, כדרכן של המלים המתעתעות 

בערבית, יכולה להפוך את הרוח הנעימה של הים לתשוקה ואהבה וגעגועים ונוסטלגיה; 

להפוך את המקל האנכית של האות "אלף" בערבית, האות הסופית במלה ]הווא[ ״هَـوا״, 

כלומר רוח, ל"אלף מַקְסוּרָה", ״هَـوى״, כלומר אהבה, אלף סופית שנראית על הדף כמו 

ערשׂ מאוזן של חום ועדנה.

רוח  נושא את  וכיצד הוא  ניתן לתרגום,  יפה הטקסט הזה שלא  ואני חושבת עד כמה 
הכתיבה של שמאס, הנעה בין שלוש שפות, בלתי ניתנת לתרגום ובכל זאת אינה מוותרת 

לאה גולדברג, מכתבים מנסיעה מדומה, תל אביב: ספרית פועלים, ]1937[ 2013, עמ' 8. ההדגשה   53
במקור.

 Anton Shammas, “Returnig to Beirut”, Home Works II: A Forum on Cultural Practices,  54
Beirut: Ashkal Alwan, 2003
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על הלשון, על המוחשיות והציוריות שלה, הבלתי אפשריים בשפה האחרת. כדי להבין 
את הפסקה הזו אין לי ברירה אלא להתנסות בערבית, לזהות את אותיותיה, להתאמץ 
מהי  ולדעת  אנכי  מקל  בהיותה  להבחין  סופית,  לאלף  אלף  בין  להבחין  אותה,  לבטא 
"אלף מקסורה", הנראית על הדף כמו עריסה מאוזנת להכיל בתוכה את האהבה.55 אכן, 
אי אפשר לנתק בערבסקות בין סיפורו של מקום לסיפורו של זמן, בין הנכבה, תחושת 
התבוסה והגעגועים למקום שלא יהיה עוד, לבין התקווה, החום והעדנה שנושאת עימה 

האהבה, למרות הכול.
להחליף  ולהציע  בתרגומו  להתערב  מעיזה  אני  הנפלא של שמאס,  התרגום  למרות 
את הביטוי "הייתי מתה לעמוד שוב על החוף של צור",56 בביטוי "אילו הייתי עומדת 
שוב על החוף בצור", או "הלוואי והייתי עומדת שוב על החוף בצור", כל זאת, כמובן, 
כדי להדהד את תחביר המשאלה והמודליות, אותו תחביר פנטזמטי־נמוג מן "המישאלה 
ממעמד  בו  שיש  תחביר  בערבסקות.  מאליה  הנפרמת  מלמלה  אותה  אינדיאני",  להיות 

הפנטזיה המתממשת לרגע, ובה־בעת לשון תנאי והכרה באי־אפשריותם של הדברים.57
אני נוסעת לספרייה בתל אביב כדי לשאול את אנטוניה שלי, ובמבואה חוגגים מאה 
ומתיישבת  לילות,  שבעה  אני שולפת את הספר שלו  הכוננית  לבורחס. מתוך  ועשרים 
לקרוא את הרצאתו על אלף לילה ולילה. כדרכו של בורחס, הוא מייצר רשימות כמעט 
קטלוגיות של התייחסויות למזרח, אך אז הוא מבקש להתעכב על כותרת אחת, שהיא 

מן היפות בעולם:

יופי אחר. הוא טמון, כך נדמה לי, בעובדה שלגבינו המילה "אלף"  בכותרת הזאת יש 

היא כמעט נרדפת למילה "אינסופי". לומר אלף לילה, כמוהו לומר אינסוף לילות, המון 

ולילה", פירושו להוסיף עוד לילה אחד  לילות רבים מספור. לומר "אלף לילה  לילות, 

 for לאינסוף. כאן כדאי להיזכר בביטוי אנגלי מעניין. לפעמים, במקום להגיד "לעד", 

ever, אומרים for ever and a day, "לעד ועוד יום". מוסיפים יום אחד למילה "עד". 
וזה מזכיר לי משפט שכתב פעם היינה לְאישה אהובה: "אוהב אותך לנצח ואף לאחר 

מכן".58

מכיוון שלא הייתי משוכנעת שאני מצליחה לבטא במדויק את המילים, שלח לי שמאס הקלטה   55
בקולו של הטקסט. לראשונה נוסף בהתכתבותנו ממד של קול — שכן עד כה כל התקשורת נעשתה 

במילה הכתובה.
ביטוי שנדמה לי כי אט־אט נשמט מן העברית וכבר נשמע זר בה, הד לימים שאנטון שמאס חי   56

בישראל ובעברית.
רגע לפני סגירת הגיליון כתב לי שמאס: "אולי מאוחר מדיי, אבל נזכרתי במשהו שרציתי לומר   57
ואיכשהו שכחתי, בעניין 'הייתי מתה' של אמי. השתמשתי בביטוי הזה לא בגלל שאין לי קשר הדוק 
עם העברית המדוברת של ימינו )באמת שאין לי(, אלא מכיוון שכך אמא שלי אמרה את המשפט 

מוּת" )14/2/2023(. נְתְ בַּ בערבית: כֻּ
חורחה לואיס בורחס, "אלף לילה ולילה", שבעה לילות, מספרדית: אורי פרויס, תל אביב: הקיבוץ   58

המאוחד, 2007, עמ' 59-58.
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ח אי אפשר שלא לחוש באותו גרגר של מושק שהוסיף אלף לילה ולילה על ערבסקות של 
שמאס, כמובן גם דרך תיווכו ותרגומו של בורחס. את ערבסקות חותמת בסופו של דבר 
"נוצת ארגמן, סובבת־סובבת, סחרחרנית, צונחת לאטה מעל ללוע שנפער, ונוחתת על 
רגבי העפר בלטיפה" )עמ' 238(, נוצתו של התרנגול א־רסד, הנגלה אחת לשבעים שנה. 
הנוצה החותמת את הרומן היא ללא ספק ה"עוד אחד" הזה, "גרגר המושק" שהוא־הוא 
ההופך את ערבסקות לרומן מסעיר, שכן בלעדיה היינו מחמיצים את ריח המושק, את 
ה"עוד אחד" שמעבר לאין־סוף. זו המשאלה האגדית המרחפת באוויר וצונחת כלטיפה, 

על מעמדה הכפול כממשות וכבדיה.59 
2019, כותב לי שמאס על הדירה  בהתכתבויות האחרונות שלנו באותה עת, בקיץ 
החדשה בברוקלין, ששוכרת בתו עליא, בבת עינו, הקרויה על שם סבתו. הוא מתאר כיצד 
ובהמשך  לברוקלין,  ארבור  מביתם שבאן  רהיטים  עם  לשלוח משאית  עליא  מתעקשת 
כותב  הוא  מגיעה",  המשאית  מעט  "עוד  ל"עליא־סקארלט".  בדרך  שהמשאית  מדווח 

ומוסיף: 

משאית  איזו  יודע  לא  אני  בעברית.  הזאת  המלה  של  הקונוטציות  כל  משונה,  נורא  זה 

בְּרקע  שהיתה  התמונה  שזאת  לבִּנְת־גְ'בֵּייל,  מביירות  אמי  של  הרהיטים  את  העבירה 

נכנס  דרוויש  מחמוד  לאט  לאט  אבל  למשלוח.  עליא  של  המטען  בהכנת  שלי  העיסוק 

במיוחד  שנה.  אותה  של  והאיקונוגרפיה  ושמונה,  ארבעים  של  המשאיות  עם  לתמונה, 

כדי  לבנון  לדרום  שלחה  ההגנה,  עם  פעולה  בשיתוף  דאז,  לבנון  שממשלת  המשאיות 

ל"מחנות  כך  אחר  שנהפך  למה  אותם  ולהעביר  שם  שהתאספו  הפליטים  את  לפנות 

פליטים", בעיקר מסביב לביירות. וכך לשים נקודה בסוף משפט הגירוש הפתוח לרווחה. 

ל"הסתנן"  החליטו  הם  כך  אחר  ההן.  המשאיות  אחת  על  היתה  דרוויש  של  משפחתו 
בחזרה. )23/8/2019(60

מתברר שבדיוק את ההיגיון הזה, את ה"עוד אחד", החמיצו בעם־עובד, שכן בהדפסה השלישית   59
של ערבסקות השמיטו, משום מה, את שני הפרקים האחרונים בספר, את הסיום הזה של הנוצה, 
)עמ'  עירומהּ  את  העוטף  הגולש  ובבצק  ללילה־סוריה  בין המספר  המיני  במגע  לסיים  והחליטו 
223(. כנראה שסיום זה הלם יותר את החשיבה המערבית והגברית, המחפשת אחר השיא ואינה 
מתמסרת למחשבה הערבסקית העודפת, שתמיד יש בה "עוד אחד". אך הוא הטעם של הרומן, 
גרגר המושק שלו. כשסיפרתי לשמאס שהגיע לידי סוף־סוף עותק של ערבסקות, מיהר לברר איתי 

בחרדה באיזה עמוד הוא מסתיים.
שמאס מוסיף: "באיקונוגרפיה האישית שלי, זה מתקשר עם עימות דווקא נחמד שהיה לי בזמנו עם   60
משה ארנס. כשהוא נבחר בראשית 1987 להיות השר לעניני ערבים )או 'מיעוטים' בלשון נקייה( 
בממשלתו של שמיר, כתבתי בטור שלי ב'כל העיר' הירושלמי שאני שומע כבר את אוושת המנועים 
של המשאיות. זועף וזועם, ארנס התקשר אישית לעורך כל העיר, יואל אסתרון, ונזף בו ואמר לו 
שהוא רוצה לדבר איתי באופן אישי. הלכתי אליו למשרד בחיל ורעדה, ותוך כמה דקות, שהוא 
חזר והדגיש שאינן לפירסום, הוא שטח בפניי את המשנה המדינית שלו: הענקת זכויות חברתיות 
ופוליטיות ומדיניות שוות לכל הפלסטינים בין הנהר לים, כולל בחירת פסלטיני לראשות הממשלה. 
ודימוקרטית  דברים כאלה איש לא שמע אז, מלבד בחוגים הפלסטינים שדגלו במדינה חילונית 
אחת ממערב לירדן. ביקשתי לראיין אותו לגיליון הבא, והוא חזר על הדברים האלה בריאיון. כמה 
חברי ליכוד, בעידודה של גאולה כהן, ביקשו לגרש אותו מהמפלגה. איש מאז לא חזר על הרעיון 

הזה, במיוחד לא בקרב מה שנקרא 'שמאל ציוני'. ללמדך".



לרי
טו

יס
אפ

מר 
מא

או: 
ס, 

מא
ש

ון 
נט

 א
את

 מ
ות
סק
רב
ע

ות
סק
רב
בע

ת 
ויו

ענ
הי

של 
ה 

יא
קר

282

במייל הבא הוא כותב:

back at the ranch, כפי שהיו אומרים ב"חלף עם הרוח", עליא־סקארלט  ובינתיים, 

החליטה שהיא לא רוצה את שידת המגירות הלבנה שעמדה בחדר שלה, אותה רוקנתי 

בשידה  אולי  מעונינת  את  לבטלה.  עבודה  האחרונים.  בימים  מחדש  וצבעתי  וניקיתי 

כזאת? בשמחה אשלח לך. )31/8/2019(

חלף עם הרוח,  דרך  לאמריקה,  ערבסקות  את  להעביר  הנכונה  הדרך  שזו  חושבת  ואני 
עם  והמטלטלות שלנו  ההזדהויות המסוכסכות  תוך התמודדות עם  אנטוניה שלי,  בצד 
הדרום, עם המתיישבים, עם הצד "הלא־נכון". השבילים המתפצלים בערבסקות קורעים 
את ההזדהויות שלנו; מייצרים בנו דיסאוריינטציה. כל כך הרבה פעמים מוצאת עצמה 
הקוראת מוּלכת שולל, נמשכת אחר החוט שהרומן טווה. אלא שאז הרומן קורע אותו 
המהבהבת  הגחלילית  לאור  רגלינו,  תחת  מתנדנד  כשהשרפרף  באחת,  אותנו  ומשליך 
)עמ' 116(. ובעודנו מפרפרים אנחנו מוסיפים להשתאות לנוכח הסימטרייה המטורפת 
והנפלאה שבתוך כל הריבוי, הזהויות המתנגשות, העודפוּת והדחיסות, כשני צידי הקמע 

שיש לאחֵד כדי לפתוח את המערה, כשתי כנפי הפרפר.

אחרית דבר: תחרת האבן השקופה

ב־2021 לימדתי את ערבסקות בקורס שנקרא "קריאה של היענויות: לקראת פוסטקריטיק". 
בקריאה חוזרת של הרומן אני מופתעת לגלות מה שלא הבחנתי בו בקריאות קודמות, 
תחרה עשויה אבן! אותה רשת של  אינה אלא  שהמלמלה הנפרמת מאליה בערבסקות 
חוטים מנופטים שצוטטה בראשית הדברים מתגלה "כמין כילה שקופה של קולות ניסור 

והוֹלֶם־פַעַם". הינה הציטוט המלא: 

וכל המחשבות האלה צפות ועולות בראשי במבואות הכפר בֵיתִין, בדרך לסִלוַאד, על־יד 

מחסום הצבא, לקולן של מנסרות האבן ולהלמות פטישי הסתתים, העוטים על המעמד 

דוק טמיר של קצב קמאי, והם עולים ובאים משני צדי הדרך ומעמידים לארכּה כמין כילה 

שקופה של קולות ניסור והוֹלֶם־פַעַם, ושורת המכוניות המתקרבות אל המחסום בעצלתיִם 

חודרת לתוך הכילה ומשתלבת בקצב הליכתם של החיילים, ובקצב שמכתיבה הלמוּת 

נצחיותה של האבן המקומית  בדבר  וידידי העיתונאי מעלה הרהורים  פטישי הסתתים, 

אף  הוא משתלב  לראשינו,  זורמים מעל  נוכח שהקולות  אבל כשהוא  לעוּמת השלטון. 

הוא במקהלה ומתחיל לטפוח באצבעותיו על ההגה לפי קצב הסיתות )עמ' 35. ההדגשה 

שלי, חס"ש(

אין זו אפוא מלמלת חוטים הנפרמת מאליה, אלא כילה שקופה של אבן הארוגה מרעש 
המנסרות ומהולם פטישי הסתתים. תחרה שהיא מעשה של סינסתזיה, המשתרגת בין 
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ח מראות, קולות וטעם האבק החודר אל הפה, ומכליבה את חוטי הכילה בדוק טמיר של 
קצב קמאי. גם הכריכה של ערבסקות, הסוס הנמוג שצייר מני סלאמה בקווים דקיקים 
על אבן מרצפת שאסף מבית ערבי נטוש, מתגלה ככילה שקופה של אבן. זו מחזקת עוד 
יותר את כוחה של מלאכת הכתיבה ברומן, שיש בה ממוחשיות האבן וקשיותה, ובה־
בעת, כמעשה פלאים, שקיפות. בכילת האבן השקופה יש מן הפיתוי להכריז על "נצחיותה 
של האבן המקומית" לעומת השלטון המקומי, ובה־בעת יש בה מאֵינותה הפואטית של 
תָה לאֹ־הָיְתָה", "שכמו ממחיזה את תהליך  חְרָה נֶעֶשְׂ "השירה הטהורה", ברוח מאלרמה: "תַּ
ושל  רמיזות  של  שלילות,  של  רצף  כולה  עשויה  שהיא  מתוך  עצמה,  של  ההתאיינות 
השתקפויות", כפי שכתב דורי מנור.61 אך שמאס אינו מאפשר לנו לרגע להתעלם מכך 
שהמעשה הפואטי האסתטי העדין הזה, הדק מינֵי דק, הסינסתזיה המרהיבה הזו, מולחן 
מקולות המנסרה, אך לא פחות מכך, מקצב צעדי החיילים סביב המחסום, הנישא במארג 
ובדוק האבק האופף מכל עבר. הינה, שוב, המעשה הפואטי של שמאס מעיד  הקולות 
כי אי אפשר לרגע לנתק את התחרה הנפרמת מאליה מתחושת האסון, הנכבה, מהוויית 

הכיבוש וקצב הליכת החיילים. 
נרגשת, אני כותבת לשמאס על ה"גילוי", והוא כדרכו מצטופף מתחת ל"כילת האבן 
השקופה", ומוסיף כי בעקבות דבריי הוא הולך ופותח את ערבסקות כדי לבדוק אם הוא 
"זוכר נכון: האם יש הד מספיק מוחשי לפיסקה הזאת בעמ׳ 35 במעמד הכניעה בפסוטה 
ב־48 )עמ׳ 110(, שבו דוק לבן של אבק מכסה את החיילים ואת הנכנעים". אחר כך הוא 

פוסק: "לא. יכול היה להיות קצת יותר מוחשי".
ואף אני לא מתאפקת ופותחת בעמ' 110: "בין כך ובין כך, עד שלא נתעייפו הרגליים 
ונצטננה גחמנות הנכנעים, נתכסו כל באי הטקס דוֹק לבן של אבק, וכדרך האבק לא הפלה 

בין חייל מנצח לכפרי מנוצח", ושוב אי אפשר שלא לחוש בטעם האבק בפה.
לימים הבנתי בצער שלעולם לא נכתוב, שמאס ואני, את המאמר האפיסטולרי שלנו. 
את  זאת  בכל  עימם  נושאים  לסיומם  כעת  הדברים שלי שהגיעו  הינה  אולי  רגע,  אבל 
ת מִסְק, שמץ מאותו מאמר אפיסטולרי שנכתב מבלי דעת  חַבֶּ אותו "גרגר של מושק", 
כ־”postcritique“, תוך כדי היענויות, הקבלות, זיקות והתכתבויות, ולא היה יכול לבוא 

אל העולם לולי אותן אגרות שנדדו בין תל אביב לאן ארבור.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

דורי מנור, "הרעם האילם: על שירת מלארמה ועל תרגומה לעברית", מלארמה, הערה 16 לעיל, עמ'   61
.16





גומחה: יוצרים ויצירות
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מדרש ואדריכלות שימור במסעות בנימין השלישי מסעות בנימין השלישי 

למנדלי מוכר ספרים

מוריה דיין קודיש

אותה,  לייצב  תומכים,  קירות  להעמיד  בית:  לה  לסרטט  יש  פרשנית  לטעון טענה  כדי 
להכניס בה אור ואוויר. לעיתים החומר שהפרשנות נטווית סביבו כבר זכה לשכון במבנה 
או בכמה מבנים, ולא פעם אחד מהם הופך לבעל נוכחות מיוחדת, מוסכמת, קאנונית. 
במקרה כזה התשוקה הפרשנית עומדת בקנה אחד עם התשוקה לחשוף את מגבלותיו 
לנכש עשבים בחצרו,  היוצר —  או עם  מזוהה עם הסיפור  של הבית הקודם — שהפך 
לפתוח חלון בקירותיו, ולעיתים אף לנתץ את מבנהו הישן ולהעמיד אחר במקומו. אם 
הבית עשוי מבטון תהא המלאכה קשה בהרבה מאשר אם הוא עשוי מקש, ובכל מקרה, 
תנועת הבנייה, השיפוץ, השבירה והוספת הקומה השנייה היא מאבני היסוד של הפעילות 

האקדמית בפרט, ושל הפעילות הפרשנית בכלל.
יגאל שוורץ הוא אומן יצירת המבנים. בעבודתו המחקרית נטה, כבר מראשית דרכו, 
אל דרך ההתבוננות ההיסטוריוגרפית, שאינה מסתפקת בחרך צר של תופעה, אלא מבקשת 
להבין אותה מכל צדדיה, לבנות סביבה מבנה שלם ויציב, הכולל רצפה, תקרה, קירות ואף 
שולחן וכיסאות. מחקריו — על ספרות ההשכלה, ספרות התחייה וספרות דור המדינה, 
על המעבר בין ספרות דור הפלמ"ח לספרות דור המדינה, על הפער המנטלי־סגנוני בין 
הספרות העברית המזרח־אירופית והספרות העברית המרכז־אירופית, ועוד1 — הם כולם 
עבודות בעלות חדשנות אדריכלית מתפרצת: שוורץ מקפיד לשטוח בהרחבה את המפה 
הפרשנית הקיימת ולהדגים את הסדקים בקירות, ואז בונה מבנה חדש. גם למחקריו על 
יוצרים בספרות העברית אותה חשיבה חובקת־כול. שוורץ אינו מסתפק בבחינת סיפור 
או רומן אחד, אלא שואף לחשוף את הדי־אן־איי של היוצר ולהעמיד מערכת של זיקות 
בין אגפים שונים ביצירתו. כך, למשל, עשה במחקריו על אהרן אפלפלד, אהרן ראובני, 

אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל   1
יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005; יגאל שוורץ, הידעת את הארץ שם הלימון פורח: הנדסת 
האדם ומחשבת המרחב בספרות העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־
אביב:  נולדה הסיפורת הישראלית, תל  הכַּסֶֶף: הרגע שבו  מַגּשַׁ  יגאל שוורץ,   ;2007 דביר,  ביתן 
אוניברסיטת  יהודה:  ואור  גן  רמת  נגד המזרח,  האשכנזים: המרכז  שוורץ,  יגאל   ;2020 קדימה, 
בר־אילן וכנרת זמורה־ביתן דביר, 2014. לסקירה מקיפה של פועלו המחקרי של יגאל שוורץ ראו 

מאמרה של מי־טל נדלר כאן, עמ' 9.
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צרויה שלו, עמוס עוז, סמי מיכאל ועוד,2 תוך שהוא מעמיד חיבורים בעלי מוטת כנפיים 
רחבה במיוחד, השואפת לכונן מבנה שריר, רב־ממדי.

בין היתר, לחדשנות  הנוכחות המרכזית של שוורץ ברפובליקה הספרותית קשורה, 
חלופיים,  בהסברים  אותם  וממיר  כשלים  המזהה  בכתיבתו,  הרפורמטיבי  ליסוד  שלו, 
לו  המאפשרת  קודמיו,  של  האדריכליים  בסרטוטים  הנרחבת  ולשליטתו  יותר,  איתנים 
להכיר את החומרים לעומק ולהתאים להם פתרונות. אך לנוכחותו המרכזית בשדה יש גם 
הסבר אחר, כמעט הפוך: החשיבה החובקת־כול מייצרת שרשרת מסירה שבבסיסה רצון 
בשימור הקיים. אין המדובר באמצעי רטורי בלבד, שמטרתו להכשיר את השטח לשינוי, 
אלא בפעולה ששוורץ מבצע באדיקות, מתוך אמונה בחשיבותם — ובשבריריותם — של 

חקר הספרות העברית בפרט, ושל הספרות העברית בכללה.
השאיפה של שוורץ להעמיד מבנה גדול ומקיף מחייבת מבט יוצא דופן, כוללני ורב־
אגפי, על הקיים. לא מבט צדדי, לא "מצוות אנשים מלומדה", לא בילוש בבחינת "דע 
את האויב", אלא בחינה מעמיקה של האדמה, האבנים והמים. שיח של ממש, ולא גיחה 
באופן  מאפשר,  פירוק,  של  יסודות  פעם  לא  בו  שיש  הגם  הזה,  הענף  והשיח  חטופה. 
בשדה:  הזו  המסוימת  הפוזיציה  ושל  הקודמות  הדעות  של  שימור  שימור:  פרדוקסלי, 

הידברות, נוכחות, "שיח". 
כל מי שמכיר את כתיבתו של שוורץ מכיר את היסוד הדואלי שבה,3 את העובדה 
שדברים יכולים להתפרש בכמה צורות, ואת ההכרה, הגלויה והסמויה, בחלקיותם של 
הדברים. מעשה "הפירוק" בעבודותיו, הקשור בטבורו למעשה הבנייה, מייצר שיח פורה 
בין חוקרים, וכן בין הישן לבין החדש. במחקריו מכונן שוורץ רפובליקה שיש לה מוענים 
ונמענים. שוורץ הוא אפוא רפורמטור לא שגרתי — הוא מבקש לחדש ולשמר בה־בעת. 
הוא הופך את האדמה תוך מבט קבוע על סביבותיו: מוודא שהשדה מניב, שיש תנועה, 

שהישן והחדש, הקאנוני והצדדי, מתחככים זה בזה. 

* * *

יגאל שוורץ, אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר   2
ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014; יגאל שוורץ, לחיות כדי לחיות: אהרן ראובני — מונוגרפיה, 
ירושלים: מאגנס ויד יצחק בן־צבי, 1993; יגאל שוורץ, אהרן ראובני: מבחר מאמרי ביקורת על 
מקוננת במכנסי  ונופר רשקס,  יגאל שוורץ, שי צור   ;1992 יצירתו, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 
נמר: אמנות הסיפור של צרויה שלו, באר שבע וראשון לציון: אוניברסיטת בן־גוריון בנגב וידיעות 
בלום  הילה  נוגה של עמוס עוז,  ודת המדינה: זמר  פולחן הסופר  יגאל שוורץ,   ;2017 אחרונות, 
)עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011; יגאל שוורץ, נסיך ומהפכן: עיונים בפרוזה 

של סמי מיכאל, תל אביב: גמא, 2016.
להרחבה על כך ראו מאמרו של איתי מרינברג־מיליקובסקי כאן, עמ' 31.  3
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מו מנדלי מוכר ספרים, שבו יעסוק מאמרי,4 היה אף הוא חדשן גדול, שעשה שימוש מתוחכם 

בביטויים שונים של אדריכלות שימור. החדשנות שלו באה לידי ביטוי, בראש ובראשונה, 
ב"נוסח" האופייני לו — שימוש מגוון ברבדיה של השפה העברית: לשון המקרא, המשנה 
והמדרש, וגם במקורות מאוחרים יותר, דוגמת הרמב"ם, רש"י, הספרות החסידית ועוד. 
ונסמכו על  ליצירות משכיליות קלאסיות, שעשו שימוש טהרני בשפה העברית  בניגוד 
דוֹגמות משכיליות, לוותה הפרוזה של מנדלי בתחושת חיוּת. תיאוריו המדוקדקים, עשירי 
הפרטים ומרובדי השכבות, יצרו לראשונה סיפורת בעלת גוון ריאליסטי, עד כי, לטענת 
פרישמן, "בשעת קריאת ספר אין הקוֹרא מרגיש שוּם הבדל בּין זה שהוּא קוֹרא וּבין זה 

שמסביב לוֹ".5
חידושיו הפואטיים גרמו למבקרים רבים להצביע על יצירתו )בעיקר אחרי סיפורו 
הראשון שפורסם בעברית, "בסתר רעם"(6 כעל הנקודה הארכימדית שבה הספרות העברית 
השתנתה מספרות קפואה ופלקטית לספרות חיה ונושמת. קלוזנר טען כי "מתחלת ]...[ 
"מנדלי העמיד מערכת  מירון קבע:  כולו",7  תקופה חדשה בסיגנונו של הסיפור העברי 

ספרותית ]...[ חדשה";8 ובקון הכריז: "כאן בא לעולם סגנון עברי חדש".9
אך האם אכן שיקפה החדשנות הפואטית שלו אידאולוגיה מהפכנית, או שמא להפך 
— אספירציות של שימור? המחנה הראשון של מבקריו המוקדמים )ביאליק, פיכמן, אלטר 
ופרישמן( ראה בייצוגי העיירה היהודית עולם שמנדלי אינו מבקש לשנות, אלא לתאר 
כפי שהוא. לדידם, מנדלי תיאר את השטעטל מתוך קרבה, סקרנות וצורך עז בשימור; 
העיירה שלו היא כמעט מוצג מוזאוני, שתווי תיאורו המדוקדקים מקנים לו חיי נצח, 
תפקיד  "תפקידו,  כי  גרס  פיכמן  לכלותו.  עליו  העומדת  המאיימת,  להיסטוריה  בניגוד 
והגדיל לעשות  ולהראות",10  לראות  כי אם  לזכות או לחובה,  משורר, היה לא להכריע 

פרישמן, בקביעתו: 

פני האדמה את כל היקום אשר  ומחה מעל  כי בא איזה מבול לעולם  נניח־נא, למשל, 

ברחוב היהודים עם כל החיים אשר שם ]...[, ונשארו לנו על־פּי איזה מקרה רק ארבעת 

מאמר זה מבוסס על עבודת הדוקטור שלי, "'גרידת קולמוס שלו צריכה לימוד': פואטיקה מדרשית   4
2021(, שנכתבה בהנחייתם של  ביצירתו של מנדלי מוכר ספרים" )אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 
ויסמן. ברצוני להודות להם עמוקות על הנחייתם החכמה, העמוקה  וד"ר ענת  וייס  פרופ' חיים 

והנדיבה.
דוד פרישמן, "מנדלי מוכר ספרים", ילקוט מסות, תל אביב: יחדיו, 1974, עמ' 157.  5

את הסיפור "בסתר רעם" פרסם מנדלי בשנים 1887-1886 בהמשכים, ביומון העברי היום.  6
יוסף קלוזנר, הסטוריה של הספרות העברית החדשה, כרך ו: השמרנים והוסציאליסטים בתקופת   7

ההשכלה. מנדלי מוכר ספרים )1917-1860(, ירושלים: אחיאסף, 1960, עמ' 364.
דן מירון, "ש"י אברמוביץ בין יידיש לעברית: אמנות נשימה 'בשני הנחיריים'?", מיכל ארבל, מיאל   8
גלוזמן וגידי נבו )עורכים(, עִתּוֹת של שינוי: ספרויות יהודיות בתקופה המודרנית: קובץ מאמרים 

לכבודו של דן מירון, באר שבע ושדה בוקר: מכון בן־גוריון לחקר ישראל, 2008, עמ' 48.
יצחק בקון, מנדלי, שלום עליכם: בחינה מחודשת: א נייער אריינבליק, רמת גן: אוניברסיטת בר־  9

אילן, 1995, עמ' 39-38.
יעקב פיכמן, "הקדמה: שלום יעקב אברמוביץ'", כל כתבי מנדלי מוכר ספרים, תל אביב: דביר,   10

1947, עמ' ix. ההדגשה במקור.
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אין שום  אז  והציורים הקטנים שלו,  גם הספורים  עוד  וכן   ]...[ הגדולים,  ספורי מנדלי 

ספק, כי על־פי השיורים האלה היה יכול החוקר הבא לחזור ולהרכיב שנית את כל הציור 

של חיי היהודים ברחוב העיר הקטנה ברוסיה במשך המחצה הראשונה של המאה הי"ט, 
באֹפן שלא היה חסר לנו אפילו קוץ אחד של יו"ד אחת.11

כי  קבע  וברנר(  קריב  קורצווייל,  )לחובר,  המוקדמים  מבקריו  של  השני  המחנה  מנגד, 
מטרות  העיירה  של  הפרודי  בייצוג  מצאו  אלו  רפורמטיביות.  מנדלי  של  המוטיבציות 
אידאולוגיות־פוליטיות, וטענו כי הוא משקף את הניוון והעיוות בחיי האומה, ואת הצורך 

ברענון ובהתחדשות. 
במאמר זה אני בוחנת כיצד הישן והחדש, היסוד השמרני והיסוד המהפכני, שלובים 
ביצירתו של מנדלי זה בזה. הפולמוס שניטש בקרב מבקריו — בשאלה אם מנדלי רצה 
לשמר את העיירה היהודית או לחשוף את ליקויֶיה לצורך פעילות רפורמטיבית — מייצג, 
לטענתי, סוגיה מורכבת ורחבה בהרבה. מהו מקומה של המורשת היהודית כולה בעידן 
מעובדים  אופן  באיזה  ותאולוגיות?  לשוניות  חברתיות,  פוליטיות,   — רפורמציות  של 
המקרא, המשנה, ובעיקר התלמוד, שזכה אצל מנדלי למקום של כבוד והערצה,12 בתוך 
מחשבת ההשכלה? מה מקומו של סגנון החשיבה המדרשי הפתלתל, שמנדלי התחנך על 
ברכיו, בתוך הספרות החדשה, שביקשה להידמות למודלים אירופיים?13 ואיך אפשר להבין 
את הפואטיקה של הספרות היהודית הקדם־מודרנית בתוך תהליכי החישול הפואטיים 

של הספרות הצעירה? 
לטענתי, החדשנות הפואטית הניכרת של מנדלי קשורה, בין השאר, דווקא ליכולתו 
לבצע משחק מורכב של שימור עם הספרות הקדם־מודרנית, ובעיקר עם ספרות המדרש. 
והתחייה, מנדלי לא ביקש להתנער מן  בניגוד לסופרים לא מעטים בתקופת ההשכלה 
המסורת היהודית, אלא השתמש, בהנאה מרובה, בארגז הכלים הפואטי שהיא מציעה. כפי 
ששלף את הלשון מן הסד הצר שהקצו לה סופרי ההשכלה, כך נע בחופשיות במודלים 

הפואטיים שהעמידה ספרות המדרש, ובחן את תקפותם בעת המתחדשת. 

דוד פרישמן, "מנדלי מוכר ספרים", כל כתבי דוד פרישמן, כרך ו, ורשה וניו יורק: פ. פרישמאן,   11
תרצ"ה, עמ' עו.

ראו למשל את האופן שבו הוא מתאר את התלמוד בקטע הבא, מתוך אחד ממאמריו הבלטריסטיים:   12
"והתלמוד הוא העוף הפלאי פעניקס, אשר מתוך אפרו במערכת עצים ואש בספרד וביתר הארצות 
התעופף שנית לחיים איתן וחזק כשהיה. ]...[ המו גוים מטו ממלכות, צורים נעתקו וגבעות מש 
והוא על מקומו יעמוד בשלום! נחלים יבשו ונשתו מים מנהרות וים התלמוד עוד מלא, כי עמו 
מקור חיים!" שלום יעקב בן־חיים משה אברמוִיץ', עֵין מִשְׁפּטָ, זיטאמיר: א"ש שאדאוו, 1867, עמ' 

71. ההדגשות במקור, מ"ד.
לספרות  לקרוא  יש  'הספרות העברית החדשה'  "בשם  קלוזנר:  יוסף  דבריו של  למשל, את  ראו,   13
העברית של העת החדשה, מסוף המאה הי"ח ועד סוף המאה הי"ט, שהיא חוּלוֹנית ]חילונית[ בעצם 
מות בצורתה ותכנה פחות או יותר לספרויותיהם  ושהתחילה בכיוון חדש — להשכיל את העם ולהִדַּ
של כל עמי־אירופה". יוסף קלוזנר, הסטוריה של הספרות העברית החדשה, כרך א: מבוא כללי: 

דור "המאספים" )1820-1781(, ירושלים: אחיאסף, 1960, עמ' 9.
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מו מעין  כביכול,  גביה,  על  מניחה  אני  ספרים  מוכר  מנדלי  של  יצירתו  בחינת  לצורך 

ובכך  המדרש,  ספרות  לבין  יצירתו  בין  הזיקות  את  לראות  לי  המאפשר  מדרשי,  שֶקף 
לערער על ההרמטיות המשוקעת בחלוקה המודרנית בין הספרות הקדם־מודרנית לבין 
הספרות  בין  הכפוי  הניתוק  רצף.  של  במונחים  הספרות  על  ולדבר  החדשה,  הספרות 
המדרשית לספרות החדשה, שפרנס קרוב למאה שנות קריאה ומחקר, מתגלה כבעייתי 
פעמיים. פעם אחת בוויתור על מחשבת הספרות החדשה ככלי פרשני לקורפוס החז"לי, 
ופעם שנייה בניסיון הביקורתי לאפיין יצירות המשלבות היבטים מהספרות המסורתית 
ומהספרות המודרנית. כתיבה עשירה ומרובדת, ככתיבתו של מנדלי מוכר ספרים, אינה 
זוכה למבט הכפול — המשלב את מחקר ספרות המדרש ואת מחקר הספרות העברית 

החדשה —שהיא ראויה לו. 
הנוכחות של ספרות חז"ל בתוך הטקסט של מנדלי מו"ס מתבטאת לא רק באמצעות 
שזירה אינטרטקסטואלית מתוחכמת; יצירתו של מנדלי מתאפיינת בפואטיקה ייחודית, 
שאני מכנה "פואטיקה מדרשית". באמצעות חקר הלשון, המבנה הפרגמנטרי, הדיאלוגיזם, 
הכוח הפרשני המוטל על הקוראים, וכמובן, רשת האזכורים האינטרטקסטואלית המונחת 
בתשתית היצירה, אני בוחנת את האופן שבו מנדלי מטמיע יסודות מדרשיים בספרות 
את  המדרשית.  בצורה  מוטמעת  המודרנה  שבו  האופן  את  לחלופין,  או  המודרנית, 
ברומן  עיון  זה באמצעות  מוכר ספרים אבחן במאמר  מנדלי  הפואטיקה המדרשית של 

מסעות בנימין השלישי.14 

א. דמות המספר

הדמות,  מנדלי  בין  הפיצול  הוא  מו"ס  מנדלי  של  ביצירותיו  הנשנים  המאפיינים  אחד 
הנוכח בסיפורים כמספר שעד להתרחשויות, לבין מנדלי המספר היודע־כול, הניצב ממעל 
המספר  את  ממקמת  הזאת  השניוּת  הדמויות.  לראשי  מעל  אותן  ומוסר  להתרחשויות 
המנדלאי בעמדה יוצאת דופן, ששקד מגדיר כך: "פרשן וכגיבור, העומד ]...[ מחוץ לדברים 
מירון,  לפי  לסנתז.  הצליח  מנדלי  ושקד,  מירון  לטענת  הזאת,  השניות  את  ובתוכם".15 
מנדלי עובר "חינוך סנטימנטלי", שבסופו מתחלפים הניכור, הבוז והביקורת באמפתיה 
ובהבנה;16 ולפי שקד, מנדלי מצליח לפתור את הקונפליקט בין "שני המנדלים" באמצעות 

מסעות בנימין השלישי יצא לראשונה ביידיש בשנת 1878, ולאחר מכן תרגמוֹ מנדלי מוכר ספרים   14
השלישי,  בנימין  מסעות  ספרים,  מוכר  מענדעלי   .1896 בשנת  פרדס  באסופה  ופרסמוֹ  לעברית, 
פרדס, כרך ג, אדעסא: א"מ בעלינסאן, תרנ"ז, עמ' 72-3. הציטוטים במאמר לקוחים מן המהדורה 
שפורסמה בעריכת בני מר: מנדלי מוכר ספרים, מסעות בנימין השלישי וסיפורים אחרים, בני מר 
)עורך(, תל אביב: עם עובד, 2007, ומכאן ואילך יופיעו ההפניות למקור זה בסוגריים בגוף הטקסט.
גרשון שקד, בין שחוק לדמע: עיונים ביצירתו של מנדלי מוכר ספרים, גבעתיים: מסדה, 1965, עמ'   15
64. עוד על הפיצול בדמות המספר ראו, פישל לחובר, ראשונים ואחרונים: מסות ומאמרים, כרך א, 

תל אביב: דביר, 1935, עמ' 71.
'החינוך הסנטימנטלי' של מנדלי מוכר ספרים", שלום יעקב אברמוביץ'  דן מירון, "אחרית דבר:   16

]מנדלי מוכר ספרים[, ספר הקבצנים, תל אביב: דביר, 1988.
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ייצוגי העיירה אל אמפתיה  יצירה בין שחוק לדמע, מַעבר מלעג עוקצני כלפי  בַּ תנועה 
והבנה שעיוותי היהודים נובעים מהמצב הגלותי שהם נתונים בו, מצב זמני במהותו.17 

שוורץ,  להתלכד.  מצליחים  אינם  שהייצוגים  סבורים  אחרים  חוקרים  זאת,  לעומת 
וטוענים  מנדלי,  של  בנפשו  העמוק  הפיצול  את  מדגישים  ואחרים  פלק  בנבג'י,  ויסמן, 
שאינו מגיע לכלל פתרון סימביוטי.18 לטענתם, מנדלי קרוע בין ניסיון לתאר את העיירה 
ולשמרה לבין הדחף לבקר אותה; בין חיבה וחמלה לבין סלידה וגועל; בין רצון להיות 
חֵלק לבין ניכור עמוק וקודר. את חוסר היכולת להעמיד מודל אחיד של העיירה ולגבש 
את ייצוגיה לכדי תמונה ברורה הם מפרשים כחוסר יכולתו של מנדלי — או כחוסר רצונו 

— ללכד את מגוון עמדותיו כלפי העיירה בתוך נפשו־שלו.
מורכבות זו עומדת בהלימה לא מעטה עם דמות המספר בדיונים החז"ליים. דיונים 
אלו עשויים ליצור את הרושם המוטעה כאילו אין להם מספר מובחן, אבל יש לזכור 
שתמיד יש מספר לטקסט. בניגוד למספר המקראי, העומד בגאון מחוץ למסופר ומוסר 
את המתרחש מתוך עמדה של מספר יודע־כול, בספרות חז"ל המספר חבוי. הסתר הפנים 
של האלוהות, המתרחש בתום עידן הנבואה וחורבן הבית, מתבטא גם בדמות הנסתרת 
של המספר החז"לי.19 אך החכמים בהחלט נוכחים בטקסט; הם נמצאים בו מתוך עמדה 
אחת",20  ובעונה  בעת  לו  ומחוצה  הטקסט  בתוך  "להיות  מתארה:  שלוינסון  דיאלוגית, 
ניסוח הדומה לעילא להגדרתו של שקד )"פרשן וגיבור, העומד מחוץ לדברים ובתוכם"(. 
אף הם, כמו המספר של מנדלי, נוכחים בדיונים כמספרים עדים וכמספרים יודעי־כול, 
ובתוך המורכבות הפואטית הזו הם נעים ומסווים את עמדותיהם. דינה שטיין מפרשת 
לדידה,  שיקוף.  של  טרמינולוגיה  באמצעות  בטקסט  חכמים  של  הכפולה  הנוכחות  את 
המדרש הוא מושא של התבוננות עצמית לחכמים. הם המייצרים אותו, והם גם אובייקט 
כאילו התבוננו במראה,  דנים בעצמם,  דנים בפסוק כלשהו הם  ההתבוננות. כשחכמים 
ובמובן זה המדרש מסייע לחכמים לבסס את זהותם. המדרש מספק מרחק הכרחי בין 

האדם לבין מושא החקירה.21 

שקד, הערה 15 לעיל, עמ' 35-22.  17
יגאל שוורץ, "בקיצור, איך שיהיה הדבר, בין כך ובין כך לא טוב!" הערות פתיחה לדיון מחודש   18
דבר  כסלוני,  רעם':  "'בסתר  ויסמן,  ענת   ;124-87 עמ'  לעיל,   1 בספר הקבצנים", שוורץ, הערה 
מודן  אביב:  ותל  שמן  בן  מנדלי העברי,  אברמוביץ',  יעקב  שלום  כסלונית",  דבר  עברי,  עברית; 
וחרגול, 2013, עמ' 160-133; אמיר בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, אור יהודה ובאר שבע: כנרת 
 Jeffrey Fleck, “Mendele in Pieces”, Prooftexts 3, 2 ;2009 ,זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים

(May 1983), pp. 169-188
 Meir Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative: Ideological Literature and the  19
ענבר   ;Drama of Reading, Bloomington, IN: Indiana University Press, 1987, p. 309
נווה, מעט מהרבה: מעשי חכמים — מבנים ספרותיים ותפיסת עולם, יגאל שוורץ וטלי לטובצקי 

)עורכים(, אור יהודה ובאר שבע: דביר ומכון הקשרים, 2008, עמ' 75-73.
 Joshua Levinson, “Dialogical Reading in the Rabbinic Exegetical Narrative”, Poetics  20

Today 25, 3 (September 2004), p. 254. התרגום שלי, מ"ד.
 Dina Stein, Textual Mirrors: Reflexivity, Midrash, and the Rabbinic Self, Philadelphia,  21

PA: University of Pennsylvania Press, 2012
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מו מזו,  יתרה  מובחן.  מחבר  הוא  מו"ס  מנדלי  התלמוד,  של  העלומים  כמחבריו  שלא 

זאת,  ועם  בתלמוד.  בבהירות  נוכח  שאינו  "מספר",  של  ברור  קול  גם  נוכח  ביצירותיו 
רעיונותיו הדיאלוגיים  נמשך להביע את  כי בדומה למספרים התלמודיים, מנדלי  נדמה 
לבין  יודע־כול  כמספר  דמותו  בין  לפצל  בבחירה  וקידוד.  פיצול  של  באמצעים  דווקא 
דמותו כנוכח עֵד לסיטואציה ישנם אלמנטים המזכירים את ה"אנונימיות" של המספר 
של  המספר  בדמות  הפיצול  בטוח.  ממרחק  בעצמם  לדון  לחכמים  המאפשרת  החז"לי, 
מנדלי מאפשר לו לטשטש את דמותו־שלו, ולהצפין מסרים מורכבים. נתבונן בפתיחה 

של מסעות בנימין השלישי, מזווית המספר:

אמר מנדלי מוכר ספרים: 

יתברך הבורא וישתבח היוצר, שהוא מנהיג את הגלגלים בעולמות העליונים ואת בריותיו 

בעולם התחתון ומבין לכל הליכותיהם. אין לך עשב שאין לו מלאך, שמכּהו ואומר לו 

"גְדל"! ואם עשב כך, קל וחומר בן אדם, וקל וחומר בן בנו של קל וחומר אדם מישראל 

 ]...[

כל זה לא אמרתי אלא בשביל לספר לכם, רבותי, מעשה באדם מישראל, שהרים רגליו 

והלך על פי הדיבור למדינות הים ]...[ 

ואני מנדלי, שכל כוונתי תמיד להועיל לאחינו בני ישראל כפי מיעוט כוחי, לא יכולתי 

יתעוררו  ממותני,  עבה  קוטנם  אשר  הסופרים,  שאחינו  עד  ואמרתי:  רוחי  את  לכבוש 

מתרדמתם להעתיק את כל סיפורי מסעות בנימין מתחילתם ועד סופם ולזַכּות בהם את 

ישראל, אשתדל להדפיס מהם לפי שעה קיצור המסעות. )עמ' 10-7(

במסעות בנימין השלישי ניצב מנדלי בבטחה בעמדת המספר היודע־כול. ולא די שהוא 
יושב ממעל ומספר את סיפורם של בנימין וסנדרל תוך שתילת הערות המכוונות ישירות 
לקוראים מעל ראשיהם, הוא עוסק גם בהסברים על הצורך ביצירת הסיפור ועל תהליך 
כך  ואגב  בטקסט,  השליטה  כבעל  מעמדו  ואת  מקומו  את  מדגיש  הוא  בזאת  היצירה. 

משווה את עצמו למספר היודע־כול האולטימטיבי — אלוהים בכבודו ובעצמו.22 
המספר היודע־כול הוא אדם אירוני, בעל ידע, המודע לעצמו. זהו מספר היושב בבטחה 
ב"תרדמתם",  השרויים  הסופרים  לאחיו,  ציונים  ומחלק  ישראל  לבית  הצופה  בעמדת 
ולפיכך מתמהמהים בהדפסת סיפורי נסיעתם של בנימין וסנדרל. את הסופרים הללו מכנה 
ובכך הוא מרמז לעצות  קוטנם עבה ממותני",  מנדלי באירוניה "אחינו הסופרים, אשר 
רוּ אֵלָיו הַיְלָדִים  שנתנו לרחבעם יועציו הצעירים והאגרסיביים )מלכים א יב 10(: "וַיְדַבְּ
נוּ  יד אֶת עֻלֵּ רוּ אֵלֶיךָ לֵאמֹר אָבִיךָ הִכְבִּ בְּ ר דִּ ה תֹאמַר לָעָם הַזֶּה אֲשֶׁ דְלוּ אִתּוֹ לֵאמֹר כֹּ ר גָּ אֲשֶׁ

בשורת הפתיחה "אמר מנדלי מוכר ספרים", כפי שטענו מירון ונוריץ', מייצר מנדלי דמיון רטורי בין   22
 Dan Miron and Anita Norich, “The Politic of Benjamin :המספר־מחבר לבין האלוהות. ראו
 III: Intellectual Significance and its Formal Correlatives in Sh. Y. Abramovitsh’s
 Masoes Benyomin Hashlishi”, Marvin I. Herzog (ed.), The Field of Yiddish, fourth
 collection: Studies in Language, Folklore, and Literature, Philadelphia, PA: Institute

for the Study of Human Issues, 1980, p. 10
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תְנֵי אָבִי". לטענת יועציו של רחבעם  י עָבָה מִמָּ ר אֲלֵיהֶם קָטָנִּ דַבֵּ ה תְּ ה הָקֵל מֵעָלֵינוּ כֹּ וְאַתָּ
עליו לדחות את דרישת העם להקלה במיסים, ולהראות לעם שאפילו איברו הזעיר של 
מלכם החדש עבה ממותני אביו. באמצעות היפוך הפסוק ממלכים א המספר היודע־כול 
אצל מנדלי מקטין את עצמו ביחס לסופרים האחרים, וטוען: "קוטנם עבה ממותני". אך 
זוהי הקטנה לכאורה בלבד, כי הוא אינו רואה עצמו כקטן יותר מאף אחד, להפך. שכבת 
האינטרטקסט, המלווה בנימה גסה ופרודית )מהו אותו "איבר קטן"(, מעידה כי המספר 
תופס את עצמו כאדם מושחז, מרובד וביקורתי, והוא חושף את תחלואיה ופגעיה של 

החברה מתוך עמדה מרוחקת. 
מנדלי הדמות, לעומת זאת, הוא איש תם, חובב ספרים ומסעות, שנקלע להרפתקאות 
שונות ומשונות ונחלץ מהן לא בשל תושייתו, אלא בשל מזלו הטוב. כך, למשל, הוא כותב 

בספר הקבצנים:

כיון שנושב רוח חם וימות החמה מגיעים, ובעולמו של הקדוש־ברוך־הוא אורה ושמחה 

— ימי אבל וצום ובכי ממשמשים ובאים ליהודים בזה אחר זה, מתחילת ספירת העומר 

עד ימות הגשמים. והשעה שעת עבודה לי, מנדלי מוכר ספרים, לחזור בעיירות שבתוך 

התחום ולהספיק לבני ישראל שם מכשירי־הבכיה, דהיינו קינות וסליחות ומיני תחינות, 

שופרות ומחזורים, מענה־לשון ותפלה־זכה וכיוצא באלה שיפים לשפיכת דמעות. ישראל 
עמנו סופדים ומבלים ימות החמה בבכיה — ואני עושה בה סחורה. אבל אין זה מעניני.23

תועפות האירוניה של המספר היודע־כול עוברות מעל לראשו של מנדלי הדמות. אחד 
הביטויים לכך הוא השימוש במטבע הלשון המפורסם "אין זה מענייני",24 שבאמצעותו 
מבקש  לא  הוא  היודע־כול.  המספר  לעמדת  אנטיתטית  בעמדה  העד  המספר  מתבצר 
ושכבות  הפרשנות  ההכרה,  הידע,  מעניינו.  אינם  אלו  דברים  ולהבין;  להכיר  לבלוש, 
הטקסט נדחקים כולם הצידה מפני אורה של החוויה. אם מנדלי המספר העילי דורש את 

הטקסט — מנדלי הדמות הוא־הוא הטקסט. 
תמונת הראי בין המנדלים מייצרת מערך של שיקופים, המאפשר לנו לשאול שאלות 
על מקומו וזהותו של שלום יעקב אברמוביץ. מדוע נדרש הסופר ליצירת שתי דמויות, 
יכול  ביניהן הוא  זו? האם רק דרך הפער  זו על  ומנדלי הדמות, שיאירו  מנדלי המספר 

לחקור את עצמו בבטחה? 
עמדה כזו מביע בויארין ביחס למספר החז"לי. לטענתו, המערך הדיאלקטי המורכב 
של "מספרים", שבו שוכנים הגבוה בצד הנמוך והמגוחך בצד הרציני, מאפשר לחז"ל לייצר 

מעין "תהום" שהם מביטים בה, אך לא נופלים לתוכה. 

שלום יעקב אברמוביץ' ]מנדלי מוכר ספרים[, ספר הקבצנים, תל אביב: דביר, 1988, עמ' 7.  23
לטענת מירון, אמירה זו משקפת את חוסר היכולת של מנדלי למתוח ביקורת מאוזנת על החיים   24
בעיירה. החינוך הסטימנטלי שהוא עובר לבסוף מצמיח אותו מעמדת ה"אין זה מענייני" לעמדה 
אמפטית. מירון, הערה 16 לעיל. בנבג'י, לעומת זאת, מציין כי הביטוי מציין את החיכוך, הלא פתור 
 18 במכוון, בין שיפוטו השולל של מנדלי המספר ובין מעשיו של מנדלי הבדיוני. בנבג'י, הערה 

לעיל, עמ' 208.
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מו או  פתאום  )לפתע  בבוקר  קם  ההלכה(  )הפילוסוף/בעל  הלוחמני  העורך  כאילו  דומה 

לעתים קרובות( ואומר לעצמו: "אבל מה אם אני טועה?" הקול הבלתי פוסק של ביקורת 

עצמית, קולו של הדיאלוג, מתנצח עם קולה של המחויבות הלוחמנית, שהיא "ההדגשה" 

השלטת בטקסט, ומאפשר להעיף מבט אל התהום כאשר בעת ובעונה אחת הפרקטיקות 
שמונעות את הנפילה אל התהום )הפילוסופיה/התורה( זוכות לאישור נלהב.25

המספר(  ומנדלי  הדמות  )מנדלי  בהם  שמנדלי משתמש  השונים  הייצוגים  גם  כי  נדמה 
הפואטי  הפיצול  ספרותי.  ממרחק  בנפשו־שלו,  השסע  עומק  את  לבחון  לו  מאפשרים 
מדגים הלכה למעשה את הקרע המתרחב בתוכו ואת הקושי להחזיק את הדיאלוגיזם. 
ידיים  יכולה להתפרש כהרמת  זה מענייני"  "אין  במובן הזה, הקביעה החוזרת ביצירתו 
טרגית־משהו. הריבוי הדרשני מייצג את טיבו האין־סופי של הדיבור האלוהי, אך גם את 
הפער ואת הכישלון המובנה בעצם פעולת המדרש, את חוסר היכולת של המסמן הלשוני 
לתפוס את האיכות הנצחית של דברי האל. הדיאלקטיקה של המסומן המדרשי נובעת, 
בחלקה, מן הפער המובנה, הבלתי ניתן ליישוב, בין הטקסט המקודש לבין פרשניו, וגם 
אצל מנדלי נדמה שקיים שבר כזה. בצד שיטוט נלהב בין שכבות הטקסט חושף הפיצול 
בדמות המספר מאמץ אינטנסיבי ויגע ללכוד את המסומן. בקביעתו "אין זה מענייני", 
המשקפת עמדה של ניכור )בניגוד לפרשנות הרווחת, שלפיה מדובר באמירה אירונית(, 
מנדלי מביט בכישלון פעולת הייצוג ומתבונן בשסע המתרחב בעומק נפשו־שלו. במקום 
הנודד,  והיהודי  ישראל  לבית  הצופה  העֵד,  והמספר  היודע־כול  הזה מתאחדים המספר 

הדרשן ומוכר הספרים — ושותקים. 

ב. אינטרטקסטואליות

מושג האינטרטקסטואליות הפך זה כבר לעקרון יסוד בהרמנויטיקה, המשקף את תפקידו 
בין  המסכסכת  האינטרטקסטואלית  הקריאה  הספרותית.  ביצירה  הקורא  של  הפעיל 
שכבותיו השונות של הטקסט, באמצעות חישוף של רשת אלוזיות החבויות בו. הדיאלוג 
בין שכבות הטקסט עשוי להיות גלוי או סמוי, שמרני או חתרני. האינטרטקסטואליות 
היא כלי יסוד בחקר המדרש, והיא גם אחד המאפיינים המרכזיים בכתיבתו המרובדת של 

מנדלי מו"ס.
כפי שראינו לעיל, דברי השבח לאל שמנדלי פותח בהם את סיפורו יוצרים בראשי 
תיבות את שמו המפורש של אלוהים: "יתברך הבורא וישתבח היוצר". פתיחה זו מובילה 
בעולם  הגלגלים  מנהיג את  בידי שמיים. האל  הכול  הגלוי של הפסקה:  לתוכנה  אותנו 
העליון ואת בריותיו בעולם התחתון, ולא די בכך: אף העשבים נתונים להשגחתו הפרטית. 

כאן מצטט מנדלי מדרש מפורסם מתוך בראשית רבה י, ו )מהדורת תורת אמת(: 

דניאל בויארין, "קרנבל בפומבדיתא: בחטין והתלמוד", מאנגלית: רותי בר־אילן, תעודה: מחקרים   25
במדעי היהדות כח )2017(, עמ' 64.
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אמר רבי סימון: אין לך כל עשב ועשב שאין לו מזל ברקיע שמכה אותו ואומר לו גדל. 

וגו'"  בָאָרֶץ  טָרוֹ  מִשְׁ ים  שִׂ תָּ אִם  מָיִם  שָׁ חֻקּוֹת  "הֲיָדַעְתָּ  לג(:  )איוב לח,  הדא הוא דכתיב: 

חַ". פַתֵּ סִיל תְּ כוֹת כְּ ימָה אוֹ מֹשְׁ ר מַעֲדַנּוֹת כִּ לשון שוטר: )איוב לח, לא(: "הַתְקַשֵּׁ

מדרש זה מדבר על השגחתו הפרטית של האל, המלווה את צמיחתו של כל עשב פעוט. 
רבי סימון מסתמך על פסוקים מספר איוב )לח 4-1, 29, 31(, הלקוחים מפרק שלם שבו 

מבהיר אלוהים לאיוב כי הוא אדון הארץ ומחוללה: 

כְגֶבֶר  נָא  אֱזָר  דָעַת.  בְּלִי  בְמִלִּין  עֵצָה  מַחְשִׁיךְ  זֶה  מִי  וַיּאֹמַר:  הַסְּעָרָה  מִן  אִיּוֹב  וַיַעַן ה' אֶת 

חֲלָצֶיךָ וְאֶשְׁאָלְךָ וְהוֹדִיעֵנִי. אֵיפֹה הָיִיתָ בְּיָסְדִי אָרֶץ הַגֵּד אִם יָדַעְתָּ בִינָה. ]...[ מִבֶּטֶן מִי יָצָא 

הַקָּרַח וּכְפֹר שָׁמַיִם מִי יְלָדוֹ. ]...[ הַתְקַשֵּׁר מַעֲדַנּוֹת כִּימָה אוֹ משְׁכוֹת כְּסִיל תְּפַתֵּחַ. 

אלוהים מזכיר לאיוב כי הבריאה כולה, הנדמית לעיתים ככזו הפועלת מכוח חוקיה־שלה, 
מופעלת ישירות בידי האלוהות ונתונה להשגחתו. 

כפי שטען שקד, הנמכה  לא פעם,  מייצר  ובפסוקים  מנדלי במדרשים  השימוש של 
אירונית.26 כך מפרשים גם מירון ונוריץ' את קטע הפתיחה שלעיל. לדידם, ניסוח העליבות 
רְחֵי שלנו, מלאכי  של הקבצנים במונחים אפיים של השגחה אלוהית )"אף קבצנינו, אָרְחֵי־פָּ
8( מבטא כפירה באתוס  'פרו ורבו, קבצנים!'" עמ'  השרת מכים אותם ואומרים להם: 
השימוש  מן  הנוצרים  וההדר  ההוד  כאשר  ואכן,  בכלל.27  ובאלוהות  הפרטית,  ההשגחה 
מוגחכים   — שלנו"  רְחֵי  ב"אָרְחֵי־פָּ נפגשים  מאיוב,  התוכחה  נאום  על  הנשען  במדרש, 
והן  קבצנינו,  של  מצבם  לאור  שאלה  בסימן  העומדת  האלוהית,  ההשגחה  הן  במקביל 
קבצנינו עצמם. אך יש לשים לב כי כשם שאפשר לפרש את השימוש של מנדלי במדרש 
במונחים של חילון, הנמכה וריקון, אפשר לפרשו גם באופן הופכי: הטקסט מדגיש כי 
ייעודן האלוהי.  בריות המגשימות את  אינם טפילים עלובים, אלא  רְחֵי שלנו"  "אָרְחֵי־פָּ
כשם שהשימוש במונחים אפיים עשוי להגחיך את מצבם של הקבצנים, הוא עשוי לגרום 

להם לזהור באור יקרות. 
ובצד הכפילות הזאת מתבהר גם רובד אחר: המדרש גופא אינו נאמר על בני האדם, 
אף שמנדלי דורש אותו בפלפלנות אופיינית: "קל וחומר בן בנו של קל וחומר". הוא נאמר 
על הטבע, שהוא המרחב השלם, האורגני, נעדר השניות, ביצירתו של מנדלי. במידה רבה, 
הטבע עומד בניגוד לעולם המסוכסך ורב־הסתירות, ולפיכך, אפשר להבין את מנדלי גם 
אחרת: ההשגחה האלוהית אכן באה לידי ביטוי מושלם ומדויק בטבע, בניגוד לביטויה 

ביחס לבני האדם.
הבורא  "יתברך  הספרותי:  הבריאה  כמעשה  גם  להתפענח  יכולים  הפתיחה  משפטי 
וישתבח היוצר, שהוא מנהיג את ]...[ בריותיו בעולם התחתון ומבין לכל הליכותיהם". 

גרשון שקד, "שתי פנים ללשון", הערה 15 לעיל, עמ' 98-84.  26
 Dan Miron, A Traveler Disguised: The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth  27

Century, Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1973, pp. 141-147
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מו המשמעויות  ריבוי  אותן,  ומכה  עליהן  משגיח  דמויותיו,  את  הבורא  הוא  מנדלי  ואם 

שהוצעו ביחס לאלוהות חל גם עליו. האם הוא אכן דואג לדמויותיו שיתפתחו כשורה? 
האם הוא יודע לאן הן צריכות לגדול? האם גדילתן נובעת מהליווי שהוא מעניק להן, או 

מתרחשת כנגדו?
מדרש  עוקרת  רק  אינה  עצמה  שהפסקה  לכך  לב  לשים  כדאי  אלו  פרשנויות  בצד 
האינטרטקסט,  שכבת  באמצעות  אלא,  אחר,  בהקשר  אותו  ושותלת  המקורי  מהקשרו 
עוסקת ישירות בקשירת קשרים ובהתרתם. את הפסוק מאיוב המופיע במדרש בבראשית 
רבה י, ו )מהדורת תורת אמת( מפרש הרשב"ם כך: "כימה — קבוצת כוכבים שנקראת 

כימה. כסיל — קבוצת כוכבים שנקראת כסיל. התקשר — אם תקשר קישורי כימה, שלא 
יאירו ביום? תפתח — אם תתיר משיכות קבוצת כסיל, שיאירו בלילה?" כימה וכסיל הן 
קבוצות כוכבים. האל שואל את איוב: האם אתה מסוגל לבצע ולפרום את הקישורים 

בקבוצות הכוכבים? אינך מסוגל. זהו תפקידו של האל.
היכולת לחבר ולפרום היא־היא הבריאה, היא המאפשרת לאור לזרוח. כך בקבוצות 
לפרום  אינטרטקסטואלית,  קריאה  לבצע  האפשרות  בטקסט.  בהשאלה,  וכך,  הכוכבים 
ולחבר ולהעניק לפסוקים מובן חדש, מקרבת את הדרשן לאל ומאפשרת לסופר לברוא 

עולם חדש, נוסף על העולם המתואר.
במסעות בנימין השלישי עוסק מנדלי רבות בנטייה היהודית "לברוא עולם" המנותק 
מהעולם הארצי גופא, באמצעות הישענות על צורת מחשבה סכולסטית ופעילות דרשנית 
נמרצת. כך, למשל, מתאר מנדלי את הגעתו של אדם מן השורה אל בטלון, עיירתם של 

בנימין וסנדרל:

עם  כמעט  לה  אין  ודבר  אדם  מרגל  הנשכחים  המקומות  באחד  קטנה  עיר  היא  בטלון 

היישוב, וכשיזדמן לשם פעמים אחד מעוברי דרך, משגיחים לו מן החלונות ומציצים מן 

החרכים, משתוממים ומשתאים: מי הוא זה ומאין זה, מה לו פה ומי לו פה, וּלְמה נתכוון 

רגליו  את  אדם  נושא  לחינם  וכי  אפשר;  אי  כלום  בלא  בְּעלמָא  שבִּיאה  מפני  בביאתו? 

והולך ובא על לא דבר! מסתמא יש דברים בגו, ואין המקרה הזה אומר אלא דרשני — 

הבה נתחכמה לו!... והנה המולה וקול דברים ובטלונים נאספים — זה בא בחוכמתו וזה 

בא בבקיאותו בהוויות העולם, ולהשערות וסברות אין קץ. )עמ' 13-12(

הפסקה עצמה משופעת אזכורים אינטרטקסטואליים, שבחלקם אדון בהמשך. שפעה זו 
מייצרת הנגדה בין "פני השטח" של הטקסט לבין "עומקיו". הפער בין "הפשט" ל"דרש" 
רלוונטי גם בנוגע לתוכן הפסקה: מנדלי לועג לאנשי היישוב, שאינם מוכנים להסתפק 
ב"פשט" הדברים וטוענים בתקיפות "אין המקרה הזה אומר אלא דרשני". ואיך דורשים 
את ביאתו של עובר האורח? בהמולת קולות אופיינית: "ולהשערות ולסברות אין קץ ]...[ 
השיחה בעניין זה מתגלגלת מבית לבית, ככדור של שלג, ובדרך הילוכה היא מתגדלת יותר 
13(. הכול  ויותר עד שהיא מתגלגלת ובאה ללשכת אחורי התנור בבית המדרש" )עמ' 
מתחיל ונגמר במדרש. כדור השלג יוצא למסלולו בעקבות הצורך לדרוש את המציאות — 
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צורך הנדמה, לכאורה, מגוחך ומיותר — ומסיים את מסלולו בטריטוריה של בית המדרש, 
המנביעה את הלך המחשבה היהודי, וחוזר חלילה. 

אך בצד הלעג הגלוי, מתברר כי הרצון לדרוש את מניעיו של עובר האורח, וכמוהו 
הקביעה "אין המקרה הזה אומר אלא דרשני", משקפים חרדה שיש לה על מה להסתמך. 
התיאור של עובר האורח במילים "מי הוא זה ומאין זה" שולח אותנו אל אחד הצוררים 

הגדולים בהיסטוריה היהודית: המן הרשע. במגילת אסתר )ז 6-4( נכתב:

כִּי נִמְכַּרְנוּ אֲנִי וְעַמִּי לְהַשְׁמִיד לַהֲרוֹג וּלְאַבֵּד וְאִלּוּ לַעֲבָדִים וְלִשְׁפָחוֹת נִמְכַּרְנוּ הֶחֱרַשְׁתִּי כִּי 

אֵין הַצָּר שֹׁוֶה בְּנֵזֶק הַמֶּלֶךְ. וַיּאֹמֶר הַמֶּלֶךְ אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ וַיּאֹמֶר לְאֶסְתֵּר הַמַּלְכָּה מִי הוּא זֶה וְאֵי 

זֶה הוּא אֲשֶׁר מְלָאוֹ לִבּוֹ לַעֲשׂוֹת כֵּן. וַתֹּאמֶר אֶסְתֵּר אִישׁ צַר וְאוֹיֵב הָמָן הָרָע הַזֶּה וְהָמָן נִבְעַת 

מִלִּפְנֵי הַמֶּלֶךְ וְהַמַּלְכָּה.

אם כן, ה"סתם איש" שנכנס לרחובה של בטלון אינו "סתם איש" כלל; הוא נושא את זרע 
הפורענות, את רדיפת היהודים מדורי־דורות. המן האגגי ממגילת אסתר הוא אב־טיפוס 
תְפֹּשׂ אֶת אֲגַג  של שנאת ישראל. את כינויו "האגגי" נוהגים לקשר לאגג מלך עמלק: "וַיִּ
מֶלֶךְ עֲמָלֵק חָי" )שמואל א טו 8(. המן הוא נצר לשושלת של שונאי ישראל, ומתשוקתו 
ד" )אסתר ג 13( צריכים ישראל להישמר. המאבק בהמן  וּלְאַבֵּ מִיד לַהֲרֹג  העיוורת "לְהַשְׁ

הוא המאבק באנטישמיות הלובשת ופושטת צורה לאורך ההיסטוריה.
זיהוי עובר האורח ככזה הנושא מטען פוטנציאלי של שנאה והשמדה מנכיח בעוצמה 
את החרדה השורה תדיר על היישוב היהודי, גם בתקופות אופטימיות כתקופת ההשכלה. 
כל אדם אומר דרשני; במניעיו של כל גוי יש לחשוד. החרדה אינה מנותקת מהמציאות, 
לְךָ  ה  עָשָׂ ר  אֲשֶׁ אֵת  "זָכוֹר  דתי:  ציווי  היא  כפי שנדמה בקריאה ראשונית בטקסט, אלא 
אינה  איש"  ה"סתם  של  בסימניו  המדוקדקת  הבדיקה  לפתע,   .)17 כה  )דברים  עֲמָלֵק" 
נראית מנותקת מהמציאות, אלא מובנת כתולדה ישירה של חרדה ארוכת שנים, ביטוי 
להסתגרות היהודית הנובעת מהצורך הבלתי פוסק להיבדל ולשמור על הקהילה מן הצורר 

הנוכרי. 
קריאה מעמיקה במסעות בנימין השלישי מגלה כי מנדלי שב ומזכיר את מגילת אסתר 

בשכבת האינטרטקסט לאורך הרומן כולו. נתבונן בכמה דוגמאות:
לספר  והפליגו  הבמה  על  והעלו  לקחו  בני משה,  את  האדמונים,  היהודים  את  "גם 
 .19 )עמ'  לטוב"  זכור  היה  נִי  הַדָּ ד  אֶלְדָּ שגם  מובן,  ממילא  וגבורתם.  תוקפּם  במעשי 
ההדגשות שלי, מ"ד(. מנדלי מצביע אל שני פסוקים ממגילת אסתר. הראשון הוא: "וְכָל 
לֶךְ" )י 2(, והשני עניינו הסריס  לוֹ הַמֶּ דְּ ר גִּ כַי אֲשֶׁ ת מָרְדֳּ דֻלַּ ת גְּ ה תָקְפּוֹ וּגְבוּרָתוֹ וּפָרָשַׁ מַעֲשֵׂ
הידידותי חרבונה, שעליו אמרו חז"ל בבראשית רבה מט, א )מהדורת תורת אמת(: "אמר 
ודוגמה אחרת: "ראוי היה רבי אייזיק־דוד להיות אחד  זכור לטוב".  רבי פנחס חרבונה 
משרי המדינות, היושבים ראשונה במלכות" )עמ' 21. ההדגשה שלי, מ"ד(. כאן נעזר מנדלי 
לְכוּת".  מַּ בִים רִאשֹׁנָה בַּ לֶךְ הַיֹּשְׁ נֵי הַמֶּ בתיאור של ממלכת אחשוורוש )אסתר א 14(: "רֹאֵי פְּ
אזכור אינטרטקסטואלי אחר של מגילת אסתר אנו מוצאים בתיאור המפגש הקומי בין 
בנימין לאשתו זלדה, לאחר שזה ברח ממנה באישון ליל: "רעש והמולה, והעיר בטלון 
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מו הומייה! כל יושביה, לְמִגדול עד קטן, רצים דחופים לקבל את פני בנימין, ]...[ ופתאום 

בתוך המהומה נדחפה זלדה ]...[ והיא נבוכה ואינה יודעת מה לעשות לבעלה" )עמ' 34. 
ההדגשות שלי, מ"ד(. בשלוש שורות אלו שלושה אזכורים שונים למגילת אסתר. יושביה 
לֶךְ לְכָל הָעָם  ה הַמֶּ ה עָשָׂ מִים הָאֵלֶּ של בטלון מוקבלים ליושבי שושן הבירה: "וּבִמְלוֹאת הַיָּ
לֶךְ"  הַמֶּ יתַן  בִּ ת  נַּ גִּ חֲצַר  בַּ יָמִים  בְעַת  שִׁ ה  תֶּ מִשְׁ קָטָן  וְעַד  דוֹל  לְמִגָּ ירָה  הַבִּ ן  שׁוּשַׁ בְּ מְצְאִים  הַנִּ
)א 5(, הריצה הדחופה של הבטלונים מושווית לריצת השליחים, נושאי פתשגן הכתב: 
הבטלן  בעלה  למראה  זלדה  של  ומבוכתה   ,)15 )ג  לֶךְ"  הַמֶּ דְבַר  בִּ דְחוּפִים  יָצְאוּ  "הָרָצִים 
מרמזת על מבוכתו של המן לנוכח הגילוי כי נפל הוא־עצמו בפח שניסה לטמון למרדכי: 

יתוֹ אָבֵל וַחֲפוּי רֹאשׁ" )ו 12(. לֶךְ וְהָמָן נִדְחַף אֶל בֵּ עַר הַמֶּ כַי אֶל שַׁ ב מָרְדֳּ שָׁ "וַיָּ
והדוגמאות עוד רבות. מה פשר האזכורים התכופים של מגילת אסתר לאורך הרומן? 
איזה רובד פרשני נוסף ליצירה באמצעות שכבת האינטרטקסט? מגילת אסתר היא טקסט 
ביסוד  מאופיינת  היא  עליה;  שורה  עליצות  אווירת  אך  שמד,  מגילת  זוהי  פרדוקסלי. 

משחקי, קרנבלי ואירוני. אדל ברלין מסווגת אותה כפארסה: 

משתמשת  היא  ובריא.  פשוט  צחוק  הצופים  אצל  לעורר  שמטרתה  קומדיה  של  סוג 

בטיפוסים של דמויות קריקטוריות מוגזמות מאוד, וממקמת אותן במצבים מגוחכים או 

הגדולים  הפרשנות  קשיי  אסתר.  מגילת  את  להבין  עלינו  זאת  לאור   ]...[ סבירים  בלתי 

דמוית־ לחגיגה  הקשורה  כקומדיה  או  כפרסה  מובן  שהסיפור  משעה  נעלמים  ביותר 

קרנבל. המגילה מציגה איום על היהודים, כך שהקהל היהודי יכול לצפות בהנאה ולצחוק 

בתחושת רווחה כאשר האיום נעלם.28 

אך זהו גם סיפור על חרדה מתמדת מהאיום הנוכרי ועל תחושת אימה בעידן של הסתר 
פנים. לא זו בלבד שארץ ישראל אינה מוזכרת במגילה כולה, והמקדש אינו מוזכר בה, 
ואין במגילה כלל אמירות גלויות בנוגע לשכר ועונש, הרי שבכל המגילה כולה גם שמו של 
האל אינו מוזכר אף לא פעם אחת.29 גם חז"ל נדרשו לסוגיית הסתר הפנים, וניסו להבהיר 
את היעדרו התמוה של שם האל מן המגילה. בתלמוד בבלי, חולין קלט ע"ב, מבצעים 
חכמים מדרש שם לאסתר: "אסתר מן התורה מנין? ואנכי הסתר אסתיר". חז"ל מבארים 
את שם המגילה באמצעות פסוק מספר דברים )לא 18( המתאר מצב עתידי של גלות: 
יּוֹם הַהוּא", ולפיכך, מה שנדמה כהיעדרו של האל נרמז בשמה  נַי בַּ יר פָּ ר אַסְתִּ "וְאָנֹכִי הַסְתֵּ

של המגילה כביטוי לנוכחותו — הסמויה אומנם, אך הקבועה.
הרעיון  את  ומדגימים  המגילה,  בתשתית  עומדים  ההיפוכים  כי  טוען  הנשקה  דוד 
המרכזי העומד בבסיסה. לכאורה, נדמה כי במגילת אסתר מובא סיפור של הצלה וישועה, 
אך ישועה זו עומדת על שתי רגליים רעועות: אסתר ומרדכי. אסתר, מחליפתה של ושתי, 

אַדֶל ברלין, מקרא לישראל: פירוש מדעי למקרא — אסתר, מאנגלית: דורון כהן, שמואל אחיטוב   28
)עורך(, ירושלים: מאגנס, 2001, עמ' 6, 9.

 Michael V. Fox, Character ,סיכום של עמדות ביחס להיעדרו של שם ה' מהמגילה ראו אצל  29
 and Ideology in the Book of Esther, Eugene, OR: Wipf and Stock Publishers, 2001, pp.
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עלולה בכל רגע להיות מוחלפת באחרת, וכך גם מרדכי — מחליפו של המן. זאת ועוד, 
המסגרת המדגישה את תפארתו של המלך מדגישה בה־בעת גם את האלמנט המגוחך 
מוזכרים  המלך  חוקי  יתפוצץ.  דבר  של  שבסופו   — בלון  כמו  מנופח  אחשוורוש  שבו. 
ומוגזם. כל אלו חושפים את העמדה האירונית של המחבר  שוב ושוב; הכול שרירותי 
ביחס לסיטואציה: זוהי מלכות הפור הסתום, המתחפשת למלכות הסדר והחוק. שרשרת 
בתיאטרון  סטטיסטים  שניהם  להמן,  מרדכי  בין  עקרוני  הבדל  שאין  מגלה  ההיפוכים 

האבסורד של מלכות הארץ.30
נקודת  מתוך  הגלות  בחוויית  עוסק  השלישי  בנימין  מסעות  גם  אסתר,  מגילת  כמו 
מוצא קרנבלית, הרואה בהתחפשות ובשרשרת ההיפוכים עמדה הכרחית בעידן של הסתר 
הפנים. בנימין וסנדרל נעים בעולם מלא סדרים שבעיניהם, אנשי הרוח והבטלה, נראים 
כשהמן  לשיאו  המגיע  קומי,  יסוד  עומד  אסתר  מגילת  בבסיס  ומנופחים.  שרירותיים 
מוביל את מרדכי היהודי ברחבי הממלכה: זהו הפער בין הציפייה לבין התגשמותה או 
התרסקותה; בין האופן שבו הגיבור רואה את עצמו לבין האופן שבו אחרים רואים אותו. 

היבטים אלו חוזרים ומלווים את בנימין וסנדרל לאורך כל מסעם הקרנבלי. 
מנדלי מדגיש את האופן שבו בנימין וסנדרל תופסים את חוכמתם וידענותם הרבה 
)בנימין תופס את עצמו כחכם וסנדרל תופס את בנימין כחכם( לבין האופן שבו נשותיהם 
עולבות בבעליהם הבטלנים ומכות בהם. בטרם יוצא בנימין לנסיעתו כותב עליו מנדלי: 
"מאותה השעה נתעלה בנימין בעיניו ]...[ התחיל מחשב את עצמו לחקרן שיש לו ידיעה 
שכל  לו  נדמה  בנימין,  ומתרונן  גדל  לדרך  יציאתו  עם   .)36 )עמ'  החוכמות"  שבע  בכל 
שיצא  הגדול,  בנימין  זה  "הנה  לו:  שרות  ושהציפורים  ממסעו,  התרגשות  אחוז  העולם 
כשֶמש מתוך אוהלו וישיש כגיבור לרוץ אורח בתרמילו על שכמו, עז הוא כנמר וקל כנשר 
טרילילוּ־לוֹ!"   ]...[ טרילילי־טריל!  בתרועה!  פניו  נקדמה  שבשמים!  אבינו  רצון  לעשות 
51(. ה"טרילילי־טריל", אולי יותר מכול, מסרטט לנו, הקוראים, את עומק הבור  )עמ' 

שבנימין הולך ליפול אליו בעוד רגע קט. ואכן, לפתע:

נראה לו מרחוק כדמות בן אדם, ספק סנדרל ספק אינו סנדרל, וכמדומה שהדמות העולה 

שם עוטה שמלת אשה ועל ראשה מטפחת. בנימין נתחלחל פתאום, ופניו חוורו כסיד. 

איקונין של אשתו נראה לו, אשתו הולכת אצלו! ]...[ עוד מעט והנה זו באה, מתנפלת 

עליו בזעם אפּהּ, מכלה בו את חמתהּ ורוחה הקשה, ומושכתו לביתו בבכי ויללה. )עמ' 

)54

הקטע שהובא מכיל שרשרת של היפוכים: ראשית, הפער בין האופן שבו בנימין תופס 
את עצמו כאדם אמיץ וחכם, לבין האופן שבו הוא מתכווץ ומתבטל לפני אשתו, אשת 
כעלה  עומד  ובה־בעת  הממלכה  בתושבי  רודה  המן  שבו  לאופן  הדבר  דומה  המעשה. 
נידף מול אחשוורוש. שנית, הגלגל מתהפך שוב, במהירות שיא, והפעם מבירא עמיקתא 

דוד הנשקה, "מגילת אסתר — תחפושת ספרותית", מגדים: בטאון לענייני מקרא כג )שבט תשנ"ה(,   30
עמ' 70-57.
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מו לאיגרא רמא, לאחר שבנימין מגלה שאין זו אשתו המכשפה, אלא רעו האהוב סנדרל: 

"לאחר שעה קלה קפץ בנימין ויצא ממסתריו, קופץ ושואג בקול, כשאגת איש משוגע: 
54(. ושלישית, לפנינו יסוד פורימי של ממש: ההתחפשות.  — הללויה... סנדרל!" )עמ' 
בשל המטפחת על ראשו נדמה סנדרל בעיניו של בנימין לזלדה )ובזה הוא מתחפש גם 

מ"כל־גבר" ל"כל־אישה", ועל כן הוא מכונה "סנדרל האישה"(.
עליצות,  של  אווירה  שורה  המנדלאי  לטקסט  מעל  והן  המקראית  למגילה  מעל  הן 
היפוך ואירוניה, אך בצידן קיימות גם תחושות מורכבות בהרבה. שני הטקסטים אפופים 
ברגעים של אימה וחרדה. בנימין וסנדרל נתקלים במסעם שוב ושוב ביחס עוין, ובהתאם 
לראיית עולמם המשובשת הם מפרשים אותו באופנים שונים ומשונים ואינם מניחים 
לרוחם ליפול. מסעם האופטימי מקבל תפנית עלילתית חדה ברגע לכידתם של השניים 
נהר  עוד  לא  בקורא.  מכה  חד  וריאליזם  הסיפורי משתנה,  הטון  הצבא.  בידי שלטונות 

סמבטיון הדומה לנהר סרחון. כאן ההיפוך הקרנבלי, מלמעלה למטה, אינו מצחיק כלל:

כשהוציאו לאחר כך את בנימין וסנדרל מן הבית היה קשה להכירם, כל כך נשתנו פניהם: 

הזכוכית,  כעין  להן  משונה  ונוגה  קמות  העיניים  פאות,  ואין  זקן  אין  מגולח,  הראש 

המצח טיפות־טיפות זיעה עליו, טיפות גדולות וקרות, ועל פניהם צַלמוֶת. הם כפופים 

נטפי  גשם,  ונטפי   ]...[ מזוינים.  חיל  וסביבם אנשי  ומרעידים,  ומשתוחחים, מזדעדעים 

ויורדות.  זיעה ודמעות תיירנו העשוקים מתערבות  דמעות־שמים נטפו, ובתוכם טיפות 

)עמ' 138-137(

הדיאלוג הרב־קולי שברומן, לפי בכטין, מתקשר למציאות החברתית והפוליטית באמצעות 
בין עמדות פוליטיות ואסתטיות  מוסד הקרנבל. הקרנבל מדגים אפשרויות של תנועה 
וסנדרל אל בור הצבא מייצגת בדיוק  זו מזו.31 הנפילה של בנימין  ואף מנוגדות  שונות 
את אותה תנועה קרנבלית: היפוך של הסדר הרגיל; היפוך הטון העליז שהתרגלנו אליו 
בשיקוף מפתיע של מציאות גאו־פוליטית מורכבת; ערבוב הגבוה עם הנמוך, המשעשע 

עם הקודר. 
עמוס  השלישי,  בנימין  במסעות  מעיון  לראות  שאפשר  כפי  המנדלאי,  הטקסט 
המשמעות  רובדי  מורכב.  דיאלקטי  מערך  המייצרים  אינטרטקסטואליים,  אזכורים 
מעניקים לטקסט את האיכות הניגודית המאפיינת רבים מן הטקסטים החז"ליים. הדבר 
נכון לפסקת הפתיחה, שנידונה בתחילת המאמר, המכילה ריבוי מתפרץ של אפשרויות 
פרשניות, וכן לשימוש התכוף במגילת אסתר, המעשיר את רובדי הפרשנות של הרומן. 
באמצעות השימוש התכוף במגילת אסתר מתבררת לנו ביתר חדות התמונה העולה מן 
מודרני  הדהוד  מייצר  מנדלי  וגיחוך.  חרדה  והצלה,  פורענות  יחדיו  המשלבת  הטקסט, 
לצורת מחשבה הקיימת בעומק הקיום היהודי: הוא ממשיך מסורת ארוכה של שיבוץ 
לצד  פרודית  וקריצה  מסורות  של  הצמדה  מינו,  בשאינו  מין  עירוב  אינטרטקסטואלי, 

 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, Hélène Iswolsky (trans.), Bloomington, IN:  31
Indiana University Press, 1984
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נושאים  כלפי  פרודית  עמדה  מייצרים  רק  לא  והציטוטים  הפסוקים  תהומית.  רצינות 
תיבת  היהודיים  לטקסטים  מעניקים  גם  הם  המקורות;  של  וריקון  הנמכה  תוך  שונים 

תהודה, ולפרקטיקה המדרשית — בית משכן מודרני. 

ג. מבנה

הסוגיה הבבלית היא מבנה מורכב העשוי פרגמנטים השונים זה מזה בסגנונם ובתוכנם, 
בזמני ההיווצרות שלהם ובזמני האיחוי. בתוך הסוגיה היבטים רבים של חיכוך והרמוניה, 
סדר וכאוס, חיבור וניתוק. המחקר המודרני מתמקד בשאלה אם התלמוד התהווה באופן 
הטענה  האמוראים.  תקופת  בסוף  אחת,  בבת  התרחשה  התהוותו  שעיקר  או  מתמשך, 
לגיבוש  מכרעת  תרומה  הרימו  האמוראים,  אחרי  שהגיעו  הסבוראים,  כי  היא  הרווחת 

התלמוד, וכי, ככל הנראה, הם ששכללו וסידרו אותו לצורה המוכרת לנו כיום.32 
לתלמוד מבנה פרגמנטרי רב־זרועות. הוא מציג דעה המובילה לדעה הנשענת על פסוק 
המוכיח דבר והיפוכו; שצף רטורי שהַקשרים בין חלקיו מזמינים עבודת משמוע נמרצת. 
עמדות  שפע  הצמיח  בפרט,  הבבלית  הסוגיה  ושל  התלמוד,  של  הפתלתל  מבנהו  חקר 
המתמיד  מהמתח  נובעת  החז"לי  הטקסט  של  הפרגמנטריות  אפשטיין,  לפי  פרשניות. 
פרנקל  יונה  מובחנים.33  בין מקורות  להדגיש את המפריד  ומהרצון  לשימור  חידוש  בין 
ממשמע את הפרגמנטריות של הסוגיה בכלים ספרותיים, ומפרק את הטקסט ליחידות 
אנלוגיות, מקבילות או מנוגדות. ההנגדה, המתרחשת גם באמצעות הדחיסות הסמנטית 
מזה.34  זה  כמנותקים  הנדמים  חלקיו  בין  ומאחדת  הסיפור  את  ממשמעת  הלשון,  של 
חוקרים אחרים התמקדו בקשרים בין־טקסטואליים בין הסיפורים )לוינסון(, במסגרת 
המאחדת של המקורות )פרידמן(, במתודה הפולקלוריסטית )חזן־רוקם(, בחיבור צברי 
סיפורים באמצעות תנועה בין בסיס תרבותי־ספרותי לבסיס היסטורי )וייס(, בבחינת 

כפי שהראו שמא פרידמן ודוד הלבני, הסוגיה היא שלב אחרון בתהליך ארוך של סידור, עיבוד   32
והוספה. בתחילה היה הטקסט מסודר בברייתות ובמשנה, מאוחר יותר נוספו מימרות האמוראים, 
ואז השקלא והטריא של הסתמאים. ה"סתמאים" הם שיצרו את המשא ומתן התלמודי; הם לא רק 
 David Weiss Halivni, Midrash, Mishnah, ,פירשו וסידרו, אלא הוסיפו מסורות משלהם. ראו
 and Gemara: The Jewish Predilection for Justified Law, Cambridge, MA: Harvard

University Press, 1986
יעקב נחום אפשטיין, מבואות לספרות האמוראים: בבלי וירושלמי, ירושלים: מאגנס, 1962.  33

יונה פרנקל, "שאלות הרמנויטיות בחקר ספרות האגדה", תרביץ מ"ז )תשל"ח(, עמ' 172-139.  34
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מו ההיגוד  ובתהליכי  )מרינברג־מיליקובסקי(,  בבחינת המסגרת המאחדת  הכשלים הצצים 

השונים, הממשמעים את הטקסט ביחס להקשר )מאיר(.35
יצירתו של מנדלי מוכר ספרים — המורכבת פיסות־פיסות של אירועים, המתנגדת 
נרטיבית  פוסקת,  בלתי  בשוטטות  ולרוחב  לעומק  ונעה  הכרונולוגי  לציר  פעם  לא 
וטקסטואלית — זכתה אף היא לניסיונות משמוע מרובים. על רקע מודל הרומן האירופי, 
החותר להתרת קונפליקט מרכזי הנעוץ בליבו, התקבל המבנה של יצירתו בחשד גדול. 
"דרך סיפורו של מנדלי — הבלתי־מסודרת, הפטפטנית, כביכול, הקרועה ורבת הסטיות — 
הביכה את הביקורת", טען פרי,36 ואכן, נדמה כי המבקרים התחרו ביניהם מי ילַטש בעטו 
את מבנה היצירה לדימוי מפולש ומבוזר יותר. פרי מצטט במאמרו את גולדין: "בספריו 
המקרים לא יתלכדו אלא כמו יתפרדו, כל אחד בודד במועדו", את דרויאנוב: "כל מקום 
שאתה פותחם, שם תחילתם ושם גם סופם", את פרידמן: "יצירתו היא בטבעה 'אמנות 

תשבץ'", ואת ריבולוב: "כל ספריו אינם אלא מגילות, מגילות, פרקים, פרקים".37
המבקרים  את  שהובילה  ספרותית"  "אי־נחת  יצר  והפתלתל  הפרגמנטרי  המבנה 
לשתי אסכולות הרמנויטיות מנוגדות: פרשנים המתבוננים ביחידות הטקסט כשלעצמן, 
מדגישים את החיכוכים והתפרים הגסים ומוצאים בהם אתרים פוריים למשמוע ולחשיפת 
אתרים לא מודעים ולא מוכללים )שוורץ, פלק, בנבג'י, ויסמן(, ובצידם פרשנים ומבקרים 
)שקד,  מאגדים  פרשניים  הסברים  ומציעים  היחידות  בין  הרמנויטית  זיקה  המוצאים 
מירון(. ממש כמו בקרב חוקרי חז"ל, חוקרים אחדים ביקשו לסנתז את הפרגמנטריות, 

ואחרים — להדגיש את מוקדי החיכוך.
ראו, למשל, את הדומות בתהליך ההרמנויטי שנוקטים יונה פרנקל ומנחם פרי: שניהם 
הטקסט.  של  האנלוגיות  בתבניות  התבוננות  באמצעות  הפרגמנטריות  את  ממשמעים 
פרנקל רואה בתבניות האנלוגיות אבן יסוד פרשנית בחקר התלמוד. הוא טוען להרמוניה 
אנלוגיות  ליחידות  הטקסט  את  ומפרק  החז"לי,  בסיפור  המתקיימת  ותוכן  צורה  של 
הממשמעות את הסיפור ומאחדות בין חלקיו.38 פרי, במאמרו על דרכי הסיפר של מנדלי, 
מציע אף הוא מתודה אנלוגית לקריאה של מסעות בנימין השלישי. לטענתו, "מבנהו של 

הסיפור שלא סופר: אמנות הסיפור המקראי המורחב במדרשי חז"ל, ירושלים:  יהושע לוינסון,   35
פרידמן  יהודה  שמא  הבבלי",  בתלמוד  ההיסטורית  "לאגדה  פרידמן,  יהודה  שמא   ;2005 מאגנס, 
)עורך(, ספר הזכרון לרבי שאול ליברמן, ניו יורק וירושלים: בית המדרש לרבנים באמריקה, 1993, 
עמ' 164-119; גלית חזן־רוקם, רקמת חיים: היצירה העממית בספרות חז"ל, מדרש האגדה הארץ 
ישראלי איכה רבה, תל אביב: עם עובד, 1996; חיים וייס, "חומץ בן יין? מאבקים פוליטיים, לימוד 
תורה וזהות במשפחת רבי שמעון בר יוחאי", אבריאל בר לבב )עורך(, שלום ומלחמה בתרבות 
ומה שפתר לי זה לא פתר לי זה:  וייס,  70-67; חיים  היהודית, ירושלים: מרכז זלמן שזר, עמ' 
קריאה במסכת החלומות שבתלמוד הבבלי, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011, עמ' 92-
94; איתי מרינברג־מיליקובסקי, לא ידענו מה היה לו: ספרות ומשמעות באגדה התלמודית, רמת 
גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2016; עפרה מאיר, "הסיפור תלוי ההקשר בתלמוד", בקורת ופרשנות 

20 )1984(, עמ' 119-103.
מנחם פרי, "האנאלוֹגיה ומקומה במבנה הרומאן של מנדלי מו"ס", הספרות א, 1 )1968(, עמ' 66.  36

שם, שם.  37
פרנקל, הערה 34 לעיל.  38
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הרומן מפורר ותלוש. האירועים עומדים בנפרד כשלעצמם, מתייגעים ומתמהמהים".39 
פרי גורס כי בניגוד לקשרים התמטיים הרופפים, מבנה הקשרים האנלוגיים יציב ואיתן. 
החלק הראשון ברומן, שבו בנימין וסנדרל מתכוננים לנסיעה, אנלוגי לחלק שבו השניים 
הצפוי.  מן  הפוך  באופן  מתנהג  בנימין  העלילות  מן  אחת  בכל  הצבא.  בעבודת  לכודים 
יהודים  הם  החטפנים  כי  והמחשבה  הכללית,  לרפיסותו  בניגוד  עומדת  לדרך  יציאתו 
כשרים עומדת בניגוד לשכל הישר. כמו כן, תופעה מדומה בעלילה אחת הופכת לתופעה 
ממשית באחרת. השאיפה של בנימין להיות גיבור ואיש חיל בחלק הראשון מתממשת, 
לשוניים,  באמצעים  גם  מתגלה  הצירים  שני  בין  ההקבלה  השני.  בחלק  הצער,  למרבה 
למשל במילה "שפיפון" ובביטוי "אריה בסוכו", המתאר את האופן שבו בנימין מסתתר 
מאשתו. את אותו הפרק בדיוק קורא סנדרל כאשר הוא נמסר לצבא. האלמנט הלשוני 
הזהה מייצר חיבור וקושר יחדיו את העלילה הרופפת כביכול. אומנם, פרנקל מדבר על 
מבנה אנלוגי ניכר בין יחידות טקסט קצרות ואילו פרי טוען למבנה אנלוגי נסתר בבסיס 
הדברים כולם, אך הקשר בין שתי צורות הפרשנות מקורו בנקודת מוצא דומה: הרצון 

לייצר תפיסת עולם הרמונית בטקסט המכיל חיכוכים רבים.
וסנדרל אפיזודיאלית במובהק. מנדלי מסכסך באופן עקיב את  נסיעתם של בנימין 
וליניארי בין האירועים, ומעמיד מודל פרגמנטרי ביצירה  האפשרות לקשר באופן חלק 
במגוון אמצעים — תמטיים וצורניים. ראשית, הרשת האינטרטקסטואלית הענֵפה הקיימת 
ביצירה בולמת את הקריאה הרציפה ואת האורגניות של הטקסט. שנית, מנדלי משתמש 
המספר  מנדלי,  של  הפרולוג  שונות.  ליחידות  הכתוב  את  לפצל  כדי  מבניים  באמצעים 
היודע־כול, שבו הוא מבאר את הצורך בכתיבת הרומן, מייצר מעין "סיפור מסגרת". זה 

נחתם באפילוג שלהלן:

אמר מנדלי מוכר ספרים: עד שאני עסוק בהדפסת סיפורי מסעות בנימין השלישי, שמהם 

כתבי־העִתים  העבירו  רבותי,  שלפניכם,  זה  חלק  דִשׁמַיָּא,  בסִיַּעְתָּא  שעה,  לפי  הוצאתי 

תיירים  חברת  בראש  שנית  בפעם  עכשיו  עובר  המסעות  בעל  שלנו  שבנימין  השמועה, 

לאותן מדינות הים ואיים רחוקים מעבר להרי החושך, שהיה שם בתחילה. ]...[ והריני 

לנו בשלום, ואשתדל להודיע בשבטי  ויחזירוֹ  ה' את דרכו  יצליח  מברכו ממעמקי לב: 

ישראל גם את סיפורי נסיעתו השנייה. )עמ' 153-152(

הופעת המספר היודע־כול מתנגדת לרצף הסיפורי של העלילה, ומנכיחה את מקומה של 
דמות חיצונית למתואר. אורציון ברתנא גורס כי יש להופעה זו תפקיד הקשור לאיכות 

הפרגמנטרית של היצירה: 

פרי, הערה 36 לעיל, עמ' 75.  39
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דברי הסבר על הדחפים לעריכה ומהותה. אולם חשיבותם המרכזית בכך שהם מציגים את 
״מסעות בנימין השלישי״ כיצירה פרגמנטלית־קטעית וקטועה.40

של  לפרגמנטריות  תורמים  המסגרת  סיפור  ויצירת  האינטרטקסטואלית  הרשת  רק  לא 
שבנימין  האירועים  ועקיב.  ליניארי  באופן  מתקדמת  אינה  עצמה  העלילה  אף  הרומן; 
וסנדרל חווים אינם נובעים זה מזה ואינם ממשיכים זה את זה. "לא זו בלבד שהעלילה 
רופפת", כותב שקד, "אלא גדולה מזו: היא אינה קיימת כלל. בעצם זהו רצף אירועים, 

שקשריו יוצרים סיפור מעשה ולא תבנית סיבתית המוגדרת כעלילה".41
הסוגיה הבבלית נוצרה בכריכת מסורות רבות זו בזו, בתהליך ארוך ומורכב של עיבוד, 
הוספה ועריכה. משום כך, היא עשויה בדים שונים ותפורה בתפרים מגוונים. אך המבנה 
הזה אינו רק תוצאה של תהליך היסטורי: הוא משקף הן את הדיאלוגיזם של חז"ל, והן 
את תפיסת המציאות המניחה את קיומו של הדרש מתחת הפשט, מעליו ובצדדיו. דברי 
חכמים המבקשים לאתר את קולו הייחודי של אלוהים באמצעות ריבוי המסמנים האנושי 

חייבים להיאמר בצורה מורכבת, מרובה ומשונה, וגם חלקית, סותרת ולא קוהרנטית. 
יצירתו של מנדלי מו"ס מאופיינת אף היא בשניות עזה, ולפיכך, מבנה ליניארי, עקיב 
ה"תוכן" של  וההיסטורית.  יוכל לשקף את רשת ההשפעות הטקסטואלית  לא  ומסודר 
אחת  תיבה  מגלה  במעגלים,  מסתחרר  אלא  אפיפניה,  לקראת  מתקדם  אינו  יצירותיו 
ומכסה אחרת. ומסעם של שני יהודים קבצנים בעקבות מיתוס הוא מסע פנימה יותר 
השוטטות  התרבות.  אל  ההיסטוריה,  אל  הספרים,  אל  פנימה  החוצה:  מסע  משהוא 
בשבילי  הקוראים  לשוטטות  המספר,  לשוטטות  הולם  ביטוי  היא  וסנדרל  בנימין  של 
האינטרטקסט. אף יצירותיו האחרות של מנדלי שולחות זרועות אל התרבות הלוקאלית 
נמשכת  המדרשית  הספרות  קדומים.  טקסטים  אל  נמשכות  כשהן  ההיסטורי  וההקשר 
לשיטוטים טקסטואליים ממין שונה, נרטיבי פחות, אך המבנה הפרגמנטרי, הלא־עקיב, 
יצירתו של מנדלי עומד במידה רבה של הלימה הן עם המהות המדרשית והן עם  של 

ביטויה הספרותי בתלמוד. 

ד. תפקיד הקורא

המנדלאית.  הכתיבה  של  הדיאלקטי  הפוטנציאל  בהגשמת  מרכזי  תפקיד  יש  לקוראים 
הצפנים התרבותיים והטקסטואליים נתונים בטקסט באופן גולמי, והגשמתם ופענוחם 
כרוכים בעמדתו של הקורא, שבעצם פרשנותו מחיל על הטקסט את הקולות המהדהדים 
התאורטיקנים  אחד  איזר,  וולפנג  הטקסט.  של  הדיאלקטיקה  את  ומעצים  בו־עצמו 

אורציון ברתנא, "בדיקת תבניות, משמעותן, ודרכי השמוש בהן ביצירת ש. י. אברמוביץ'", עבודת   40
מוסמך, אוניברסיטת תל אביב, 1973, עמ' 21. ההדגשה במקור.

שקד, הערה 15 לעיל, עמ' 119. ההדגשות במקור.  41
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כמערך  הספרותי  הטקסט  את  מפענח  הקורא",  תגובת  "ביקורת  באסכולת  המרכזיים 
מערכת  במונחים של  לניתוח  אפוא  "נזקקת  לטענתו,  "תגובה אסתטית",  הוראות.  של 
יחסים דיאלקטית בין הטקסט, הקורא ויחסי הגומלין ביניהם".42 בקריאת טקסט הפעילות 
הכתוב  להשלים את  הקורא  מניעים את  שונים  פערים  במיוחד:  מורכבת  התקשורתית 
יחסים  מערכת  להשתנות,  יכול  אינו  עצמו  שהטקסט  ומשום  פרשנותו,  את  ולשייף 
מוצלחת מתרחשת רק כשהקורא מאפשר לעצמו לחוות שינויים בעמדותיו ובהשלכותיו.
מנדלי, כך נדמה, מכיר בתפקידו רב־המשמעות של הקורא, וכן הוא מכיר בקשייו של 
ורב־משמעי. הוא־עצמו אף  לו בטקסט מרובד  זה לצלול אל מלוא התפקידים שיועדו 
מקשה לא פעם על הקורא המנסה למשמע את הכתוב. בתחילת מסעות בנימין השלישי, 
כשמנדלי המספר מסביר את המוטיבציה להעלות על הכתב את מסעותיהם הנפתלים של 

בנימין וסנדרל, הוא כותב: 

צא  צא  מנדלי,  "הקיצה,  ואומר:  כופאני, מכה  רוח ממרום  כאילו  בנפשי  מרגיש  הייתי 

מאחורי התנור! לך ומלא חופניך בשמים מאוצרות בנימין ועשה בהם מטעמים לאחיך, 

כאשר אהבה נפשם!" ובעזרת הנותן ליעף כוח קמתי ויצאתי והכינותי מטעמים, והריני 

משים אותם פה לפניכם. אִכלו, רבותי, וישׂישׂו בני מעיכם! )עמ' 11-10(

מעשיו.  יעקב  של  הברכה  גנֵבת  אל  ישירות  מצביע  לאחיך",  מטעמים  "עשה  הביטוי 
בבראשית כז 4-1 מסופר על יצחק:

תִּכְהֶיןָ עֵינָיו מֵרְאֹת וַיִּקְרָא אֶת עֵשָׂו בְּנוֹ הַגָּדלֹ וַיּאֹמֶר אֵלָיו בְּנִי וַיּאֹמֶר אֵלָיו הִנֵּנִי. וַיּאֹמֶר הִנֵּה 

לִּי  וְהָבִיאָה  אָהַבְתִּי  כַּאֲשֶׁר  מַטְעַמִּים  לִי  וַעֲשֵׂה  לִּי צידה.  וְצוּדָה  הַשָּׂדֶה  צֵא   ]...[ זָקַנְתִּי  נָא 

וְאֹכֵלָה בַּעֲבוּר תְּבָרֶכְךָ נַפְשִׁי בְּטֶרֶם אָמוּת.

רבקה, אימו של יעקב, שולחת את בנה האהוב להתחפש לעשיו ולהגיש לאביו מטעמים, 
וכך, בגנֵבה ובעורמה, משיג יעקב את ברכת הבכורה. ואִם אכן המטעמים הם העלילות 
ברעבונם  הפיתיון  את  שבולעים  מי  הטקסט,  דהיינו  וסנדרל,  בנימין  של  הנפתלות 
יעקב,  של  המטעמים  מן  האוכל  העיוור,  יצחק  כמו  הקוראים.  אנחנו,  אלו  ובעיוורונם 
גם אנחנו "אוכלים" את הסיפור של מנדלי במהירות ובחיפזון, ללא שהות מספקת ובלי 
שיהיה בידינו סיפק לעמוד על טיבו של המזון או על כוונותיו של המאכיל. באמצעות 
השימוש ברפרנס המקראי מנדלי עוקץ את עצמו )או את בן דמותו המספר(, וחושף את 
הגנֵבה, ההתחפשות, המשחק והעורמה החבויים במעשה הכתיבה הספרותי. אך את עיקר 
עוקצו הוא מכוון אלינו, הקוראים העיוורים, הרעבים. קריאתו "אכלו, רבותי, וישישו בני 
מעיכם!" מוסיפה על עיוורונו של יצחק עוד רובד, באמצעות ההצבעה על סיפור ממסכת 

ירושלים:  גורן,  אביבה  מגרמנית:  אסתטית,  תגובה  של  תאוריה  הקריאה:  מעשה  איזר,  וולפנג   42
מאגנס, 2006, עמ' י.
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עצמית ובצדקנות:

הביאו את רבי אלעזר בן רבי שמעון והיה תופס גנבים. שלח לו רבי יהושע בן קרחה: 

חומץ בן יין. עד מתי אתה מוסר עמו של אלוהינו להריגה! שלח לו: קוצים אני מכלה מן 

הכרם. שלח לו: יבוא בעל הכרם ויכלה את קוציו. יום אחד פגש בו כובס אחד וקרא לו 

חומץ בן יין. אמר: משהתחצף כך, משמע רשע הוא. אמר להם תפסוהו. תפסוהו. לאחר 

שמר  ולשונו  פיו  "שמר  עליו:  קרא  מצאו.  ולא  לשחררו  אחריו  הלך  דעתו  עליו  שנחה 

ירע בעיניך,  רבי, אל  לו:  ובכה. אמרו  נפשו". תלו אותו, עמד תחת עץ התליה  מצרות 

שהוא ובנו בעלו נערה מאורסת ביום הכיפורים. הניח ידו על בני מעיו, אמר: שישו בני 

מעי, שישו! ומה ספקות שלכם כך, ודאית שלכם על אחת כמה וכמה, מובטח אני לכם 

שאין רימה ותולעה שולטת בכם. ואפילו כך לא התיישבה דעתו. השקו אותו בסם של 

שינה והעלו אותו לבית השיש וקרעו את כרסו. היו מוציאים ממנה סלים סלים של שומן 

ומניחים אותם בשמש תמוז ואב לא היו מסריחים ]...[ קרא על עצמו: אף בשרי ישכון 
לבטח.43

בסיפור הגרוטסקי שלפנינו אנו נחשפים לרבי אלעזר, אשר היה "משת"פ" של השלטון 
הרומאי, ומסר גנבים לשלטונות. רבי יהושע כינה אותו בכינוי הגנאי "חומץ בן יין", וקבל 
על בחירותיו המוסריות המפוקפקות של בן הצדיק רבי שמעון בר יוחאי. כאשר הכינוי 
שב ומושמע באוזניו של רבי אלעזר, והפעם מפיו של כובס אקראי, הוא מחליט לשלוח 
את הכובס אל מותו. כנגד המיתה האכזרית של הכובס מוצף רבי אלעזר ברגשי אשם. 
תלמידיו מבקשים לנחם אותו, והוא מניח את ידו על בני מעיו וקורא, "שישו בני מעי, 
שישו!" כלומר, אין בכם — מעיי — רימה ותולעה, וזהו סימן לכך שלא חטא כלפי הכובס. 
עושים  שבו  מקום  דשישא",  ל"ביתא  נכנס  מעשה:  עושה  והוא  נוחה,  אינה  דעתו  אך 
ניתוחים, ושם קורעים את כרסו ומוציאים ממנה סלים של שומן. סלי השומן העומדים 
בשמש ואינם מסריחים הם הוכחה ברורה לכך שרבי אלעזר צדיק הוא, שכל שעשה — 

כהוגן עשה, ושבני מעיו אכן ששים, שכן אין בהם רימה ותולעה.

המקור: "אתיוה לרבי אלעזר ברבי שמעון, וקא תפיס גנבי ואזיל. שלח ליה רבי יהושע בן קרחה:   43
חומץ בן יין, עד מתי אתה מוסר עמו של אלהינו להריגה! — שלח ליה: קוצים אני מכלה מן הכרם. 
— שלח ליה: יבא בעל הכרם ויכלה את קוציו. יומא חד פגע ביה ההוא כובס, קרייה חומץ בן יין. 
אמר: מדחציף כולי האי — שמע מינה רשיעא הוא, אמר להו: תפסוהו. תפסוהו, לבתר דנח דעתיה 
אזל בתריה לפרוקיה ולא מצי. קרי עליה דשמר פיו ולשונו שמר מצרות נפשו. זקפוהו, קם תותי 
זקיפא וקא בכי. אמרו ליה: רבי, אל ירע בעיניך, שהוא ובנו בעלו נערה מאורסה ביום הכפורים. 
הניח ידו על בני מעיו, אמר: שישו בני מעי, שישו! ומה ספיקות שלכם כך, ודאית שלכם על אחת 
מייתבא דעתיה,  לא  הכי  ואפילו  בכם.  ותולעה שולטת  אני בכם שאין רמה  וכמה, מובטח  כמה 
אשקיוהו סמא דשינתא, ועיילוהו לביתא דשישא, וקרעו לכריסיה. הוו מפקו מיניה דיקולי דיקולי 
דתרבא ומותבי בשמשא בתמוז ואב ולא מסרחי ]...[ קרי אנפשיה: אף בשרי ישכון לבטח". תלמוד 

בבלי, בבא מציעא פג, ע"ב. תרגום: חיים וייס.
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ומתבוססים בפרשנותנו — השגויה, העקומה,  בינינו, הקוראים, הטובלים  ההקבלה 
חפותו,  להוכחת  מכרסו  הוצאו  שומן  של  שסלים  אלעזר,  רבי  אותו  לבין   — היהירה 
אם  וגם  פרשניות,  שגגות  עושים  אנו  פעם  לא  כי  נניח  אם  גם  ומתמיהה.  גרוטסקית 
לעיתים אנו עיוורים, כיצחק בשעתו, מדוע מסלים מנדלי את התיאור וקורא לנו בלעג: 
"אכלו וישישו בני מעיכם", ובכך הופך אותנו לרוצחים בפוטנציה )בדומה לרבי אלעזר, 
ששלח כובס תמים אל מותו(, הנלחמים מלחמה תמוהה ועלובה להוכחת צדקתנו? ריבוי 
לקוראיו חושף שפעה של  מגיש את הסיפור  מנדלי  הארמזים המורכבים במשפט שבו 

רגשות שליליים מצידו של המספר: תסכול, כעס, לעג ובדידות. 
מנדלי, כך נדמה, מבקש לחנך את קוראיו, אף שהוא מבין את חוסר התוחלת שבדחף 
המובעת  הרגשות  עוצמת  מתאכזב.  ומייד   — ונצורות  לגדולות  מאיתנו  מצפה  הוא  זה. 
איכותם  לקוראיו.  מייחס  בטקסט עשויה להתבהר באמצעות הבנת החשיבות שמנדלי 
הדיאלוגית של יצירותיו, העובדה שמנדלי זקוק לקורא כדי להחיות את יצירתו המרובדת 
ולהגשימה — הן ההופכות את התסכול לרב כל כך. יצחק, יש לזכור, לא היה בסוף ימיו 
רק זקן עיוור — הוא היה בעל הסמכות שביכולתו להעניק ברכה לבניו. מנדלי, ככל יוצר, 
זקוק להבנה, לברכה ולהכרה. אך את אלו, כך נדמה, אינו מקבל באופן שהוא מצפה לו. על 
אף האירוניה והמבע המלגלג, מנדלי מבקש שייכות. הקודים שהוא משתמש בהם מייצרים 
מערך של קרבה פוטנציאלית, וכאשר מי מקוראיו אינו מפענח אותם, או כשהוא מפרש 
אותם באופן שגוי, הוא לא רק "מפספס" את המשמעות, אלא דוחה, במובן־מה, את מנחת 

הקרבה שהגיש לו מנדלי.
יש להניח כי חלק מהכעס של מנדלי קשור לביקורת העזה שחש כלפי המשכילים 
לקיבעון,  לדקדקנות,  ובפרט  והאומנותית,  האינטלקטואלית  פעילותם  וכלפי  דורו  בני 
לעיוורון, לחשיבות העצמית ולהיעדר הרפלקסיה. עם זאת, נדמה לי שהכעס של מנדלי 
מכוון לא רק אל בני דורו, אלא אל כל קוראיו הפוטנציאליים, שפרשנותם מוגבלת מתוקף 
היותם לכודים בגוף אחד, מובחן, שאינו יכול להדהד את כל ההשפעות של הטקסט — 
להן.  ערים  להיות  יכולים  אינם  והמחבר,  הדמות  האופן ששני המנדלים,  באותו  בדיוק 
כשם שאפשרות הייצוג קורסת לא פעם במהלך המעשה האומנותי, כך גם נחשף הכשל 

הפרשני.
מוצא אפשרי מן הכישלון, הקדרות והכעס עשוי להתגלות דווקא באמצעות ההשוואה 
בין תפקיד הקורא המנדלאי לתפקיד הקורא המדרשי. נקודת המבט של הקורא בפרקסיס 
המדרשי אינה מעידה על מוגבלות, אלא על עומקו של הטקסט המקודש. תצורות קריאה 
שונות מייצרות את הטקסטים עצמם, ולכן כאשר אמוראים קוראים את הטקסט המקראי 
הם מקוממים אחדים מהיבטיו ומעלימים אחרים, וכאשר דרשנים בימי הביניים או בעת 
החדשה מפרשים את אותם הטקסטים, אתרים אחרים נגלים. זוהי למעשה המהות של 



309

ש
די

קו
ין 

די
ה 

רי
מו הקריאה המדרשית: למצוא את איי הרלוונטיות בתוך הטקסטים המקודשים והנצחיים, 

דרך תצורות קריאה משתנות.44
או  דורו של מנדלי  בני  מן המבקרים  כך, האינטרפרטציה החלקית של אחדים  אם 
של בני הדורות המאוחרים יותר אינה משקפת רק את כישלון הפרשנות או את כישלון 
הטקסט לייצג מסמן שיצמיח פרשנות הולמת, אלא גם את תפיסת עולמם של הקוראים, 
המוצאת הד בטקסט. וזוהי עוצמה לא מבוטלת. יכולתו של הטקסט המנדלאי לספח אליו 
אופני פרשנות מנוגדים ומשתנים היא עדות לאיכותו הוורסטילית ולגוֹני הטעם הרבים 

החבויים בו.

* * *

זה הצעתי  יצירותיו של מנדלי הצמיחו לאורך השנים שפע אפיקים פרשניים. במאמר 
שהדגמתי  כפי  מדרשית.  פעילות  של  בהקשר  ספרותו  של  הצבה  נוסף:  פרשני  מודל 
ובפואטיקה  בלוגיקה  ברטוריקה,  רבים  היבטים  עם  בהלימה  עומדת  כתיבתו  במאמר, 
הרטורי,  הדיאלוגיזם  המבנית,  הפרגמנטריות  המספר,  של  בקולו  הפיצול  המדרשית. 
נוכחים  אלו  כל   — הקורא  של  הפעיל  מקומו  והדגשת  האינטרטקסטואלית  התשתית 

ביצירתו ומעמיקים את הדיאלקטיקה שלה, ומשקפים היבטים נרחבים בספרות חז"ל. 
בתוך  פעלו  חז"ל  לחדש.  ישן  בין  הקיים  המתח  על  נשענת  המדרשית  הפרקטיקה 
עולם משתנה, ויצקו את רעיונותיהם החדשים באמצעות הפסוקים הישנים, ומנדלי אף 
הוא השתמש במתודה המקובלת בקרב דורות של יהודים שהתחנכו בבית המדרש, ויצק 
לתוכה תכנים מודרניים. הוא מחקה את הרטוריקה החז"לית תוך שהוא בוחן את טיבה 
ואת צורתה. ביצירתו מתנסחת הצורה המדרשית על מגבלותיה, על כוחה הבלתי נתפס, 
על קירותיה המפולשים ועל עומקה הדיאלוגי. מנדלי לא רק נשען על המדרש, הוא מוסיף 
לו נדבך. כשם ששני המנדלים מייצגים את יכולתו לחקור את העולם מבפנים ומבחוץ, 
כך הוא נוהג גם ביחס לפרקסיס המדרשי: הוא מסתכל על תוויו מבחוץ ובמקביל נוכח 

בתוכו גופא, ומוסיף מדרש חדש לארון הספרים היהודי.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

על כך ראו, למשל, את לוינסון, המדגיש את תפקידו המשמעותי של הקורא בסיפור הדרשני: יהושע   44
לוינסון, "דמותו של האנטי גיבור בסיפור הדרשני: תחילתה של אנתרופולוגיה ספרותית", אריה 
אדרעי, משה בר־אשר, יהושע לוינסון וברכיהו ליפשיץ )עורכים(, מחקרים בתלמוד ובמדרש: ספר 

זיכרון לתרצה ליפשיץ, ירושלים: מוסד ביאליק, 2005, עמ' 229-217.





311

"גם ציפור מצאה בית ושועל חור לו": היציאה מן 

העלילה היהודית והחזרה אליה בסיפור "שם ויפת 
בעגלה" מאת מנדלי מוכר ספרים*

 ענת ויסמן

מהי, אם־כן, אמת? צבא נייד של מטפורות, מטונימיות, האנשות — בקצרה, 
סך כל יחסי־אנוש שהוגברו, הומרו וקושטו פואטית וריטורית ושאחרי שימוש 
הן  אמיתות  ומחייבות.  מיוסדות־בחוק  כיציבות,  נדמו  העם  בידי  ממושך 
אשליות שבני־האדם שכחו כי כאלה הן, מטפורות שחוקות שאיבדו את כוחן 
לעורר את החושים, מטבעות מחוקים הבאים עתה בחשבון רק כמתכת ולא 

עוד כאמצעי תשלום. 
פרידריך ניטשה1 

א. הקדמה

ורֶת בשנת תר"ן  הנוסח הראשון של הסיפור "שם ויפת בעגלה" ראה אור בקובץ הספרותי כַּ
)1890(.2 מאסף ספרותי זה יצא ביוזמת אגודת בני משה באודסה, ונערך, ככל הנראה, 

המאמר מבוסס על הרצאה שנישאה במסגרת הכנס הדרך לכסלון ובחזרה, שהתקיים באודסה,   *

אוקראינה, במלאת מאה שנה לפטירתו של שלום יעקב אברמוביץ', בדצמבר 2017.
האמנות,  על  מסות  ואפולו:  דיוניסוס  החוץ־מוסרי",  במובן  ושקר  אמת  "על  ניטשה,  פרידריך   1

מגרמנית: יעקב גולומב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, 1990, עמ' 59-58.
מענדעלי מוכר ספרים, "שם ויפת בעגלה — סיפור המעשה", כּוַרֶת, אודסה: אבא דוכנא, 1890,   2
59-45. הסיפור התפרסם בחילופי גרסה קלים במהדורות הכינוס השונות של כתבי מנדלי  עמ' 
מוכר ספרים. לפרטי הביבליוגרפיה של נוסחי הסיפור ותרגומו ליידיש ראו: יהודה אריה קלאוזנר 
וחנא  ורסס  שמואל  ביבליוגראפיה",   — שבדפוס  ספרים  מוכר  מנדלי  "כתבי  בן־מנחם,  ונפתלי 
ואגרותיו להתקנת מהדורתם האקדמית,  מנדלי מוכר ספרים: רשימת כתביו  )עורכים(,  שמרוק 
ירושלים: מאגנס, 1965, עמ' 18, 21; יחיאל שיינטוך, "סיפוריו הקצרים של מנדלי מוכר ספרים על 
נוסחאותיהם", הספרות א, 2 )קיץ 1968(, עמ' 400. במאמר שלהלן יובאו מראי המקום לסיפור 
בסוגריים בגוף הטקסט, על פי הנוסח האחרון: שלום יעקב אברמוביץ, מנדלי העברי, ענת ויסמן 

)עורכת(, תל אביב: חרגול ומודן, 2013, עמ' 99-67.
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בידי אחד העם.3 הסיפור נכתב במקורו בעברית, ועלילתו נטועה בהקשר היסטורי ממשי: 
הגירוש של יהודים ופולנים חסרי אזרחות מן הרייך השני בפקודתו של ביסמרק, בשנת 
4.1885 סבל הגירוש ושמו של ביסמרק כאחראי לו מופיעים לראשונה בסיפור כשמנדלי, 
בדמותו כנוסע ברכבת, מתבונן בזוג יהודי המנסה "לשכנע" את תינוקו להתגבר על רעבו: 

ועוד אני שקוע במחשבותי וילד אחד מתחטא לפני אמו, מבקש אוכל להשיב נפשו, והיא 

מפייסת אותו בדברים: 

— הן עוד היום גדול, יענקלי, לא עת האוכל היא. חכה־נא עוד מעט.

— הס יענקלי! — השיב האב אמריו גם הוא בעקימת שפתיים כמשׂחֵק — בּיסמארק 

גזר על האכילה. )עמ' 75(

הסוגה היא סיפור מסע המושתת על עקרון הסיפור בתוך סיפור. במרכזו גילויי אחווה 
ורעות בין מגורשים: משפחה יהודית ופולני נוצרי. עצם אפשרות הקִרבה בין יהודי לגוי 
ברכבת,  מרכולתו  עם  הוא  אף  הנוסע  מנדלי,  המספר־עֵד  בפי  מפליאה  כחידה  מוצגת 
ופתרונה מוגש לקורא באמצעות הסיפור הפנימי של משה החייט, אב המשפחה היהודית. 
לכאורה, החידה נפתרת וסיגור הסיפור שלם: בממד הסנטימנטלי מתוארים יחסי רעות 
על  סולידריות  עליהם, המתגברים באמצעות  לא שפר  אנשים שגורלם  בין  לב  מכמירי 
היהדות  הסאטירי,  ובממד  והגזע;  הדת  הלאום,  ההיסטוריה,  להם  שמכתיבים  העוינות 
עוברת רדוקציה לתורת הישרדות בתנאי גלות. בעלילת הסיפור — השרשור הלוגי הרציני־
לחניך  נהפך  )הפולני(  כשיפת  כאחד( מסתיים  והסאטירי  הסנטימנטלי  )כלומר  מצחיק 

גליקסון, "שמו של אחד־העם בתור  כּוַרֶת יצא לאור בלא ציון שם עורכו. על פי משה  המאסף   3
עורך ומו"ל לא נקרא עליו, לפי שאחד־העם לא ראה את עצמו עוד בימים ההם, אף לאחר 'לא זה 
הדרך', כסופר ולא רצה להוציא את שמו לרשות הרבים". משה גליקסון, אַחַד–העָםָ: חַייָּו וּפעֳָלוֹ, 
ירושלים: קרן הקימת לישראל וקרן היסוד, תרפ"ז, עמ' 45. גליקסון סומך את דבריו האלה על 
וֶרת', אשר  פרקי הזיכרונות של אחד העם: "במשך ימי החורף שנה הנ"ל עסקתי בעריכת המאסף 'כַּ
הוצאתי לאור בחודש אדר, מבלי לקרוא שמי עליו בתור עורך ומו"ל, כי בעת ההיא לא נחשבתי 
בעיני כסופר ולא חפצתי להוציא את שמי לרשות הרבים. ולפי שהמאסף הזה היה כעֵין כלי מבטא 
לחֶבר חובבי ציון שלנו וכל סופרי עירי השתתפו בו, לכן הסכים רמ"ל ליליענבלום לפרסם את שמו 
במודעות שנדפסו בכתבי העת, לאמור: כל החפץ במאספנו יפנה אליו. ועל ידי זה החזיקו רבים עד 
היום הזה בטעות זו, שרמל"ל היה עורך ה'כּוֶרת'". אשר צבי גינצברג ]אחד העם[, "פרקי זכרונות", 

כל כתבי אחד העם, תל אביב: דביר, 1947, עמ' תע.
כּוַרֶת לי"ח רבניצקי. רבניצקי אומנם השתתף  במקומות אחדים מצאתי כי מייחסים את עריכת   
קובץ והיה חבר באגודת בני משה, ונכון כי הוא שערך את הנוסח המתוקן של "שם ויפת בעגלה",  בַּ
על פי תיקוניו של מנדלי לקראת כינוסם הראשון של "הסיפורים הקטנים" בשנת תר"ס )אודסה, 
1990(, אך למעורבותו בעריכת כּוַרֶת או בעריכת "שם ויפת בעגלה — סיפור המעשה" לא מצאתי 

כל סימוכין.
הדיון  ועל   1885 באפריל  החל  ממזרח־פרוסיה  והפולנים  היהודים  לגירוש  ההיסטורי  הרקע  על   4
על כך בעיתונות הגרמנית, היהודית, העברית והפולני, ראו, שמואל ורסס, "בין יהודים לפולנים 
י"ד  פולין  יהדות  לתולדות  מאסף  גלעד:  אברמוביץ(",  )ש"י  ספרים  מוכר  מנדלי  של  בסיפורים 

)1995(, עמ' קנ–קנד.
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ענ מצטיין בהלכות הישרדות בתנאי גלות )להלן: "היהדות"(, והמספר מנדלי מעיר מטעמו 

לפני שהוא נפרד מן החבורה המשונה כי הינֵה, נמצא הפתרון לבעיית האנטישמיות: 

כשיצאתי מהעגלה עם חבילות בידי ראיתי, והנה פולני זה עומד בחוץ ומתלחש עם אחד 

הממונים על הסיעה בהכנעה גדולה וברוח נמוכה ונותן לתוך ידו מטבע כסף. מיד נתברר 

לי פירושה של השיחה הזאת וסוד המטבע הזו ומה תלמידו של רבי משה החייט מבקש... 

נשאתי עיני לשמים, ובאנחה יוצאת ממעמקי לבי אמרתי: 

ם ויפת אחים, ושלום על  — ריבונו של עולם! עוד תלמידים בעלי־נסיונות כְּזה — ושֵׁ

ישראל... )עמ' 99. ההדגשה במקור.(

שהולידה  הגורל  שותפות  כי  לחשוב  מגוחך  לשמיים:  זועקת  האירוניה  עין,  למראית 
רגשות אחווה עזים בין פולני אחד למשפחה יהודית אחת, בנסיבות הייחודיות של נסיעת 
הרכבת, עשויות להפוך לכלל חובק־כול, לעיקרון גואל ול"שלום על ישראל". כך גם התזה 
המוצהרת של הסיפור — כי הדרך להבין את נשמת היהודי היא להלך בנעליו, בחוויית 
כרצינית. האומנם האירוניה, המובעת  יכולה, מן הסתם, להיתפס  אינה  גלות משלך — 
ובטיעונים המופרכים, היא העמדה השלטת בסיפור, או שמא  בהיפרבוליות המצחיקה 
אינה אלא הפשט שלו?5 האם מנסח אברמוביץ באמצעים סיפוריים את תקוותו, תקוותם 
אנו  כאן  והרי,  יושבים?  הם  שבתוכם  העמים  של  המבט  נקודת  לשינוי  היהודים,  של 
חוזרים לפרשנות אוטופית המבטלת את האירוניה. ואולי התקווה עצמה היא העומדת 

כאן למשפט, ואנו חוזרים למבט אירוני על תקוות מופרזות?
את  מאפיינת  והסנטימנטליות  המשחקיות  הביקורתיות,  השכבות  בין  התנועה 
יצירת אברמוביץ בכללה, אך דווקא ב"שם ויפת בעגלה", על רקע פשטותו היחסית של 
הסיפור בעלילתו, בלקסיקון ובתחביר שלו, מפתיעה המורכבות התמטית, האידאולוגית 
והאומנותית. גם בסיפור זה, כרגיל אצל הסופר הגאון, טמונים סודות וסדקים הקוראים 
לנו להשתתף במשחק מחשבה מתוחכם ולהעמיק עם המחבר ועם הדמויות בתסבוכת 
הממשית, הרגשית, האתית והפוליטית של הקיום היהודי בכל העולמות האפשריים, כאז 
חוטא  פסקני  מבט־על  באמצעות  הזו  התסבוכת  את  להתיר  הניסיון  לטעמי,  עתה.  כן 
ליצירה, כלומר פוגע בערכיה האסתטיים. על כן יקשה עלינו, למשל, לסכם את מחשבת 
הסיפור המנדלאי כעמדה השוללת את הגלות או את שלילת הגלות, או כעמדה המחייבת 

בחרתי במאמר זה לא להתפלמס ישירות עם פרשנויות מלאות קודמות של הסיפור, אלא להביא   5
אפשר  קודמות  לפרשנויות  הפניות  בסיפור.  קריאתי  של  הגיונה  פי  על  הכותבים  דברי  רוח  את 
למצוא בשתי קריאות עדכניות של הסיפור: אמיר בנבג'י, "בין אלגוריה לסמל, בין שחוק לדמע: 
היישוב  הציונות,  לבעיות  מאסף  ישראל:  בתקומת  עיונים  הגלות",  ושלילת  ספרים  מוכר  מנדלי 
ומדינת ישראל 17 )2007(, עמ' 106-103; מוריה דיין קודיש, "'גרידת קולמוס שלו צריכה לימוד': 
פואטיקה מדרשית ביצירתו של מנדלי מוכר ספרים", עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 
2021, עמ' 176-154. אציין כי פרשנותו של בנבג'י מעדיפה את הקריאה האירונית של הסיפור. 
לטענתו, עלילת הקשר בין היהודים לגוי מאופיינת כ"אוטופיה בלתי סבירה". על פי קריאתה של 
דיין קודיש, החריגה מן הסדר הרגיל של המציאות באמצעות פתרון אוטופי מהדהדת את קריסתה 

של הריאליה כביטוי לפואטיקה או לאסתטיקה המדרשית של אברמוביץ.



ים
פר

 ס
כר

מו
לי 

נד
 מ

את
 מ

ה"
גל

בע
ת 

יפ
ם ו

ש
ר "

פו
סי

ה ב
לי

 א
רה

חז
וה

ת 
די

הו
הי

ה 
יל

על
 ה

מן
ה 

יא
יצ

 ה
ו":

ר ל
חו

ל 
וע

ש
ת ו

בי
ה 

צא
 מ

ור
יפ

 צ
גם

"

314

את דרך החיים היהודית בגולה. יתר על כן, אף שקריאה ה"משתמשת" ביצירת מנדלי 
לצורכי ההיסטוריה המונומנטלית של זמנה תמיד אפשרית, שכרה יוצא בהפסדה. ההנאה 
לתחבולותיו  השלמה  ההתמסרות  סוד  על  עומדת  אברמוביץ  של  ביצירתו  האסתטית 
אוטופיה־ )שלילה־חיוב,  הסעיפים  שתי  על  הפסיחה  לחוויית  הטקסט,  של  המענגות 
פרודיה, שמרנות־הומניזם(. ל"אין מוצא" המושך אותנו בכיוונים מנוגדים. ל"אין מוצא" 
בזכות  לעיתים,  ומערפלת:  מהפנטת  איכות  הברנרי(  מוצא"  ל"ללא  )בניגוד  מנדלי  של 
הבהירות והאיכות האנליטית של הטקסט, אפשר לדמות את החוויה לרכיבה על מטוטלת, 

ולעיתים — כשחושינו מתערפלים מן הגודש הטקסטואלי, לחוויה של נדנוד בערסל. 
יגאל שוורץ כבר הקדים אותנו בהתמסרותו למטוטלת של מנדלי )ההיבט האנליטי 
של יצירתו( ובאי־כניעתו המודעת לערפל הסמיך של השפע הטקסטואלי )גודש, צפיפות 
ודוחק של תיאורים, ציטוטים, רמיזות, תמות ועמדות סותרות( שהוא מציע לקוראיו, 
באפיינו את ספר הקבצנים כיצירה המסרבת לפרשנות כוללת, למשל בהיבט הז'אנרי. הוא 

כתב:

העובדה שספר הקבצנים נענה במסגרת אותו מודל חשיבה לשני קונצפטים תיאוריים, 

המייצגים תפישות עולם שונות, ואפילו סותרות — האחת "הסנטימנטלית", אופטימית 

מעיקרה, והשנייה "האנטי־סנטימנטלית", פסימית־צינית — אומרת דרשני.6 

שוורץ הראה כיצד ספר הקבצנים מפתה אותנו לפרשנות עקיבה וחד־משמעית, אך מסרב 
לתת לנו אותה. הבחנה זו לגבי ספר הקבצנים יפה לכל יצירתו של אברמוביץ, ובוודאי 
ל"שם ויפת בעגלה". יתרה מזאת, הן בספר הקבצנים הן בסיפור העלילתי הקצר שלפנינו, 
התנגדותו של הטקסט לפירוש הסנטימנטלי כואבת במיוחד, שכן היא מנוגדת לריפוי, 
למזור ולניחומים המצופים משכבה אחת לפחות של הסיפור — זו הרוויה בערכים ורגשות 
כמו ידידות, חיבה ודאגה לזולת. ערכים ורגשות אלה נוכחים בשתי היצירות באופן שאין 
לו אח ורע ביצירתו של אברמוביץ. "הפואטיקה הסרבנית", כביטויו של שוורץ,7 מגבירה 
אפוא את עוצמתה של תנועת המטוטלת בין פיתויו הנעים של האופטימיזם הרך לבין 
אסטרטגיות קריאה הדורשות מאיתנו להקשות את ליבנו )אירוניה, היתוליות וכדומה(. 
באופן זה, בצד העונג המתעצם בקריאה מן הפיתוי ומן הסרבנות, גובר גם הצורך שלנו 

למצוא מנוח בתוך היצירה. 
של  אחרות  ליצירות  בניגוד  כי  הוא  בעגלה"  ויפת  "שם  הסיפור  של  ייחודו  אך 
אברמוביץ )ובכלל זה ספר הקבצנים(, הוא מציע לדמויותיו )ולקוראיו( את האפשרות 
לא להתבוסס כליל בעלילת הסבל היהודי כאילו היה הסבל היחיד בעולם. הפגישה עם 
אחר ממשי, האפשרות לחוות לרגע איזו זרות רדיקלית, שאינה כוללנית ואינה מופשטת, 

יגאל שוורץ, "'בקיצור, איך שיהיה הדבר, בין כך ובין כך לא טוב! ' הערות פתיחה לדיון מחודש   6
בספר הקבצנים", מה שרואים מכאן: סוגיות בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, אור 
יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005, עמ' 118. המאמר ראה אור לראשונה בכתב העת עכשיו 57 

)סתיו–חורף 1991(, עמ' 168-145, ובשנת 2005 כונס כפרק בספר בשינויים קלים.
שם, עמ' 91.  7
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מן 
יס

ת ו
ענ קוראת לנו, בכל זאת, להשתקע בו לרגעים במעין חוויה של הומניזם יציב )הביקורתיות 

וחירות המחשבה שאינן משועבדות לגחמותיה של ההיסטוריה והפוליטיקה(, או לפחות 
להשתעשע בניעור כמה מן המושגים הדבוקים לעלילה היהודית. הייתכן כי גם היציאה 
לרגע מן האקסקלוסיביות ההרמטית של העלילה היהודית והסבל היהודי היא אך ורק 
תחבולה, שנועדה לגרום לנו לחוות את הנכון ואת הלא נכון במסגרת החוויה הסיפורית, 
האומנותית וההרמנויטית, כדי לייצר חוויה הפוכה; כדי להרגיש שאין "חוץ", ושאין דבר 
בכל  עמוק  חשד  ביצירת  הוא  הסיפור  של  המורליסטי  ההיבט  ואולי  ליהדות"?  מ"חוץ 
נקיטת עמדה האורבת לנו מחוץ לטקסט, עמדה שאנו תופסים מתוך הרגל לשוני ואשליה 

של יציבות מחשבתית כאמת יציבה?
עולמו הספרותי של מנדלי הוא עולם יהודי שאין לו "חוץ". בכך אין חדש. אפשר 
מדברים  בסיפוריו  הגויים  כי  העובדה  על  פשוטה  הצבעה  באמצעות  זו  אמירה  לאשש 
בלשון התלמוד, בעמידה על מקומה הייחודי של דמות המספר, שניסיונותיה להיבדל מן 
ההוויה היהודית הקרתנית נכשלים שוב ושוב, ובעיצובה של העיירה היהודית, המוצגת 
כצורת קיום שממנה אין יוצא ואין בא — כל המנסה לצאת ממנה מגלה כי נשאר במקום.8 
ייחודו של "שם ויפת בעגלה" נעוץ אפוא בהכנסת ה"חוץ" לתוך העלילה היהודית )המסע 
בשלהי  המחליפה  ה"מדעית",  החדשה,  האנטישמיות  עם  בהתמודדותו  וכן  ברכבת(, 
המאה התשע־עשרה, ובעיקר בגרמניה, את שאלת הדת והלאום בשאלת הגזע ובהתרעה 
כך  האלו,  האידאולוגיות  היהודית.  ההשכלה  של  באידאולוגיות  הכרוכות  הסכנות  מפני 
אפשר לגזור מעמדתו של המחבר המובלע של הסיפור, עלולות לשתף פעולה בלי משים 
עם הגדרת היהדות כגזע, ובזה לוקות בפגם אתי חמור, העלול להוביל לאסון של דה־
הומניזציה — של היהודים עצמם ושל אחרים. כפי שנראה בהמשך הדברים, הנחותיהן 
של הגישות הפוזיטיביסטיות באשר לשאלות הגזע והעם מוצגות כמופרכות באמצעות 
עלילה מופרכת )לכאורה או שלא לכאורה(, עלילת קרבת הלב בין משפחה יהודית לגוי. 
הסיפור מחזיר אותנו שוב ושוב לעלילה היהודית, ליהודים של יום־יום ולבני אדם של 
ומייצרות  מהן  הנובעות  להגדרות  ולא  אידאולוגיות,  לגחמות  נתונים  שאינם  יום־יום, 
אותן. האופנות המתחלפות, המבטאות אמונת־יתר באפשרות של היפוך או שינוי רדיקלי 
של הסובייקט היהודי, אומנם מובאות בחשבון, אך אינן מכות שורש. את המהות היהודית 
אי אפשר להביע בנוסחה. בעולמו של מנדלי מוצבות האידאולוגיות השונות במעמד של 
את  להניע  כדי  לתפקידן  המלוהקות  מלאי"  "דמויות  כעוד  משמשות  הן  סטראוטיפים, 
ו"מיתוגי הזהויות" הן עובדות שיש לחיות עימן ללא  המטוטלת. התבניות השבלוניות 
מגוחכת  והמוכר  הנהוג  מן  לחרוג  השאיפה  נוהג.  כמנהגו  עולם  כניעה:  ובלא  הכחשה 

ונשגבת כאחד. 

על הסיפור "בסתר רעם", על חוסר האפשרות לצאת מן האקזיסטנציה ה"כסלונית" ועל הביטוי   8
"ותשובתי כסלון כי איוויתיה" ראו במאמרי, "מנדלי חוזר לכסלון, אברמוביץ חוזר לעברית: קריאה 
ביצירה 'בסתר רעם'", חנן חבר )עורך(, רגע של הולדת: מחקרים בספרות עברית ובספרות יידיש 

לכבוד דן מירון, ירושלים: מוסד ביאליק, 2007, עמ' 89-78.
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כדרכם של מורליסטים מן המאה השבע־עשרה והמאה השמונה־עשרה, הסאטירה של 
אברמוביץ צולפת בכל אפשרות, בוחרת תמיד להאריך בתיאור. זאת האידאולוגיה שלה וזו 
הפרקטיקה שלה. במקום פוליטיקה מציע לנו אברמוביץ את הקיום הפיזי )הגולמי, ללא 
כחל ושרק( והלשוני )המעורר מודעות רדיקלית לחומרי המציאות(. כמו הדמויות של 
סרוונטס )דון קיחוטה(, של רבלה )גרגנטואה ופנטגרואל(, של סטרן )טריסטרם שנדי( 
או של וולטר )קנדיד(, יצירי הרנסנס והנאורות — גם עלילותיהן של דמויות התחייה 
העברית וההשכלה העברית בנוסח של מנדלי חוברות להן יחדיו ליצירת סיפור על גבול 
המסתבר והאפשרי. לעיתים קרובות, החריגה מן האפשרי היא הדרך להתנחם בפנטזיה 
על קִדמה, על השכלה ועל הומניזם בלי לרכך את האנליזה המבריקה של הריאליה. על 
 — )“Cornucopia”( "כך נוספת התגרנות הטקסטואלית, הנהפכת לכתיבת "קרן השפע

כתיבה המדמה עושר שאינו מתכלה לעולם, הנאחזת בפוטנציאל האין־סופי של הלשון.9
האנציקלופדיזם ההומניסטי של הרנסנס כלל את הקלאסיקה של יוון ורומי. אברמוביץ 
משתמש באוצרות הספר העברי ובאופי המיוחד של התגרנות הטקסטואלית התלמודית 
וממשיכיהם המורליסטים  הרנסנס  אנשי  בכתיבתם של  כמו  בכתיבתו,  דומים.  לצרכים 
של הנאורות, עושר זה מתפקד כ"מכונת עשן" המעצימה, מן הצד האחד, ומטשטשת, 
מן הצד האחר, את האפקט של העמדות הקוטביות ביצירה: החתירה העיקשת לקידום 
ערכים הומניסטיים והייאוש העמוק מטבע האדם, אוטופיה ופרודיה, שמרנות וסובלנות 

רדיקלית. "ליהודי יקראו היום שֵם ולשאינו־יהודי יֶפֶת".
הנתיבות,  בית  על  הצובאים  היהודים  בתיאור  מתחיל  בעגלה"  ויפת  "שם  הסיפור 
תיאור מקיף וארסי מן הסוג שהוציא לאברמוביץ את המוניטין שלו כגדול שוללי הגולה 
וכמי שלוקה באוטו־אנטישמיות. היהודים צועקים וזועקים, מייבבים ודוחפים, טרודים, 
הנשים  ומתחננים.  מזיעים  סמרטוטיהם,  על  מתרפקים  וקורסים,  כורעים  מתנודדים, 
כרסתניות, חוטמניות ודברניות, או רעות מראה ומצומקות. הם מדומים ל"דגים מלוחים 
בחבית אחת" )עמ' 72(, לחיות ולתרנגולי הודו, ואילו "שאר הנוסעים מאומות העולם" 
הפעמון  שיצלצל  עד  "וממתינים  המקדש  בית  כבעֲזָרת  הרכבת  בתחנת  להם  מתהלכים 
בשנית או בשלישית וייכנסו לתוך העגלות ]הקרונות, ע"ו[ במתינות וכל איש על מקומו 
יבוא בשלום" )עמ' 70(. כתיבת קרן השפע של האנתרופולוגיה היהודית בחסות השימוש 
הפרוע בשברי פסוקים מארון הספרים היהודי — השליטה בלשון, יצירת הצורות החדשות 
יחזקאל,  ביציאת מצרים, בספר  אסתר,  והבקיאות במקורות: ההתבוססות במגילת  בה 
ובמסכת ברכות, כמו הנשים ה"מתבוססות בכרים  תהלים  יוסף, בספר  בחלומותיו של 
וכסתות", בלשון הסיפור )עמ' 69( — היא המאפשרת את ההשהיה האנצקלופדיסטית, 
את האחיזה בידוע ובמה שכבר קיים, והיא היוצרת את אפקט המרחק והניכור המשועשע. 

גרגנטואה ופנטגרואל הוא טקסט קלאסי של "קרן שפע", ובעידן המודרני אפשר לחשוב גם על   9
Finnegans Wake של ג'יימס ג'ויס. ראו, למשל, את התיאור בספרו של טרנס קייב ודיונו בטקסט 
"קרן השפע" )Cornucopian(: "יצירה ספרותית מפליאה ומפליגה בעושרה, פרדיגמה חיה ובלתי 
 Terence Cave, The Cornucopian Text: Problems in ."נדלית של האנציקלופדיה ההומניסטית

Writing in the French Renaissance, Oxford: Clarendon, 1979, p. 7
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ענ "בריות  עם  אחת  במחיצה  לבלות  עליו  נגזר  שבגינו  הרע,  מזלו  את  מקלל  המספר 

משונים וטרחנים כמותם" )עמ' 74(, אך לאט־לאט נכנע לסיפורו האישי והבלתי שגרתי 
של  לייחודיותו  ומתמסר  מבחוץ  המבט  על  מוותר  ולרגשי,  לסנטימנטלי  החייט,  של 
האנושי. שגרת השרשור של התיאורים האנתרופולוגיים נעצרת תחילה בביטוי של רגש 
וחרטה, הנשען על שבר פסוק מפרשת יוסף וחלומותיו מספר בראשית )"את חֲטָאַי אני 
מזכיר, כי מתחילה מאסתי את שכני אלה, היו עלי לטורח כמסיגי גבולי". עמ' 74(. שגרת 
התיאור של הטיפוסי וההטפסי נעצרת לחלוטין בהופעתו המפתיעה של אדם זר לבוש 
"בגדי נוכרים — מכנסיים בלים ואצטלה פולנית, רכוסה בקרסים של נחושת כלפי החזה 
וקצרה עד הברכיים" )עמ' 76(, הקם משנתו מתחת הספסל שעליו המשפחה היהודית 

יושבת. 
מנדלי המספר לובש את דמותו של היהודי הפשוט והנאיבי, שאינו מבחין בין גוי לגוי, 
בתארו את הבלבול האוחז בו למחשבה שהדמות הדלה שלפניו היא ביסמרק, מי ששמו 

הוזכר קודם לכן כאשם בכל הסיטואציה. 

אבל מיד נתוודע לי שטעיתי, כי האשה ]היהודייה, ע"ו[ קראה לפנים החדשות בשם, וכך 

אמרה לו בשפה בלולה חציה פולנית וחציה יהודית: 

— למה אתה עומד, פּאני פרזשעקסזשווינזשיטצסקי? שב פה על מְקום איצקי, ואיצקיל 

ילך ויישען שם על הספסל אצל אביו. )עמ' 77( 

כבר בסצֵנה הזאת מתחילים להיטרף הקלפים. הידוע נעשה פחות מובן מאליו. מן הצד 
אפשרי  הבלתי  המוזר,  שמו  באמצעות  הפולני  של  המוחלטת  הזרות  מודגשת  האחד, 
להגייה, ומן הצד האחר, זרותו הרדיקלית מופרכת ביחסה של המשפחה היהודית אליו. 
לחיה, אשתו של משה החייט, אין כל בעיה להגות את השם "של כ"א אותיות" )עמ' 
77(, והקִרבה הלשונית והרגשית ל"אחֵר" המוחלט נתמכת באמצעות תיאור ההרמוניה 
השוררת בינה לבין מי שהגיח לפתע כנטע זר בהוויה היהודית המוכרת. האחֵר אינו עוד 
קונסטרוקט מופשט, אלא סובייקט המציב בפנינו זרות רדיקלית. הכינוי "פּאן" בפולנית, 
פירושו "מר", "אדון" )לשון כבוד(, ואילו צליל השם "פרזשעקסזשווינזשיטצסקי" מעורר 
חזיר  של  אסוציאציה  קורצווייל,  ברוך  שגורס  כפי  הסלאביות,  הלשונות  דוברי  בקרב 
)”Swinia“(.10 לטעמי, פרשנות זו אינה עולה בקנה אחד עם הסיפור. בעקבות הצעתו של 
דוד וינפלד )בשיחה בעל פה(, אני מאמינה כי השם טומן עמדה שלילית פחות ועובדתית 
 “Przechswiecicki” יותר כלפי זרותו של הידיד המפתיע. מצלול השם מבוסס על המילה
בפולנית, שפירושה "הנטבל". על פי הצעה זו, השם מצביע על העובדה הפשוטה כי יפת 
הוא נוצרי, "הנטבל", ולמרות קרבת הגורל והנפש עימו אין כל כוונה לייהד אותו. וגם 

ותל  ירושלים  ספרותנו החדשה: המשך או מהפכה?  "עולמו האפי של מנדלי",  ברוך קורצווייל,   10
אביב: שוקן, 1971, עמ' 185.
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אם למד קצת יידיש, הוא ה"אחֵר".11 אפשרות אחרת, הפוכה, היא דווקא באזכור הטבילה 
כרמז להלכות גיור יהודי: יפת מועמד לטבילה לשם גיור. 

כך או אחרת, המשפט הראשון של הזר הוא ביטוי פשוט של אהבה, שאינה נענית 
להבדל בין גויים ליהודים )כזכור, בפתיחת הסיפור ידוע לנו מיהם היהודים ומיהם הגויים 

על פי אורחותיהם(: 

אל נא תדאגי לי, חיה, נשמתי. אני את איצקי יקירי אקח ואושיבנו על ברכַּי, גם בלעדיו 

כ"א  של  השם  בעל  האיש,  השיב   — בעלך  משה  רבי  אצל  הספסל  על  היושבים  רבו 

אותיות, גם כן אשדודית, חציה יהודית וחציה פולנית. )עמ' 77(

ההגזמה הבלתי מתקבלת על הדעת של השם המסובך וההיפרבוליות הפנטסטית של זרות 
יוצרו( מצטרפות להפתעה  )כמו אברמוביץ,  פולנית  דובר  למנדלי, שאינו  הפולני  השם 
המוחלטת מן האפשרות של סולידריות בין גויים ליהודים. מנדלי נזקק לתיווך היהודים 
הפולנים כדי להבין את הזר המדבר בשפה בלולה, לשון כלאיים "אשדודית", שהפעם אינה 
מיוחסת ליידיש, אלא לעירוב בין יידיש לפולנית, והוא נזקק לסיפור של משה החייט כדי 
להבין את מה שאי אפשר להעלות על הדעת. כך מתחילה להתרקם ההתרסה המרומזת 

הראשונה של הטקסט נגד פוליטיקת הזהויות של שלהי המאה התשע־עשרה. 

בִּתְמִיָּה גדולה פערתי פי ונסתכלתי בפני רבי משה, מחריש לדעת פירוש העניין המוזר 

פֶן אלי וַיֹּאמר: הזה, והוא הבין את רוחי וַיִּ

— בן־אדם זה, היושב פה לפניך, פולני הוא מבטן, ומולדתו עיר מִצְעָר במדינת פולין. 

— ולמה זה אתה קורא לו יפת?

— כי שמו פרזעקסזשווינשיטצסקי יַגְרֵס כחצץ שִׁנָּי. והשנית, שמו יפת נאה לו והוא נאה 

לשמו בזמן הזה. 

)עמ' 78( 

אם כן, הקיצור יפת אינו אך ורק קיצור לשמו הארוך והמסובך של הפולני. ישנו גם הסבר 
אחר )"והשנית, שמו יפת נאה לו והוא נאה לשמו בזמן הזה"(, והוא מוסבר לנו הקוראים 

בחלקו השני של הסיפור:

— עכשיו לא עוד יהודי אני ואין עוד בכלל יהודים בארץ — ענני החייט בשׂחוק — כפי 

הנראה אינך יודע הזמן שאנחנו חיים בו היום.

תודה לדוד וינפלד על הצעתו. על פי פרשנותי נראה כי אברמוביץ משחק גם עם אפשרות הגיור   11
של יפת רק כדי לדחותה בהמשך.
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ענ — אני איני יודע!.. הרי לפניך זה הלוח שלי, הנדפס בהשתדלותי ועל חשבוני. היום יום 

ד', פרשה קֹרַח, שנת חמשת אלפים שש מאות ארבעים... לפ"ג12 — ספרתי מספר השנים 

ובנשימה אחת, מוציא אחד מהלוחות הקטנים שהיו  והימים לבריאת העולם בקול רם 

מונחים בחיקי, מגביה אותו ומראה הכתב לעיני משה, ומתכוון בזה אגב גם לשֵׁם מודעה, 

למען ידעו שיש אצלי לוח השנה למכירה. 

האשכנזים,   — ומתינות  בנחת  משה  רבי  אמר   — הוא  כן  לא  האשכנזים  ולפי   —

הממציאים נפלאות בחקירותיהם, החזירו אוֹפַן הזמן אחורנית לאלף דור והרי אנו חיים 

היום כולנו בזמן המבול. ליהודי יקראו היום שֵׁם ולשאינו־יהודי יֶפֶת. )עמ' 80. ההדגשות 

במקור.(

האשכנזים הם הגרמנים, וכאן משה החייט מתייחס בלעג מר לשימוש בשמות בנָיו של נוח 
"שם" ו"יפת" כדי לתאר, בהתאמה, את העם )הגזע?( היהודי ואת העם )הגזע?( הגרמני 
)אשכנז הוא בנו של יפת ונכדו של נוח(. הגדרות חדשות אלה, הלקוחות "מזמן המבול", 
היו נפוצות בתנועת ההשכלה של יהדות גרמניה במקום המושגים הדתיים והלאומיים 
)יהודי־נוצרי, יהודי־גרמני(. הטקסט מצביע אפוא על התפתחות התורות האנטישמיות 
בשלהי המאה התשע־עשרה בגרמניה ועל התוצאות ההרסניות של החילון, כגון שנאת 

יהודים מסוג חדש, שהגדרותיה חלחלו גם לעיתונות היהודית.13
ידידותו עם  וסוד  ובאמצעות המשך סיפורו של משה החייט  זה  דיאלוג  באמצעות 
את  להזהיר  ההומניסטי,  המסר  מסירת  מלבד  אברמוביץ,  אפוא  מבקש  הפולני  הנוכרי 
קוראיו מפני ה"שיגעון" החדש של זמנו ומפני הסכנה הטמונה בתמונת העולם האתנולוגית 
החדשה, הנשענת על חיפוש מאפייני הגזע היהודי הנבדל מגזעים אחרים.14 בד בבד, הוא 
כדי  רוחנית  עבודה  לעשות  צריך  שאינו  סגולה",  "עם  על  המחשבה  כי  לקוראיו  רומז 
להיחשב ככזה, דמגוגית לא פחות מן הטענות האנטישמיות החדשות, הממירות ריב בין־
דתי לכדי ריב בן־גזעי, המבוסס על תפיסת היהודים כ"גזע". ואומנם, כבר היו יהודים 
משכילים, במיוחד בגרמניה, שהתחילו להשתמש במושגים אלה מתוך רצונם להשתלב 
בעולם ה"נאור". בהקשר זה, אפשר לראות את "שם ויפת בעגלה" גם כמסה סיפורית כנגד 

דה־הומניזציה של יהודים בפרט, ושל בני אדם בכלל.

ראשי תיבות: "לפרט גדול", לפי מניין השנים מבריאת העולם כולל מספר האלפים. זמן התרחשות   12
הסיפור הוא אפוא התר"ם לפ"ג )קיץ 1880(. התאריך אינו תואם את זמן ההתרחשויות ההיסטוריות, 

כחמש–שש שנים אחר כך.
מינו:  מבני  וכמה  דרווין  וגזע",  לאומיות  דת,  "בין  ריינהרץ,  ויהודה  שביט  יעקב  ראו,  זה  בעניין   13
אבולוציה, גזע, סביבה ותרבות — יהודים קוראים את דרווין, ספנסר, באקל ורנאן, ירושלים ובני 

ברק: ספריית הילל בן חיים והקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 301-228.
שם, עמ' 235.  14
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ב. סוד המטבע )הלשונית( וסוד המטבע )הממשית(, או: מיהו יהודי?

במאמרו "בין יהודים ופולנים בשני סיפורים של מנדלי מוכר ספרים )ש"י אברמוביץ(" 
כותב שמואל ורסס:

לעומת נטייתו הרווחת של מנדלי בשאר יצירותיו לשחזר קטעי שיח בין יהודים לאיכרים 

אוקראינים בלשון הדיבור האוקראינית, המצביעים למעשה על הנתק ביניהם, שכן הם 

מושתתים על אי הבנות מבדחות בעטיה של שליטה לקויה של היהודי בלשון זו, בסיפור 

של  שיחותיהן  לשון  שהיא   — הפולני  הדיבור  לשון  את  לחלוטין  עוקף  הוא  שלפנינו 

דמויותיו.15 

את  מספר  החייט  משה  המשוחחות.  הדמויות  בין  תקשורתי  קצר  כל  אין  זה  בסיפור 
סיפורו למנדלי ביידיש ומשוחח עם הידיד הפולני בפולנית )מוצאו מליטא(, ומפתיע עוד 
יותר: בניגוד לדרכו של המספר בכתבי אברמוביץ בעברית לייצר רשת לשונית יהודית 
שאין ממנה מוצא )גם הדמויות שאינן יהודיות משתמשות, כידוע, בפסוקים מן התנ"ך 
לדבר  לגוי  "מתיר"  הסיפור  ייחודית שבה  בתופעה  נתקלים  אנו  זה  בסיפור  והתלמוד(, 

בשפתו־הוא, שפת הדת הנוצרית, והיא "מולחמת" לשפה היהודית: 

— הנני הולך בסימטה זו לאכסניה שלי — אמרתי לחברי — ולאן אתה הולך?

— אל אשר יובילוני רגלי — ענני באנחה. 

— וכי אכסניה אין לך ומקום ללון? — שאלתיו בתמהון לבב. 

— אבוי! — נאנח במרירות — גם ציפור מצאה בית ושועל חור לו, ולי בן־אדם אין 

מקום להניח את ראשי. )עמ' 95(

המשפט "גם ציפור מצאה בית ושועל חור לו, ולי בן־אדם אין מקום להניח את ראשי" 
ם צִפּוֹר מָצְאָה בַיִת וּדְרוֹר קֵן לָהּ" )פד 4( ואת הברית החדשה:  משלב יחדיו את תהלים: "גַּ
רֹאשׁוֹ"  אֶת  לְהָנִיחַ  לוֹ מָקוֹם  אֵין  וּבֶן־הָאָדָם  לָהּ  קֵן  מַיִם  שָׁ וְצִפּוֹר  לָהֶם  חֹרִים  וּעָלִים  "הַשּׁ
)לוקס ט 58, בתרגום יצחק זאלקינסאן(. כדי להבין את הרגע הזה — "חור וסדק" שבו 
הברית החדשה, המוקצית מחמת מיאוס, צצה בתוך העלילה היהודית — ניזכר במהלך 

המוביל אליו ובהיסטוריית היחסים המטלטלת בין שם ויפת. 
בזמן  השניים  של  בעברם  האירועים  השתלשלות  את  למנדלי  מספר  החייט  משה 
בידידות  ויפת  בין שם  היחסים  ראשית  סיפור:  בתוך  כסיפור  ברכבת,  הסיפורי,  ההווה 
אגבית ופשוטה, מזדמנת ומתמשכת )"ככה היה דרך חיֵינו כל הימים"(, המתוארת כ"ברית 
דתו,  את  משבח  )"הוא  המרזח  בבית  התאולוגיים  הוויכוחים  כר".  שֵׁ גביעי  על  שלומנו 
ואני משבח את דתי", עמ' 85( הסתיימו תמיד על פי המסופר בפשרה נדיבה ובדו־קיום 

ורסס, הערה 4 לעיל, עמ' קנה.  15
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ת ו
ענ נעים: "ובפירוש אמר שמצִדו אינו מקפיד אם גם לישראל יהיה חלק לעולם הבא, וכנגד 

זה התנהגתי אף אני מצדי במידת החסד והתרתי להם בשר החזיר", "הוא מגביה כוסו 
ומצליב באצבעו על לבו, כדרכו, ואני מגביה כוסי ומברך 'שֶהַכּל ]נעשה בדברו, ע"ו['" )עמ' 

85. ההדגשות במקור(.
ובנאצות  יפת  מצד  עוינת  בהתנכרות  גדול,  נפש  במפח  ביניהם  היחסים  המשך  אך 
שיכורים. הטיעונים האנטישמיים, שאינם נכנעים לקול ההיגיון והידידות, אינם מאפשרים 
עוד את הפולמוסים החביבים: להזמנתו של שם "רב לך, אחי, להשתובב ולהשתגע. הנה 
ערב שבת מחר, שמעני ובוא אלי ואכבדך בדגים", עונה יפת: "שקץ הם לי דגים של זה 
שמשקץ את חזירי!" )עמ' 89, ההדגשות במקור(. לכאב על אובדן הידידות מצטרף כאב 
הגוף בדמותה של מכת אגרוף: "על השאלה הזאת נעניתי במתנת ידו החזקה של חברי זה 
ואגרופו הקשה, וכהרף עין — ודודי חמק־עבר ואיננו" )עמ' 89(. המשפט המסיים חלק זה 
בפרשת היחסים עם הידיד הגוי, וגם את פרק ב ביצירה, הוא זה: "מהעת ההיא לא ראיתיו 
עוד, וכפי ששמעתי היה גם הוא בין הפורעים פרעות בעיר שטעטין, כששרפו בית־כנסת 

שם, ובביזה שלח ידו" )עמ' 90(.
במשפט זה נגלים אי־דיוקים מתמיהים בנוגע לאירועים היסטוריים ממשיים. ראשית, 
בלבול בין שמות דומים של מקומות שונים. שרֵפת בית הכנסת בעיר הקטנה נוישטעטין 
)Neustettin(, במחוז פומרניה שבפרוסיה, התרחשה בפברואר 1881, ובעקבות הפרעות 
גם  עדויות  ישנן  אכן,  בסביבה.  אחרות  בערים  גם  ביהודים  פרעות  פרצו  הזאת  בעיר 
לתקריות אנטישמיות שאירעו בעיר שטעטין )Stettin(, בירת המחוז — זו ששמה מופיע 
כמקום שרֵפת בית הכנסת בסיפור — אך אלו היו מינוריות יחסית, ובוודאי לא כללו שרֵפה 
של בית כנסת. זאת ועוד, שרֵפת בית הכנסת בנוישטעטין נחשבת נקודת מפנה בעליית 
האנטישמיות החדשה בגרמניה, שכן נבעה מסוג חדש של הסתה: ככל הנראה, המהומות 
הוצתו בעקבות נאומו של המורה האנטישמי הנריצי, שהגיע מברלין לנוישטעטין והסית 
את התושבים המקומיים נגד היהודים. לא מדובר במאורע זניח. שנית, וזו עובדה חשובה 
כל סיבה  ואין  בפרעות,16  פולנית  בעיתונות התקופה להשתתפות  אין עדות  לא פחות, 

להניח כי פולנים השתתפו בפרעות, שהתרחשו, כאמור בפרוסיה המזרחית.

נוישטעטין )Neustettin, ובשמה הפולני כיום Szczecinek( ושטעטין )Stettin, ובשמה הפולני   16
כיום Szczecin( הן ערים שונות, הרחוקות זו מזו כמאתיים קילומטרים. נוישטעטין היא עיר קטנה, 
ואילו שטעטין היא עיר גדולה, ששימשה כעיר הבירה של מחוז פומרניה בשני העידנים: הפרוסי־
גרמני והפולני. אציין כי לא מצאתי במקורות אחרים התייחסות לבלבול המוזר בין נוישטעטין, 
מקום הפרעות הקשות, לבין שטעטין, מקומם של האירועים האנטישמיים המינוריים יחסית. על 
הפרעות בפרוסיה המזרחית, על העצומה האנטישמית שהוגשה לביסמרק ועל האירועים שקדמו 
לשרֵפת בית הכנסת בנוישטעטין, ראו, שמעון דובנוב, "העצומה האנטישמית והפרעות בפרוסיה 
המזרחית )1881-1880(", דברי ימי עם עולם: תולדות עם ישראל מימי קדם עד דור אחרון, כרך י: 
מהפרעות של שנות השמונים עד השואה, תל אביב: דביר, תשי"ח, עמ' 18. אציין גם מחקר עכשווי 
 Manfred Gailus, “Political Culture and Violence Against Minorities: ,על מאורעות אלה
 The Antisemitic Riots in Pomerania and West Prussia”, Christhard Hoffmann, Werner
 Bergmann, and Helmut Walser Smith (eds.), Exclusionary Violence: Antisemitic Riots
 in Modern German History, Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2002, pp.

70-88
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ולשרֵפת  הפולני  ליפת  ניאלץ לשאול: מה  הללו  נסכם את תוצאות השיבושים  אם 
בית הכנסת במקום שבו לא התרחשה? האם האי־דיוק ההיסטורי בנוגע למאורע חשוב 
גירושם מפרוסיה של ביסמרק הוא שיבוש  בתולדות יחסי היהודים עם הגרמנים לפני 
בפשטות  לנמקו  אפשר  האם   — מכוון  שיבוש  הוא  ואם  צלילי?  מדמיון  הנובע  תמים 
במסגרת ההרגל של הספרות והעיתונות היהודית להסוות את שמות האירועים והמקומות 
מפני הצנזורה של השלטון הרוסי? האם אפשר — והאם כדאי — לפרשו כחלק מן המארג 

הטקסטואלי, כלומר להבינו כפונקציונלי למִשמועו של הסיפור? 
לטעמי, סביר להניח כי השיבוש מכוון, וכי תפקידו בסיפור הוא בבחינת "סוד־סדק", 
מאותו מארג רצוף סדקים ומהמורות הקורא לנו לברר את הפערים בין אמת לבדיון, בין 
ויהודים  גויים  נדושים של  ובין דימויים  בני אדם,  בין  דעות קדומות ליחסים ממשיים 
לבין מורכבותה של המציאות שבה נידונו לחיות. על פי הנחה זו הסיפור טורח להאשים 
כזכור,  שווא.  האשמת  שזוהי  לרמוז  כדי  רק  הכנסת  בית  בשרֵפת  השתתף  כי  יפת  את 
משה החייט מניח את השתתפותו של יפת בפוגרום על פי השמועה בלבד, ואינו בודק 
את היתכנותה, משום שבעולם שבו שולטים סטראוטיפים שליליים, כל היהודים רודפי 
בצע וכל הגויים משתתפים בפוגרומים. הפרטים הממשיים אינם חשובים על פי עמדה 
"נוחה" זו. על פי העמדה העממית היהודית, גוי שלא השתתף היום בפוגרום ישתתף מחר 
בפוגרום,17 והיא מקבילה לעמדתו המכלילה של יפת בפאזה האנטישמית שלו, כשהוא 
ע עַמְךָ  שַׁ מאשים את משה החייט בחולָיִים הקולקטיביים של בני עמו, בגזל ובעושק: "מִפֶּ
נֶגַע לְךָ ]...[ זה דרככם מעולם להונות וללסטם את הבריות" )עמ' 88(.18 מה זה משנה, 
חושבים הגויים, אם היהודי לא רימה אותך היום? הוא או יהודי אחר בוודאי ירמו אותך 
מחר. שם ויפת חטאו אפוא בעברם בהעדפת הסטראוטיפ המכליל והשגוי. פתרון סוד 
ולקח  בין ממשות  התנועה  בהנכיחו את  לידו של הטקסט,  ההיסטורי משחק  השיבוש 
היסטוריים לבין היציאה מחוץ להיסטוריה, אל עבר הקיום הפרטי, בין אמת רגשית או 
בנוגע  כי ה"שגיאה"  אזכיר  לבין אמת היסטורית. לטובת הפרשנות הזאת,  אידאולוגית 
סיפור  התרחשות  זמן  של  השגוי  לתיארוך  מצטרפת  בשטעטין  הכנסת  בית  לשרֵפת 
המסגרת, שאינו תואם את ההתרחשות ההיסטורית: מנדלי עולה לרכבת, על פי עדותו, 
בשנת התר"ם לפ"ג )קיץ 1880( )עמ' 80(, ואילו ביסמרק הורה על גירוש יהודים ופולנים 

מן "הרייך השני" כחמש שנים מאוחר יותר.
גם אם לא נקבל את הפרשנות המייחסת לשיבושים הללו כוונות דידקטיות מופלגות, 
נראה כי נוכל לטעון בפשטות כי האשמות השווא והחשדנות ההדדית מניעות את עלילתו 
של הסיפור לקראת פיוס בין החברים בדרך של תקבולת ניגודית. והרי, רק כשיתוודעו 
זה לזה בזכות גורלם המשותף כמגורשים ייפטרו מן הסימטרייה של החשדנות ההדדית. 

יוונים האָבן איין פנים", שפירושו המילולי הוא "כל היוונים  זוהי משמעות הביטוי היידי "אלע   17
פניהם דומים". כנראה, הביטוי המקורי הוא "אלע איוונים האָבן איין פנים", והוא שובש לצורך 
חשאיות הדיבור בפני האיוונים, אנשים ששמם "איוואן" — שם קוד לאוקראינים או לחיילי הצאר. 

תודה לרועי גרינוולד על הערה זו.
י נֶגַע לָמוֹ". הכוונה כאן מחוץ להקשר הפסוק, כמובן: אתה מנוגע  ע עַמִּ שַׁ על פי ישעיהו נג 8: "מִפֶּ  18

בפשעי עמך.
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ת ו
ענ בין כך ובין כך, היה או לא היה, הידידות בין שם ויפת מתחדשת בחסות צו הגירוש 

הפולני  הידיד  השתתפות  על  השמועות  ובצוץ  וכואב  ארוך  ניתוק  לאחר  ביסמרק,  של 
בפוגרום — וגם הסיפור על הידידות מתחדש בפי משה אחרי "הפסקה מתודית", כלומר 
משה  שמספר  בסיפור  זו  פאוזה  המסגרת(.  )סיפור  הסיפורי  להווה  קצרה  גיחה  אחרי 
הגוי  עוד קצת את  לעכל את ששמעו, לתעב  )ולקוראים(  לו  למנדלי מאפשרת  החייט 
החצוף ולהשתומם על הטרנספורמציה שלו כיפת, ידיד מסור, אוהב ומיטיב של המשפחה 
זליג הרכבת עוצרת לרגע  פרֵדתה מארוסה  בוכה מרות על  בריינדיל  היהודית: כשהבת 
באחת התחנות, ויפת רץ אל הבאר כדי להשיב את נפשה בכוס מים.19 ואומנם, הפגישה 
האקראית בבית המרזח בגליציה לאחר הפרֵדה הארוכה בין הידידים היא המענה המוחלט 
לדברי יפת בפאזה האנטישמית שלו. עתה הם שוב בבית מרזח, אך היוצרות התהפכו: 
בעבר האשים הגוי את היהודי בגזל ובעושק, בהונאה ובטַפּילות, ואילו כעת היהודי מציל 
אותו מזעם ההמון על גנֵבה. כעת גם ליפת אין בית, וגם עליו "נגזרו טירודין" והוא נודד 
בארץ ומבקש לחם. כמו בתחילת ידידותם בבית המרזח, לפני שהפכו לגולים בעל כורחם, 
גם כעת משה החייט מלמד סנגוריה על עמו. מידת הרחמים והסלחנות, הערבות ההדדית 
הקטנות  הפיוס  מחווֹת  כן,  על  מוכחים.  כיתרונות  מתגלות  בגלות  ההישרדות  וסגולת 
הכרוכות  פגישותיהם הראשונות,  נעים של  דו־קיום  אותו  והמצחיקות המאפיינות את 
בוויתורים הדדיים, כביכול, כגון "ובפירוש אמר שמצִדו אינו מקפיד אם גם לישראל יהיה 
חלק לעולם הבא, וכנגד זה אף אני מצדי במידת החסד התרתי להם בשר החזיר" )עמ' 
ויתורים מצחיקים מציע הטקסט  יותר. במקום  נדרשות  אינן  במקור( —  85. ההדגשה 
מחוַות פיוס רצינית וגדולה לחיבור בין השניים: תמהיל בין לשון תהלים ובין לשון הברית 

החדשה שהמספר שם בפיו של יפת כשהוא מתלונן על מר גורלו. 
כאמור, בניגוד לדרכו של אברמוביץ עד כה בסיפור )ובכל סיפוריו העבריים(, לתת גם 
לגויים לדבר בלשון התנ"ך והתלמוד, כאן, במחווה נדירה התואמת את עלילת הסיפור, 
ם והסיפא בלשון יפת. כשם שדיבור הגויים בלשון המקורות בסיפורים  הרישא בלשון שֵׁ
אחרים של אברמוביץ אינו עומד במבחן המציאות, גם כאן המעמד פנטסטי. אך כאן אין 
הגחכה של הסיטואציה באמצעות יצירת פער בין בורותם של הגויים לבין לשונם הצחה. 
כאן האפקט אחר: הדיבור יוצר תמיהה של חיבה והפתעה. זאת ועוד: משלח ידו של יפת, 
הגוי בסיפורנו, הוא סנדלר — מקצועו של "היהודי הנודד" או "היהודי הנצחי", על פי חלק 
מן הגרסאות של האגדה הנוצרית האנטי־יהודית הידועה. יש כאן הטרמה להמשכו של 
הסיפור: יפת, הרוקח את תלונתו על קללת הנדודים באמצעות הֶלְחם בין הברית הישנה 
לברית החדשה, ייאלץ "להתייהד", ללמוד את שפת הנדודים. כמו צאצאיו של הסנדלר 
אחשוור או אחשוורוש, הפולני הגוי שנענש בעונשה של הגלות הנצחית ילמד למצוא חור 

בהווה הסיפורי, ברכבת( משה החייט ממשיך  )המתרחש  במישור העלילתי של סיפור המסגרת   19
לספר את עלילת היחסים לאחר הפסקה המעוררת ציפייה להמשך )עמ' 91-90(.
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ופרצה בכל קיר, יסתגל לקיום ללא קרקע, ויהיה מוכשר כיהודי לחזר על הפתחים ללא 
שגרת חוק וסדר.20

אציין כי בניגוד לעמדות משיחיות הכוללות המרה או התפכחות לעבר גאולה, הסיפור 
דוחה בעקביות את אפשרות גיורו של הפולני. כנגד האמירה התלמודית "לא הגלה הקב"ה 
את ישראל לבין האומות אלא כדי שיתוספו עליהם גרים" )תלמוד בבלי, פסחים פז ע"ב(, 

טוען משה החייט לפני ידידו:

אלוהי העברים אינו אץ להעשיר עוד בנפש אדם אחד, והוא מסתפק ביהודים אלה שיש 

ולפרנסם  להחיותם  בהם  וטרוד  אביונים  ביהודים  הוא  מסוּבָּל  בלעדיך  גם  בעולמו.  לו 

במעשה נסים תמיד בכל שעה ושעה. )עמ' 96(

דתך  ונצור  נוצרי  "היֵה  המומחים:  מפי  הגלות  תורת  את  ללמוד  משמע  "להתייהד" 
כבתחילה, אלא שתקנה לך דרכי היהודים בחיים ותדבק בהם ובמידותם, בשביל שתוכל 
יהודים  יישארו  היהודים  יחיה,  באמונתו  איש   .)96 )עמ'  גלות"  עול  ולסבול  להתקיים 
פרזשעקסזשווינזשיטצסקי  הנטבל  ישראל".  על  שלום  "ובא  נוצרים,  יישארו  והנוצרים 
יישאר נוצרי, ולא יוטבל לשם גיור. סופו של הסיפור הוא גם השלמת הכשרתו של הפולני 
בהישרדות בתנאי גלות. כזכור, מנדלי נפרד מן המשפחה היהודית וידידם הפולני, ולאחר 
רדתו מן הרכבת הוא רואה את הפולני מתלחש עם "אחד הממונים על הסיעה". אחזור 

על הציטוט: 

כשיצאתי מהעגלה עם חבילות בידי ראיתי, והנה פולני זה עומד בחוץ ומתלחש עם אחד 

הממונים על הסיעה בהכנעה גדולה וברוח נמוכה ונותן לתוך ידו מטבע כסף. מיד נתברר 

לי פירושה של השיחה הזאת וסוד המטבע הזו ומה תלמידו של רבי משה החייט מבקש... 

נשאתי עיני לשמים, ובאנחה יוצאת ממעמקי לבי אמרתי:

— ריבונו של עולם! עוד תלמידים בעלי־נסיונות כְּזה — ושֵׁם ויפת אחים, ושלום על 

ישראל... )עמ' 99. ההדגשה במקור.(

נשים לב כי הסיפור אינו נוקט בשמה המפורש של הפעולה המציינת את "התייהדותו" 
של יפת, וגם אינו מתאר את תוצאותיה. מנדלי אינו "מפליל" את גיבורו. הפולני סיים את 
התמחותו, למד את "סודות המקצוע" ואת "הלכות הגלות" מן היהודים, ואינו זקוק עוד 
להדרכה במשא ומתן כנוע עם הרשויות, ומנדלי, הבקיא אף הוא בשפת ההישרדות, אינו 
נזקק לשמוע את פרטי השיחה בין הפולני לפקיד. אנו הקוראים נותרים עם "סוד המטבע 
הזו", סודו של הסיפור המסרב לקיבוע המשמעות. נשאל שוב: האם "שם ויפת בעגלה" 

על המיתוס של היהודי הנצחי ראו, למשל, חביבה פדיה, "המשיח והיהודי הנודד: יהדות ונצרות   20
כמבנה דו־ראשי ומיתוס רגליו ונעליו", אבי אלקיים וחביבה פדיה )עורכים(, חלמיש למעיינו מים: 
מחקרים בקבלה, הלכה, מנהג והגות מוגשים לפרופ' משה חלמיש, ירושלים: כרמל, 2016, עמ' 

.93-67
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מן 
יס

ת ו
ענ הוא פנטזיה אירונית על עצם האפשרות להסביר למישהו שאינו יהודי את סוד הקיום 

היהודי? האם זהו משחק־מחשבה מר־מתוק על האפשרות ועל האי־אפשרות להתמודד 
עם חוויית האנטישמיות ה"ישנה" ו"החדשה"? 

ג. סוף דבר ומחשבה חדשה 

הביטוי  לפותרה.  שאין  כחידה  הטקסט  של  וסדקיו  מסודותיו  כמה  כאן  להציג  ניסיתי 
"חידה שאין לפותרה" אינו שגרת לשון. נראה כי הן המטבעות הלשוניות של הסיפור 
הן המטבע הממשית הניתנת בידי יפת בסופו אינן ניתנות להמרה לכדי מטבע פרשנית 
שערכה נקוב. עניין זה מעלה על הדעת את חיבורו של ניטשה "על אמת ושקר במובן 
החוץ־מוסרי", שבו הוא מתאר את האמת כמטבעות שנמחקו מרוב שימוש והפכו למתכת 

צרופה.21 
בהשראת הדברים האלה, "שם ויפת בעגלה" מראה לנו כי הניסיון להבהיר את הסיפור 
המטבע  של  סודה  ואחר  הלשוניות  מטבעותיו  סוד  אחר  מעקב  באמצעות  ולהנהירו 
אמת  עם  בלבד,  צרופה  מתכת  עם  דבר  של  בסופו  אותנו  להותיר  יוכל  לא  הממשית, 
הנותרת שלמה לאחר שחיקת המילים, העלילות, הפולמוסים והתיוגים של זמן הפקתה. 
המטבעות עוברות מיד ליד, מן היהודים לגויים, מן החייטים לסנדלרים ומן הסנדלרים 
לקונדוקטורים, מן היהודים מליטא ליהודים מגרמניה, ומן היהודים מסוף המאה התשע־
עשרה ליהודים של המאה העשרים ואחת. מנדלי הוגדר תמיד כמי שנתפס לטיפוסי יותר 
מאשר לחד־פעמי.22 והינה, אברמוביץ מראה לנו כי בסיפור אחד קטן אפשר לחרוג לרגע 
מן הטיפוסי אל החד־פעמי. אך בל נטעה. האומנות — כמו החינוך או האתוס המדעי — 
אינה יכולה להחזיר לממשות את הדיוקן החרוט עליה. האמיתות עוברות מיד ליד וחותמן 
המקורי נשחק, ובהתאם לכך, לא נוכל לחזור למקור תם של איזו מהות יהודית בלתי 
תלויה בחותם התקופה ומוראותיה. ועם זאת, הופעתו של יפת באוהלי שם לא תושיע 

אותנו מן העלילה היהודית ומ"צרת היהדות". 
ציינתי בתחילת דבריי כי הסיפור נדפס לראשונה בכוַרֶת, מיסודה של אגודת הסתרים 
הנוכחת־נפקדת מעריכתו  כי דמותו של אחד העם,  ייתכן  בני משה שייסד אחד העם. 
של כתב העת,23 מתקיימת־נעדרת גם בסיפור שלפנינו. אגודת בני משה הוקמה בתאריך 
ז' באדר, שעל פי המסורת הוא יום הולדתו ויום פטירתו של משה רבנו. והינה — שמו 
כולו  והינה — קטע הפתיחה  הגיבור הראשי, אב המשפחה היהודית, הוא "משה";  של 
רומז ליציאת מצרים;24 והינה — התמה המרכזית של הסיפור היא ברית אחווה בין משה 

ניטשה, הערה 1 לעיל, עמ' 59-58.  21
ראו, גרשון שקד, הסיפורת העברית 1980-1880, כרך א: בגולה, ירושלים ותל אביב: כתר והקיבוץ   22

המאוחד, 1977, עמ' 80.
ראו הערה 3 לעיל.  23

ראו למשל התיאור של "אחינו בני ישראל" המטפסים אל הקרון של המחלקה השלישית "בשביל   24
לכבוש שם מקומות לישיבתם ביד חזקה ובזרוע נטויה" בפסקה הראשונה של הסיפור )עמ' 3(.
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)היהודי, "שֵם"( לבין יפת )הפולני הגוי(, וייתכן שהיא רומזת לברית האחווה היהודית 
"בני משה", המבקשת לשמור על כוחות היצירה היהודיים המעולים ביותר לטובת חינוך 
של  לאידאולוגיה  הסיפור  של  והניגודיות  האנלוגיות  זיקותיו  לשוני־ספרותי־לאומי. 
אגודת בני משה, כלומר לשאלת הקשר בין הסיפור לאכסניה שבו נדפס לראשונה, טרם 
העובדה  את  גם  בחשבון  להביא  עשויה  זה  סיפור  קריאה אפשרית של  במחקר.  נידונו 
הסיפור  אברמוביץ,  של  הערמומית  כדרכו  כי  למשל,  ולהציע,  הזאת,  הביבליוגרפית 
משתעשע באנלוגיה ניגודית בין יעדיה הרוחניים והחינוכיים של אגודת בני משה לבין 
חניכתו של יפת ליהדות בלתי רוחנית בעליל: שיאו של "החינוך הלאומי־יהודי" מוגש לנו 
בסוף הסיפור, בצלמה של מטבע קטנה אחת הנתחבת ברגע הנכון לנציג מקרי של רשויות 

הסדר והחוק ברוסיה הצארית.
זוהי אפוא אפשרות פרשנית אחת לקשר בין האכסניה של הסיפור לבין משמעותו, 
)וסותרות  אחרות  אפשרויות  בצד  ניצבת  והיא  הסף,  על  לדחות  אפשר  שאי  אפשרות 
המעשה  לבין  הסיפור(  של  הלידה  )רגע  היסטורית  מציאות  בין  המחברות  לעיתים(, 
אך  לדרשנות מפליגה,  רבות  לנו אפשרויות  בעגלה" מציע  ויפת  "שם  הנצחי.  האומנות 
לסיכום נוכל אך לומר כי הסיפור — על פיתוליו הריאליסטיים־פנטסטיים ועל שכבותיו 
האנליטיים־סנטימנטליים — נוטל חלק בחידה שאברמוביץ הקדיש לה את חייו: מהותם 
וגורלם של היהודים. גזע, עם, לאום או דת — למי אכפת? אלה הם האנשים היחידים שעל 

סגולותיהם, מנהגיהם ופגמיהם הוא מסוגל לכתוב. 

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב 
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על הווידויים בהתגנבות יחידיםהתגנבות יחידים מאת יהושע קנז

חן שטרס

א. "הרומן הגדול" של קנז

התגנבות יחידים, כנראה היצירה המזוהה ביותר עם יהושע קנז, הוא רומן יוצא דופן בנוף 

יצירתו הכוללת.1 הרומן מ־1986 מגולל את סיפורה של מחלקת טירונות "כושר לקוי" 
בשנות החמישים של המאה העשרים, ומתבונן בה מבעד לעדשת הסוגיות הפוליטיות 
שלל  מקיף  הוא  כתיבתו.  בשנות  הישראלי המפולג  הציבור  את  שהעסיקו  והחברתיות 
דמויות מסקטורים חברתיים שונים, פורס בפירוט ריאליסטי את קורותיהן של אחדות 
זו  הייתה  מובהקות.  ופוליטיות  זהותיות  בסוגיות  העוסקים  רבי־שיח  ומצטט  מהן, 
שוליים  עולמות  על  שסיפרו  רומנים  שני  של  מחברם   — קנז  של  הראשונה  התנסותו 
שהטירוף והבדידות שולטים בהם וקובץ סיפורים אוטוביוגרפי לירי — בכתיבת "רומן 
גדול", מז'ורי, אקטואלי במפגיע. אומנם גם המבנה של הרומנים הקודמים )אחרי החגים, 
1964, והאשה הגדולה מן החלומות, 1973( התבסס על ריבוי דמויות ופרספקטיבות, אך 
אלה לא התקבצו לכדי דיוקן חברתי וקיומי פרדיגמטי דוגמת זה העולה ומתגבש בשש 

מאות עמודיו של התגנבות יחידים. 
הריאליזם החברתי־פסיכולוגי ורוחב היריעה של הרומן תרמו לקאנוניזציה המוגברת 
עם  אחת  בשורה  ולהעמדתו  יחידים,  התגנבות  פרסום  לאחר  קנז  של  יצירתו  כלל  של 
הפרוזאיקונים המרכזיים של דור המדינה, כותבי הגרסה של דור הבנים לסיפור הציוני: 
עמוס עוז, א"ב יהושע ויעקב שבתאי. דן מירון טען כי עד התגנבות יחידים, "לא נעשה 
קנז דמות 'מרכזית' בתודעה הספרותית הישראלית", מכיוון שסיפוריו "לא 'נגעו' בצומת 
הרגישויות של קוראי הספרות הישראלית ומעריכיה".2 התגנבות יחידים, לעומת זאת, נגע 
בצומת זה בחריפות, ואחת הראיות לכך היא הקריאות ברומן של המבקרים שראו במחלקת 
הטירונים מיקרוקוסמוס של המדינה בראשית דרכה.3 המתחים האתניים והמעמדיים בין 

יהושע קנז, התגנבות יחידים, תל אביב: עם עובד, 1986. כל הציטוטים שלהלן מהרומן לקוחים   1
ממקור זה, ומספרי העמודים מצוינים בסוגריים בסופם.

דן מירון, "מן השוליים אל המרכז ובחזרה", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של המנוצחים:   2
ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, עמ' 86. המאמר פורסם 

לראשונה ב־1986.
ראו, למשל: דן לאור, "פצצה בלב המיתוס", הארץ )19/12/1986(; ניצה בן־דב, "ספרטה וילדיה   3
)סתיו   33 עלי שיח  יחידים'",  וב'התגנבות  קנז  יהושע  בכתבי  המקום  של  מקומו  על  האבודים: 

1993(, עמ' 119-113.
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החיילים האשכנזים למזרחים, בין חילונים לדתיים ובין "צברים" למהגרים נקראו כייצוג 
של המצב החברתי בשנות החמישים ולא פחות מכך, כהטרמה מאיימת של הקונפליקטים 

החריפים שיתפוצצו בסוף שנות השבעים. 
כמו שהדגישו מבקרים אחרים, התגנבות יחידים הוא גם רומן חניכת האומן — חניכתו 
נולד במושבה פתח תקווה,  בן דמותו של קנז.4 כמו מלבס, קנז  של מלַבּס — המספר, 
התגורר שנים אחדות בחיפה עם הוריו, ניגן בילדותו בכינור וגויס לטירונות לבעלי "כושר 
לקוי". באחד מראיונותיו המעטים סיפר כי כמו בן דמותו ברומן, גם הוא "זה שמספר, 
שמתבונן על מה שעושים אחרים. ]...[ אני אדם צדדי. אני לא שייך. ]...[ אני סקרן, אני 

אוהב נורא לראות את הדברים שקורים — אבל לא לי. לאחרים".5
הילד המתעתד להיות אומן עמד כבר קודם במרכז קובץ הסיפורים מומנט מוסיקלי, 
שעקב אחר ילדותו וחניכתו אל הסדר הלאומי־הבורגני.6 גיבור הסיפורים הוא ילד רגיש 
ומסוגר, המבכר את ההתבוננות האסתטית בסביבתו על פני מעורבות פעילה בה. הוא 
נרתע מאינטימיות, מקִרבה ומגילויי רגש, שאותם הוא תופס )בהקשר של סגנונות נגינה 
יחידים  בהתגנבות  המתחככים".7  הגופים  "חרפת  או  פומבית"  כ"התערטלות  בכינור( 
מתרחש השלב הבא של החניכה של המספר, שהופך ל"מלבס" — תהליך שבו ההתבגרות 
הנכפית  ביתר שאת בהתמודדות עם החניכה הקולקטיבית  כרוכה  האסתטית והרגשית 
על הטירונים במרחב ההתכה האולטימטיבי של הישראליות המתגבשת.8 המרחב הצבאי 
מפגיש אותו עם שלל מופעים של התערטלות הגוף והנפש, ובמובן אחר — עם הפוליטי, 
במובנו הממשי והחשוף ביותר. לעומת מומנט מוסיקלי, המספר בהתגנבות יחידים נחשף 
לסיפורי החיים המלאים של סובביו, כפי שהם מספרים אותם בעצמם ועל עצמם. פעמים 
הוא מדווח על כך לקוראי הרומן כמספר גיבור בגוף ראשון המאזין לחבריו המתוודים 

על השילוב הז'אנרי בין רומן חברתי פנורמי לרומן האומן ועל החניכה האסתטית של המספר ראו   4
עוד אצל מירון, הערה 2 לעיל; קרן דותן, "'נולדתי לפניך תאומים': המזרחי ורומן החניכה של האמן 
אצל קנז", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של 

יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, עמ' 359-332.
ידיעות  קנז[,  יהושע  עם  ]ריאיון  לי'"  קשה  מדי  יותר  אדם  בני  של  הזה  "'העסק  אברהם,  צליל   5

אחרונות )22/2/2013(, עמ' 24-22.
בסיפורי  החניכה  על   .1980 הקיבוץ המאוחד,  אביב:  תל  מומנט מוסיקלי: סיפורים,  קנז,  יהושע   6
הקובץ ובפרט בהקשר של המבט והראייה, ראו, חן שטרס, "חניכתה של העין: כינון המבט והחניכה 
האוקיולרית במומנט מוסיקלי ליהושע קנז", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של המנוצחים: 

ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, עמ' 331-297.
שם, עמ' 74, 81.  7

בשנות החמישים והשישים של המאה העשרים היה צה"ל מרכיב מרכזי במנגנון שנועד להאחיד   8
את מאפייניהם התרבותיים של העולים מהארצות השונות לשם גיבוש שייכותם ללאום. הביקורת 
היו  התרבותיים שטושטשו  כך שהמאפיינים  על  הצביעה  ההיתוך  כור  דוקטרינת  של  המאוחרת 
בעיקר של העולים והעולות מארצות האסלאם, וכי היא שימשה אמצעי להבטחת שלטונה של 
תנועת העבודה ושל האליטה האשכנזית הוותיקה. דני גוטוויין, "שלילת הגולה, כור היתוך ורב־
חינוך  על  מאמרים  ספרנו:  בבית  כן  )עורך(,  מיכאלי  ניר  לאתוס",  אידיאולוגיה  בין  תרבותיות: 

פוליטי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד ומכון מופ"ת, 2014, עמ' 234-210.
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חן  החודר  מכולם,  והשתלטני  האולטימטיבי  הצופה   — יודע־כול  כמספר  ופעמים  לפניו, 
לתודעותיהם הכמוסות של הטירונים. 

יחידים:  בהתגנבות  קנז  את  המשמשת  הסיפר  מטקטיקות  באחת  עוסק  זה  מאמר 
הווידוי, ומבקש לקרוא את הרומן לא רק כרומן חברתי, אלא כרומן המסתמך על המסורת 
הווידויית של הספרות המודרנית. הווידוי ייבחן להלן כהתמודדות פואטית־רטורית עם 
הקונפליקט המעצב את תהליך החניכה האסתטי והפוליטי של המספר, בן דמותו של קנז, 
המתעצם ומסתעף במהלך התהוות היחסים בינו לבין שאר הטירונים ועם התוודעותו 
ליחסי הכוח המנהלים את המרחב הצבאי־לאומי. את המרחב הטקסטואלי של הרומן 
)שתואר במחקר כ"מעבדה חברתית"(9 אני מציעה לקרוא כמרחב המורכב מסך כל "תאי 
הווידוי" הפועלים בו סימולטנית: אבנר המתוודה לפני מלבס על חוויותיו ותשוקותיו 
המיניות, על יחסו למזרחיותו ועל תפיסות העולם שלו; מיקי המתוודה לפני אלון על 
בתוליו; אלון המתוודה לפני מיקי על יחסיו עם חברתו, על חריגותו בחברה הקיבוצית 
ועל תשוקתו לאדמה; ולבסוף — וידוייו של מלבס לפני אבנר ולפני טריבונל הנמענים 

המדומיינים של הרומן. 
התגנבות יחידים נכתב בתקופה שבה, כפי שכתב יגאל שוורץ, "פסה מן העולם הספרותי 

הציוני  התשוקה  וקטור  את  שהניעה  האנרגיה  שלו,  המז'ורי  במרחב  לפחות  הישראלי, 
חלוצי".10 בשנות השמונים של המאה העשרים, על פי אריאל הירשפלד, הייתה הספרות 
העברית שותפה בפירוק הדיוקן האחיד של הישראליות, והעמידה "יחס חדש בין חלקי 
החברה הישראלית ובין המושג 'ישראל'".11 קנז כותב אפוא את הרומן החברתי והפוליטי 
ביותר שלו בתקופה שבה הספרות הישראלית מביעה עמדות ביקורתיות ביחס לנרטיבים 
הלאומיים השליטים ומערערת על דיוקנה האחיד, האשכנזי, של החברה הישראלית. אך 
בד בבד, דווקא ברומן חברתי זה קנז מתנסה גם בכתיבה וידויית — מודוס רטורי מרכזי 
של הרומן המודרני המזוהה עם חשיפה של תכנים אישיים ואינטימיים ביותר. הטענה 
שאפרוס להלן היא כי הטמעת המודוס הווידויי בתוך הצורה של הרומן החברתי מתפקדת 
ייצוג  לבין  היחיד המתבונן  בין  לבין כתיבת החברה,  בין כתיבת העצמי  ליישב  כניסיון 
שקף חברתי רחב והטרוגני, בתקופה של משבר זהות ישראלי קולקטיבי. המתחים בין 
הקטבים הללו מתגלמים בצורה של הרומן: התנועה הדיאלקטית שמוליך קנז בין שני 
סוגי מספרים )מספר יודע־כול ומספר גיבור( ובין שתי עמדות אסתטיות־פוליטיות — 
הגיבור )המתוודה( והצופה־המאזין מהצד )המוודה(. התגנבות יחידים, שעלילתו מבוססת 
בעיקרה על היחסים הבין־סובייקטיביים המסובכים בין דמויותיו, ייקרא כאן כרגע חד־

במאמרו החלוצי על תחלופת המסַפּרים ועל המזרחיות ברומן אריאל הירשפלד זיהה בהתגנבות   9
יחידים שילוב של רומן חברתי, רומן מטאפיזי ורומן על האומנות, והשווה את העיצוב של בה"ד 
בתוך  מרוכז  יוצאי־דופן,  של  במינו  מיוחד  אוסף  חברתית.  "מעבדה  בלזק:  של  ווקר  לפנסיון   4
בועה ומשקף דרך היוצא מן הכלל את הכלל". אריאל הירשפלד, "נגמרת זהות ומתחילה אחרת", 

פוליטיקה 33 )1990(, עמ' 53.
יגאל שוורץ, "1986: שנת מהפך בסיפורת הישראלית: סדרת ספרי ה'אשכבה', וספרי 'הגל השמן'",   10
העברית  בספרות  ואדם  נוף  על  הצבי: מחקרים  ארצות  )עורכים(,  ליפסקר  ואבידֹב  שמיר  זיוה 

מוגשים לצבי לוּז, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 375.
הירשפלד, הערה 9 לעיל, עמ' 50.  11
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בהשתלבותו  שלו  האפשרויות  אופק  את  המסמן  קנז,  של  הספרותית  ביצירתו  פעמי 
בפרויקט כתיבת העצמי של הספרות המודרנית ושל הספרות הישראלית.

ב. יקיצה

מאופיינת  מוסיקלי,  במומנט  ראשית  מתוארת  שהיא  כפי  הצעיר,  מלבס  של  התבגרותו 
מהדקורום  החורגות  הדמויות  אל  ובעיקר   — אליו  ובמשיכתו  החוץ  מן  בהיקסמותו 
הבורגני וממראית העין המהוגנת שעל ברכיה חינכוהו הוריו. בה־בעת היא אפופה חרדה 
מתמדת מפני אותו חוץ מאיים, שמלבס מזהה לא רק עם אותן דמויות חריגות אלא גם 
נים של האני ושל בית המשפחה המגונן.12  עם הזולת באשר הוא — חוץ החודר אל הפְּ
תהליך התבגרותו, האחוז חרדה מפני בלילתם של הפנים והחוץ זה עם זה, מוביל לצמצום 
ומכתיב את התרחקותו מתפקיד הגיבור  מעורבותו החיה של המספר בעולם החיצוני, 
נתקלים  יחידים  התגנבות  במהלך  אך  הצופֶה.  עמדת  אל  וגוברת  ההולכת  נטייתו  ואת 
דבקותו של המספר בעמדת הצופה הבלתי מעורב וניסיונו להחליף את העין הצופָה של 
הפנאופטיקון הצבאי בעינו־שלו במכשולים בלתי נמנעים. מכשולים אלה נוצרים בעקבות 
קולותיהם ההטרוגניים של חבריו הטירונים, הנשמעים ברמה, ובשל היחסים הנרקמים 

בינו לבינם — ובעיקר יחסי הווידוי שלו עם אבנר. 
המתחילה  מהאחווה  מלבס  של  הרתיעה  את  מתארים  ברומן  הראשונים  הפרקים 
הקול  מהם.  חלק  להיות  רציתי  "לא  בה:  להיטמע  סירובו  ואת  הטירונים  בין  להיווצר 
הפנימי אמר לי שהמבחן יהיה קשה ועלי לשמור על כל כוחותי ]...[ לצמצם ככל האפשר 
אירוע  במהלך  אולם   .)12 )עמ'  עצמי"  בתוך  ולהתכנס  להתכווץ  החוץ,  עם  מגעי  את 
שמתרחש ימים מספר אחר כך )ומופיע בפתח הרומן(, מלבס מתחיל להבין שפעולות 
הימנעותיות כמו הצטמצמות והתכווצות לא יעמדו לו במחנה הטירונים, וכי אם ירצה 
זקיף",  "הורדת  בו במהלך תרגיל  זו מתגבשים  "אחד מהם". זרעי הבנה  הוא  לאו,  ואם 
מבחן חניכה המדמה חניקה מידי היריב. מלבס מתעלף ורואה לנגד עיניו את "קורות חייו" 

בשורה של תמונות המתכלות במגען עם החוץ:

ברגע האחרון התחילו קורות חיי להתגלגל לנגד עיני. כמו בסרט קולנוע ואולי כמו צרור 

]...[ תחושת חירום עזה  של שקופיות דוממות הניתכות במהירות רבה אך לא קבועה. 

היתה בקצב חילופן, ומשהו עצבני, קדחתני מאוד, משהו סופי, נחרץ, חד־פעמי, כאילו 

סרט התמונות הזה מתכלה מאליו עם שימושו זה, הראשון והאחרון, מעצם חשׂיפתו. ]...[

עם הדמויות הללו נמנים ילדי המהגרים הנריק ואחותו ואנדה הרוקדת עם חיילים בריטים בסיפור   12
המתבזים  מוסיקלי",  "מומנט  בסיפור  הנגינה  ללימודי  מלבס  של  חברו  הורי  הנריק";  של  "סודו 
במריבה פומבית לעיני כל המושבה; ופסח, בן העגלון הדחוי בנובלה "בין לילה ובין שחר", החושף 

את ערוותו לעיני בני כיתתו.
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חן  התמונות פסקו פתאום ואור לבן ירד כמו מסך על עיני העצומות ]...[. חשתי את הולם לבּי 

ואת נשימתי ושיערתי כי אינני מת. אך עד שפקחתי את עיני לא חזרה אלי הרגשת הזמן 

במלואהּ ולא ידעתי היטב מי אני. ]...[

חשתי שהכַּרתי שבה אלי אבל איזה יצר מקוּפּח, שָכוּח, חסר־שֵם דחק בי שלא להיסָחף 

עם ההכּרה הזורמת אלי בחזרה אלא להיצָמד בכוח אל התמונות ההן, וביתר דיוק: אל 

זה דהה אט־אט מפני  ואף  דפָנות שקופות,  המעט שעוד שׂרד מהן, צללים בהירים על 

האור הנשפך מן החוץ. כמה מן התמונות הצליחו בכל־זאת להישָמר במחשבתי מכוח 

הרצון, מגובשות למדי, כמו רעיונות, אך כבר התקשיתי לחזור ולשַבּצן בתוך הרצף שנתן 

להן לפני־כן את משמען הסיפורי. ]...[ 

ידעתי  אבל  באקראי,  פזורות  נקודות  הסתמנו  ומאחוריהן  שקופות  הדפנות  שנעשׂו  עד 

שהן ערוכות בסדר כלשהו, שנבצר מהבנתי. אט־אט נהפכו הנקודות לעיגולים קטנים, 

]...[ רעד עבר בהם, כמו לפעימה  נגינה  תוֵי  קו מאונך, כרבעים של  שחורים, על ראש 

אט־אט  בו,  ערוכים  שהיו  המסתורי  הסדר  את  פרעה  להניעם,  והחלה  אי־משם  שבאה 

התנועעו, התעבו ונעשו מגושמים. ראיתי צללי בני־אדם שלא הִכּרתי, ידעתי שאני אחד 

מהם אך לא ידעתי מי אני בתוכם. )עמ' 8-7(

כשורה של  חייו  קורות  אומנות, מתאר את  סוגי  ממגוון  דימויים  לשלל  הנזקק  מלבס, 
יציאה   — לאור"  "יציאה  הדעת  על  המעלה  לאור,  החשיפה  מעצם  המתכלות  תמונות 
בתחילת  ומתפורר  הולך  התמונות  מן  שנותר  המעט  הפומבית.  הספֵרה  אל  יצירה  של 
מנקודות  והשחורים  הקטנים  ה"עיגולים"  של  הפיכתם  תהליך  גם  שהיא  ההתעוררות, 
מופשטות ומתווי מוזיקה לצלליותיהם של בני אדם. בניגוד לניסיונו של מלבס, הסופר 
בפוטנציה, לשמור על תמונותיו ועל "משמען הסיפורי", "הסדר המסתורי" של העיגולים־
האחרים הללו נפרע וחורג משליטתו. פריעת הסדר מראה כי האחרים הם הפרעה שאי 
אפשר לשלוט בה, איום על זהותו ועל יכולתו לדעת מי הוא כשהוא "בתוכם" — אימת 
היבלעות שעושה את החשיפה מסוכנת עד לכיליון של ממש. אך הטירונים, הזרים למלבס, 
שביום הראשון לטירונות נראו לו כ"חיות ירוקות", הופכים כעת ל"חברי המתעוררים" 
המחזירים "לי את צורתי כמו מראָה" )עמ' 9(, והם שנהיים למוקד הסיפור שיגולל מכאן 

והלאה.
ניסיונו של מלבס להיאחז בכוח בתמונות העבר ולהשהות את השיבה להכרה, פירושה 
של  הלימינלי  השלב  הטקסית.  הצבאית  החניכה  של  הלימינלי  לשלב  להתמסר  סירוב 
טקסי חניכה מדומה פעמים רבות למוות, ומאפייניו הם "כתישה" של החניכים לכדי מצב 
אחיד, הפיכתם לישויות אנונימיות והשכחת עברם.13 כלומר, החזרה להכרה פירושה עבור 
מלבס ציות לתביעה להיטמע בתודעה קולקטיבית, שאין בה מקום לעָבר ולייחודיות של 
הסובייקט, המבדילים בין טירון אחד למשנהו. אך מלבס מתעורר ומשלים את התרגיל, 
ובכך מתחיל אפוא תהליך לידתו מחדש — כחייל בן האומה וכאומן, כפרט בתוך קולקטיב 

ויקטור טרנר, התהליך הטקסי: מבנה ואנטי–מבנה, מאנגלית: נעם רחמילביץ', תל אביב: רסלינג,   13
2004, עמ' 88.
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הטירונות(.  בסיום  המלאה  להשלמתו  להגיע  שאמור  )תהליך  סינגולרי  וכסובייקט 
יקיצתו של מלבס היא גם רגע "יקיצתו" של יהושע קנז אל מעמדו הפוטנציאלי כסופר 
מז'ורי. זהו רגע מכריע של "יציאה לאור", המעצים מאבק פנימי של שמירת גבולות בין 
המחבר הביוגרפי, המגדיר את עצמו כאדם "צדדי" וידוע בפרישתו מן הציבורי ובקנאותו 
הספֵרה  גם  אלא  הצבאי,  החברתי  המרחב  רק  שאינו  החיצוני,  העולם  לבין  לפרטיותו, 
הפומבית של הספרות המז'ורית. המאבק הזה, שעקרוני ליצירתו של קנז, עובר בהתגנבות 
יחידים תהליך של פוליטיזציה ולוקאליזציה, ומלמד על האופנים שבהם קורות החיים, 

הסיפור הפרטי )של מלבס, של קנז( והספרות הישראלית בשנות השמונים של המאה 
העשרים אינם יכולים שלא להיות רוויים בביוגרפיות ההטרוגניות המרכיבות את הסדר 
של  בטרנספורמציה  מתגלמים  מלבס  של  הכפולה  הלידה  של  ניצניה  הלאומי־החברתי. 
העיגולים לטירונים וביקיצתם המשותפת. ה"אחר" הראשוני של מלבס הוא "עיגול שחור" 
מול  אל  ספציפית.  פוליטית  להגדרה  ניתנת  שאינה  מופשטת  אוניברסלית  קטגוריה   —
האחר הראשוני הזה עומדת האחרות שהממסד הצבאי מתווה כמנוגדת לדגם האידיאלי 
של ה"זהה" — הסובייקט האשכנזי יליד הארץ, בעל הגוף התקין.14 על אף היותו "צבר" בן 
המושבה הראשונה )כפי שמוטעם בכינויו(, גם מלבס שייך כעת למחלקת ה"אינוַאלידים" 

)עמ' 28(.
בדומה לעושר הדימויים מתחום האומנות שאפיין את תיאור קורות חייו של מלבס, 
כליאה  של  הפעם   — ואזכורים  דימויים  שלל  בחדווה  מאמץ  הוא  המרחב  בתיאור  גם 
 ,)47 )עמ'  רטה"  ספַּ של  האבודים  "ילדיה  האירופיות:  וההיסטוריה  מהתרבות  ושעבוד 
ספינה טרופה, מושבת עונשין, מחנה שבויים גרמני. השוואת בסיס הטירונים למקומות 
היסטוריים הנושאים מטען סמלי ומיתי קשורה לנטייתו של מלבס להיאחז בכוחה המגונן 
של הבדיה, "לברוח מראיית הדברים כאמִתּם וכפשוטם, מקבּלתם במלוא עליבותם. ]...[ 
לדחוק כל דבר אל גבול האגדה" )עמ' 78(. אולם מהלך החניכה הקולקטיבית מאלץ אותו 
להתוודע לתוכן הפרטיקולרי מאוד של האחרות המשותפת לו ולשאר טירוני המחלקה, 
שבה־בעת גם מבדיל ביניהם: בצד הקיבוצניק, בני המושבות האשכנזים והנערים חובבי 
המוזיקה הקלאסית והלועזית משכונת רחביה בירושלים, סובבים אותו ספרדי מירושלים, 
שואה  וניצול  במעברות,  החיים  ומבולגריה  מרומניה  מעיראק,  ממרוקו,  חדשים  עולים 
גרמני. אחד הקולות הראשונים שמלבס שומע לאחר שהוא מתעורר מעלפונו בתרגיל 
של  הראשון  ביום  כבר  אותו  שהרגיז  אבנר,  של  "המזרחי"  קולו  הוא  הזקיף  הורדת 
שׂנאתי את חיתוך הדיבור החגיגי שלו, את היגויו המזרחי, המוטעם,  הטירונות: "שוב 

כקורא את פרקי היום בתנ"ך" )עמ' 9(.
ברומן,  בייצוג המזרחיות  יחידים, שעסקו  התגנבות  על  כמה מהמחקרים המרכזיים 
לבין  יודע־כול(  ומספר  בגוף ראשון  )המשלב מספר  בין האלסטיות של הסיפר  קישרו 

על מחנה הטירונים כאתר של "ביו־פוליטיקה" בהקשר מגדרי ראו, מיכאל גלוזמן, "'הגוף שלך עוד   14
יהודי, הוא לא יודע שנהיית ישראלי': על גבריות כפויה ב'התגנבות יחידים' ליהושע קנז", הגוף 
הציוני: לאומיות, מגדר ומיניות בספרות העברית החדשה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2007, עמ' 

.235-209
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חן  ואת  הפרטי  את  אחת  ובעונה  בעת  לייצג  שביכולתו  כמי  האשכנזי,  המספר  של  זהותו 
ה'יחיד' האולטימטיבי של האלגוריה  אולי  הוא  "מלאבס  כי  דרור משעני טען  הלאומי. 
הלאומית, הוא ה'אני' הפרטי המחביא מאחוריו את 'האנחנו' המדומיין ונטמע לתוכו",15 
החניכה  רומן  של  האירופיים  הדגמים  רקע  על  ברומן  בחניכה  שדנה  דותן,  קרן  ואילו 
ורומן חניכת האומן ולאור השבר בדיוקן העצמי של האשכנזיות הישראלית בסוף שנות 
השבעים של המאה העשרים, טענה כי "הסובייקטיביות הכפולה של המספר — הן כיחיד 
מיוחד והן כחלק בלתי נפרד מהקבוצה הלאומית — 'מטַבְעתת' )היינו מבצעת נטורליזציה( 
בדמותה את הסובייקטיביות הלאומית".16 מיזוג זה מתחייב מהז'אנר של רומן החניכה 
של  "האידיאל  שבין  לקונפליקט  הרמוני  פתרון  מורטי,  פרנקו  פי  על  המציע,  המודרני, 
את  מעודד  החניכה  רומן  החִברות.  של  התקיפות"  "התביעות  לבין  העצמית"  ההגדרה 
גם  העומדת  הנחה   — עצמו"17  שלו  הנורמות  "את  החברתיות  בנורמות  לראות  האזרח 

בבסיס הסובייקטיביות הלאומית ברומן המז'ורי.18 
ראשית הההיטמעות בסדר הצבאי, כלומר דווקא תהליך החִברות אל הסדר הלאומי 
)הנבחן מבעד למבט המאוחר של שנות השמונים( מבהירה למלבס כי את ההבדלים בין 
הטירונים אי אפשר למצות באחרוּת האינהרנטית ליחסים שבין האני לזולת, אלא הם 
מותווים על פי קטגוריות פוליטיות. תיאור מחנה הטירונים ברומן מבליט את יחסי הכוח 
והאנושיות ואת ההבדלים המעמדיים והאתניים  הממשמעים את החלוקות המרחביות 
בין הטירונים )שכור ההיתוך ביקש לבטל רק לכאורה(. לעומת הרומנים הקודמים של 
קנז, שבהם שוליותן של הדמויות כולן הייתה חריפה עד כדי כך שהמרכז ההגמוני לא 
יכול להיות להן נקודת ייחוס או אופק אפשרי, התגנבות יחידים מעלה על פני השטח 
המפורשים את מקור ההבדלים בין היחידים הללו ובין עמדותיהם כלפי התפרקות ה"יחד" 
הישראלי. מתוך כך מסורטטים היחסים בין מלבס לחבריו לטירונות כיחסים חסרי נחת, 
המשותף  כמצב  האחרות  כלא־אני;  האחר   — משולשת  אחרות  של  בסימנה  העומדים 

למלבס ולשאר הטירונים; והאחרות האתנית־מעמדית. 
החניכה  ציר  בין  הרומן  תנועת  את  מוליך  מלבס  של  המשולש  האחרות  מושג 
שתי  בין  וכן  האינדיבידואלית־אסתטית,  החניכה  ציר  לבין  הקולקטיבית־לאומית 
עמדות סיפר. המספר היודע־כול מלווה את דמויותיהם של אבנר, אלון, מיקי ובן־חמו 
מפרספקטיבה חיצונית, ואילו מלבס כמספר בגוף ראשון מגולל את חוויותיו הרגשיות־
קיומיות בטירונות, ובעיקר, לענייננו, את שיחותיו עם אבנר, המתוודה לפניו וידויים רבים 
לכל אורכו של הרומן והופך לידידו הקרוב. מערכת היחסים הסוערת עם אבנר מעמתת 

דרור משעני, "מולדת אבודה: על עיצוב המזרחיות ועל תפקידיה ברומן 'התגנבות יחידים' ליהושע   15
קנז", מכאן ג )דצמבר 2002(, עמ' 55. ראו גם הירשפלד, הערה 9 לעיל.

דותן, הערה 4 לעיל, עמ' 334.  16
ד  מכאן  סתיו,  שירה  מאנגלית:  האירופית",  בתרבות  החניכה  רומן  העולם:  "דרך  מורטי,  פרנקו   17

)ינואר 2005(, עמ' 170.
 David Lloyd, Nationalism and Minor Literature: James Clarence Mangan and ראו,   18
 the Emergence of Irish Cultural Nationalism, Berkeley, Los Angeles and London:

University of California Press, 1987
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את מלבס עם שתי האופציות האסתטיות־קיומיות שאליהן מתנקז תהליך ההתבגרות 
שלו )שהחל כבר בסיפורי מומנט מוסיקלי(: להביט במציאות מעמדה מרוחקת ובטוחה 
)המתגלמת בין היתר בהצצה, אחד המאפיינים הבולטים של הגיבור הקנזי(, או לפעול 
בעולם מתוך מעורבות שיש בה תמיד חשיפה לפגיעה, האינהרנטית לכל מפגש קרוב עם 

הזולת, וגם מידה של הצגה.19

ג. פוליפוניה והרומן הווידויי

התגנבות יחידים זכה לתשומת לב ביקורתית רבה, בין היתר בזכות השיחות והדיאלוגים 

באופן  רומן המממש  פוליפוני" —  כ"רומן  להגדרתו  הרבים הפרוסים בטקסט, שהביאו 
אינטנסיבי את מה שראה מיכאיל בכטין כמאפיינו היסודי של ז'אנר הרומן באופן כללי: 
"רב־דיבוריות ]...[ חברתית ורב־קוליות של יחידים, כשהכול מאורגן יחד ארגון אמנותי".20 
מיכאל גלוזמן טען כי הישראליות המתהווה ברומן מתוארת "כחסרת תוכן ברור ומוסכם; 
מרכיביה שנויים במחלוקת, נתונים לוויכוח בלתי־פוסק בצריף הטירונים ההופך לאתר 
הישראליות  היחיד של  ה"תוכן  היא  הגבריות שבו  ואילו  והטרוגלוסיה",  פוליפוניה  של 
הזוכה למעמד כמו־קונסנזואלי".21 שלל קולות הטירונים מובאים בתיווך המספר, הכוח 
המאחד של לשון הרומן, המצרף יחדיו את קולותיהם של הטירונים האשכנזים והמזרחים, 
הצברים והעולים החדשים, ואף כמה תודעות מפורטות מאוד — ובעיקר אלו של אבנר, 
אלון ומיקי. אך "הלשון הספרותית" המאחדת של הרומן אינה אלא תת־לשון אחת בתוך 
המרחב הרב־דיבורי.22 בתוך מרחב זה משתלב מגוון של תתי־לשון ותפיסות אידאולוגיות 
וידויי(,  כדיבור  הנמסרים  מורחבים  מונולוגים  ובכמה  הרבים  ברבי־השיח  )שמובעות 
שאינן חופפות לא לאידאולוגיה של נקודת התצפית השלטת )מלבס( ולא לזו של המחבר. 
המונולוגי  הווידוי  רומן  של  היפוכו  לכאורה  הוא  יחידים  התגנבות  פוליפוני,  כרומן 
המודרני )דוגמת סונטת קרויצר לטולסטוי, הבחילה לסארטר או החייל הטוב של פורד 
עוז(.  ומיכאל שלי של עמוס  ברנר  י"ח  בחורף של  ובספרות העברית —  פורד,  מדוקס 
אולם דווקא ברקע יצירתו המז'ורית, החברתית ביותר של קנז, ניצבת במובהק מסורת זו 

לניסוח שונה של האופציות שביניהן מתלבט המספר ראו אצל חנה הרציג, המתארת את עיצוב   19
אישי  ל"ביחד"  ההשתייכות  קוטב  לבין  לבד"  "העמידה  קוטב  בין  כתנועה  המספר  של  הזהות 
ב'התרנגולת  ל'להיות ביחד': מבקיעת האני  'להיות לבד'  בין  "על היחסים  וקבוצתי. חנה הרציג, 
בעלת שלוש הרגליים' ועד לתחנה האחרונה ב'בדרך אל החתולים'", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, 
יופיים של המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, עמ' 

.227-203
מיכאיל באחטין, הדיִבּרֵ ברומן, מרוסית: ארי אבנר, תל אביב: ספרית פועלים והקיבוץ המאוחד,   20

1989, עמ' 50.
של  דמויות  של  דיבור  ובייצוגי  בפוליפוניה  נוסף  לדיון   .226-225 עמ'  לעיל,   14 הערה  גלוזמן,   21
"אחרים" ביצירה של קנז ראו, נעמה צאל, הם דיברו בלשונם: הפואטיקה של יהושע קנז, ירושלים: 

מאגנס, 2016, עמ' 88-53.
באחטין, הערה 20 לעיל, עמ' 60.  22
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חן  של רומן הווידוי המודרני. הרטוריקה הווידויית מופיעה לא רק בחלקים מן הסיפר בגוף 
ראשון של מלבס, אלא אף יותר מכך בהעדפה הברורה של קולו האינטנסיבי של אבנר, 
השב ומשמיע באוזני מלבס את דעותיו על עצמו ועל העולם, על חברות, על אומנות, על 

אהבה ועל מין — וכן על מלבס עצמו. 
במרכזו של רומן מז'אנר הווידוי )confessional novel( עומד גיבור ראשי המגולל 
בגוף ראשון את לבטיו, את סכסוכיו הפנימיים ואת משבריו הקיומיים, בוחן את עברו 
וחותר להבנה עצמית ולמציאת האמת של הקיום שלו. אחד הנושאים המרכזיים של רומן 
הווידוי המוקדם, שיסודותיו הונחו בווידויים של אוגוסטינוס, הוא התמודדות האדם עם 
קיומו בעולם כאוטי, הרצוף בגילויים של רוע.23 נושא זה מעסיק את מלבס מאוד כשהוא 
מתבונן במערכות היחסים בין המפקדים לטירונים ובין הטירונים לבין עצמם. ואילו אבנר 
מתוודה לפני מלבס על רגשי הנחיתות והאלימות האצורים בו, ועומד על הקשר שבין 
כוח לרוע: "אני מתבייש נורא. ]...[ פתאום התחשק לי גם כן לקום ולהרביץ לו ]לבן־חמו[ 
מכות רצח". והוא מוסיף: "לא האמנתי שזה יקרה לי. מאיפה באה השׂנאה הזאת, מאיפה 

בא הרוע הזה? לא יודע. אבל יש בתוכי המון רוע. ואיזה כוח זה נותן לי!" )עמ' 118(. 
או  נפשי  דפוס  הרטרוספקטיבי אחר  החיפוש  הוא  הווידויי  הרומן  עוד מאפיין של 
רקע  על  ופירושם  העבר  מן  מכוננים  לאירועים  החזרה  החיים.24  לאורך  החוזר  רוחני 
התרבות  ללב  הפסיכואנליטית  הפרדיגמה  מחדירת  מושפעים  האני  של  ההיסטוריה 
והמחשבה המודרנית. כמו הפסיכואנליזה, שהעמידה את הווידוי התרפויטי כפרקטיקה 
מרכזית, כך גם רומן הווידוי המודרני הוא תגובה לאובדן הפתרון התאולוגי ולכורח של 
הגיבור למצוא את "משמעות החיים" בתוך פנימיותו־שלו.25 חלחולן של מוסכמות השיח 
הפסיכואנליטי, כמו גם של מאפייני התרבות המודרניסטית־בירוקרטית ניכר בכינונו של 
סובייקט שהוא אשם במהותו — אשם כלפי החוק ומפירו גם אם לא חטא בדבר. החיפוש 
הקיץ  )שנפרעו כשמלבס  וסדר  היגיון  לסיפור  גורם מאחד שיקנו  או  קבוע  דפוס  אחר 
בתרגיל הזקיף( — וכמוהו, העיסוק באשמה — בולטים ביותר בסצנה שבה מלבס בטוח 
שמפקדיו יחשבו אותו לאשם גם אם יציית לכללים, ומהרהר באפשרות קדימותה של 

האשמה למעשה: 

דבקותי  את  ואפגין  שאתאמץ  כמה  כל  לא־דופי,  על  שאיתָּפס,  מרה  ודאוּת  בי  היתה 

ונאמנותי לכל הכללים. כך אני חש עד היום בהיכָּנסי לחנות כל־בו גדולה, בטוח שכל 

בדריכוּת  עלי  צופים  ואנשי־הבטחון  אלי  מכוּונות  כבר  הסמויות  הטלביזיה  מצלמות 

ואם  זו הרגשת האשמה שעדיין לא התגשמה במעשׂה,  ]...[ חשבתי שאם  ממסתוריהם 

אמנם ]...[ האשמה קודמת לזימוּן או למושׂא האמור לעורר אותהּ ]...[ אולי נכון יהיה 

 Peter Axthelm, The Modern Confessional Novel, New Haven, CT: Yale University  23
Press, 1967, p. 2

 Marianne Hirsch, “The Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and  24
Lost Illusions”, Genre 12, 3 (1979), p. 297

Axthelm, הערה 23 לעיל, עמ' 5-2.  25
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לנהוג יתר נאמנות כלפיה ולעשות את המעשה שיוציא אותה מן הכוח אל הפועל. )עמ' 

)49-48

חנה נוה מגדירה את סיפור הווידוי כטקסט שבמרכזו וידוי ארוך מפי דמות אחת, שלרוב 
אינו מופנה לנמען ממשי. פעמים רבות הווידוי ממוען לחלק אחר בעצמי המתפקד כנציג 
כשישנה  החברה.  בחיק  ולהתקבל  לשוב  סמויה  כוונה  מתוך  ומתבצע  החברתי,  הסדר 
דמות של נמען בסיפור היא לרוב שותקת ואינה שותפה פעילה בדיאלוג אמיתי.26 נקודת 
המוצא של הווידוי הספרותי נעוצה בווידוי הדתי הממוסד ובהגמשת גבולותיו בתקופת 
הרפורמציה, אז ניתנה לגיטימציה לווידוי הפרטי הנעשה בדל"ת אמות. תופעה זו קושרה 
לווידויים  יותר  ומאוחר  הספרותית,  האוטוביוגרפית  הכתיבה  של  הגובר  לטיפוחה  גם 
בין  העקרוני  ההבדל  והסנטימנטליסטית.27  הרומנטית  הספרות  של  האוטוביוגרפיים 
הווידוי הדתי לווידוי החילוני הספרותי הוא שהווידוי הדתי נובע מחובתו של המאמין 
וחופשי,  ווֹלונטרי  הוא  החילוני  הווידוי  ואילו  לחוקיה,  כפוף  גבוהה שהוא  רשות  כלפי 
לַווידוי החילוני פנימית,  ונעדר רשות מוסמכת שתעניק מחילה.28 מכיוון שהמוטיבציה 
גם אם לא תמיד מכוונת, "יש בו הרגשה של אמת".29 אומנם, גם במרכז הרומן הווידויי 
החילוני עומדת התוודות על חטא כלשהו )למשל, אשמה אקזיסטנציאלית(, אך לעומת 
ואינם  כשלעצמם,  מספיקים  אינם  לרוב  האשמה  ותחושת  ההתוודות  הדתי,  הווידוי 
מביאים להארה העצמית המצופה.30 הבדל נוסף ומרכזי לענייננו הוא הנמען של הווידוי 
החילוני — נמען שהמתוודה בוחרו, והוא אינו כבול לאתיקה מוסכמת ולדיסקרטיות, אלא 

נתבע להבנה ולהזדהות.31 
הווידויים בהתגנבות יחידים ממחישים את הזיקה בין ההתוודות החילונית, המודרנית־
רפלקסיבית, לבין מוסד הווידוי הדתי, לא רק משום שהם נערכים בסיטואציה רוויה ביחסי 
כוח, שבה הטירונים נתונים לפיקוח וענישה תמידיים, אלא גם משום שהם מתקיימים 
בזירת ההתגבשות — בה"א הידיעה — של הסובייקט הישראלי בשנים המתוארות. על פי 
מישל פוקו, פרקטיקת הווידוי המודרנית היא הליך מרכזי של ייצור אמת וידע ה"מרושת 
כל כולו ביחסי כוח".32 פוקו מקשר בין הדומיננטיות של הווידוי כטכניקה של ייצור אמת 

חנה נוה, סיפורת הווידוי: הז'אנר ובחינתו, תל אביב: פפירוס, 1988, עמ' 14, 12-11. על פי ההגדרה   26
הז'אנרית המצומצמת של נוה, התגנבות יחידים לא ייחשב כרומן וידויי.

 Ulrich Breuer, “Confessions”, Martina Wagner-Egelhaaf, (ed.), Handbook of  27
Autobiography / Autofiction, Berlin: De Gruyter, 2019, p. 527. על הקשר בין אוטוביוגרפיה 
לספרות של "וידוי הנפש" ועל הבעיות בזיהוי ביניהן ראו, מנחם ברינקר, עד הסימטה הטבריינית: 

מאמר על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר, תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 29–64.
עבודת  הספרות",  וביקורת  אתיקה  בדיונית:  "אחרות  עמיאל־האוזר,  תמי  לעיל;   26 הערה  נוה,   28

דוקטור, אוניברסיטת תל אביב, 2007, עמ' 109.
נוה, שם, עמ' 9.  29

שם, עמ' 62.  30
שם, עמ' 13-7.  31

גבריאל אש, תל אביב: הקיבוץ  הרצון לדעת, מצרפתית:  א:  תולדות המיניות, כרך  פוקו,  מישל   32
המאוחד, 1996, עמ' 44.
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חן  לבין התמורה שהתחוללה בספרות המערבית המודרנית: מסיפור העוקב אחר עלילות 
גבורה ומבחני אומץ וקדושה ל"ספרות שנשלטת על־ידי המשימה האינסופית להעלות 
מעומקי העצמי, מבין המלים, אמת שצורת הווידוי אופפת אותה בהילת הבלתי־מושג".33 
כלומר, "וידוי האמת" של גיבור הרומן הוא שחקן מרכזי בכינון הליכי האינדיבידואציה 

של הסובייקט.
בתולדות הספרות העברית, השיח הווידויי האקזיסטנציאלי הוא מאפיין פואטי מרכזי 
של מספרי תקופת התחייה )בסיפוריהם של מ"י ברדיצ'בסקי, מ"ז פייארברג, י"ח ברנר 
וא"נ גנסין(. גרשון שקד כתב כי חתירת ה"תלושים" של ספרות התחייה לחשיפת הנפש 
והסָפק ביחסם לחברה נערכים מעמדה של נידוי ודחייה שחברת המוצא שלהם משיתה 
עליהם, בדומה לדמות השוליים המתוודה ברומן האירופי של שלהי המאה התשע־עשרה.34 
ההתוודות מובילה פעמים רבות מהאמונה אל הכפירה דווקא, אך זוהי "כפירה השקועה 
עד צוואר במסורת, ועם זאת תרה אחרי אמונה חדשה. לאמור: האמונה הלאומית הופכת 
תחליף לאמונה הדתית".35 הספרות הווידויית העברית עולה ומשגשגת אפוא בתקופה של 
התמוטטות סמכויות ושל חיפוש אחר סמכות מוודה ומקור גאולה חדש36 — סמכותה של 

הספרות הלאומית המז'ורית.37
כתיבת הווידויים בהתגנבות יחידים נובטת גם היא בתקופה של הבשלתם של שינויים 
מכריעים בחברה ובתרבות הישראלית, שבה הקאנון של הספרות הלאומית דווקא הולך 
הייתה  יחידים,  התגנבות  אור  ראה  שבה  השנה   ,1986 כי  טוען  שוורץ  יגאל  ומתבזר. 
שנת מהפך ספרותי. במחצית השנייה של שנות השמונים התפרסמו רומנים תקופתיים 
עבי־כרס מאת סופרים וסופרות בני "הגל השמן" — מי שעד פרסומם נחשבו "האחים 
הזוטרים" של סופרי דור המדינה המרכזיים. רומנים אלה הם מעין "בנים חורגים" במכלול 
ורות אלמוג, שנטו בדרך כלל לכתיבה "קאמרית" בעלת  כגון קנז  יצירתם של סופרים 
התגנבות  כגון  רומנים  שוורץ,  לטענת  יותר.  מצומצמת  קולקטיבית  התכוונות חברתית 
יחידים, שורשי אוויר של אלמוג ועת הזמיר של חיים באר, מתאפיינים בכרונוטופ שעיקרו 

שם, עמ' 43.  33
והקיבוץ  כתר  אביב:  ותל  ירושלים  בגולה,  א:  כרך   ,1980-1880 הסיפורת העברית  שקד,  גרשון   34

המאוחד, 1977, עמ' 210, 363.
שם, עמ' 212.  35

שם, שם.  36
שוורץ  שיגאל  הסגנונית  במתכונת  מעוצבים  התחייה  ספרות  של  המתוודים  מהגיבורים  אחדים   37
כינה "נוסח הפה והאוזן" המזרח־אירופי. אחת מנקודות התצפית הבולטות בנוסח זה היא מעין 
מונולוג פנימי, "שהוא, לאמיתו של דבר, רב־שיח המתרחש במסגרת כמו־מונולוגית", המתאפיין 
ברטוריקה פולמוסית המגיבה לריבוי "דיבורים זרים" )יגאל שוורץ, האשכנזים: המרכז נגד המזרח, 
רמת גן ואור יהודה: אוניברסיטת בר־אילן ודביר, 2014, עמ' 26-25(. קנז, סופר מובהק דווקא 
של "נוסח העין" המרכז־אירופי )שגיבורו הוא אדם מתבונן, ועניינו במושאי ההתבוננות הוא יותר 
סוציו־פסיכולוגי מאידאולוגי, עמ' 41-36( — עושה בהתגנבות יחידים שימוש יוצא דופן בכמה 

מהמוסכמות הסגנוניות של נוסח הפה והאוזן.
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"מהלך גורף של דגנרציה, ניוון וקריסה בשל שחיתות אידאולוגית, מוסרית, וחברתית־
תרבותית".38 

להתבונן  לקנז  מאפשרת  יחידים  נכתב התגנבות  שממנה  הרטרוספקטיבית  העמדה 
המדינה,  מהקמת  עשורים  שלושה  בחלוף  הישראלית  הפוליטית־החברתית  בדינמיקה 
המייצגים  המצוטטים,  הקולות  מגוון  השמונים.  שנות  של  המציאות  על  ובהשלכותיה 
יחידים וקבוצות אתניות ומעמדיות המחזיקות באידאולוגיות ובאמונות שונות, חושף את 
אחידותה ואחדותה המדומות בלבד של החברה הישראלית ואת ההומוגניות של הסיפור 
שהיא מספרת על עצמה — הומוגניות שהיא כסימפטום של אותו ניוון אידאולוגי־חברתי. 
ר יודע־כול החודר  ר בן מושבה בגוף ראשון ומסַפֵּ מבנה הסיפר המשולב של הרומן )מסַפֵּ
הישראלי  השיח  פתיחת  על  מיוסד  מזרחיות(  חלקן  מגוונות,  דמויות  של  לתודעותיהן 
יחסי הכוח  דינמיקת  ובה־בעת חושף את הממד המאיים שבהשתנות  לקולות חדשים, 
בשנות השמונים בעיני סופר ומספר בני ההגמוניה האשכנזית. התגנבות יחידים בוחן את 
דינמיקת הכוח בין הקבוצות והנרטיבים השונים באמצעות עיצוב הדיבר והמבנה המיוחד 
של הווידויים בו. בשונה מדגם הרומן הווידויי המונולוגי, תפקידו של המתוודה הראשי 
כאן עובר מהמספר אל דמותו של אבנר, ידידו הקרוב והדמות האופוזיציונית לו. יחסי 

הווידוי שביניהם הם שיעמדו במרכז הדיון שלהלן. 

ד. הווידויים של אבנר, הווידויים של מלבס

דיבורו של אבנר מתפרס על פני הרומן כולו ומופיע הן בחלקים שבהם מלבס מתפקד 
כמספר בגוף ראשון, הן בפרקים שבהם המספר היודע־כול מלווה את אבנר בחופשותיו 
בעיר הולדתו ירושלים. צירוף השיחות עם מלבס, המונולוגיות בעיקרן, מתלכדות לכדי 
וידוי מקיף, המשלב רגשי נחיתות עם תודעת נבחרוּת וייחודיוּת. נושא מרכזי בווידויָו 
של אבנר הוא הפער האתני־מעמדי בינו לבין חבורת הטירונים האשכנזים מרחביה ובית 

הכרם וטינתו כלפיהם:

"תסתכל עליהם," לחש פתאום אבנר באָזני. "אני מכיר אותם מירושלים. הילדים המתוקים 

יצטרכו להזיע בשבילם.  יֵדעוּ תמיד להסתדר ואחרים  ]...[ הם  ובית־הכרם.  של רחביה 

גדלו. אמא שלי היתה הולכת לעבוד אצלם בבתים, משק־בית, כמו שאומרים.  כך הם 

בבקרים, כשעוד היה חושך, היא היתה הולכת ברגל מהשכונה שלנו עד הבתים שלהם, גם 

בחורף, גם בשלג. לא היה להּ כסף לאוטובוס. לפעמים היתה מביאה הביתה את הבגדים 

הישנים של החמודים. תאמין לי, הגעיל אותי ללבוש את זה". )עמ' 17-16(

שוורץ, הערה 10 לעיל, עמ' 362. ההדגשה במקור. שוורץ מונה כמה אירועים ותהליכים פוליטיים   38
שהובילו לאווירה ציבורית־וספרותית זו, ובהם מלחמת יום כיפור, חילופי השלטון ב־1977 ועליית 

הימין הלאומני והימין הליברלי ומלחמת לבנון הראשונה.
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חן  מלבס אינו מגיב. הוא מעיד כי אינו יודע מדוע אבנר מספר לו זאת, "ומדוע בחר דווקא 
בי לוידוי כזה. אבל הקִרבה הזאת היתה אלימה ומרתיעה כל־כך שלבּי צידד מיד עם ילדי 
 .)17 )עמ'  פּסטוֹרלי"  נועם  מלאי  פיוטיים,  ערֵבים,  באָזנַי  התנגנו  ששמותיהן  השכונות 
רתיעתו מהקרבה שאבנר מבקש לכפות עליו כשהוא הופך אותו למוודה בעל כורחו דומה 
לתגובה של אבנר לקרבה הפיזית המשפילה שאימו כפתה עליו כשהביאה לו את הבגדים 
הכפויה  מהחשיפה  רק  לא  נרתע  מלבס  אך  הכרם.  ובית  רחביה  ילדי  של  המשומשים 
לתכנים הפרטיים של הווידוי, אלא גם מקולו הפיזי של אבנר ומחיתוך דיבורו ה"מזרחי": 
"נוכחותו לצדי היתה מעיקה כל־כך, כאילו היה עלי לשׂאתו על גבי. קולו וחיתוך דיבורו 
התנ"כי, עם החית הלוחשת והעין המלעלעת והריש הרועמת והטעמת העיצורים בסופי 

ההברות העבירו בי צמרמורת של זעם" )עמ' 43(. 
על פי פוקו, הווידוי כפרקטיקה של ייצור האמת הוא בראש ובראשונה ייצור האמת 
המרכזי  הנושא  הוא  המין  המודרני.39  הדיסציפלינרי  הכוח  של  האובייקט   — המין  על 
בווידויָו של אבנר )וכן בווידויָו של מיקי הבתול(.40 הינה דוגמה אחת מני רבות לווידוי 
אין־אונותו  סוד  את  ומגלה  המחנה  של  למד"סית  תשוקתו  על  מספר  אבנר  שבו  כזה, 

במפגש עם חברתו הנשואה:

רוצה לדעת את כל הסודות והמחבואים של הגוף שלה, ללמד אותהּ איך  "אני כל־כך 

נורא.  יכולתי להפסיק לחשוב עליה, התגריתי  גברים! היום לפני שנרדמתי לא  לאהוב 

לעצמי:  אמרתי  ופתאום  שלי  החברה  על  לחשוב  התחלתי   ]...[ אשתגע.  שאני  חשבתי 

אולי אני כבר לא אוהב אותהּ. ]...[ אז מה, אני כבר לא אוהב אותהּ? השאיפה לשבור את 

ההתנגדות, לכבוש, חזקה יותר מההתמסרות ההדדית? איזה מין עולם מחורבן זה? אם 

היית יודע מה היא מקריבה בשבילי ]...[ אז כל זה כבר לא שוֶה כלום?" 

השאלה הופנתה אלי בכל חומרתהּ ואני לא ידעתי מה להשיב לו. )עמ' 46(

כפי שמתברר מהדברים הללו, מלבס אינו הנמען האידיאלי לגילוי הלב של אבנר. הוא 
המתוודה  של  הגסה  מההתערטלות  נרתע  אלא  והזדהות,  אמפתיה  לאבנר  מציע  אינו 
מלבס  של  הניטרלית  שתיקתו  דווקא  אך  עליו.  כופה  בסוד  שהשיתוף  ומהאינטימיות 
ונטייתו להימנעות ולפסיביות היא שמדובבת את אבנר ומעודדת אותו לפרוס לפניו את 
נותר לאבנר  לא  מול הדיסקרטיות של מלבס  לבטיו. אל  ואת  חייו, את חטאיו  קורות 
אלא לדבר. מלבס ממשיך ומשתף פעולה עם הצורך של אבנר להיחשף, וכך הוא מתוודע 
לחוויות, צרכים ורגשות אינטנסיביים משלו. כך, למשל, הוא בוחן במבטו את אבנר לאחר 

חזרתו ממעצר בכלא הצבאי, ומבקש ללמוד ממנו על טיבו של הסבל:

פוקו, הערה 32 לעיל, עמ' 47-46.  39
כפי שטען דרור משעני )הערה 15 לעיל(, הממשיות של הגופניות ושל המיניות מיוחסת ברומן   40

לדמויות הטירונים המהגרים, בעיקר המזרחים שבהם.



נז
 ק

שע
הו

ת י
מא

ם 
די

חי
ת י

בו
גנ

הת
ים

יד
יח

ת 
בו

גנ
הת

 ב
ים

דוי
ווי

 ה
על

340

חשוב היה לי להיוָכח בהשתנוּת; צמאתי מאד לדעת מה הסבל משנה ועד כמה. ]...[ לא 

יכולתי לכלוא את סקרנותי ואת צמאוני לדעת איך קורה הדבר, איך מתחוללת התמורה 

הפנימית ]...[.

]...[

"נשברתי שם," אמר אבנר חרש, "פעם אחת."

"מה קרה?"

"התחלתי לבכות." ]...[ "כך נשברים, לא?" 

והוא תלה בי מבט של קוצר־רוח, אולי של תרעומת, כחושש שמא אין השבר הזה גדול 

דיוֹ בעיני זולתו. )עמ' 63, 67-66( 

רשות השליטה, על פי פוקו, נמצאת בידי המוודה — "לא בידי מי שיודע ונותן תשובות, 
אלא בידי מי ששואל ואינו אמור לדעת".41 למאזין תפקיד פרשני, הוא נחוש "לכונן, מבעד 
לווידוי ומתוך פענוחו, שיח של אמת".42 תפקידו של מלבס אינו לספק לאבנר אמצעי 
לטיהור וגאולה, אלא לפענח את האמת בווידויו ולפרשה, ובכך לממשה במלואה. כאומן־
מספר המבקש לחדור לנבכי האנושיות הבזויה והמעורטלת החושפת את עצמה לפניו 
במרחב הצפוף של מחנה הטירונים, עיקר עניינו של מלבס הוא בצורה של הווידוי, ולא 
בתוכנו. כך מלבס מפרש את המוטיבציה הכוחנית של הווידוי של אבנר — הוא סבור כי 
"וידוייו האישיים" של אבנר הם "דרכּוֹ לכפות קרבה ומעוֹרבוּת על זולתו" )עמ' 48-47(. 
אבנר, שלחש הווידוי שלו מדומה ל"לחישת נחש" )עמ' 66(, מעוניין לפתות ולשדל אותו 
להכיל את סודותיו, ובכך לקרבו ולשלבו בסיפור שהוא מספר על עצמו. הוא עושה זאת, 
בין היתר, באמצעות הבטחות חוזרות לספר לו "יום אחד" את סודותיו )למשל, עמ' 67(. 
נעמה צאל תיארה את היחסים הללו בין מלבס ואבנר כמבוססים על "דינמיקה מתוחה 
בין תשוקת ההתכנסות הסוליפסיסטית של מלבס, לבין דרישתו הדיאלוגית של אבנר: 

מאבק כוחות בתוך הטקסט, בין המבט לדיבור".43
מדיום  בהיותו  נעוץ  השניים  בין  הווידוי  יחסי  של  הכוח  במערך  מלבס  של  כוחו 
מחזיר  ואינו  אבנר  של  לווידויָו  משיב  שאינו  ובכך  הרומן,  לנמעני  הווידויים  למסירת 
בין  רבי־השיח  של  פסיבי  ומדובב  מאזין  הוא  ברומן.  מאוחר  שלב  עד  משלו  בווידוי 
הטירונים ושל המונולוגים של אבנר, וכשהוא מתחלף במספר היודע־כול, הוא מצותת 
ידיעת  לתודעותיהם הפנימיות ומצטט משיחותיהם האינטימיות. כך הוא מחזיק בכוח 
סודותיו של אבנר ובתיווכם )המצטרפים לסודות של הטירונים האחרים שאליהם הוא 
מתוודע כמספר יודע־כול(. אך לטענתי, יחסי הכוח בין מלבס ואבנר הם, כדרכו של קנז, 
הדדיים ומסובכים הרבה יותר, והם מפתחים נושא מרכזי ביצירתו, שהחל להתגבש כבר 
במומנט מוסיקלי: הנזילות של מיקומי הסובייקט המביט והאובייקט של המבט, הנושא 
והמושא, המספר והמסופר. מלבס אומנם מחזיק כעת בסודותיו של אבנר, אך הידע שלו 

פוקו, הערה 32 לעיל, עמ' 46-45.  41
שם, עמ' 48.  42

צאל, הערה 21 לעיל, עמ' 15.  43
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חן  ומהדיבור  אבנר ממין  להנאתו של  לחלוטין  כפופים  וההנאה המציצנית ממנו  המין  על 
עליו, ולחשיפתו לפני מלבס חסר הניסיון. יתרה על כך, אבנר מחזיק לא רק בידע על 
מנוסה  הוא  רב־ממדית.  סובייקט  ובעמדת  מלא  פוליטי  לקיום  בגישה  גם  אלא  המין, 
ממלבס גם מבחינה פוליטית, שכן הוא חווה על בשרו את מה שבשביל מלבס הוא נושא 
לשיחות ולמריבות בין הטירונים ותו לא. הפערים המעמדיים והתרבותיים בין אשכנזים 
למזרחים טבועים בחווייתו הממשית של אבנר, שעבד כסבּל בחנות המוזיקה שהילדים 
מרחביה הגיעו אליה, אותם הילדים שאימו ניקתה את בתיהם. אבנר מזמין את מלבס, 
בן המושבה הבורגני, להשתתף בסיטואציה פוליטית חיה, החורגת ממופעיה הוולגריים 
ב"כור ההיתוך" של הטירונות. הוא רומז למלבס על עליונותו עליו כשהוא מסביר כי "לא 

יודעים על זה כלום עד שלא עוברים את זה. פה הדמיון לא עוזר" )עמ' 67(.44
הדיאלקטיקה של הכוח המרשת את סיטואציית הווידוי מגיעה לשיאה בסצנת מפתח 
שלאחריה גם מלבס המופנם הופך למתוודה. יחסיהם של מלבס ואבנר עומדים בסימנו 
למרות  אותו  העיר  לא  ומלבס  בשמירתם המשותפת  נרדם  אבנר   — הבגידה"  "ליל  של 
שראה את המפקדים מתקרבים, עבירה שהביאה למאסרו של אבנר. מלבס בוגד בו מכיוון 
מפני  ובעצם  יתקרבו,  המפקדים  אם  אותו  ולהעיר  "חבר"  להיות  ממנו  ביקש  שאבנר 
שביקש לכפות עליו "קרבה ומעורבות", ובכך לעשותו מעורב באירוע ואחראי עליו. הוא 
בוגד גם בגלל שאבנר מייצג את מי שמסוגל להיות אוטונומי באמת, בניגוד אליו. אבנר 
מתגרה בחוקי הממסד ומותח את גבולותיהם: "הצורך הכּפייתי של אבנר בשינה הצטייר 
לי עכשיו כיצר בהמי, מכוער, שנועד להרוס איזה סדר חברתי מתוקן, הַרמוֹני, שוויוני 

וצודק" )עמ' 50(. 
מלבס מוסיף חטא על פשע ובוגד באבנר שוב כשהוא דוחה את מחוותו החברית — 
"מנת הפלאפל החמימה, הארורה" שהוא מביא לו מ"אפטר" בעיר )עמ' 139(. מלבס אינו 

יכול להתגבר על רתיעתו מהפיתה העטופה בעיתון שהתקמטה בכיסו של אבנר: 

זה היה עתון לועזי, מוכתם בשמן ובבהרות אדומות, חמימוּת לחה ומרתיעה דבקה בכף־

ההפתעה  את שׂמחת  לראות  מצפה  פני,  הבעת  אחר  עקב  הוא  רעות.  לי  ניבא  ולבּי  ידי 

האדום,  החריף,  הפּלפּל  ברוטב  הספוג  הפיתה  של  פתחהּ  מתוך   ]...[ עליהם.   מסתמנת 

כשׂפתי פצע פתוח מגואל בדם המשחיר והולך, הוקא חלק מן הטחינה אל קפלי העתון 

בינתים  נקרשה  הדפוס,  ושְחוֹר  האדום  הנוזל  עם  הנייר  על  שנבללה  הלבנה  והעיסה 

והעלתה קרום צפוד ומקומט. )עמ' 138(

מעולם  שמלבס  ומיניים  גופניים  רוטטים,  חיים  חומרי  אותם  כל  את  מגלמת  הפיתה 
לא היה מסוגל לבוא איתם במגע אלא ממרחק אסתטי בטוח, ואומנם הוא אוכל אותה 

בכמה מקומות ברומן מלבס "סופח" אל תוכו את הרגשות שאבנר מבקש לסלק מתוכו, בדומה   44
לפסיכולוג המתבקש "להחזיק" אצלו את רגשות המטופל, אך כאן בהזדהות עודפת: "חזותו לא 
 גילתה מאומה מן המתרחש בלִבּוֹ, ואולם אני חשתי איך פחדו הלא־מוגשם של אבנר עובר אלי. לִבּי 
התמלא והלך בפחד שלו. כתפי רעדו ולא ידעתי איך אסתיר זאת. מדוע ביקשתי להציל את הפחד 

הזה, כמו שמנסים לשמר אש יקרה מאד שלא תדעך?" )עמ' 54(.
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 — ובחושניותה  בממשיותה  אותו  דוחה  אבנר  לו  שהקריב  המינית  המנחה  אך  לבסוף, 
בהתפקעותה מרוב אמת — אמת שאבנר דורש ממנו לעכל אל תוך גופו ממש. 

ואינה  טהורה  שאינה  אמת,  של  מנחה  אותה  בו  שמעלה  הפרוע  והצחוק  הבחילה 
מטהרת, אלא לחה, בלולה ונקרשת, היא הגוררת בסופו של דבר את וידויו של מלבס, 
נועד לפצות את אבנר על בגידתו  שעד עתה הקפיד להצטנף בהאזנה פסיבית. הווידוי 
הכפולה בו ולהסבירהּ כפגם מהותי, קונסיסטנטי באישיותו. תביעתו של אבנר לידידות 
מעמתת את מלבס שוב ושוב עם חולשותיו, ומלבה את מאבקו התמידי לשמירת הגבולות 

בין האני לאחר ובין היצירה לעולם:

מצב  בכל  ולהיעָלם.  בזמן  להסתלק  תמיד  ידעתי  מכות,  שהולכים  שראיתי  מקום  בכל 

שהסתבכתי בו או שהסתבכתי עם מישהו, העדפתי תמיד לוַתּר, לשקר, להיכָּנע, לבגוד, 

 לברוח. ]...[ ואני לא יודע אם זה מתוך הפחד מהכאב ]...[ או הפחד מהקִרבה שבהתכתשוּת, 

שאני לא יכול לסבול אותהּ. )עמ' 144( 

אבנר כביכול בוחר את מלבס להיות המוודה שלו משום שהוא מייצג בעיניו את הממסד 
האשכנזי שומר החוק ומנחילו, או לחלופין, משום שהוא רואה בו אומן קר רגש: "חצי־
מכשלון  מהתחייבות,  מקִרבה,  הזמן  כל  פוחד  אתה  דבר,  לשום  לא מתקשר  אתה  מת. 
]...[ כאילו אתה אורח בעולם" )עמ' 154(. אך למעשה, כוחו של אבנר מצוי במודעותו 
הדדית.  להיות  אט־אט  ההופכת  הווידוי,  סיטואציית  של  הקלעים  לאחורי  המוחלטת 
הוא בוחר אותו למוודה מתוך קריאה רגישה ומדויקת של הקושי של מלבס להתקשר, 
לנקוט עמדה ולחוות את הדברים בגוף ראשון, וגם בשל תשוקת הידע והמציצנות שלו. 
התכונות הללו בדיוק הן שמדרבנות את אבנר להמשיך באקט הכוחני של הווידוי, לשוב 
ולנסות להפיל את מלבס ברשת האינטימיות. למראית עין, דמותו של אבנר נענית לייצוג 
והמאופק(.  הרציונלי  האשכנזי  מלבס,  לעומת  ויצרי  )רגשי  "המזרחי"  של  סטראוטיפי 
אך חלוקת התפקידים הסטראוטיפית מדרבנת את אבנר להציג לפני מלבס ולהגחיך את 
התפקיד שמלבס והחברה ליהקו אותו אליו45 — ה"דון ז'ואן" המזרחי, ה"משתכנז" המאזין 
למוזיקה קלאסית, שמזרחיותו, כפי שטענה דותן, "היא תוצאה של פעולת הגדרה לאחור 

שצובעת בדיעבד את חניכותו שלו בתור 'שחור'".46

תופעה דומה אך מפותחת יותר, הקשורה גם היא להבדלים אתניים, אפשר למצוא ברומן מולכו   45
)מושב  זרועה  תושבי  כי  טוען  בנבג'י  אמיר   .)1987 המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  )תל  יהושע  לא"ב 
לעיניו  ומציגים  הפנים,  משרד  נציג  מולכו,  של  למבטו  עצמם  את  מתאימים  מהודו(  עולים  של 
"זרועה מעניקה למולכו בדיוק את מה שהוא  תמונה משוחקת־היטב של שורשיות "אותנטית": 
מחפש — תמימות פריפריאלית, שורשיות תמציתית ]...[ ומקבלת ממנו את מה שהיא צריכה: סיוע 
בהתחמקות מכללי המנהל התקין. ]...[ זרועה, שמולכו רצה להאמין ביכולתו להבינהּ, נחשפת כמעין 
'פרצה' בחטינית, תודעה המסרבת להפוך לאובייקט יציב של ידיעה". אמיר בנבג'י, "הכישלונות 
של מולכו: ראליזם, מודרניזם, מזרחיות", אמיר בנבג'י, ניצה בן־דֹב וזיוה שמיר )עורכים(, מבטים 

מצטלבים: עיונים ביצירת א"ב יהושע, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2010, עמ' 183.
דותן, הערה 4 לעיל, עמ' 353.  46



343

רס
שט

חן  מתוך יחסי הכוח המורכבים שבין מלבס ואבנר מתבררת ועולה הבנתם המשותפת את 
הטירונות )ואת המרחב החברתי בכלל( כהצגה מתמדת, הכוללת כמה תפקידים: שחקן, 
צופה ומספרו של הסיפור. לשיטתו של מלבס, "אין דרך אחרת לברוח מן התלאה, לשכוח 
הדברים  לראות את  הצופים",  יציע  אל  מזירת ההתרחשות  לעבור  את האחריות, אלא 
"ראִיה אמנותית" )עמ' 393(. מלבס עושה כל שביכולתו כדי לא לתפקד כגיבור הראשי 
של הסיפור, ומסיט את הזרקור אל אבנר ואל הטירונים האחרים. כך, למשל, הוא נחרד 

כאשר שותפותו ב"ליל הבגידה" ממקמת אותו במרכז הסיפור: 

בעת רחצת הבוקר והגילוח דיברו הכּוֹל אך בזה. סיפור המעשׂה עורר שׂמחה והתרוממות־

נפש מוזרה בכולם. ]...[ ככל שניסיתי להתנער משייכוּת לענין, מצאתי את עצמי במרכזו. 

הסברַי כי לא הייתי שם בעת ההתרחשות לא הועילו, אלא עוררו עלי טינה, כאילו שמרתי 

לעצמי את כל הטוב כדי שלא להנוֹת בו את זולתי. )עמ' 53(47 

הקבוצה מטעינה את הסיפור בערכים הזרים לרוחו של מלבס, ובכך היא גוזלת ממנו את 
השליטה בסיפור, ובניגוד בוטה לרצונו ממקמת אותו במרכזו. אבנר, לעומת זאת, הוא, 

בעיני עצמו, גיבור של עלילה מתמשכת: 

לא היה לאבנר שום ספק כי רק בו מדוּבּר הערב; השעה הזאת, כל המסיבה הזאת, הן 

סטָטיסטים,  שחקני־מִשנה,  הן  הדמויות  שאר  וכל  התאהבותו,  סיפור  האישי,  סיפורו 

אבזרי לוַאי בסיפורו. ]...[ כל השאר הוא תפאורה. )עמ' 301( 

לעומת מלבס, אבנר — שאפשר לראות בו גם את גיבור הרומן כולו — הוא מי שיכול 
לשמש בתפקיד הצופה והשחקן בו־זמנית. הוא מבין כי "דק ומתוח מאוד" הוא "המיתר 
חֵק ובין הצופה" )עמ' 307(.48 הוא יודע כי אדם יכול לצפות גם בסרט  המחבר בין המְשַׂ
הקולנוע שבו הוא־עצמו משחק; והוא מפריד בין עצמו לבין גיבור סיפורו: "היו דברים 
רבים כל־כך שהוא ידע וגיבורו לא ידעם" )עמ' 308(.49 זאת ועוד, אבנר הוא למעשה גם 
הבמאי של סיפור הידידות שלו עם מלבס ושל יחסי הווידוי ביניהם, כפי שאפשר ללמוד 

ההדגשות כאן ובציטוטים הבאים הן שלי, ח"ש.  47
ראו אצל רונית רפ על תפיסת האומנות של אבנר על רקע מסורות של אומנות פלסטית. רונית   48
רפ, "למה אבנר שבר את הגיטרה? אקפרסיס ואיקונוקלזם בהתגנבות יחידים מאת יהושע קנז", חן 
שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל 

אביב: עם עובד, 2017, עמ' 409-405.
בעיבוד הרומן לסרט קולנוע מלבס מופיע כדמות משנית בלבד, שתפקידה בעיקר להתלוות לאבנר,   49
ואילו אבנר הוא אחד משתי הדמויות הראשיות )בצד אלון הקיבוצניק(. במובן זה, הסרט תופס 
משהו עקרוני מאוד ברומן: הוא ממחיש את העובדה שלמעשיו של מלבס אין השפעה ממשית 
על הפבולה, סיפור המעשה )יוצא דופן בסרט הוא סיפור הבגידה באבנר, המיוצג בקצרה מאוד 
ורק כאמצעי לקידום קו העלילה של אבנר ולהמחשת הסדיזם של המ"כ בני(. דובר קוסאשווילי 
)במאי(, התגנבות יחידים, דובר קוסאשווילי וראובן הקר )תסריטאים(, על פי ספרו של יהושע 

קנז, סופי דולאק הפקות, טרנספקס הפקות, 2010.
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על חטאו  סוף־סוף מתוודה  הרומן, כשהוא  סיום  לקראת  מווידויו האחרון של מלבס, 
הגורלי ב"ליל הבגידה". הווידוי של מלבס מגלה כי אף שהוא המחזיק, לכאורה, במבט 
הלשונית־ספרותית  לאחדות  הקולות  שלל  את  ומאגד  שמתווך  זה  שהוא  ואף  ר,  ובסיפֵּ
ההרמטית של הרומן, אבנר הוא למעשה מי שמחזיק גם במבט וגם בקול. הוא משחק, 
כלומר מדבר ומשמיע את קולו, אך גם צופה בסרט הקולנוע שהוא־עצמו גיבורו, והוא אף 

מביים אותו, רואה־כול ובוחן כליות ולב — גם כשעיניו עצומות:

אמרתי לו: "יש משהו שאני צריך לספר לך." 

]...[

"בשמירה ההיא, שתפשׂו אותך ישֵן והלכת בגלל זה לכלא..."

"אתה ראית אותם באים ובכוונה הסתלקת ולא הזהרת אותי."

"ידעת את זה?"

"בטח."

"איך?"

"ראיתי הכּוֹל."

"ולא ישנת?"

"ישנתי ועוד איך."

"אז איך ראית?"

שתיקה  התעטף  הוא  יסף.  ולא  אמר  עצומות,"  בעינים  גם  לראות  שאפשר  דברים  "יש 

ומסתורין.

"למה לא אמרת לי אף פעם שום דבר על זה?"

"חיכיתי שאתה תגיד."

"אני לא יודע למה עשיתי את זה אז. היה איזה כוח שלא יכולתי להתגבר עליו."

"קוראים לזה שׂנאה."

"יכול להיות."

"גם הרגיז אותך שאני מצפצף על החוקים שלהם, שאני לא נהיה עבד שלהם, שאני לא 

מפחד."

"גם זה ייתָּכן."

"קיוִיתי שיום אחד תרגיש שאתה חייב להגיד לי את זה. תשמע, אתה נהיה בן־אדם!"

 ]...[

זוכר למשל שהחלטתי אז שדברים מסוימים שרציתי לספר לך על עצמי, על מה  "אני 

שעבר עלי פעם, ושאמרתי לך אפילו שיום אחד אני אספר לך — החלטתי שאני לא אספר 

לך. לא בתור עונש, אבל מפני שהבנתי שזה לא מתאים, שזה לא נכון, אחרי כל מה שהיה. 

ואני באמת לא אספר לך." )עמ' 507-506(

הימנעות  הגשמה,  אִי  של  בחותם  כאמור,  עומד,  מלבס  של  והתבגרותו  ילדותו  מהלך 
לצד  ומלבס,  אבנר  בין  הידידות  בבסיס  העומדת  הכוח  הדיאלקטיקה של  אך  ממימוש. 
אינן  הווידוי הטרנספורמטיבית,  בזכות פעולת  בין היתר  קִרבה אמיתית,  הבשלתה של 
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חן  ]...[ לא מתקשר לשום דבר" )כפי שמאשים  מאפשרות עוד למלבס להיוותר "חצי־מת 
אותו אבנר(, אלא הופכות אותו, לפחות לשיטתו של אבנר, ל"בן־אדם". 

בסיום הרומן ברי למספר, וכמותו לקוראים, כי שתי האופציות הקיומיות שמלבס 
נענות  התלבט ביניהן )התבוננות חיצונית לעומת פעולה מתוך מעורבות בעולם( אינן 
לניגוד אומנות־חיים. שתיהן עוברות אסתטיזציה ומנוסחות כבחירה בין שני תפקידים או 
עמדות אומנותיות: עמדת הצופה, המספר או הסופר אל מול עמדת הגיבור או השחקן. 
והתפקידים  הכוח  יחסי  ואבנר משתנים  מלבס  בין  היחסים  במהלך התפתחות מערכת 
שמוביל  כמי  מתגלה  אבנר  ואילו  חולשותיו,  על  מתוודה  עצמו  כשמלבס  מתהפכים, 
את  מאתגרים  השניים  בין  הדיאלקטיים  הווידוי  יחסי  הווידוי.  יחסי  את  "מביים"  ואף 
פוזיציית  בין  לנוע  לגיבור הקנזי  ומאפשרים  הקטגוריזציה הקשיחה של שתי העמדות, 
הגיבור )המתוודה( לזו של הצופה־המאזין )המוודה(. השילוב בין העמדות מתפקד כפתרון 
סימבולי למאבקים בספֵרה הפוליטית, ומפלס לקנז דרך ביניים לכתיבת סיפור המשבר 
של החברה הישראלית בשנות השמונים. דרך זו מחוררת את סיפורם של האחרים שהוא 
גיבוריו להיאחז באחד התפקידים  יכולתם של  יכולתו ועל  מתבונן בהם, ומערערת על 

באורח בלעדי. 
מסירת הווידוי של אבנר וההיענות לו בווידוי משל עצמו מתבררת כאחת הדרכים 
של מלבס להתוודות על חולשותיו ותשוקותיו שלו־עצמו בלי להיות גיבור הרומן, ובלי 
להכפיף את הווידוי לסמכות קבועה, בעלת מעמד יתר. נדמה כי דרך ביניים זו הכרחית 
לא רק לכתיבת הסיפור החברתי, אלא גם לכתיבת העצמי של קנז וסיפור ההתבגרות 
האוטוביוגרפי שלו. בעמדת הסיפר המשולבת של מלבס ובחילופי התפקידים של המוודה 
והמתוודה נמצאה לקנז גם דרכו לכתוב את עצמו — דרך עקיפה ומוצפנת, המתאפשרת 
מתוך הפניית הזרקור מהעצמי אל האחרים ומתוך כתיבת העצמי כפי שאחרים רואים 

אותו.
טוב  להבהיר  עשוי  המודרנית  ה"אירונית"  המסורת  את  רורטי  ריצ'רד  של  תיאורו 
יותר את דרך הסיפר הייחודית של קנז, על רקע פרויקט כתיבת העצמי המודרני. על פי 
רורטי, סופרים כמו מרסל פרוסט מבקשים לברוא את עצמם ולחתור ל"תיאור מחדש" 
של הדברים, דרך "כתיבת נרטיב על אודות האנשים שהציעו להם תיאורים של עצמם; 
ידי תיאור מחודש של מקורותיהם של תיאורים  ביקשו להיעשות אוטונומיים על  הם 
בעקבות  הרומנים  בסדרת  הוא  גם  המשלב  לפרוסט,  בכך  דומה  קנז  הטרונומיים".50 
ר יודע־כול.51 פרוסט נחרד מהאפשרות להפוך  ר בגוף ראשון עם מסַפֵּ הזמן האבוד מסַפֵּ

לאובייקט באמצעות מבטו של האחר, אך גם מבין את עצמו כישות המשתנה במסגרת 
יחסי גומלין עם אנשים אחרים. 

ריצ'רד רורטי, קונטינגנטיות, אירוניה וסולידריות, מאנגלית: אהד זהבי, תל אביב: רסלינג, 2006,   50
עמ' 143.

קנז רמז להשפעתו של פרוסט עליו בריאיון: מאיה פלדמן, "'ואף שעלה הקול מתוכי, לא היה זה   51
.)18/4/2006( ynet ,]קולי" ]ריאיון עם יהושע קנז
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הדרך שלו לשחרר את עצמו מן האנשים הללו — להיעשות אוטונומי — הייתה לתאר 

מחדש את האנשים שתיארו אותו. ]...[ על ידי כך הבהיר שאף אחד מן האנשים הללו אינו 

ניצב בעמדה עדיפה. ]...[ הוא תיארם מחדש כמי שהם תוצר גישותיהם של אנשים אחרים 

כלפיהם באותה מידה שפרוסט עצמו הוא תוצר גישותיהם שלהם כלפיו.52 

אבנר,  לתאר את תהליך ההשתנות של  קנז  מאירים את המאמץ של  רורטי  דבריו של 
כ"ילד אבוד של ספרטה"  תיאור של מלבס —  ובן־חמו, המציעים, בתורם,  מיקי, אלון 
)כמותם(, או כ"חצי־מת" ההופך להיות "בן־אדם". כמו אצל פרוסט, תיאור מרובה זה 
יכול להתאפשר רק מתוך אתגור פונקציית המספר הקונבנציונלי ומציאת דרך הביניים 
שבין צופה לגיבור. הקונפליקט הפנימי של המספר בין ריחוק אסתטי ורגשי למעורבות 
והגיבור  ליהוק תפקידי הצופה, המספר  בפוליטיות של  וכן ההכרה  להצגה,  צפייה  ובין 
— שני אלו אומנם מכתיבים את העברת תפקיד המתוודה הראשי לאבנר, אך לבסוף גם 
מחוללים את וידויָו של מלבס עצמו. הסגנון הווידויי הנכתב מנקודת מוצא אוטוביוגרפית 
גלויה וישירה הרבה יותר, ייעשה בחלוף כעשרים שנה מפרסום התגנבות יחידים לאחד 

הסגנונות הסיפוריים הבולטים ביותר בספרות הישראלית.

* * *

בריאיון מ־2006 סיפר קנז על יחסו המיוחד להתגנבות יחידים: "הספר הזה אהוב עלי יותר 
מכל ספרי מפני שהשקעתי בו מעצמי )מנפשי, אני מעז לומר( יותר משהשקעתי בספרי 
האחרים. הוא השאפתני מכל הספרים שכתבתי".53 ספרו האהוב ביותר, זה שהשקיע בו 
יותר מבכל ספר אחר את עצמו ואת נפשו, הוא גם זה שהסב לו בזמן אמת את ייסורי 
הכתיבה הקשים ביותר, אולי מכיוון שהמספר של קנז והמחבר הביוגרפי קנז סמוכים בו 
זה לזה יותר מבשאר יצירותיו: "אני מעולם לא התנסיתי בייסורי כתיבה, בתסכול ושנאה 
למלאכה הזאת כפי שידעתי בשנתיים האחרונות, שבהן אני מקדיש זמן רב, כה רב, לספר 

הארור שקיבלתי על עצמי לכתוב".54 

דרך רוח לקידום מדעי הרוח הישראל

רורטי, הערה 50 לעיל, עמ' 145.  52
פלדמן, הערה 51 לעיל.  53

קנז כתב דברים אלה במכתב מ־1983 לרות אלמוג, ולאחר מותו אלמוג פרסמה את המכתב. רות   54
אלמוג, "יהושע קנז, 2020-1937 | הספר הארור שקיבלתי על עצמי לכתוב", הארץ )13/10/2020(.
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הכתיב החסר־חסר בשירת אבות ישורון: על מינימליזם 
פיסולי*

רות קרטוּן־בלום

התמיהה  ואת  המאוחרת  ישורון  אבות  בשירת  שלי  הראשונה  הקריאה  את  זוכרת  אני 
שהיא עוררה בי: נאלצתי לקרוא אותה בקול לעצמי כדי להרגיש שאני על קרקע יציבה. 
ובממד הגרפי של הטורים השיריים  וההפרעה שישורון חולל בעברית הכתובה  ההזרה 

בלבלו וערערו אותי כקוראת של השירה העברית.
לערך עשור לפני מותו עבר אבות ישורון לכתוב בכתיב חסר, או במה שאני מכנה — 
"כתיב חסר־חסר": הוא השמיט באופן רדיקלי את אותיות התנועה מן השפה, ובעיקר את 
הווי"וים ואת היו"דים, והביא את הכתיב לחישופו המוחלט, כאילו חתר אל סף שתיקה. 
בעבר עסקתי רבות בייחודיותה של עבודת המשורר העברי בשפה, בשל היות העברית בנויה 
משורשים, ובקשר בין שיטת הכתיב והניקוד לבין השיריות של הטקסט.1 בשונה מן הפרוזה, 
הנכתבת כיום בכתיב מלא, העובדה שהשירה העברית מנוקדת, ולכן נכתבת ללא רוב אותיות 
הבולטות  בשל  בשירה,  במובלע.  ואם  בגלוי  אם  השורש,  נוכחות  את  מבליטה  התנועה, 
פעיל  המופשט(  הצורן  )המורפמה,  השורש  נעשה  המנוקד,  בטקסט  המיידית  החזותית 
במיוחד בדמיונו של הכותב ובדמיונו של הקורא, לעיתים באופנים שאינם מודעים. מצב 
מיוחד זה מזַמן מגע עם החומרים הראשוניים, ומאפשר ללוש אותם ולבצע טרנספורמציות 
העתיקה  העברית  והן  המודרנית  העברית  שהן  ומכיוון  השפה.  באמצעות  משמעות  של 
עומדות על אותן אבני בניין, על אותם שורשים, יכול הקורא בן ימינו לחרוג מגבולות הזמן 

והמקום של הקריאה, ולנוע בחופשיות על הציר שבין הזמן הקדום לבין ההווה. 
בניין חשופות ובשדה קונוטטיבי עשיר, טעון ומסוכן  המשורר העברי עובד באבני 
אומנם  רוזנצווייג,  לפרנץ  שלום  גרשם  של  הידוע  המכתב  את  לזכור  ראוי  זה  )ובעניין 
בהקשר אחר(. העברית הישראלית החדשה, ובעיקר הלשון השירית, ממחיזה שוב ושוב 
משורר  ששום  נדמה  הקדמוניים.  המיתיים  המשקעים  את   — כורחה  בעל  לעיתים   —
עברי לא עסק במופגן ובמודע במלאכת החישוף, הערטול וההבלטה של אותיות השורש 
והכתיב החסר כמו אבות ישורון, בפרט בשירתו המאוחרת )מסוף שנות השבעים של 
המאה העשרים(, בשאיפתו לצמצם כל מילה לאבני היסוד של השורש, לסלק את אותיות 
התנועה ולהחליפן בניקוד )בריאיון שהעניק לבתו הלית ישורון נשנות המילים "שורש" או 

המסה מרחיבה הרצאה שנשאתי בכנס NAPH באוניברסיטת בוסטון, יוני 2019.  *
דיון נרחב בסוגיה זו ראו בספרי סיפור כמאכלת: עקדה ושירה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2013,   1

ובעיקר עמ' 25-22.
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"שורשים" ללא הרף: "האדמה היא כולה שורשיות, ]...[ מזמרת שורשים ושרה שורשים. 
]...[ שפת האדמה היא שפת השורשים. אין שפה אחרת"(.2

דוגמה לחישוף המחזק את המילה חבויה בזיכרון אחר שלי, שרישומו לא פג עד היום. 
ח  קַּ כוונתי לקסם הפסוק בספר שמות המתאר את הנשים המחוללות עם מרים הנביאה: "וַתִּ
ים וּבִמְחלֹתֹ" )טו  תֻפִּ בְּ ים אַחֲרֶיהָ  שִׁ הַנָּ צֶאןָ כָל  יָדָהּ וַתֵּ בְּ בִיאָה אֲחוֹת אַהֲרןֹ, אֶת הַתּףֹ  הַנְּ מִרְיָם 
את  ומעורר  הקורא  את  מפעיל  הזה  הפועל  החריגה  ובצורתו  קמוצה,  הסופית  הנו"ן   .)20
תשומת ליבו. הקמץ תלוי על בלימה ונמנע מן החגיגיות של גוף שלישי רבות; האות ה"א 
נופלת וגורמת להזרת המילה. כלומר, הקמץ בנו"ן הסופית נחרט בזיכרון לשנים בזכות זרותו. 
הניקוד בא לפשט את הקריאה ולקרבה, ואילו אצל ישורון הוא יוצר הזרה וריחוק, בקריאה 
שעשויה להיות סתומה למראית העין. שהרי, לא פחות דרמטית מן התמורה שבהחלפת צורתו 
החיצונית של הכתב )מן הפיניקי־העברי הקדום לאשורי־העברי המרובע( הייתה ההחלפה של 
השיטה העיצורית בשיטת ייצוג של חלק מן התנועות. בלא אותיות התנועה הופכת פונקציית 
הניקוד לא רק מעשה אפקטיבי של הזרה, אלא גם הוראת קריאה חיונית. בתשובה לשאלת 

בתו באותו ריאיון על השימוש בכתיב החסר בשירתו, עונה ישורון בהגדרה משלו להזרה: 

המסך הזה, הניקוד הזה, זה משמש לי. לא נוח לי שאחרים יקראו הרבה את השיר, שיעשו 

מזה חתיכת נייר. פחדתי שאני חי על חתיכת נייר. ואם הקורא ייקח את זה כחתיכת נייר, 
זה אובדן חיי, ייאוש חיי.3

ככל הידוע, ישורון לא הסביר את החלטתו הזאת בצורה שיטתית, לא בעל פה ולא בכתב. 
ריאיון הוא משיב בעניין זה תשובות מתחמקות וסותרות, אבל לענייננו חשובה החתימה  בָּ
של תשובותיו בסוגיה במשפט הזה: "מלבד זאת אני לא יודע למה. זה חלק ממני עכשיו 

וזה לא ייפרד".4 כנגד זה הוא מפזר רמזים שונים בתוך שיריו.

הלית ישורון, "'אני הולך אל הכל': אבות ישורון", מנחם פרי )עורך(, איך עשית את זה: ראיונות   2
חדרים, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ' 61.

שם, עמ' 50.  3
שם, שם. על תגובתו האינטנסיבית, הגופנית, של ישורון לתיקוני ניקוד מעיד חיים באר )מסע   4
דילוגים, תל אביב: עם עובד, 2019, עמ' 281-280( בזיכרון חיוני מאמצע שנות השישים של המאה 

העשרים:
בערב אחד החגים הגיע צרור של שירים מאחת ממערכות העיתונים ובתוכו גם שיריו של אבות   

ישורון. בן־עטר, שכמנהגו בחול כן מנהגו בקודש, העביר קולמוסו על השירים ומסרם לסדר.
למחרת הופיע אבות ישורון, מסלסל בשׂערו ומגונדר בחולצה שעינה כעין התכלת, לקרוא הגהה.   
שעה ארוכה גהר על השיר, קורא בו קריאה אינטנסיבית מאוד, ולפתע פתאום נפנף ביריעה ובכתב 

היד וזעק, "מי הפך את הפתח לקמץ?! מי?"
"אני", אמר בן־עטר.  

"באיזו זכות?" שאל אבות.  
בן־עטר הביא ראיות מחוקי הדקדוק ומן התנ"ך.  

"זה לא מעניין אותי", קָצַף אבות, "אני רציתי שזה יהיה בפתח, פתוח, חופשי, עם אוויר, עם רוח,   
ואתה עשית לי את זה מכוּוץ, סגור, סתום, מקומץ".

זאת הייתה הפעם הראשונה שבן־עטר הוכנע ונאלץ להרים ידיים.  
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ר להיבט הזה של שירת ישורון התעוררתי דרך חוויה ויזואלית. תשומת ליבי הוסבה 
לזהות התמונית והאיקונית של המילים, שבשביל ישורון הן מעין אידאוגרמות — לשון 
צורת  שלהלן:  הדיון  במרכז  שיעמוד  למה  ובעיקר   — חוזרים  גרפיים  ודפוסים  תמונות 
פסיכופיזית  חוויה  הוא  ישורון  בשירת  האלכסון  שירתו.  של  שונים  במבנים  האלכסון 
חריפה, חוויה גופנית המשפיעה על הבחירות הפואטיות. אפשר לומר שהאלכסון הוא 
מֵח העצם של לשונו השירית, תחושת חיים. כך אמר בווידוי ישיר בריאיון לאידה צורית, 
באלכסון.  גדלתי   ]...[ הצידה.  גדלתי  אני  לך,  אגיד  איך  "אני,  שלו:  הביוגרפיה  כותבת 
הסטרופה,  תבנית  בעיצוב  גם  משתקף  הזה  הנפשי  המערך  עסוק",5  הייתי  עצמי  עם 
הפונקציה  לפענח את  לנסות  אותי  הוביל  זה  כל  בשיריו.  והניקוד  הטיפוגרפיה, הכתיב 

הפואטית של החוויה הגאומטרית; את המשמעות של האלכסון המושך לאחור בשיריו.6

* * *

בשירתו של אבות ישורון מחליף הקובוץ את השורוק ואת הווי"ו, ושכיחותו מלכסנת את 
הכתב. הקובוץ הוא התנועה היחידה בכל תנועות העברית הנכתבת משמאל לימין, נגד 
כיוון כתיבת השפה. הוא התנועה היחידה המושכת לאחור ומעוצבת באלכסון )וילהלם 
אחורית"(.  "תנועה  הקובוץ  את  מכנה  המקרא,  ביקורת  מאבות   ,]1842-1786[ גזניוס 
”outsider“, הוא הסורר בסימני הניקוד. על הקישור של הקובוץ  כלומר, הקובוץ הוא 
לפואטיקה של ישורון מעיד שירו "לֶחֶם וָמֶלַח", בספרו אֲדֹן מְנחָֻה )1990(, שהוא במובן־

מה שיר ארס־פואטי. הקובוץ הופך כאן לתואר הפועל:

קֻּן יְחָסִים? ב לְמַעַן תִּ שִׁיר נִכְתָּ

ב לְמַעַן שְׁמוֹ. שִׁיר נִכְתָּ

נָטֻי. בְּלִי חֹטֶם וְאַף. ץ. בְּ מְקֻבֻּ ה תֻּפְנֶה אֵלַי. בְּמֻפְנֶה. בִּ לְמַעַן כָּל מִלָּ

לָחֻשׁ אֶת הַמִּלִּים בָּרַגְלַיִם.
לָחֻשׁ אֶת הַשִׁירָה. בָּרַגְלַיִם, בְּיָחֵף7

הוא  הטברני,  בניקוד  לדורות  שנקבע  כפי  העברית,  ללשון  האקדמיה  קובעת  הקובוץ, 
תנועה קטנה, ולפי חוק ניקוד ההברות יופיע רק בהברות סגורות לא מותאמות. בניקוד 
העברית החדשה הקובוץ אינו מופיע בהברה האחרונה במילה, וישורון, כמובן, מפר כלל 

זה בבוטות. כך אומר ישורון על הקובוץ: 

אידה צורית, שירת הפרא האציל: ביוגרפיה של אבות ישורון, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 1995,   5
עמ' 15.

כל שירי ישורון המצוטטים במאמר לקוחים מאבות ישורון, כל שיריו, כרכים א–ד, הלית ישורון   6
ובנימין הרשב )עורכים(, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, תשנ"ה–תשס"א.

אבות ישורון, "לֶחֶם וָמֶלַח", ישורון והרשב, שם, כרך ד, עמ' 35.  7
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שפת הרחוב גם היא שפה שמעקמת את עצמה, שהיא עקומה כמו קוּבּוּץ, שהיא חלולה 

כמו כתיב חסר. הסלנג הוא כתיב חסר, הוא מין הלעגה עצמית. הוא דומה לכתיב הזה 

שהוא כתיב לא לגאלי. מה פתאום חסר ווים ומלא קובוצים? זה יותר קרוב ללא־נורמלי, 

הכתיב הזה. אני רוצה שהמלה תהיה חירבֶּה של לשון.8 

נָתָן זַךְ", שכתב לרגל  רֹת בְּ לשׁ שֻׁ תפוצתו של הקובוץ נובעת גם מגִרסא דינקותא. בשירו "שָׁ
יום הולדתו השישים של זך )ובו כל סטרופה בת שלוש שורות(, חבוי אחד המפתחות 
חַיידֶער למְֹדִים יֹמָם וָלַיְלָה / קָמַץ אָלֶף  לבחירתו של ישורון בקובוץ: "חַיידֶער־יִינְגְל — בְּ
".9 זאת צורת הלימוד ב"חיידר". בהיגוי היידי־פולני,  ימְל — גֻּ . קָמַץ גִּ ית — בֻּ — אֻ. קָמַץ בֵּ
כפי שלמד אותו ישורון בילדותו, כל קמץ נהגה כקובוץ. אלה הקולות בתיבת הזיכרון שלו.

* * *

כדי להמחיש את נושא העיצוב הגרפי והתנועה הפלסטית בשירת ישורון המאוחרת כדאי 
להרהר בפסל התרוממות של מנשה קדישמן, המוצב ברחבת הבימה בתל אביב: שלושה 
עיגולים מונחים זה על זה באלכסון. התחושה המיידית שהפסל מעורר היא של ערעור, 
שכן חוקי הפיזיקה גוזרים שעיגולי הברזל הענקיים יקרסו וייפלו. התגובה האחרת היא 
של פליאה על כך שאינם נופלים, ואולי זו ההשתדלות האומנותית להתגבר על הכללים 
הטבעיים של זמן ומרחב. כפילות מעין זאת זיהה ישורון בקובוץ, המושך כנגד תנועתו 
הטבעית של הכתב העברי מימין לשמאל. יתר על כן, אפשר לראות בפסלו של קדישמן 
לִי מָה"  ובקובוץ המחשה של הביטוי המקראי הנפלא: "נֹטֶה צָפוֹן עַל תֹּהוּ תֹּלֶה אֶרֶץ עַל בְּ
ישורון, למשל  7(. התמונה המקראית מהדהדת בדימויים שונים בשירתו של  כו  )איוב 
לֶה אֶת הָאָרֶץ  ברֶ הסַּוּריִ אַפְריִקָניִ )1974(: "תֹּ בשיריו למשוררת יוכבד בת־מרים בספרו השֶַּׁ
עָיוֹת".10 צריך כוח  ה יוֹצְאִים. / אֵין בְּ רֵחַ. / מִן הֶחָלָל הַזֶּ רֵחַ מוּל הַיָּ מוּל הָאָרֶץ. / תֹּלֶה אֶת הַיָּ
רב לתלות ארץ על בלימה, זוהי פוזיציה הדורשת תעצומות, וזו החוויה שישורון מבקש 
להפנות אותנו אליה. כמו בשירו "שֹׁרֶש עֵץ יֹשֵב עַל רֶגֶל אַחַת"11 — החולשה היא החוזק.

האלכסון מייצר תחושה כפולה, סכֵמת ניגודים באותה התנועה: ערעור וחוסר יציבות 
בינלאומיות  מזימות  כמו  היצ'קוק,  בסרטיו של  האלכסונים  את  ונזכור  מזה.  וכוח  מזה 
)North by Northwest(. הסרט פותח בצילומי בניינים אלכסוניים, בקווים אלכסוניים, 

ראו ישורון, הערה 2 לעיל, עמ' 49.  8
נָתָן זַךְ", הערה 6 לעיל, כרך ג, עמ' 203. רֹת בְּ לשׁ שֻׁ אבות ישורון, "שָׁ  9

ת־מִרְיָם", הערה 6 לעיל, כרך ב, עמ' 24. ירַי לְבַּ ִ אבות ישורון, "מִשּׁ  10
אבות ישורון, "שֹׁרֶש עֵץ יֹשֵב עַל רֶגֶל אַחַת", הערה 6 לעיל, כרך ג, עמ' 147.  11
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ר אחיזה.12  לו  שאין  במשהו  צופה  הוא  שכן  הצופה,  את  לערער  חותר  החזותי  והרושם 
האלכסון מייצר גם תנועה: הגב הנטוי של ההולך, הכפיפה האלכסונית המאפשרת לצבור 
כוח לזינוק, לריצה או לקפיצה לבריכה — זוהי העברת אנרגיה מהציר האנכי אל האופקי, 
היא  האלכסוניים  הקווים  פגישת  בציור,  כידוע,  ועוד:  זאת  העתיד.  אל  ההווה  מן  או 
היוצרת את אשליית העומק, את נקודת המגוז. באלכסונים יש מתיחות אנרגטית גבוהה 
ניגודים באותה  יוצרים  בין קריסה לזינוק, בסכֵמת חילופין באותה תמונה עצמה; והם 
הוויטאליות  ואיתה  דינמיות,  ומול  חיים  שֶבר מול תנועת  תנועה. הכפילות הזאת, של 
כוח  שהיא  תנועה,  מייצרות  שתיהן   — ישורון  של  השירי  הטמפרמנט  מליבת  הנובעת 
מניע בשירתו. האלכסון הוא אפוא תגובה גופנית חזקה, גם כרעיון אסתטי וגם כחוויה 

גאומטרית, המכתיבה בחירות שונות הנוגעות לכתיב, לניקוד ולטיפוגרפיה.
עיצוב חלל הדף והטיפוגרפיה בספר שירה נקבעים באמצעות פריסת הבתים. אידאה 
מכנה  שאני  אלכסון,  של  שונים  סוגים  לדוגמה,  הינה,  אותם.  מעצבת  שונה  פיסולית 
הֶם".  בָּ ף  "לְהִתְעַטֵּ השיר  הבתים המסיימים את  בשני  נגרע",  ו"אלכסון  צומח"  "אלכסון 

כיווני האלכסון בונים את תנועת הזמן בזיכרון:

כָּל מַה שֶּׁאֲנִי אֹמֵר בָּנֻי עַל אַבְּסֻרְד.

כִּי כָּל מַה שֶּׁחָסֵר לִי הֻא אִמִּי וְאָבִי וַאֲחֹתִי

וְאֶחָי — רִיקֶלִי וּבֻּרֶךְ וְלֵאהטְשֶׁה וְחַיִּים מֵאִיר וּשְׁמוּלַאק

הָר. יִם בַּכְּפָר וְהַנָּ שֶׁדְמְיֶשְׁצֶ'ה וְטַחֲנַת הַמַּ וּשְׁנֵי הַחֲדָרִים וּקְרַסְנִיסְטַאוו וּפְּ

וְיָכֹל לִהְיתֹ שֶׁבֵּינְתַיִם אֵלֵךְ לִי מִן הַמָּקֹם, וְאֻלַי אֶעֱברֹ

לְמָקֹם אַחֵר, וְיֵשׁ גֹּרָל שֶׁכָּל אֵלֶּה

י יַחַד. לֹא יַעַבְרֻ אִתִּ
וְאֻלַי כֵּן?13

ברקוויאם  הסטרופות  מבנה  היא  אלכסונית  לטיפוגרפיה  המובהקות  הדוגמאות  אחת 
ים עַמּוּד )1964(, מכתבי המתים, מכתבי בני המשפחה שלא נענו. האלכסון החזותי  שְׁלשִׁ

נוצר בתמונת מבנה הסטרופות בגלל התמעטות מספר המילים בהדרגה משורה לשורה — 
כלומר באלכסון נגרע המוביל להתאיינות. 

שהובילו  הגרמני  הקולנוע  בתעשיית  היצ'קוק  השתלב  העשרים  המאה  של  העשרים  בשנות   12
האקספרסיוניסטים, והאלכסון, שהיה לדגל התנועה האומנותית הזאת, מלמד על משיכתו אליה. 
גם את האלכסון בטיפוגרפיה ובצורות הניקוד בשירת ישורון יש לבחון בהקשר האקספרסיוניזם, 
יוצאת דופן הן באומנות החזותית הן בפואטיקה.  ועל טיפוגרפיה  השם דגש על צורות פורצות 
גם בציור האקספרסיוניסטי האלכסון רווח, למשל בסדרת ציורי הצעקה של מונק, שבה הגשר 
חוצה את התמונה באלכסון חזק משמאל למרכז, או בציוריו של פרנץ מארק, שהאלכסונים בהם 
היוצרים צורות פרובוקטיביות מערערות ומטלטלות. גם אצ"ג, שעיצב לבדו את כריכות ספריו, 
הציב אלכסון בחזית אימה גדולה וירח. סוגיית זיקתו של ישורון לאקספרסיוניזם דורשת הרחבה 

במקום אחר.
הֶם", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 157. ף בָּ אבות ישורון, "לְהִתְעַטֵּ  13
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יוֹם יָבוֹא וְאִישׁ לֹא יִקְרָא מִכְתָּבִים שֶׁל אִמִּי.

יֵשׁ לִי מֵהֶם חֲבִילָה.

לֹא שֶׁל מִי
וְלֹא מִלָּה.14

* * *

הכתב  לתוך  דינמיזציה  מזרימה  הווי"וים,  ובעיקר  היו"דים  התנועה,  אותיות  השמטת 
המרובע. החסכנות של העברית אינה מספיקה לשיטת המינימליזם הקשוח של ישורון. 
הוא מבקש שפה העומדת על רגל אחת וגם משולחת ונטויה, שפה החסרה וי"וים ויו"דים, 
המפעילה לחץ על היחידה הגרפית של המילה ומפֵירה בה איזון ומנוחה. אפשר לראות 
ן שעליו האות עומדת, כציפור על  זאת בעיקר כאשר הקובוץ החביב עליו משמש כעין כַּ
ביותר לישר,  וי"ו, בהיותה האות הקרובה  דורך את הלשון. האות  ובו־בזמן  רגל אחת, 
לאנך, מצויה בשיווי משקל כמעט מוחלט, ועל כן מנהל כלפיה ישורון מלחמת חורמה, 

ומסלקה מן השיר כדי להכחיד את היסוד המאוזן.
אחד השירים הארס־פואטיים הראשונים של ישורון, שבהם הוא מציג דיווח שירי 
י,  על תהליכי הבחירה שהחיל על לשונו וקובע נוסח חדשני וקדמוני יותר, הוא השיר "בִּ
י" )החתימה בשולי השיר היא ערב יום הכיפורים, שהוא ערב יום הולדתו של  לִּ מִילָתִי שֶׁ בְּ

ישורון(, מתוך ספרו הוֹמוֹגרְףַ )1985(:

הֹרַדְתִּי אֶת הַוָּו

וְהֵרַמְתִּי אֶת הָאַף.

מִי ירִֹיד וּמִי יָרִים

שָׂפָה אֹמֶרֶת "שְׂאִי אֶת הַנַּעַר".

שְׂאִי אֶת הַנַּעַר.

שִׂימִי יָדֵךְ.

הַחֲזִיקִי יָדֵךְ

עַר. עַל חֲזֵה הַנַּ

לַח אַבְרָהָם ּ כְּשֶׁשָׁ

דְבָּרָה, אֶת הָגָר הַמִּ

שָׁלַח אֱלֹהִים

אִישׁ לְהָגָר.

אבות ישורון, "יוֹם יָבוֹא", הערה 6 לעיל, כרך א, עמ' 181.  14
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לְאָכִים שְׁבֻ הַמַּ שֶׁיָּ כְּ

וְאֹכְלִים אֵצֶל שָׂרָה,

אֹמֵר רַשִׁ"י:

אֹכְלִים. נִרְאֻ כְּ

אֹכְלִים. הָיֻ כְּ

הָיֻ כֵּאלֹהִים.

הָיֻ כְּמַלְאָכִים.

הָיֻ כְּאִישׁ.

שְׂאִי אֶת הַנַּעַר — 

אָמַר — הַחֲזִיקִי יָדֵךְ.

ים יָדָהּ כְּלֹמַר, לָשִׂ

עַל חֲזֵה הַנַּעַר.

לשָׁה מַלְאָכִים שֶׁל הַמְצַיֵּר שַׁאגַאל, ּ הַשְׁ

נָם, רָה מְשַׁרְתְּ הַיּשְֹבִים לִפְנֵי שָׂרָה וְשָׂ

ל. יּשְֹבִים נִבְדָּ

לֹא חֲמִימִים.

מֹנַת יָמִים וּבִהְיתֹ אֲנִי בֶּן שְׁ

צָחֲקֻ מִן הַמִּילָה שֶׁלִּי.

הֹרִידֻ לִי שָׁם אֵיזֶה וָו.
וְזֶה עָבַד.15

הורדת האות וי"ו היא גם סימן מייחד וגם לידה מחדש. בהורדת הווי"ו נולד המשורר, 
י" נשמעת כלשון  לִּ מִילָתִי שֶׁ י, בְּ ולפנינו שיר הקדשה )אינטימי( על הולדתו. הכותרת "בִּ
שבועה, ההופכת את הלשון לקדושה. הוא עורך את ברית המילה בלשונו שלו. ישורון 
כותב את עצמו לתוך המיתוס באמצעות החיבור בין ברית המעור )ברית המילה( לברית 

הלשון.16
הקשר בין שתי הבריתות מבוסס לא רק על זהות אטימולוגית, אלא על זיקות מהותיות 
ועמוקות בין שתיהן. כריתת העורלה נעשית לצורך יצירת המילה )The Word(; מילת 
המעור היא אות לברית הנפשית המתקיימת בין הסובייקט לבין האב — האלוהים. על פי 
המקור המקראי הקשר התקיים בדמותו של אברהם אבינו, ואת הרגע המיתי הזה ישורון 

י", הערה 6 לעיל, כרך ג, עמ' 161-160. לִּ מִילָתִי שֶׁ י, בְּ אבות ישורון, "בִּ  15
הטיוטות שבארכיונו  בין  המצוי  בדף  אבל  המעור",  "ברית  במונח  איננו משתמש  ישורון  אומנם   16

כתובות המילים: מערה, עור, עריה.
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מחיה בשירו באמצעות הזיקה בין שתי הבריתות. האינטואיציות שלו חופפות במידה רבה 
את הפרשנות של ספר יצירה, הכורך יחד את מילת הלשון ואת מילת המעור ברבדים 
שונים. על פי המסורת, אברהם הוא מחברו של ספר יצירה. יהודה ליבס, המציע קריאה 
חדשה בספר יצירה, אומר: "כבר לפי המסופר במקרא, שלמותו של אברהם התבטאה לא 
רק בהוספת האות אלא גם בברית המילה, שעליה נצטווה באותו מעמד".17 עוד מוסיף 
ליבס ומציין שבעיני חז"ל, הוספת האות לשמו של אברהם מסמנת את העובדה שהוענק 
לו כוח היצירה, הן במובן כוח ההולדה )"אב המון גויים"( הן במובן בריאה.18 לפי המדרש, 

מכוח האות ה"א שנוספה לשם נבראו שמיים וארץ.
לתפיסה  מנוגד  הקבלית  ולהגות  לחז"ל  המקראית,  לתפיסה  ישורון  של  יחסו  אך 
מפורשת  ולשרה(  )לאברהם  ה"א  האות  הוספת  הללו  הטקסטים  בכל  ליבס.  שמתאר 
מְךָ אַבְרָם  רֵא עוֹד אֶת שִׁ ךְ וְהָיִיתָ לְאַב הֲמוֹן גּוֹיִם. וְלאֹ יִקָּ ה בְרִיתִי אִתָּ כהענקת כוח: "אֲנִי הִנֵּ
ישורון  ואילו בשירת   ,)5-4 יז  )בראשית  יךָ"  נְתַתִּ גּוֹיִם  הֲמוֹן  אַב  י  כִּ אַבְרָהָם  מְךָ  שִׁ וְהָיָה 
היצירה קשורה דווקא בגריעה, בחיתוך. אפשר להסיק שתנועת השיר, אולי ברוח ספר 
בלשון",  וכיסוי  "גילוי  במסה  ביאליק  )ובלשונו של  בולמת  העודפות  כי  גורסת  יצירה, 

לבריאה.  ליצירה,  תנאים  הן  והגריעה  הכריתה  כלומר  מלדבר"(.19  פה  בלום   — "בלימה 
החיתוך בבשר החי מרמז על עודפות האצורה בגוף; זה המקום שממנו מפציע הדיבור. 

הכתיב החסר־חסר הוא אפוא מנוע ליצירה.
בביוגרפיה  המאוחרים  בשלבים  אירעה  בלשונו  ישורון  שקיים  הברית  ועוד:  זאת 
י" הוא מתארה כלידה מחדש. בעיניו זהו מעשה  לִּ מִילָתִי שֶׁ י, בְּ השירית שלו, ואילו בשיר "בִּ
אטביסטי, מוטבע בגוף. ישורון מבין שלהחלטתו האקסצנטרית, הקיצונית, בעניין הכתיב 
י" הוא סוג של דרשנות בבחירה, שהרי  לִּ מִילָתִי שֶׁ י, בְּ החסר־חסר נדרש הסבר. השיר "בִּ
אם זאת זכות מולדת הרי אי אפשר להתווכח עימה; זו זכות טבעית, ולכן הנוסח החדש 

הוא לידה מחדש. שיריו מתקופה זו משווים איכות טרנסצנדנטית לאותיות.
מתנסח   — הרוח  ואספקט  הבשר  אספקט   — הברית  של  האספקטים  שני  בסוגיית 
כבר בפתיחת השיר מה שנשלל ומה שהתרומם באופן דיאלקטי. מה שהוסר הוא בלשון 
ומה שהתגלה הוא בבשר. מצב זה הוא היפוכה של הברית הקבלית, שבה יש לוותר על 
כדי  המשורר.  ללידת  אברהם  לידת  בין  ניגודי  מסלול  כאן  יש  המופשט.  למען  הממשי 
רש"י  של  פירושו  את  ישורון  מגייס  למופשט  המוחשי  בין  היחס  סוגיית  את  להעצים 
לנושא המלאכים המבשרים. על התהייה כיצד יכולים מלאכים לאכול אומר רש"י "היו 
כאוכלים", וברובד הסמוי, באמצעות משחקי השורשים, מנכיחים המלאכים בתיאור זה 
התיבות  איבריו.  כל  על  מתח  סביבו  מייצר  אכ"ל  השורש  שכן  העקדה,  סיפור  את  גם 
"מאכלות", "מאכלת" ו"מאכל" דומות אך אינן זהות, וגם "מלאך" היא שיכול אותיות של 
מאכל)ת(. בסיפור העקדה המקראי השחקן ה"מסכל" את המאכלת הוא מלאך, הוא מופיע 
ברגע שבו אברהם אוחז במאכלת כדי לשחוט את בנו, ומרגע זה אין המאכלת נזכרת עוד 

יהודה ליבס, תורת היצירה של ספר יצירה, ירושלים ותל אביב: שוקן, 2000, עמ' 99.  17
שם, עמ' 103-101.  18

חיים נחמן ביאליק, "גילוי וכיסוי בלשון", דברי ספרות, תל אביב: דביר, תש"ט, עמ׳ כו.  19
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ר — והמלאך תופס את מקומה. פירוש אחר למילה "מלאך", המובא אצל בן יהודה על פי 
מַע עוֹד קוֹל מַלְאָכֵכֵה", הוא לעיסת דבר קשה בין  ָ ךְ וְלאֹ יִשּׁ י מֵאֶרֶץ טַרְפֵּ נחום ב 14: "והִכְרַתִּ

ל". כאן משחק השורשים  השיניים, ולפיכך המלאך מצטרף לאש ולמאכלת כאובייקט "מאכֵּ
של העברית משמר רובד עתיק מאוד, אולי גם פגאני, של משמעות.20 

אֹכְלִים. הָיֻ כְּ

הָיֻ כֵּאלֹהִים.

הָיֻ כְּמַלְאָכִים.

הָיֻ כְּאִישׁ.

החזרה המרובעת "הָיֻ" הופכת את המילה ליחידה מצלולית. יש לה משמעות גרפית של 
חסר, והקורא חווה את ההיעדר באופן חריף יותר. בשיר מופיע מצב דיאלקטי מעניין, 
שירתו  כלומר  האף,  את  והרים  הווי"ו  את  הוא שהוריד  כי  הדובר  קובע  בתחילה  שבו 
זאת במיתוס העקדה המעמד משתנה.  וכיוון שישורון קושר  עיצוב עצמי.  היא מעשה 
ן  בֶּ אֲנִי  הסובייקט השירי מקבל את תפקיד הנעקד, ובבית האחרון הוא מספר: "וּבִהְיֹת 
ם אֵיזֶה וָו. / וְזֶה עָבַד". הווי"ו נגזרת  י. / הֹרִידֻ לִי שָׁ לִּ ילָה שֶׁ מֹנַת יָמִים / צָחֲקֻ מִן הַמִּ שְׁ
הופך  הוא  כך  ואחר  כלא־יצחק  הדובר  עצמו  מזהה  השיר  בראשית  גורל.  כמו  מראש, 
להיות יצחק, אבל אחר — זה שצוחקים מן המילה שלו, מושא ללעג, בשונה מהצחוק 
שעורר יצחק הקדמוני )אולי נרמז כאן המעבר מהמעמד של אבות ישורון כמשורר צידי 
למשורר המאוחר המרכזי, שהתקבל בהתלהבות בקרב קהל הקוראים והמבקרים, וכיום 

יכול לצפות במעמד זה מתוך אירוניה שבדיעבד(.
מתקיימת כאן תנועה של היפוך הזמנים, סיפור נבדלות, אך לא של יצחק, אלא של 
ובכך התכוון  וָו"  אֵיזֶה  ם  שָׁ לִי  "הֹרִידֻ  הייתה אחרת:  ישמעאל. כאילו אמר, הלידה שלי 
לכתיב שאני מכנה חסר־חסר. שפה זו נבדלת גם מטקסט המקור המקראי. ישורון נוקט 
כאן בשפת ההתנגדות לסיפור המרכזי. הוא מציין את החמימות של הגר, מה שיהפוך 
ט מָאטֶר שיפעמו בחוזקה ביצירתו. כלומר, הוא  יֵיטָה ולסְטַאבָּ בשירתו למיתוס נוצרי, לפְּ
"אַל  לא  האב:  סיפור  ולא  האם  סיפור  התמונה,  את  ומהפך  השולי  הקאנון  את  מאמץ 
ימִי יָדֵךְ. / הַחֲזִיקִי יָדֵךְ  עַר. / שִׂ אִי אֶת הַנַּ עַר" )בראשית כב 12(, אלא "שְׂ לַח יָדְךָ אֶל הַנַּ שְׁ תִּ
עַר". וכך נעשית הגר לפייטה החובקת את הנער )ואגב, גם בחיבוק האימהי  / עַל חֲזֵה הַנַּ

נשלחות הזרועות בתנועה אלכסונית(.21
לסיפור  ההתנגדות  ניגודיים.  המקראי  למקור  ביחס  ישורון  של  הבחירה  מסלולי 
בפוזיציה הפוכה  גם  הגר, אלא  המקראי משתקפת לא רק בבחירת סיפורה השולי של 
ה אֶת  בזמן, כאיכות אנטי־אברהמית. אברהם מצוּוה לוותר על בנו למען עם גדול )"אַרְבֶּ
פַת הַיָּם", בראשית כב 17(, וישורון מצוּוה לוותר  ר עַל שְׂ מַיִם וְכַחוֹל אֲשֶׁ כוֹכְבֵי הַשָּׁ זַרְעֲךָ כְּ

דיון מפורט בסוגיה זו ראו בספרי. קרטוּן־בלום, הערה 1 לעיל, עמ' 24.  20
ואולי נחשפת בשיר תפיסה של תאומוּת יצחק וישמעאל.  21
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בין  הניגוד  של  המשמעות  זו  ואולי  אנטי־אברהמית,  היא  השואה  עמו.  על  הוריו,  על 
תוספת האות ה"א במקרא לבין תהליך הגריעה בשירת ישורון.

* * *

יִת" שבספר אֵין ליִ עַכשְָׁו )1992(,  את המטאפיזיקה של האלכסון אפשר לזהות בשירי "הַבַּ
שנכתבו בינואר 1990, שנתיים לפני מותו, ואפשר לקוראם כמחזור שירים ארס־פואטיים. 
הפרדיגמה של בניית בית כמשל למעבר ממחשבה לקול, לדיבור, מצויה כבר בפירוש ספר 
הזוהר )עד ע"א( לתיאור בניית בית המקדש בידי שלמה, כפי שהוא מופיע במלכים א ו 

יִת  בַּ מַע בַּ לִי בַרְזֶל לאֹ נִשְׁ ל כְּ רְזֶן כָּ בוֹת וְהַגַּ ע נִבְנָה וּמַקָּ לֵמָה מַסָּ נֹתוֹ אֶבֶן שְׁ הִבָּ יִת בְּ 7: "וְהַבַּ
הארס־ ברובד  לקוראו  שאפשר  שנבנה,  הבית  על  שלם  ספר  כותב  ישורון  נֹתוֹ".22  הִבָּ בְּ
פואטי, ולכן הקישור מעניין במיוחד. הוא מדגיש את ממד הקול בתיאורי הבית הנבנה 
ברחוב ברדיצ'בסקי, את רעש הבנייה ואת קולות כלי המתכת. בשיר "אֲקֻסְטִיקָה" מתוך 
לגג כאלכסון, בדימויים שהצליל  בין הרצפה  אותו מחזור מעוצבות הקורות המחברות 
ן  רָקִיעַ, / כֵּ עָקֹם בָּ מְכֹת / בֶּ רְנַיִם תֹּ קַּ [k] החוזר בהם מאפשר לקולות הבית להישמע: "כַּ

יְקֻם סֹמְכֹת".23  אֲלַכְסֹן / בַּ בַּ
ה", המתאר את מלאכת היציקה של רצפת הבית, עוסק באזור המסדים  השיר "הָרִצְפָּ
ומקביל אליו את הניקוד במעשה הכתיבה. לכאורה, רצפה היא תבנית שאנו חווים בדו־
ממד, אבל ישורון מבליט דווקא את קו האלכסון התומך במישורים הישרים ובתבניות 
הַסֹּמְכִים. //  פְקֻ  דָּ ה. /  דָּ הַצִּ הַתֹּמְכִים —  פְקֻ /  דָּ ה.  דָּ הַצִּ הָאֲלַכְסֹן — /  פְקֻ  "דָּ הריבועיות: 
העבודה  בתום  כלומר,  ו".24  עַכְשָׁ אֵין.   /  — אֵין  וּכְשֶׁ חֵן,   / הָיָה  פְקִיד  תַּ  / לָהֶם  הָיָה  שֶׁ כְּ
האלכסון מסולק ונעלם, אך במהלכה הוא הקו התומך המחזיק את המישורים במקומם. 
האלכסון משמש בשלבים הקריטיים של נטילת העומס, במעבר ממצב רטוב ליבש, מנוזל 
למוצק; וייתכן שהוא אנלוגי לחיי השיר בתוך המפעל של בניין הארץ )בשנות השלושים 
של המאה העשרים עבד ישורון בבנייה, בעיקר בריצוף, והיה ער לתואם המטפורי שבין 

תהליכי הבנייה למלאכת השירה(. 
והברזל,  הקרשים  הבטון,  מן  החומרי,  העולם  מן  חלק  להיות  ביקש  ישורון  כידוע, 
מחומרי הגלם. ואל נשכח גם את התואם המטפורי שבין המטא־לשון של הדקדוק לבין 
מונחי הבנייה, כמו בניינים, נטיות ועוד. שירת ישורון חותרת להיות האלכסון הנעלם, 

פירוש הזוהר לפסוק במלכים הוא שמלאכת הבנייה נעשתה כביכול מעצמה, ולכן הוא נכתב בלשון   22
פסיבית, בלי לייחס את מעשה הבנייה לשלמה או לאומנים שביצעו את המלאכה. אך משהגתה את 
רעיון הבנייה, התפשטה המחשבה האלוהית הסתומה והולידה את הרצון האלוהי לגלותה ולממשה 
— ראשית בקול, בדיבור )מצוות הבנייה(, ולאחר מכן במעשה, הוא מעשה ידיהם של שלמה ושל 
האומנים שביצעו את רצון האל שלא מדעתם. את שלמה קורא הזוהר לתוך הפסוק אף ששמו אינו 
לֵמָה", ובכך יש רמז לדעת הזוהר על  נזכר בו כלל, בהתאמת הכתיב חסר הניקוד של תואר השם "שְׁ
שלמה. על הדמיון בין תפיסותיו של ישורון ביחס ללשון לבין תפיסות קבליות של הניקוד, כהפחת 

רוח או כהנעה של האותיות, ארחיב במקום אחר.
אבות ישורון, "אֲקֻסְטִיקָה", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 185-184.  23

ה", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 183-182. אבות ישורון, "הָרִצְפָּ  24
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ה"צידי", שגדל באלכסון. הוא חושב על עצמו כעל מי שמאפשר את הישרים, את הישורון, 
כעל מי ששירתו חוצה את הממדים בין הפאות לבין העומק. האלכסון הנעלם הזה, כמו 
הקובוץ שכמעט נעלם מן השפה, נמשך לאחור כמו הזיכרון, וכשם אחד משיריו: "זִכְרֹנֹת 

יִת". גם האוהל המורכב מאלכסונים היה פעם בית. הֵם בַּ
לאנרגיה  אנכית  אנרגיה  מעביר  הוא  הנעלם.  הקישור  איבר  המוליך,  הוא  אלכסון 
היא  אלא  המשורר,  של  לאלכסון־הזיכרון  מדיום  רק  אינה  השירה  זה  במובן  אופקית. 
לכדי  הראשונים  האותיות  צירופי  זכר  עצמה;  את  הזוכרת  אלכסון־הזיכרון של השפה, 
סַל,  צמתים של משמעות. כי ישורון עוסק במהות הפיסולית של האותיות עצמן כמו פָּ
העובד בחומר ומגלף מתוכו את "הבבואה הכמוסה"; ומגלף מן השיש את הדמות. ואכן, 
בשיר  כתב  כך  ולפיסול.  למוזיקה  במיוחד  קרוב  ישורון  היה  האחיות"  "האומנויות  מן 
ארס־פואטי מרתק שהקדיש לפסלת בתיה לישנסקי, שגם בו נקשר מעשה היצירה בברית 

המילה )בפעולת הגילוף מהדהד מעשה הברית(:

יוֹצֵר קֹדֶם יְצִירָה

חַיָּב לְהִתְאַהֵב עִם הַחֹמֶר.

כְּגוּף בָּעֲרֵמָה עָפָר.

כְּאִישׁ בְּאַמְבַּטְיָה צֶקְץ.

כַּחֹמֶר שֶׁבָּא אֵלֵינוּ

וְטַעְמוֹ מַר, נוֹלַדְנוּ

אֵלָיו וְגוּשׁוֹ בָּלוּם,
כֵּן עָרְלָתוֹ לַיּוֹצֵר.25

חֹמֶר" — משקפת את יחסו החושני  מילת היחס המשבשת — "לְהִתְאַהֵב עִם הַחֹמֶר", ולא "בַּ
טְיָה צֶקְץ"(.  אַמְבַּ אִישׁ בְּ של ישורון אל החומר; את הממד הארוטי בעבודת הפסל )"כְּ

האלכסון בשיריו הוא המיתולוגיה של צירוף האותיות, ואולי מעורר את השאלה מה 
מְשׁוֹן וְעָצְמָתוֹ"26 — שנכתב ביולי  היו האותיות לפני שהייתה השפה. במחזור המאוחר "שִׁ
1990, כשנתיים לפני מותו, כשהיה מאושפז בבית החולים — אפשר למצוא משהו משפת 
הסתרים המהותנית ששירתו שואפת אליה. ישורון מסמן את העיוורון, את אובדן הכוח 
ע". האותיות מסמנות  ר מְרֻבָּ ֻ תָב אַשּׁ ואת ההשראה של שמשון בשורות "עֵינָיו לאֹ רֹאֹת / כְּ

מהות.

נְסְקִי", הערה 6 לעיל, כרך ג, עמ' 46. עורכי הספר מעירים בשולי השיר כי  תְיָה לִישַׁ אבות ישורון, "בַּ  25
הוא "מגלגל את פרשת גוש העץ שמסר המשורר לפסלת בתיה לישנסקי כדי שתעשה ממנו פסל. 
הוא גם צירף סרטוט של הפסל המוזמן: אדם וחווה. העץ היה מונח אצלה שנים אחדות ועד שהפך 

לפסל שימש עילה לחיכוכים ומריבות בין שניהם".
מְשׁוֹן וְעָצְמָתוֹ", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 238-213. אבות ישורון, "שִׁ  26
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יכול  כוח  שבו  הפיזיקלי  המרחב  הממשי,  הממד  בתור  ישורון  מזהה  הלשון  את 
להתממש או להתחסר. האות אינה סימן, אלא היא יסוד באבן בניין, כמו הווי"ו המזדקרת 
מעלה, והיא החוזק של שמשון. העיסוק בווי"ו ובמחיקתה קשור גם במתח שבין חוזק 
פָתוֹ וְחָזְקָתוֹ" העוסק  מוֹ וָו" בשיר "גֻּ לבין חולשה ובמתח שבין גאווה לבין שפלות )"חָזָק כְּ
במשורר ברגעי חולשתו(. הווי"ו והיו"ד, בהיותן אותיות שותקות, מעין מסמנים אילמים, 
חלשות, ואילו הוא צמא לחוזק ולחוסן. בהסרתן ובהחזרת הניקוד הוא מדובב את הקול. 
לא עוד יו"ד שותקת או וי"ו שותקת, כי אם צליל בדמות הניקוד. הורדת הווי"ו כברית 
את  כשמורידים  הדברים.  שורשי  אל  המילה  בגוף  פתח  פותחת  משמע(  )תרתי  מילה 

אותיות הניקוד חוזרות המילים אל השורש, והמטענים הנסתרים נחשפים.
בצד מדרשי  הריבוע למשולש.  בין  הוא החיבור  יִת"  "הַבַּ חיבור הקיים במחזור  עוד 
האותיות האידיוסינקרטיים המתפרצים, אפשר למצוא כאן גם מדרשים מספריים. הפנייה 
שלו לגאומטריה ממחישה לא פעם את כוח המספרים, ודרכם הוא חותר ליסודות, למעין 
ארכיטיפים. העיסוק בבית וביציקת הרצפה, למשל, הוא עיסוק במישור ובצורת הריבוע, 
וכנגדם צורת האלכסון חושפת את הרכבו הבסיסי של הריבוע כשני משולשים )בדומה 
ן" קושר ישורון הן את  גֹּ שׁ הַגַּ לַּ מְשֻׁ מְשׁוֹן בִּ להרכב הרווח של השורש, המשולש(. בשיר "שִׁ

כוחו של שמשון הן את חולשתו באותו משולש:

מְשׁוֹן מְשֻׁרְוָל בְּמַחְסַן חָסְנוֹ. שִׁ

מְשׁוֹן מְפֻלָּשׁ בַּפְּלִשְׁתִּים וּמְשֻׁלָּשׁ: שִׁ

מְשׁוֹן. רָחָב. דְּלִילָה. שִׁ
מְשׁוֹן בַּמֶּה כֹּחוֹ גָּדלֹ.27 בַּמֶּה כֹּחוֹ גָּדלֹ? — אֲנִי. אָנֹכִי אָנֹכִי אָמַרְתִּי לִשִׁ

הממד המטאפיזי בשיריו המאוחרים נוצר גם באמצעות קוסמולוגיה מסוג חדש. למשל, 
עָה קִירֹת  ה לִי. / אֲנִי לָעֹלָם / וְהָעֹלָם לִי. // אַרְבָּ י": "אֲנִי לְךָ / וְאַתָּ יר הַחֲמִישִׁ בשיר "הַקִּ
ם אֱלהִֹי".28 הקיר החמישי — אלוהים; העולם — ארבע;  / יֵשׁ לָעֹלָם. / וְאַחֲרֵי הָרְבִיעִי / גַּ
והמשולש — האדם. גם ישו הצלוב, באחד משיריו האחרונים, מופיע עטוי סינר משולש. 
נָתָן זַךְ" )אהבה רבה שררה בין שני המשוררים(, שהוא  בְּ רֹת  לשׁ שֻׁ כאמור, גם בשיר "שָׁ
מעין אודה לזך, מקיים ישורון את הרעיון האסתטי של השלוש בתכנון מוקפד: השיר 
מורכב כולו מסטרופות בנות שלוש שורות. וכמובן, המשולש הוא גם שלוש הנקודות של 

הקובוץ.

* * *

את סוגיית הניקוד בשיריו של ישורון יש לבדוק גם בהקשר יחסו לשתי השפות — יידיש 
ועברית. הוא מתייחס לא מעט למתחים ביניהן ומשלב מילות יידיש בשירתו. אבל היידיש 

ן", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 215. גֹּ שׁ הַגַּ לַּ מְשֻׁ מְשׁוֹן בִּ אבות ישורון, "שִׁ  27
י", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 232. יר הַחֲמִישִׁ אבות ישורון, "הַקִּ  28
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ח" שבספרו קַפֶּלהָ  פְתַּ היא, כידוע, שפה אירופית — ישורון עצמו מכנה אותה כך בשירו "שִׂ
פָה  ם שָׂ ה, / נוֹלְדָה לִי שָׁ רֶת נִימוּסִים וְאַהֲבַת הָעוֹלָם וּמֶחְוָה לְאֵירוֹפָּ מִסְגֶּ קוֹלוֹת )1977(: "בְּ

ה"29 — ויש בה אותיות תנועה המאריכות מאוד את המילים.30 ית יְהוּדִיָּ אֵירוֹפִּ
בשירו "שֹׁרֶש עֵץ יֹשֵב עַל רֶגֶל אַחַת", פואמה העוסקת בשאיפה למינימליזם, מדמה 

ישורון את השימוש בשפה להתלבשות. הוא מבקש מעצמו — 

חְסָן, לֹא לָקַחַת לֹא לָקַחַת מִן הַמַּ

לֶעיְקֶעס. מִן הַמֻּכָן, מִכְנָסַיִם עִם שְׁ

לִלְבּשׁ בְּעַד מַה שֶּׁאֲנִי עֵירםֹ.

כָּל מַה שֶּׁבָּא לְהִתְלַבֵּשׁ.

לָקַחַת אֹתִיּתֹ בְּעַד מַה שֶּׁאֲנִי

רִוֻּחִים יְהֻדִי. אֲבָל לֹא בְּ

חֻץ נָּ גְּדלִֹים. רַק מַה שֶּׁ

מָקֹם לְחִירִיק וּלְחֹיְלֶם.

ים לֹא לִצְרךְֹ הַרְבֵּה מִלִּ

שֶׁלֹּא לִצְרךְֹ הַרְבֵּה

שֻׁרתֹ. רַק תִּכְתֹּב שְׁתַּיִם שָׁלשׁ אַרְבַּע

תַּחֲוֵה וָלֵךְ.31  שֻׁרתֹ — הִשְׁ

רבות דובר במחקר, ובצדק, על הרב־לשוניות של ישורון )גם במובן הבכטיניאני(. אני 
מציעה כי הרדיקליות של הכתיב החסר היא המבליטה את ההבדלים בין שתי השפות 
את  בהווה  שתבטא  הדרישה  ועל  צמצומה  על  העברית,  בין  ההבחנה  את  בשירתו, 
ה"ערטילאיות" )מושג חזק בשירת אצ"ג(, לבין היידיש, שאינה מותאמת לעירום הרגע 
)אצל ישורון העירום גופני יותר ממושג ה"ערטילאיות" אצל אצ"ג(. ועם זאת, שירתו של 
ישורון רצופה אשמה על הכחדת היידיש, וניסיונות להציב לה יד ושם, ומן הזווית הזאת 
— אולי חבויה בה גם אירוניה עצמית על הצנע של העברית המכווצת, הגולמית, השלדית.

ח", הערה 6 לעיל, כרך ב, עמ' 170. פְתַּ אבות ישורון, "שִׂ  29
)בהשפעת  קליגרמות  שיצרו  מודרניים  יידיש  משוררי  של  הניסיונות  את  להזכיר  יש  זו,  בסוגיה   30
אפולינר ומשוררים אחרים(, שבהן כווצו והורחבו השורות לצורך יצירת תמונת כתב המשרתת 
את משמעות השיר, ולעיתים גם נשברו או הולחמו מילים לצורך כך. דוגמה מובהקת היא שיריו 
של דוד הופשטיין, למשל "דר ליד פון מיין גלייכגילט", שעוצב בידי יששכר בר־ריבק, ובהם הכיווץ 
)שקיעת  פארגאנ"  "זון  שלו  הידועה  והקליגרמה  הקריאה;  קצב  את  מכתיבים  גם  ההרחבה  או 
השמש(, שעוצבה בידי מארק שאגאל )ראו דוד הופשטיין, "שקיעה", אברהם נוברשטרן ודורי מנור 

)עורכים(, זר שלגים: מבחר שירת יידיש, מיידיש: בני מר, תל אביב: אפרסמון, 2021, עמ' 43(.
אחרי  בשירים  שנשארו  הקטנות  התנועות  שתי  הם  והחולם  החיריק  לעיל.   11 הערה  ישורון,   31

שהחסיר את היו"דים והווי"וים.



לי
סו

פי
ם 

יז
מל

יני
 מ

על
ן: 

רו
שו

ת י
בו

 א
רת

שי
 ב

סר
־ח

סר
הח

ב 
תי

הכ

360

* * *

כמה  עד  ניכר   ,)1990( מְנחָֻה  אֲדֹן  ספרו  מתוך  רֹת",32  וְשֻׁ ים  "מִלִּ הארס־פואטי  בשירו 
הסצנה המילולית של העקדה היא מראה שתייה לישורון, חומרי שפה קמאית שהמשורר 
"שָֹפָה  השיר  לאחר  בספר  המופיע  זה,  בשיר  העולם.  להבין את  כדי  להם  נזקק  העברי 
לְאָבִיבְרִית" )כשהעברית והברית מהדהדים בנאולוגיזם(, נתפסת השירה כעין מעשה של  תֵּ
ל  חיסול חשבונות, והאסוציאציה המיידית מכך היא לשון המריבה של שירת העקדה: "כָּ
ין.  יג. לְהַפְגִּ יר. / לְהַצִּ ב שִׁ עַ לִכְתֹּ עְגֵּ א לִי לְהִתְגַּ בֹּנֹת. ]...[ אֵיך בָּ ל חֶשְׁ ל חִסֻּ בֹּן אֶחָד שֶׁ זֶה חֶשְׁ
שְלַח יָדְךָ'". אלו משפטים הצפים מעומק העברית, מעומק השפה.  נְךָ'. 'אַל תִּ 'קַח נָא אֶת בִּ

"השפה של אברהם אבינֻ: 'אברהם אברהם'".33 
אברהם,  ושל  אלוהים  של  המשותפים  פשעיהם  את  יורשת  ישורון,  בעיני  השפה, 
רק  נשארות  הפועל.  ובהטיות  מות  שבשֵׁ הווי"וים  ממנה  ונלקחים  מוּם  בה  מוטל  ולכן 
קְנֻ". העמדה של שירת  י: הִתְחַבַּ אַרְתִּ ה. הִשְׁ לָּ אותיות השורש החשופות: "לאֹ מָחַקְתִי אֶת הַמִּ
ישורון אתו־פואטית, שהרי כל מעשה הכתיבה הוא כדי לבוא חשבון. הוא ראה בלשון 
ציווי מוסרי. ומה הם שירי העקדה, אם לא תהליך שבו התרבות מתחשבנת עם עצמה 
באמצעות חומרי הגלם של הלשון? הפגימה בשפה )כמו המום של השמאן( מאפשרת סוג 

אחר של ידיעה, ראייה מזווית אחרת, תפיסת השלם דרך החסר.
י,  "בִּ בשיר  המתוארת  בתופעה  הפוכה  התבוננות  הזאת  בהתייחסות  לראות  אפשר 
י"; פעם אחת הורדת הווי"ו בטקס ברית מילה, הקרבת דבר־מה כדי לאפשר  לִּ מִילָתִי שֶׁ בְּ
רֹת", החסרת הווי"ו  ים וְשֻׁ קרבה, ופעם אחת כפי שזה מוצג בשיר שצוטט זה עתה "מִלִּ
כמעין אות קין, שכר ועונש המסמנים את הנידוי והפשע העתיק. כמו כל תופעה בשירה, 
והפוכים  שונים  תהליכים  שכן  אחת,  בדרך  הגדוע  בכתיב  הבחירה  את  לפרש  קשה 

מתרחשים בה־בעת.
השמטת אותיות הניקוד וי"ו ויו"ד )אותיות שם ההוויה( נובעת אפוא מתוך תחושה 
של השבר במציאות, אולי גם תגובה למלחמת יום הכיפורים, שישורון היה בין הראשונים 
ברֶ הסַּוּריִ אַפְריִקָניִ )1974( — מן הספרים המרעישים והמכאיבים על  לדובבה, בספרו השֶַּׁ
המלחמה הזאת. כאילו ביקש לצמצם את המרחק בין האסון לשפה ולקרב את המילים 
לקריאת שבר. לכך אפשר למצוא חיזוק בכמה משיריו, שבהם אלוהים מכונה "הֻ", כגון 
עֵינָיו" )שנכתב לאחר פטירתו של משה דיין, שבפרשנותו של ישורון מת  השיר "מֹשֶה בְּ
הבוטות:  שורות  בַּ זה  רגש  משתקף  כאן  הכיפורים(.  יום  מלחמת  על  אשמה  בהרגשת 
רֹמִים / הֻ עָזַב אֹתְךָ".34 — הכינוי הרומז  תֹב לַמְּ מָה / כְּ ת אַשְׁ שַׁ הַרְגָּ "אֱלהֶֹיךָ נָתַן לְךָ לָמֻת / בְּ

"הוא", המצביע אל האלוהים, נכתב רק "הֻ" בלי וי"ו ואל"ף.
הפיזיות  את  האותיות,  של  המעורטל  המצב  את  חושפת  ישורון  אבות  של  שירתו 
שלהן. הגדיעה והפירוק מבליטים אותן; את הלב הנגזר מן הצלב )כמו בשיר "סָעִיף עָטֻף": 

רֹת", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 75-74. ים וְשֻׁ אבות ישורון, "מִלִּ  32
קרטון־בלום, הערה 1 לעיל, עמ' 25-24.  33

עֵינָיו", הערה 6 לעיל, כרך ג, עמ' 179. אבות ישורון, "מֹשֶה בְּ  34
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ר ב"(.35 השפה צריכה  עֹתֶיה / מֻל הַלֵּ לָב אֶצְבְּ עֹתֶיה / מֻל הַצְּ ה רֹקֶמֶת / רִקְמָה אֶצְבְּ ָ אִשּׁ שֶׁ "כְּ
לכתוב אותו עירום ועריה.

* * *

לפני מותו של המשורר, מתגבר התדר  יום  שהופיע  עַכשְָׁו  ליִ  אֵין  בספר שיריו האחרון 
המטאפיזי של שירתו, ועימו — הכתיב החסר־חסר נעשה רדיקלי יותר ויותר. המבט מופנה 
אֲלַכְסֹן  ה בָּ לשָׁ כֹכָבִים שְׁ עתה אל החלל, אל הגלקסיות. רגעי קסם חד פעמיים נדמים "כְּ
קֻף".36 כנראה התכוון לתמונת שלושת הכוכבים בחגורת האוריון. על  שָׁ מַיִם בְּ ָ שּׁ רָאִיתִי בַּ שֶׁ
שאלת בתו בריאיון "אתה מאמין בחיים אחרי החיים?" הוא עונה: "ראית פעם איך כוכב 
מנשק כוכבת? גם אני לא, אבל אני מרגיש שזה ישנו. כוכב מוצא פעם כוכבת ממרחקי 

הגלקסיה".37 תנועת האוריון האלכסונית כומסת הפעם געגועים מטאפיזיים. 
תַח נְעִילָה" — מן היפים והמרגשים בשירי בן לאם בשירה  באחד משיריו האחרונים "פְּ

העברית — כתב אבות ישורון ביום הכיפורים האחרון לחייו, שהוא גם יום הולדתו:

קֻם בּאֹ

קֹם אֶל הַמָּ

ר אַרְאֶךָּ אֲשֶׁ

נֻּ יָצָאתָ מִמֶּ

קֹם. אֶל הַמָּ

פְּתַח נְעִילָה

לִי וּלְאִמִּי
וַאֲנִי נֹלַדְתִּי.38

בָן", שירו הראשון,  לִית וּבְנָהּ הַלָּ גְדָּ ל מִרְיָם הַמַּ דָה שֶׁ לָּ התוואי שישורון הולך בו מהפואמה "בַּ
תַח נְעִילָה", האחרון, כאילו יד מכוונת את שירתו מראשיתה ועד סופה. ועד "פְּ

תַח נְעִילָה" — פתיחת הרחם בעת תפילת הנעילה;  זהו שיר על הולדת המשורר )"פְּ
כזכור, התאריך המדויק של לידתו(. כמו במקומות אחרים, ישורון מתייחס לצד הנשי 
המושתק בבטן היהדות, ונזקק על כן לפרדיגמה הנוצרית.39 כל שירתו היא תפילה לפתוח 
את הנעילה, שננעלה כשהגורלות שלו ושל אימו התפצלו. הבן קיים את הציווי המקראי 

אבות ישורון, "סָעִיף עָטֻף", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 240.  35
אבות ישורון,"רִגְעֵי קֶסֶם", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 206.  36

ישורון, הערה 2 לעיל, עמ' 45.  37
תַח נְעִילָה", הערה 6 לעיל, כרך ד, עמ' 248. אבות ישורון, "פְּ  38

בָן" )הערה 6 לעיל, כרך א, עמ' 13( מתוארת  לִית וּבְנָהּ הַלָּ גְדָּ ל מִרְיָם הַמַּ דָה שֶׁ לָּ בשירו הראשון "בַּ  39
ם  לָּ זוֹ, / וְאָז רָאוּ כֻּ לָּ טֶן שֶׁ בֶּ יהֶם כַּ ם הֵם / וַיְעָרְמוּ אֶת חִטֵּ דוֹת גַּ ׂ צּו וּבָאוּ הַשָּ וְּ לֵידה, וכך נכתב: "וְהִתְכַּ

טֶן זוֹ". ם מִבֶּ לָּ שׁוּ כֻּ י הִיא הָאֵם / וְנִתְקַדְּ כִּ
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עִיר הַהֲרֵגָה". זהו  "לֶךְ לְךָ", מסיפור העקדה, ואת הציווי הביאליקאי "קוּם לֵךְ לְךָ", מפתח "בְּ
סיפור על עקדת האם והצלת הבן. אך ההיעקדות היא גם רגע לידתו כמשורר. זהו המקום 
שבו נחתך משהו בו וממנו. "הוא" הופך להיות "הֻ...", המטפורה של הגריעה. הנטישה 
באשמתו, כאילו סייע לדבר עבירה, ולכן עליו לחתוך את המילים, כמו בטקס הברית. 
זהו שיר על פתיחה ונעילה, וזוהי נעילתה של השירה לעבר הפתיחה המוקדמת. בשירו 
בָן", בפירושו — אימו של ישו, האומרת: "אַךְ  לִית וּבְנָהּ הַלָּ גְדָּ ל מִרְיָם הַמַּ דָה שֶׁ לָּ הראשון "בַּ
י", ובמובן זה גם מסלול שירתו של ישורון מכוּון אל הראשית: אל  נוֹלַדְתִּ וְלאֹ  אֲנִי  אֵם 

השיבה אל הרחם. 
חבל הטבור הוא גם האלכסון הראשון והאחרון.

החוג לספרות עברית, האוניברסיטה העברית בירושלים
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סבל וזיכוכו אצל אהרן אפלפלד ודוד שיץ

תמר סתר

מבוא: המודל הרליגיוזי מול המודל חסר הגאולה 

במאמר זה אציע פרשנות לרומן הראשון של דוד שיץ )2017-1941( העשב והחול,1 שבו 
נצר למשפחה אלימה,  בן דמותו של שיץ,  חייו של עמנואל המיוסר,  מתוארים קורות 
בפואטיקה  כתוב  המשפחה,  רומן  ז׳אנר  על  המבוסס  הרומן,  ולא־מתפקדת.  מנוכרת 
אקספרסיוניסטית, ואינו מציע בסופו כל מוצא לייסורי האדם. בחלק השני של המאמר 
אציע פרשנות לרומן והזעם עוד לא נדם,2 מאת אהרן אפלפלד )2018-1932(, על בסיס 
טענתו של יגאל שוורץ כי השאיפה התמידית ביצירת אפלפלד אל הרליגיוזיות מספקת 
מוצא נפשי וספרותי מן הסבל הרב המתואר בה.3 לאורך המאמר אשווה בין שני היוצרים, 
השוואה ראשונה עד כמה שידיעתי משגת, לאור סיפור חייהם ונושאי כתיבתם הדומים, 
וגם לאור השוני התאולוגי והסגנוני שביניהם. מאמר זה מוקדש לשוורץ, שמחקריו על 
שני יוצרים אלה עומדים בבסיס מחשבתי על יצירתם; המאמר נולד מקריאתו הפרשנית 

של שוורץ ומבוסס על הידע שרכשתי כתלמידתו, ממחקריו ומהוראתו. 
שוורץ, שערך עשרים מספריו של אפלפלד, הוא החוקר המובהק של יצירתו,4 והוא 
המאה  של  המודרניסטים  מגדולי  שורשיה  את  השואבת  מודרניסטית  כיצירה  הגדירהּ 
המודרניסטי,  הזרם  נגד  החותרת  ככזו  גם  אך  קאמי,  ואלברט  קפקא  כפרנץ  העשרים, 
מכיוון שהיא מבקשת להתחבר אל התשתית הרליגיוזית של השבט, העם היהודי. לפי 
שוורץ, השקפת העולם העולה מיצירת אפלפלד מזהה את המודרניות עם אובדן ורואה 
בה.5  הקיים  היחיד  הגאולה  אופק  וזהו  וההמשכיות,  החיים  אפשרות  את  ברליגיוזיות 

הספר ראה אור לראשונה בשנת 1978, ולאחר מכן נערך בשנית ויצא במהדורה מחודשת בסוף שנת   1
1991. הציטוטים שיובאו במאמר זה לקוחים ממהדורה זו: דוד שיץ, העשב והחול, ירושלים: כתר, 

.1992
אהרן אפלפלד, והזעם עוד לא נדם, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2008.  2
של  שבספרו  רליגיוזית״(  ומצוקה  ספרות  ואפר:  עפר  או  אלוהים  )״בצלם  השלישי  בשער  ראו   3
יגאל שוורץ, אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר 

ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014, עמ' 172.
ב־2014 פרסם שוורץ מונוגרפיה מקיפה על אפלפלד )שם(, הכוללת שלושה שערים, ועליה קיבל   4

את פרס ס' יזהר לחקר הספרות והוראתה לשנת 2015.
שוורץ, ״פתח דבר״, הערה 3 לעיל, 13.  5



יץ
ש

ד 
דו

ד ו
פל

פל
 א

רן
אה

ל 
אצ

כו 
כו

זי
ל ו

סב

364

שוורץ ערך גם חמישה מספריו של שיץ, וגם כתב מאמרים ורשימות על יצירתו.6 לעומת 
הבחנותיו על אפלפלד, את יצירתו של שיץ שִייך שוורץ למהלך קולקטיבי של פירוק מודל 
הפסיון של ישו — מסכת הייסורים שעבר בדרכו לצליבה — המאפיין את קורפוס ספרות 
השואה שכתבו סופרי דור המדינה. במהלך קולקטיבי זה העולם מוצג כריק ממשמעות, 
כתבנית  מתפרשים  גאולה,  חסר  ייסורים  מסלול  בו  העוברים  הגיבורים,  של  וחייהם 

טראומטית המנציחה את עצמה.7 
לאם   ,1941 בשנת  בברלין  שיץ  באייר  מולנר  אינגרבר  דיטמר  בשם  נולד  שיץ  דוד 
יהודייה למחצה ולאב נוצרי. בשנות מלחמת העולם השנייה חי עם אחִיו ושתי אחיותיו 
רוב  גם  הנראה  וככל  אומנה. ארבעתם,  ברלין, אצל משפחת  ליד  כפר קטן  בפינופורט, 
סביבתם, לא היו מודעים למוצאם היהודי, וכך שרדו את שנות המלחמה. בשנים אלה 
חיה אימם בזהות בדויה בגבול של גרמניה עם צ׳כוסלובקיה, וניהלה מפעל תפירה עם 
אביו של שיץ. לאחר המלחמה אספה את ילדיה ועברה לחיות עימם בברלין. כמה חודשים 
לאחר מכן עברו שיץ, אחיו ואחותו לחיות בבית היתומים היהודי בברלין, בזמן שאימו 
ואחותו הבכורה חיו יחדיו בדירה בברלין. כשהיה בן שבע עלה ארצה בעליית הנוער עם 
והועברו למחנה מעבר בעתלית,  לנמל חיפה  אחיו. השניים הגיעו ערב הקמת המדינה 
בין  עבר  נעוריו  שנות  ולאורך  מאחיו,  שיץ  הופרד  מכן  לאחר  חודשים.  כמה  חיו  ובו 
גיוסו לצה״ל. את אביו מעולם  נוער ברחבי הארץ, עד  ומוסדות  כמה משפחות אומנה 
לא פגש, לדבריו, ועם אימו, שנשארה לגור בגרמניה, ניהל קשר רופף לאחר שעזב את 
ברלין בגיל שבע. לאורך השנים התראו השניים כמה פעמים ושמרו על קשר במכתבים, 
ולמרות זאת, נקודת המוצא ליצירתו היא נטישת אימו על רקע מאורעות מלחמת העולם 
השנייה. הרומן הראשון שלו העשב והחול, המגולל את תולדות משפחתו במאה העשרים, 
כינה  ואותה  ביותר,  והחושפנית  יצירתו האינטימית  ובתוך כך את תולדותיו שלו, הוא 

״האוטוביוגרפיה המיתית שלי״.8
משכילים  אמידים,  יהודים  להורים  יחיד  בן  בצ׳רנוביץ,  ב־1932  נולד  אפלפלד 
ומתבוללים. כשהיה בן שמונה רצחו הנאצים את אימו לנגד עיניו, ולאחר מכן נדד עם 
אביו בין מחנות בטרנסניסטריה. השניים הופרדו זה מזה, ואפלפלד בן השמונה הצליח 
זהותו  יערות אוקראינה. ביתר שנות המלחמה הסתיר את  לברוח לבדו מן המחנה אל 
היהודית ושרד כמשרתן של זונות וכנופיות גנבים ביערות, ולאחר המלחמה הצטרף לצבא 
האדום. ב־1946 עלה ארצה בעליית הנוער, ובארץ חי בפנימיית הנוער של רחל ינאית 

בן־צבי בעין כרם ובבית הספר החקלאי בנהלל.9

אלו החשובות שבהן: יגאל שוורץ, "מטוטלת הכוח של דוד שיץ", שיץ, הערה 1 לעיל, עמ' 209-  6
למחקר  דפים  שיץ",  דוד  של  בסיפוריו  וגבריות  גרנדיוזיות  סריה'?  "'אופרה  שוורץ,  יגאל   ;216
בספרות 18 )2012(, עמ' 207-189; יגאל שוורץ, "דוד שיץ: גרסת העורך", מאזנים צא )דצמבר 

2017(, עמ' 41-27.
אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל   7

יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005, עמ' 260-259.
אתי חסיד, "עד עולם אחכה לה", חדשות )15/5/1987(, עמ' 33.  8

שוורץ, הערה 5 לעיל, עמ' 10-9.  9
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ת למדו  ושניהם  בירושלים,  הבוגרים  חייהם  את  לחיות  בחרו  שניהם  ואפלפלד  שיץ 

באוניברסיטה העברית לתואר ראשון ושני. שניהם גם כתבו בתחילת דרכם שירים ולאחר 
פרסם ארבעים  ונובלות.10 אפלפלד  לכתוב רומנים  עברו  אז  ורק  סיפורים קצרים,  מכן 
ושישה ספרים, והם תורגמו לעשרות שפות, והוא זכה לפרסים יוקרתיים בארץ ובחו״ל 
תשעה  פרסם  שיץ  העולם.  ברחבי  אוניברסיטאות  מכמה  כבוד  לשם  דוקטור  ולתוארי 
ספרים וזכה בכמה פרסים בארץ )אך מעולם לא פרסים מן השורה הראשונה(. יצירתו 
להצלחה מסחרית  זכה  בגרמניה  ולאנגלית.  לצרפתית  גם  אך  לגרמנית,  בעיקר  תורגמה 
ובעיקר ביקורתית רבה מזו שזכה לה בישראל, שבה עמד תמיד על סיפו של הקאנון, כפי 
שהראתה מוריה דיין קודיש.11 גם בהקשר השפה קיים דמיון בין שני היוצרים. מושג שפת 
ה"דודה", במילותיו, האישה  כי  ומורכב במיוחד לשניהם: שיץ הרבה לספר  האם טעון 
לאכול  לו  לתת  הסכימה  יצחק(,  )בבית  בארץ  הראשונות  שנותיו  בשלוש  חי  שבביתה 
ולשתות רק אם ביטא את בקשתו בעברית )אף שגם היא, שהגיעה ארצה ערב מלחמת 
בתוך  כורחו  בעל  בורייה  על  עברית  למד  כך  משום  גרמנית(.  דיברה  השנייה,  העולם 
שבועות ספורים — אך הדבר עלה לו במחיר שכחת הגרמנית ושכחת עברו;12 ואפלפלד, 
רוסית,  יידיש,  בו  שדיברו  התקופה,  באותה  רב-לשוני  מרחב   — צ׳רנוביץ  בעיר  שגדל 
ושיץ  אפלפלד  של  בעברית  בלבד.  בעברית  בבגרותו  כתב   — ורומנית  גרמנית  רותנית, 
שניהם אפשר אפוא לראות שפת אם שאומצה בשלב מאוחר יחסית בחיים, שהיא להם 

שפה ראשונית ושפה משנית גם יחד.
שני היוצרים היו ניצולי שואה וכתבו עליה ביצירתם, אך שניהם גם העידו פעם אחר 
ותחושות  יצירתם מתבססת על רשמים  ולכן  זוכרים מעט מאוד מעברם,  כי הם  פעם 
משנות  דבר  זוכר  אינו  כי  הזדמנות  בכל  ואמר  חזר  שיץ  מוצקים.  זיכרונות  על  ולא   —
המלחמה, וכי אחד מזיכרונות הילדות היחידים שנותרו בו מחייו בגרמניה הוא הצַלחות 
המעוטרות בסמל המפלגה הנאצית שהיהודים שרידי השואה אכלו מהן בבית היתומים 

שיץ כתב סיפורים קצרים במשך עשור לפני תחילת עבודתו על העשב והחול ב־1974, ובהמשך   10
שב לכתוב סיפורים קצרים, אף שבשלושים שנות יצירתו התמקד בכתיבת רומנים. גם אפלפלד 
כתב סיפורים קצרים במשך עשור: ב־1962 פרסם את קובץ הסיפורים הקצרים עשן )ירושלים: 
העור  שלו  הראשון  הרומן  את  פרסם  ב־1971  סיפורים,  קובצי  שלושה  עוד  ואחריו  מרכוס(  י' 

והכותונת )תל אביב: עם עובד(, ומאז לא שב לכתוב סיפורים קצרים.
יגאל  דוד שיץ, שעת החתולים,  דבר",  "שיניו המשחירות של העבר: אחרית  קודיש,  דיין  מוריה   11
שוורץ ומוריה דיין קודיש )עורכים(, חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2016, עמ' 173-172. 
לכמה  אחת  בגרמניה  בסימפוזיונים  להשתתף  שיץ  הוזמן  העשרים  המאה  של  התשעים  בשנות 
יצירתו  רוב  תורגמה  אלה  בשנים  הגרמני.  הקהל  לאהבת  שזכה  קבוע  למשתתף  והיה  חודשים, 
לגרמנית, והוצאת Claassen אף שילמה לו מקדמה לכתיבת אוטוביוגרפיה המסתמכת על רשמיו 
בגרמניה  שלו  העורכת  עם   2021 באוקטובר  שניהלתי  בשיחה  בה.  ומילדותו  בגרמניה  מביקוריו 
מריאנה שונבך למדתי כי היא שיזמה את כתיבת האוטוביוגרפיה, בתקווה שבצאתה לאור יהפוך 
שיץ לסופר מוכר יותר בגרמניה, ויצטרף לשורת הסופרים הישראליים הפופולריים ביותר בה )כמו, 

למשל, דויד גרוסמן(, אך לדאבונה הדבר מעולם לא קרה.
רות שפירא, "משאל סופרים: לעולם לא ארגיש בטוח עם העברית" ]ריאיון עם דוד שיץ[, מעריב   12

)3/6/1988(, עמ' ה2.
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היהודי בברלין.13 את כתיבתו על העבר האירופי שלו ושל משפחתו הגדיר כמעשה בדיה, 
אינה  שיצירתו  העיד  אפלפלד  גם  מיתית״.  כ״אוטוביוגרפיה  הגדיר  והחול  העשב  ואת 
מספרת את קורותיו בתקופה זו, אלא מבקשת להחיות את העבר שזכר ממנו מעט מאוד: 

באמצעות הכתיבה החייתי את הורי, את הבית שלי, את הרחוב שבו נולדתי, את הכפרים 

של הסבים שלי, את מה שעבר עלי בגיטו, במחנה ]...[. הרי יש הבדל בין טראומה של 

את  אפילו  אני  הכרונולוגיה,  את  זכרו  המבוגרים  ילד.  של  טראומה  לבין  מבוגר  אדם 

הכרונולוגיה לא זכרתי. על כן הייתי צריך לדמיין את המצב הזה, לשחזר אותו — היו 

לי קצת זכרונות מהבית ועליהם הייתי צריך לבנות, כמו רופא שיניים שבונה שן על גבי 

שורש. כך הגעתי אל הספרות. ספרות מטבעה איננה ניזונה רק מן הזכרון.14 

כן, שני היוצרים כתבו בשפה שלא הייתה שפת אימם על עבר שזכרו ממנו מעט  אם 
מאוד,15 ושני ההיבטים האלה — אובדן השפה ואובדן הזיכרון — כרוכים האחד באחר 

ומשווים ליצירתם פן של אגדה לוטָה בערפל.16 
אפלפלד,  על  ולא  שיץ  על  לא  חלה  אינה  שואה"  "סופר  של  הקלאסית  ההגדרה 
משום ששניהם כתבו לא על מחנות הריכוז וההשמדה, אלא על היהודים המתבוללים 
על   — העשרים  המאה  של  הראשונה  במחצית  ובמרכזה  אירופה  במערב  והמשכילים 
על  חייהם,  את  שליוו  והלבטים  המצוקות  על  האירופית,  בחברה  להשתלב  תקוותיהם 
מערכת היחסים הסבוכה שניהלו עם שכניהם הנוצרים ועל תפיסתם העצמית האוטו־

חסיד, הערה 8 לעיל, עמ' 37.  13
מיכאל גלוזמן, "עד עכשיו כתבתי את השליש הראשון: ראיון עם אהרן אפלפלד", מכאן א )מאי   14
2000(, עמ' 153. במורכבות הזיכרון ביצירת אפלפלד עסק שוורץ בשער הראשון של ספרו אמנות 
אחת   .)62-21 )עמ'  השבט״  ונצח  היחיד  ״קינת  לעיל(,   3 )הערה  אפלפלד  אהרן  של  הסיפור 
מטענותיו בפרק זה היא כי אפלפלד ״איתר בשלב די מוקדם את עקב האכילס שלו, חסרונו של 
עולם זיכרוני־חווייתי של ממש, והפך אותו, או ליתר דיוק את ההתמודדות הרגשית וההגותית עם 

קיומו, לאחת הסוגיות המרכזיות ביצירתו״ )עמ' 28(. לדעתי, טענה זו תקפה גם ליצירת שיץ.
בלי שפה.  באתי  צעיר.  בגיל מאוד  באתי  בלי שפה.  באתי ארצה  ״למזלי  בריאיון:  אפלפלד אמר   15
ידעתי קצת רוסית, קצת גרמנית, קצת יידיש. בלי שפה. ואימצתי לעצמי את השפה העברית. זה 
הפך להיות חלק ממני. שפה זה מכשיר״. אורי ליפשיץ )במאי(, "פגישה עם סופר: שיחה עם אהרן 
 ,11:22-11:01 דקה  תאריך.  ללא  לימודית,  לטלוויזיה  המרכז  )מנחה(,  מרגלית  אבנר  אפלפלד", 

https://www.youtube.com/watch?v=osuaCLn69V8
מעניין להשוות בין יצירתם של שני יוצרים אלה ובין יצירתו של יואל הופמן, שאיבד גם הוא את   16
אימו, את שפת אימו )גרמנית( ואת מולדתו בשנות חייו הראשונות, בתקופת השואה. לפי שוורץ, 
בעולם הפוסט־אפוקליפטי שהיא מתארת, מבקשת יצירתו של הופמן להתמודד עם הטראומות 
האלה בדרכים החדשות לספרות הישראלית, המושפעות מזרם האי־גיון ושירי הטנקה היפניים. 
https://www. ,)2017 יגאל שוורץ, ״עלילות הלב: הצעה לקריאה ביואל הופמן״, אודות 1 )פברואר

reviewbooks.co.il/single-post/2016/12/25/עלילות-הלב-הצעה-לקריאה-ביואל-הופמן.

https://www.youtube.com/watch?v=osuaCLn69V8
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ת אנטישמית, המשכילית והמנוונת.17 כשתיארו שני היוצרים את קורות גיבוריהם בשנות 

השואה עסקו בעיקר בהסתתרותם בזהות בדויה בכפרים מרוחקים מהמחנות. אך לעומת 
אפלפלד, שאצלו השואה — או מוטב להגיד רדיפת היהודים בידי הנוצרים — נמצאת בלב 
ההוויה של הדמויות ולא ברקע העלילה, ברומנים של שיץ השואה מוצבת ברקע. בהעשב 
של  ראשה  על  הנוחתים  הרבים  החורבנות  מיני  אחד  ממיטה  השואה  למשל,  והחול, 

המשפחה המקוללת, האוסטרית-גרמנית היהודית-נוצרית, שכל דור בה זונח את ילדיו. 
לא השואה מובילה לגורלה המר של המשפחה — הוא נחרץ מראש בגלל אופיים הבוגדני 
הבגידה  תחושת  את  מחריפה  השואה  בתקופת  העלילה  התרחשות  המשפחה.  בני  של 
בבריחתה  כי  העובדה  את  מדגישה  ובה־בעת  אימם,  נטישת  בעקבות  חשים  שהילדים 

ובמסירתם לאומנה אצל משפחה נוצרית הצילה את חייהם.18
ונפשי  ספרותי  מוצא  ביצירתו  מספק  אפלפלד  כי  אראה  היצירות  לשתי  בפרשנותי 
נוכחת כאידאה  באמצעות האפשרות הרליגיוזיות, שגם אם אינה מושגת במלואה היא 
רעיונית וסגנונית בבסיס היצירה,19 ואילו שיץ אינו מספק פתרונות קתרטיים ומטאפיזיים 
כגון זה או בכלל, מאחר שהוא מספר את סיפור הייסורים חסר הגאולה של גיבורו, בן 
דמותו, העובר את הוִוייה דולורוזה בלי שתחכה לו ישועה בסופה.20 האופציה הרליגיוזית 
שאפלפלד מציע ביצירתו, הכרוכה בשיבה אל השבט היהודי ובהתבוננות ילדית־נאיבית 
של המספר בסביבתו,21 נדחית שוב ושוב ביצירתו של שיץ, המתארת חטא שנעשה בתוך 
המשפחה, שמרגע היעשותו הפך לחסר־תיקון ולחסר־תקנה, וחרץ את גורלם של דורות 

העתיד. 

העשב והחולהעשב והחול: קורותיה האפלים של משפחה יהודית־נוצרית במאה העשרים 

העשב והחול מספר את תולדות משפחתו של עמנואל, בן דמותו של שיץ, מסוף המאה 

העשרים  המאה  של  השבעים  לשנות  ועד  האוסטרו־הונגרית  באימפריה  התשע־עשרה 
בישראל. הרומן מחולק לשמונה פרקים: בפרק הראשון שב עמנואל בן השלושים לדירתו 

לעומת אפלפלד, שהקדיש לנושאים אלו את רובה המכריע של יצירתו, שיץ הקדיש להם את הרומן   17
1987( פנה לכתוב  הראשון שפרסם, ובספרו השלישי )עד עולם אחכה, תל אביב: זמורה־ביתן, 
על ההווה הישראלי. אציין כי שיץ המשיך לשלב ביצירותיו דמויות ישראליות בעלות עבר אירופי, 
ואת סיפורן בזמן המלחמה קבע כסיפורי הרקע לעלילה הישראלית הראשית. תמר סתר, ״דוד שיץ: 

מונוגרפיה״, עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2021, עמ' 144-133.
דוגמה אחרת היא עלילת המשנה בשבע נשים, הרומן האחרון שכתב שיץ, שבה תיאר את תקופת   18
בזמן  נאצי  משפט  בבית  שנערך  ודיון  מברלין  מרוחק  בכפר  הספר  מגיבורות  אחת  של  המחבוא 

המלחמה. דוד שיץ, שבע נשים, ירושלים: כתר, 1995, עמ' 94-56.
אפלפלד אמר שלכל אדם יש ערגה דתית, ושבאומנות תמיד יש משהו מן התפילה, כי היא פונה אל   19
התכנים הכמוסים של הנפש. שחף דקל ירון )במאית ומראיינת(, "שיחה עם אהרן אפלפלד", 2016, 

.https://www.youtube.com/watch?v=jJkkAP_5eNQ ,31:00 דקה
שוורץ, ״גרסת העורך״, הערה 6 לעיל, עמ' 32.  20

אפלפלד אמר שחשוב שכל אומן ישמור בתוכו את הילד שהיה. דקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה   21
.1:52
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הגדולה״,  ״האם  הנקרא  השני,  בפרק  בגרמניה;  משפחתי  מביקור  בירושלים  הריקה 
מתוארים חייה של סבתו של עמנואל במפנה המאה העשרים: עזיבתה בגיל שבע־עשרה 
נישואיהם,  ועשיר,  צעיר  יהודי  עם  היכרותה  וינה,  הגדולה  העיר  אל  בכפר  ביתה  את 
של  חייה  השלישי  בפרק  הראשונה;  העולם  מלחמת  ערב  ממנה  ופרֵדתם  בתם  הולדת 
אימו מגיל עשרים, מאהביה ולידת ילדיה בתקופת המשטר הנאצי; בפרק הרביעי חייה 
של אחותו הבכורה של עמנואל, ההופכת לקתולית אדוקה ומתחתנת עם חייל אמריקני 
את  החוסמת  והפריג׳ידית,  הצעירה  אחותו  של  חייה  החמישי  בפרק  המלחמה;  לאחר 
עצמה מן העולם וחיה כתפוסה במלתעותיה של האם; בפרק השישי חייו המופקרים של 
עמנואל במוסד נוער אלים בישראל של שנות החמישים; בפרק השביעי חייו של מיכאל, 
מלח צעיר המנהל רומן עם אם חד־הורית; ובפרק האחרון מכתב האשמה שכותב עמנואל 
לאחיו מיכאל, שבסופו הוא נותן לו גט כריתות על כל המרורים שהאחרון השביע אותו 
של  בחייהן  אחרת  או  זו  במידה  נוכחת  עמנואל  של  דמותו  הפרקים  כל  לאורך  בחייו. 
דמויות בני משפחתו, ואלה נבחנות ביחסן המנוכר והאדיש אליו: עצם נוכחותו מפריע 

להן ומטריד אותן.
העשב והחול עונה להגדרה של רומן על תולדות המשפחה לפי מלכה שקד, שהבחינה 

בין הרומן ההיסטורי לרומן התולדותי על פי תפקידה של ההיסטוריה ברומן. "מחבר הרומן 
התולדותי", היא מסבירה, "שותל את המציאות הפרסונלית של הדמויות לתוך מסגרת 
של משפחה, אשר חוקי קיומה והתפישה הכוללת של המערכת המשפחתית בגלגוליה 
משפיעים על אופיָן ואיפיונן של הדמויות לא פחות מן ההיסטוריה וההיסטוריוסופיה״.22 
ואכן, כל אחת מן הדמויות בהעשב והחול נמדדת על פי מקומה במשפחה ועל פי חוקי 
הנחשוליים  ההיסטוריים  המאורעות  פי  על  ולא  והדטרמיניסטיים,  הפסימיים  קיומה 
בעלת  תמימה  כנערה  עמנואל  של  סבתו  מצטיירת  הרומן  בתחילת  אותה.  המקיפים 
תושייה ומלאת שמחת חיים, שהצליחה להימלט מהתעללות מינית ב"טירה״ מרוחקת 
העולם  מלחמת  ברקע  בהמשך,  עשירה.  למשפחה  לבן  ונישאה  לווינה  הגיעה  ואפלה, 
הראשונה, היא מאבדת את יצר החיים ונפרדת מבתה ומן הבעל, ובכך מסמנת את הניוון 
שימשיך ללוות את המשפחה לאורך המאה העשרים. בפרק העוקב, שכותרתו ״לוטה־
מרים״, מתואר סיפור חייה של הבת. בשנות העשרים והשלושים לחייה החליפה לוטה 
מרים מאהבים רבים ולאחר המלחמה נאלצה להתפרנס מזנות. בהמשך שכבה עם בן זוגה 
של בתה, בגדה בילדיה ואכזבה אותם בכל הזדמנות. הבת הבכורה, המבקשת להתנתק 
ממנה ומחפשת גאולה בדת הנוצרית, עוזבת את משפחתה ואת מולדתה לאחר המלחמה, 
נותרת בסביבתה הקרובה ומתנתקת מן העולם החיצוני: בנעוריה  ואילו הבת הצעירה 
היא מסרבת לדבר, ובבגרותה נמנעת מקשרים אינטימיים ונותרת לא־מושגת בבתוליה 
הקדושים. הבן הבכור חי חיי נדודים ופריצות, והבן הצעיר מסרב להתבגר ואינו שוכח 

את נטישתו. 

המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  תולדות משפחה,  על  הרומן העברי  ושלשלת:  חוליות  שקד,  מלכה   22
1990, עמ' 18.
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ת גם בתיאור שרשרת הדורות עונה העשב והחול לז׳אנר הרומן התולדותי. מלכה שקד 

כותבת: 

ברומן תולדות משפחה שהוא רומן דורות, כלומר, ברומן מהטיפוס הגניאלוגי, הגיבור 

ליורשו  מקומו  ומפנה  העלילה  במהלך  מת  הרומן  בפתיחת  ראשי  כגיבור  המופיע 

במשפחה, עד שגם זה מת ומוריש את מקומו לבא אחריו. במהלך העלילה מתחלף מעמד 

או  לנין  לנכד,  מוקנה  הוא  ובסיום  תורם,  לפי  הביולוגיים  היורשים  בין  הראשי  הגיבור 

לצאצא אחר.23 

בפתיחתו של הרומן העשב והחול מתוארים חייו הבודדים של עמנואל בדירתו העלובה 
העשרים,  המאה  של  השבעים  בשנות  בגרמניה  המשפחתי  מהמפגש  בשובו  בירושלים, 
אך  הסבתא.  של  בסיפורה  המשפחתית  השושלת  לתיאור  שיץ  עובר  מכן  לאחר  ומייד 
ו״נוטשת״ את העלילה  כגיבורה הראשית, מתה  הרומן  בפרק השני של  היא, המופיעה 
זו  כבר בתחילתה, ומפנה את מקומה לבתה, יורשתה במשפחה — ומאוחר יותר מפנה 
את מקומה־שלה לארבעת ילדיה. בכל פעם מישהו אחר מן המשפחה מקבל לידיו את 
מן  המשפחה  שקיעת  סיפור  ואת  האישי  שקיעתו  סיפור  את  ומגולל  הדיבור״,  ״רשות 
הפרספקטיבה שלו. אך כאמור, הפרק הראשון של הספר אינו עוסק בסיפורה של הסבתא, 
אלא בסיפור שיבתו של עמנואל מן הביקור בגרמניה, ובכך מסמן שיץ כי הרומן עוסק 
אמירתו  ולאור  לאורו,  לבחון  יש  האחרות  הדמויות  כל  את  וכי  בעמנואל,  כול  ראשית 
הפותחת את הרומן: ״רע היה לשוב הביתה״. גם הפרק השני, המספר את הסיפור של 
סבתו, נכתב כולו בגוף ראשון מפיו, ומשובצים בו פרטים הידועים לו בלבד — על אימו, 
ולבסוף,  נטישתה.  לאחר  שנה  שישים  אימהּ־שלה  אחר  התרה  לסבתו,  שתיוולד  הבת 
הרומן גם נגמר בנקודת מבטו של עמנואל, בחלומו — במטוס בדרכו מגרמניה לישראל — 

על פולחן שבסופו בני משפחתו כורתים את ראשו.
או ההתרוששות  הירידה  גזֵרת  מופיעה  לא  והחול  בהעשב  לרומן התולדותי,  בניגוד 
לדוגמה, ברומן  כפי שקורה,  לדור24 —  והכלכלית המכלה את המשפחה מדור  הרוחנית 
המונומנטלי בית בודנבורק של תומאס מאן )שהיה הסופר האהוב על שיץ(, שברור כי עמד 

שם, עמ' 21-20.  23
שם, עמ' 32.  24
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לנגד עיניו כשכתב את תולדות משפחתו25 — מכיוון שכל הדורות במשפחתו של עמנואל 
הדמויות  כל  חייהן של  ממנו משהו.  לאבד  ובטוח שאפשר  גבוה  למעמד  שייכים  אינם 
איתן,  לאומי  או  גאוגרפי  דתי,  כלכלי,  פסיכולוגי,  בסיס  וחסרי  מעורערים  במשפחתו 
והן כולן נעות בתנועה עצבנית ותזזיתית ממקום אחד לאחר אחת לכמה שנים. אפילו 
דור ההורים של משפחת פריילינג, לכאורה בורגנים משכילים ואמידים שחייהם יציבים 
ובטוחים, מוצגים חסרי אונים לנוכח מינויו של ראש העיר האנטישמי וינה קארל לואגר 
בווינה ב־1895. כשמלחמת העולם הראשונה פורצת דמויות ההורים נגוזות מן הרומן. בכל 
מופעיהם ביצירה הם עומדים חסרי אונים אל מול ההתרחשויות החיצוניות, ובכך מראה 
וכי  לנו המחבר המובלע שיציבותם, לכאורה, עומדת על כרעי תרנגולת בשל יהדותם, 
הם מנוונים מכדי להבחין באימה המתגעשת סביבם — הם אדישים לסביבתם ולעצמם. 
בני הזוג מתגלים כפסיביים, קולם הישיר נעדר מכלל היצירה, ובפעמים הספורות שבהן 
הוא אכן נשמע הוא מתווך באמצעות המשרתת הנוצרייה, המביטה במעסיקהּ בהערצה, 

בבלבול ובפחד, כמי שמביטה בפוחלץ של זן שנכחד במוזאון טבע. 
לעומת בית בודנבורק, בהעשב והחול לא מתוארת משפחה מתפרקת היורדת מנכסיה, 
הורים  יש  אומנם  כ"משפחה".  שברומן  היחידים  אסופת  את  להגדיר  שקשה  מכיוון 
וצאצאים, אך הם אינם מתלכדים לכדי קבוצה, בראש ובראשונה משום שאינם חווים את 
עצמם כקשורים זה לזה, וחיים את רוב חייהם בנפרד: מלבד אינגריד ומיכאל כל אחד נולד 
במקום אחר ולאב אחר, חי במקום אחר ונקבר במקום אחר, וחייהם נושקים אלה לאלה 
לפרק זמן קצר ומוגבל. כמו כן, בניגוד לרומן התולדותי היהודי אליבא דשקד,26 שורש 
ההרס של המשפחה בהעשב והחול אינו טמון בהיסטוריה האלימה,27 אלא באלימותם של 
בני המשפחה, ואף שהוא מספר על משפחה יהודית )למחצה( הוא אינו עוסק בשאלות 
ובפרקטיקות יהודיות, אלא במופרעותן של הדמויות ממשפחתו של עמנואל. ההיסטוריה 
היהודית־נוצרית האלימה היא תפאורה הולמת לקללה המשפחתית העוברת מדור לדור, 

ונעשית, לפיכך, לשחקן משני בדרמה האישית והמשפחתית. 
האכזבה מן הדמויות ושיפוטן בפי המחבר והמספר הן החוט המקשר בין כל הסיפורים 
ברומן. קטעי החיים המסופרים על סבתו של עמנואל, לדוגמה, נכתבו במטרה ״להוכיח״ כי 

את הערכתו למאן ציין שיץ בכמה ראיונות, ובהם, למשל, זוהרה רון, "מלאך לבן מלאך אדום",   25
כלבו )2/8/1991(, עמ' 53. כמו כן סיפרה לי על כך אשתו ציפי שיץ בראיוני עימה )ירושלים, 
הזמן שבה  נקודת  העשרים,  המאה  במפנה  בדיוק  הרומן  את  כתב  מעניין שמאן   .)2017 דצמבר 
דורות במשפחה עשירה של סוחרים בצפון  והוא מתאר ארבעה  מתחילה,  העשב והחול  עלילת 
גרמניה לאורך המאה התשע־עשרה. מאן השלים את כתיבת הרומן ב־1900 ופרסם אותו ב־1901, 
כשהיה בן עשרים ושש בלבד. גם ברומן הזה היבטים אוטוביוגרפיים מובהקים רבים, ודודו של 
מאן אף פרסם הצהרה לעיתונות שתים־עשרה שנים לאחר הוצאתו לאור, ובה הכחיש כל דמיון בין 
משפחת בודנבורק הדמיונית ומשפחת מאן האמיתית. את ההצהרה חתם במילים הזועמות: ״עלובה 
הציפור המטנפת את קִנּה״. נילי מירסקי, ״אחרית דבר״, תומאס מאן, בית בודנבורק: שקיעתה של 

משפחה, כרך ב, מגרמנית: נילי מירסקי, תל אביב: עם עובד, 1985, עמ' 689. 
למשל: אהרן אברהם קבק, תולדות משפחה אחת, תל אביב: עם עובד, 1955-1953; נעמי פרנקל,   26
שאול ויוהאנה, מרחביה: ספרית פועלים, 1967-1956; חיים הזז, היושבת בגנים, תל אביב: עם 

עובד, 1956.
שקד, הערה 22 לעיל, עמ' 54.  27
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ת השושלת המשפחתית הוקמה בחטא הקנאה בין שני האחים למשפחת פריילינג, שחשקו 

בה שניהם; כי בינה ובין בעלה מעולם לא שררו אהבה ואינטימיות, רק תשוקה; וכי חיי 
הבדידות, המריבות והמרירות שלהם יהפכו בהמשך למנת חלקם של ממשיכי השושלת, 

שלא יצליחו להימלט מן הגורל שיועד להם. 

האווירה שמעצב הנוסח האקספרסיוניסטי של העשב והחולהעשב והחול: מסויטת, חושנית, מהפנטת 

וחסרת־מוצא

את קורותיה של משפחתו עיצב שיץ בהעשב והחול בפואטיקה אקספרסיוניסטית, ההולמת 
את ההגדרה שטבע קזימיר אדשמיד )Edschmid(, שלפיה היצירה האקספרסיוניסטית 
נגזרת ממחלה: ״החולה אינו רק בעל־המום הסובל, הוא הופך להיות המחלה עצמה. סבלה 
של כל הבריאה מזדהר מתוך גופו ומושך את חמלת־היוצר אל־מטה״.28 סבלה של הבריאה 
אכן מזדהר מגוף היצירה של שיץ, שכל דמויותיה סובלות, ובראש ובראשונה עמנואל, בן 
דמותו־שלו. אך בניגוד להגדרתו של אדשמיד, העשב והחול אינו מושך את חמלתו של 
הסופר־הגיבור־המחבר מטה. נהפוך הוא, ייצוג הסבל ביצירה הופך למכשיר של נקמה, 
"חיסול חשבונות". הסופר־הגיבור־המחבר אינו חוסך שבטו מכלל המשפחה, שכל פרטיה 
פוגעים בעמנואל כך או אחרת. בשל האמצעים האקספרסיוניסטיים ששיץ עיצב בהם 
את נרטיב הפגיעה והנקמה, שייך גרשון שקד את העשב והחול למסורת האקספרסיוניזם 
הגרמני ההיפר־ריאליסטי, שנועד לחשוף את הנפש יותר מאשר את המציאות. לכן, לפי 
שקד, מהימנות הפרטים המתוארים ביצירתו של שיץ אינה נקבעת לפי העולם החיצון 
ליצירה, אלא לפי העולם הפנימי, והוא שיבח את "המגע עם הבשר החי המכוסה ברפש 
ואת אופן תיאור "הפרטים האלימים  והוגן("  )בלא שהמחבר מוותר על עיצוב מסוגנן 

והמלודארמאטיים, שהם ביטוי לזעקת הבודד שאיבד כל מחסה ומגן".29 
העשב והחול מעצב חזון אקספרסיוניסטי של פגיעה מזוקקת העולה מנפשו של שיץ, 

התר אחר עיצובה הטהור של הפגיעה, ואת המציאות, כפי שכותב אדשמיד, עלינו ליצור: 

עלינו לחפור ולהגיע אל משמעותו של העצם. אין להסתפק בעובדות, שמאמינים בהן, 

סוברים אותן, רושמים אותן לפנינו. יש לשקף את תמונת־העולם טהורה ובלתי־מזוייפת. 

אולם זו נמצאת רק בתוכנו. 

כך הופך כל המרחב של האמן האקספרסיוניסטי לחזון. אין הוא רואה, הוא מסתכל. אין 
הוא מתאר, הוא חווה. אין הוא מוסר, הוא מעצב. אין הוא נוטל, הוא מחפש.30

)עורך(,  הרשב  בנימין  קליין,  יצחק  מגרמנית:  בשירה",  האקספרסיוניזם  "על  אדשמיד,  קזימיר   28
מאניפסטים של מודרניזם, מהדורה מורחבת ומתוקנת, ירושלים ותל אביב: כרמל והמכון הישראלי 

לפואטיקה וסמיוטיקה ע״ש פורטר, 2001, עמ' 98.
גרשון שקד, "נקודת תצפית: עולמם של בני הקוקיה", דבר )25/5/1979(, עמ' 20.  29

אדשמיד, הערה 28 לעיל, עמ' 98.  30
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הרומן של שיץ מבוסס על רשפי אש של עצימות, ואינו מאפשר כל דינמיקה של התפתחות 
פסיכולוגית; הוא מתפקע מרגש עודף של נקמה ואובדן. גורלם וייעודם של בני משפחתו 
— לנטוש ולהינטש, לפגוע ולהיפגע — אינם נגזרים מן המאורעות ההיסטוריים האכזריים 
התנהגותם  פריחתה של  את  המאפשרים  הם  המאורעות  לעלילה.  המלודרמטי  שברקע 

האנושית הקלוקלת במציאות הכאוטית, המופקרת וחסרת ההשגחה. 
באותו ביקור גורלי בגרמניה שבו מתאחדת משפחתו של עמנואל מכל קצוות תבל, 
כשהוא תובע מאימו שתאמר לו מדוע נטשה אותו, היא מתארת לו זיכרון מקיץ 1941, 
שבו הייתה בהיריון מתקדם עימו. רגע לפני הימלטותה מברלין סעדה, בשארית כספה, 
במסעדה יוקרתית, ושם הייתה עדה למונולוג נסער שנשא גרמני זקן לאוזני בתו. הדובר, 
המייצג את העולם הבורגני הישן, הביע את הבוז והפחד שחש כלפי המפלגה הנאצית 

הצעירה ועזת המצח — שאותה גילמה בתו לבושת מדי המפלגה:

בתים,  סרסורי  עם  שלך  בהתקשרויות  שסביבי,  בהמולה  מבחין  שאינני  חושבת  את 

השודדים  של  פניהם  את  ערב  לפנות  מקבלת  את  שם  המבוא,  בחדר  שלך  במלמולים 

הללו ומתמזמזת עמם בחשאי? את מדמה לעצמך שאינני מבחין, באור הקלוש, בשדייך 

בתאווה?  אליו  ונצמדים  פיך  עבר  אל  הגוהרים  בראשיהם  אצבעותיהם,  בין  המלבינים 

בעין בהירה אני רואה את כל בוזזי הקברים הללו מתפלשים על גופך, את זרמת תשוקתם 

הנאלחת אני רואה. ]...[ איך הנחת לנחש הזה לתפוח בין כפות ידיך, להצמיח בנחת את 

הממית. בחלומות הלילה אני שומע  לגדוש את שקי הרעל בשיקוי  שיני הארס הדקות, 

את אישתי המנוחה לוחשת לי בידיים שלובות, כבתפילה: קום והרוג אותה לפני שיהיה 

רוצץ את ראשה בגרזן לפני שתושלם מזימתה. ואני מתעורר, כבד ושטוף  מאוחר מדי. 
זיעה, מאזין לשקט הלילה, לוחץ על לבי בשתי ידי, מתאמץ להשתיקו.31

את  מציגה  שהיא  כפי  הנאצי,  השלטון  בזמן  בברלין  האם  של  האחרונים  ימיה  תיאור 
הדברים, אינו ריאליסטי — החל מבחירתה לאכול ארוחת מלכים במסעדה במרכז העיר 
בזמן שהמשטרה הנאצית דולקת אחריה, וכלה במונולוג הפאתטי של נציג העולם הישן, 
המסביר בצורה נרגשת, פיוטית ומסודרת לעילא כיצד העולם החדש החריב את עולמו 
של  לשאלתו  עונה  אינו  התיאטרלי  המונולוג  ומפלצתיים.  מהירים  ערמומיים,  בצעדים 
עמנואל: מדוע נטשה אותו אימו לאחר המלחמה, כשיכלה לגדלו? מטרתו של המונולוג 
היא להסביר את הסתלקותו של הסדר הבורגני הישן מן הבמה ואת תחילתו של הסדר 
החדש, השטני. שיץ מתאר את עליית הנאציזם לשלטון ואת אחיזתו בעם הגרמני לא 
באמצעות תיאור הנסיבות ההיסטוריות, אלא באמצעות מטפוריזציה של תנועה נפשית, 
מול  אל  בהירים  צבעים  המנגיד  חזון   — אקספרסיוניסטי־חלומי־מסויט  חזון  בפריסת 
כהים, עמידה אל מול תנועה, דממה אל מול רעש, מוות אל מול חיים — בעת שהשאלה 

הגדולה, הסיבה לנטישת האם, נותרת ללא מענה.

שיץ, הערה 1 לעיל, עמ' 71-70. ההדגשות שלי, ת"ס.  31
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ת לאחר האירוע הזה מימיה האחרונים של לוטה־מרים בברלין, אירוע שתיארה באופן 

כך חתמה  סבה.  בבית  להסתתר  היא שבה  עמנואל,  עם  בשיחתה  כה אקספרסיוניסטי 
בשיחתם את סיפור חייה בתקופת הנאציזם: ״כשהכול חרב, חזרתי למקום שבו צומחות 
האימה  חזון  את  יוצרים  והמוות  הריקבון  הרעל,  עלים״.32  לרקב  מתחת  רעל  פטריות 
האקספרסיוניסטי שלאורו שיץ מעצב את הדמויות והסיטואציות בהעשב והחול; ואווירה 
 — חלום  לבין  ממשות  ובין  הזיה  לבין  אמת  שבין  הגבולות  בטשטוש  מודגשת  אף  זו 
טשטוש שמקורו בפואטיקה האקספרסיוניסטית שנוקטות הדמויות, ובראשן דמות האֵם, 
בסיפוריהן על עברן, כשאינן נותנות דין וחשבון על מעשיהן ואינן מסבירות את מניעיהן.
ברומן זה לא נמצא תיאורים מלוטשים של הבית הקטן, האינטימי ורב־הניואנסים, 
ואת המהיר,  הנמרץ  לקרבת הבמה את המחוספס, את  גסים, המביאים  תיאורים  אלא 
ומבטאים את קצב מהומת העיר הגדולה. כאן מגיחים בני משפחתו של עמנואל, האונסים 
אל  אנונימיים  ומתפוגגים  מופרכות,  מקצתן  גרוטסקיות,  סיטואציות  בשלל  והנאנסים, 
מחוץ  מתרחש  רובו  אך  משפחה,  בני  על  רומן  הוא  והחול  העשב  אומנם  ההיסטוריה. 
לכותלי הבית, ובמעט הסיטואציות שאכן מתרחשות בו בין כותלי הבית מדובר בבית 
המעוצב  ברומן  אותו.  יעזבו  יושביו  שבקרוב  ומכוער,  קטן  נעים,  לא  וריק,  עני  ארעי, 
לחום,  האפשרות  והעיוות,  הכיעור  המקריות,  בו  ששולטים  אקספרסיוניסטית,  בצורה 

לאנושיות, לנוחיות ולביתיות אינה קיימת אפילו בדמיון.
ניכר אפוא כי שיץ כותב את תולדות משפחתו ברומן מנקודת מבט דטרמיניסטית 
שהתהווה  את  זו  ביצירה  לתפוס  מבקש  הוא  לאיחוי.  ניתנים  בלתי  וכאב  אובדן  של 
באותם רגעים גורליים של המאה העשרים, שבהם רקמותיו שלו החלו להירקם וגלגלי 
ההיסטוריה האלימה נעו בדהרה. את הרגעים האלה ביקש שיץ ליצור מחדש שוב ושוב 

ביצירת האומנות, ובכך להעניק להם נצחיות ושרידוּת. 

אימפרסיוניזם אלים ברומן והזעם עוד לא נדםוהזעם עוד לא נדם 

לעומת הפואטיקה האקספרסיוניסטית המאפיינת את העשב והחול, יצירתו הענפה של 
אפלפלד אימפרסיוניסטית. אין בה סימני קריאה אלא רשמי התבוננות עדינים,33 והיא 
מבכרת את השקט של המתבונן־העד, המשמר את נקודת המבט התמימה והילדית. ועם 
ועיקש הנמצא ברקעה  זאת, עדינותה והחרישיות שבה מופרות תדיר בידי כעס עמום 

שם, עמ' 76.  32
איריס מילנר הגדירה את הפואטיקה של אפלפלד כ״חסכנית, חרישית, מאופקת, אילמת״, ובהרצאה   33
שנשא שוורץ לכבוד יצירתו השירית של אפלפלד ציין את השיר ״יתמות״ כמקום האחרון ביצירתו 
א״ בשיר. איריס מילנר, ״בשם האם: טראומה של  שבו מופיע סימן קריאה — לאחר המילה ״אִמָּ
אובדן ופרובלמטיקה של זהות״, מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 41; יגאל שוורץ, ״זעקת לידה גדולה: 
https://www.youtube.com/ ,17:11 ,13/10/2021 ,קריאה בקובץ שיריו הגנוזים של א. אפלפלד״

watch?v=HNPmml77-UI. השיר פורסם בבמעלה כה, 11 )מאי 1955(, עמ' 147.

https://www.youtube.com/watch?v=HNPmml77-UI
https://www.youtube.com/watch?v=HNPmml77-UI


יץ
ש

ד 
דו

ד ו
פל

פל
 א

רן
אה

ל 
אצ

כו 
כו

זי
ל ו

סב

374

כלפי  החמלה  את  מוחקת  קרובות  שלעיתים  שיפוטיות,  מביעה  גם  היא  מרפה.  ואינו 
הדמויות היהודיות והלא־יהודיות המתוארות בה. 

בדבריו על הסיפור ״אביב קר״ מן הקובץ עשן34 היטיב מיכאל גלוזמן לתאר את הממד 
הגזעי־המפוחד המצוי במבט האימפרסיוניסטי בכלל יצירתו של אפלפלד: 

אוניברסלי  סובייקט  ש]ל[  ניטרלי  מבט  לא  זהו   .)racialized( "מוגזע"  הזה  המבט 

המתמקד בנוף אלא מבט יהודי על כפרים המסמנים מרחב גויי עוין. זהו מבט פוליטי 

בתנועה  להיות  אותו  מאלצים  שהחיים  מישהו  של  מבחוץ,  מבט  פוליטי,  מרחב  על 

מתמדת, במנוסה. המבט המוגזע, שהוא מבט מן השוליים, הופך את אקט ההתבוננות 

האימפרסיוניסטי לאקט הנטוע בתוך הפוליטי. ]...[ הוא עוקר את המבט האימפרסיוניסטי 

הזהות  של  בהקשר  אותו  ונוטע   ,]...[ היחיד  של  והמעודנת  האריסטוקרטית  מההוויה 
הקולקטיבית.35

לרוצחים  קשור  אפלפלד  ביצירת  שמצוי  הפוליטי־גזעי־קולקטיבי  האימפרסיוניזם 
הממלאים אותה, למשתפי הפעולה ולגויים ולגויות ״מן הרחוב״ המשנים בה את עורם: 
יום אחד הם מפגינים הבנה ואמפתיה כלפי הנער היהודי המבקש מחסה אצלם, וביום 
גם  יצירתו  אלו, מלאה  גבם. מלבד  לו את  מפנים  וזעם,  ליל שכרות  לאחר  שלמוחרת, 
ביהודים עיוורים, פחדנים ואוטו־אנטישמים, המוצגים כמתים־מהלכים עוד טרם פלישת 
הנאצים לארצם בשל התכחשותם לשבטם, שהובילה לאובדן כוח החיים שלהם. מהות 
זו של יצירתו עומדת בניגוד לאמירתו של אפלפלד כי אינו שופט את בני האדם משום 
שרובם יפים ולא רוצחים, וכי הוא מבקש לתאר ביצירתו את בני האדם היפים,36 ונראה 
כי אמירה זו מעידה על נקודת עיוורון עצומה של אפלפלד בנוגע למבט האלים המצוי 

ביצירתו. 
אפלפלד, כשיץ, עוסק באפלה הקיימת באדם, ביצר החייתי, המסתורי והלא־מפוענח 
אפלפלד  של  המבט  מטרת  זאת,  עם  שיפוטית.  מבט  מנקודת  כך  על  כותב  והוא  שבו, 
היא להפיג את הסבל שנגלה לפניו, להתמירו ולזככו במטמורפוזה רוחנית. על כוונה זו 
יותר  מתבונן  שאתה  ״ככל  חיים:  סיפור  שלו  האוטוביוגרפי  ברומן  הצהיר  אף  אפלפלד 

הכאב פוחת״.37
והזעם עוד לא נדם מספר על משפחה יהודית ממעמד בינוני־גבוה, והוא נפתח בימים 

שלפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. במשפחה אב, אם וילד קטן ששמו ברונו, שאיבד 
את ידו בנסיבות מסתוריות כשהיה ילד רך בשנים. אפשר לראות בשלוש הדמויות ברומן 
כשילוש הקדוש של האלוהות הנוצרית: האב )האלוהות האולטימטיבית(, הבן )האלוהות 
שבבשר( והאם )האלוהות שברוח הקודש(. הבן שורד את המלחמה ואילו הוריו נרצחים 

אהרן אפלפלד, עשן, הערה 10 לעיל, עמ' 138-127.  34
מיכאל גלוזמן, ״זיכרון ועיוורון: אפלפלד והפוליטיקה של האימפרסיוניזם״, מכאן ה )ינואר 2005(,   35

עמ' 96-95.
דבריו של אפלפלד בסרטה התיעודי של דקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה 14:38.  36

אהרן אפלפלד, סיפור חיים, ירושלים: כתר, 1999, עמ' 122.  37
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ת בה, והוא מבקש לשמור על היסוד האלוהי שבו ולהפיצו, גם כששתי צלעותיו האחרות 

של המשולש האלוהי נעדרות. תחילה הוא עושה זאת באמצעות התקשורת העל־טבעית 
שלו עם הגדם, ולאחר המלחמה הוא עושה זאת בהקמת "בית מקדש", כביכול: ארמון 
ולהעבירם  שומעיה  את  לרפא  במטרה  קלאסית  מוזיקה  בו  שמנוגנת  השואה  לשרידי 

לספֵרת קיום רוחנית עליונה. 
כבר בעמודים הראשונים של הרומן עולה כי האלוהות של הוריו של ברונו כרוכה 
גם בבגידתם בו. המספר, שהוא גם הגיבור, אומר: ״אהבתם, במיוחד לאחר שנפגעתי, לא 
ידעה שיעור״,38 ואת האהבה העזה המתגברת, לדבריו, לאחר הפגיעה בידו אפשר לפרש 
כביטוי לרגשות אשם. ייתכן שהמחבר המובלע רומז כאן למידע שנרכוש בהמשך הרומן: 
של  הקומוניסטית  פעילותם  כנגד  בבית  שהונח  חבלה  מטען  בשל  ידו  את  איבד  ברונו 
הוריו, ואולי אובדנה היה יכול להימנע לו פרשו מפעילותם הפוליטית, או לכל הפחות 
הרחיקו את בנם מאזור הסכנה שהיה ביתם. כלומר, ייתכן שרגשות האשם שלהם נובעים 
לשבט  חיבורם  על  והן  בנם  של  ביטחונו  על  הן  הקומוניסטי  האידיאל  את  מהעדפתם 

היהודי.39 
אם כן, כבר בעמודים הראשונים של הרומן מוצגות התפיסה והאווירה שתלווינה את 
כולו: בהוריו של ברונו מצוי היסוד האלוהי, ובעצם האיחוד המשפחתי בין ההורים לבנם 
נפרדות.  בלתי  אלוהיות  ישויות  בשלוש  הכרוכה  והמוחלטת,  השלמה  האלוהות  מצויה 
כל זאת בזמן שההורים גם בוגדים בבנם בהתמסרותם העיוורת לאמונה הקומוניסטית 
דתית  אמונה  מכל  פחותות  שאינן  דתיות  כאמונות  ברומן  המוצגות  הקדמה,  ולתפיסת 
אחרת, ובכלל זה האמונות הדתיות המתקיימות בהווה של הסיפר, בסביבתה היום־יומית 

של המשפחה. 
גדול מיצירתו",  גם בחלק  "כמו  כי  פינסקר  על הנובלה ״מסילת ברזל״40 כתב שחר 
אפלפלד בונה בה "מערכות עלילתיות וסמליות שונות שעומדות בסתירה זו לזו״.41 גם 
ברומן והזעם עוד לא נדם אפלפלד מעמיד מערכות סותרות: הוא מתאר את האם כמי 
שממשיכה לשמור על רוח הקודש שלה גם לאחר שנטשה את השילוש המשפחתי הקדוש, 
השגת  למען  הבשר  את  הנוטשת  רוח,  למעין  ובהפיכתה  בקומוניזם  היוקדת  באמונתה 
לחם )הקודש( לעניי הגטו: ״היא הולכת ורזה מיום ליום, אך אינה מתלוננת. ]...[ אמא 
שלי היא עתה רוח בלא גוף״.42 כלומר, הרוח האלוהית נותרת באם גם כשהיא מכוונת 
ליעדי הקדמה, ובמקרה זה שוויון בין בני האדם וחלוקה שוויונית של הרכוש. במילים 
בניגוד מוחלט למערכת האלוהית  עומדת  אינה  הקִדמה הקומוניסטית  אחרות, מערכת 
היודו־נוצרית שביצירה, מאחר ששתיהן מתערבבות זו בזו לכל אורכה: אמונתה של האֵם 

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 8.  38
לספרות  צו–קריאה  אפלפלד״,  אהרן   — נדם׳  לא  עוד  ״׳והזעם  אורן,  יוסף  של  טענתו  גם  זוהי   39
הישראלית: מסות על הקיטוב הרעיוני בספרות הישראלית, ראשון לציון: יחד, 2009, עמ' 99-98.

אהרן אפלפלד, מסילת הברזל, ירושלים: כתר, 1992.  40
שחר פינסקר, ״הרכבת הדוהרת פנימה: תבנית המסע ושיקוף המצב היהודי בנובלה ׳מסילת ברזל׳״,   41

מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 82.
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 46.  42
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בקִדמה מבטאת את היסוד האלוהי שבאֵם. כמו שיץ, אפלפלד מושפע ממערכת עלילתית 
וסמלית נוצרית העוסקת בדימויים של סבל והישרדות אנושיים, והוא מאמץ אותה לתוך 
עולמו הפואטי כדי לעצב את האווירה החלומית והמיתית שלו, אווירה של גורל יהודי 

מיוסר ורווי התמודדויות עם קשיים בלתי אפשריים.
לאורך כל הרומן מוקבלת היד שניתקה מגופו של ברונו לניתוקם של הוריו משבטם 
ומאורח החיים הרליגיוזי־יהודי, ומעברם אל אמונתם היוקדת בדת החדשה — הקומוניזם. 
אך דווקא בתוך הגדם, בתוך השבר, הפצע והנתק מצויה התקווה הרליגיוזית, ועימה גם 
האושר. אלו באות לידי ביטוי בדברי נחמה שהגדם לוחש לברונו לאורך שנות ילדותו 
הסוערות והקשות בכיתתו, כשהוא מוחרם בשל נכותו, ומאוחר יותר, בשל יהדותו. יתר 
על כן, דרך הגדם ברונו מצליח לראות את אימו ואת אביו לאחר שנספו במחנות, וכך 

הגדם מחבר בין שני העולמות: עולם המתים ועולם החיים. 
עולם חומרי ורוחני־מאגי בו־זמנית. הוא המקום שבו הייתה  אם כן, קיומו של הגדם בָּ
ידו של ברונו, והוא מעביר תשדורות לברונו מן העולם שמעבר. בדומה לתשתית יצירתו 
הנראה  בין  ללא־קיים,  בקו התפר שבין הקיים  ברונו מצוי  הגדם של  גם  של אפלפלד, 
ללא־נראה, בין ההיסטורי למטאפיזי, בין הרוח לבשר. יצירת אפלפלד מבוססת על תנועה 
דואלית זו, ונוטה אל האידאי־רוחני: היא שואפת למטמורפוזה מיסטית בקיום הרוחני 
של האדם דרך השבר, הניצוץ התובע את תיקונו. אפלפלד אף העיד על נטייה מיסטית זו, 

שנועדה להתמודד עם השבר, בספר המסות שלו: 

נדבכיו  ואל  עצמו  אל  המתבולל  היהודי  של  הנהייה  את  הרגשנו  קפקא  שאצל  כשם 

הנסתרים, מצאנו במיסטיקה שפה רליגיוזית שתאמה יותר מכל את נסיוננו ואת השגותינו: 

תיקונם.  את  התובעים  הניצוצות  המתגרים,  הדמונים  שנפוצו,  הרע  כוחות  "השבירה", 

קירבה של ממש חשנו לשפה זו. התירגום, כמובן, היה סובייקטיבי מאד אך האימפאקט 

היה לאורך ימים.43 

הנוצרייה  המשרתת  קארולה,  של  אמונתה  מהות  את  הוריו  עם  לברר  מבקש  כשברונו 
ישָנות, אמירה המבליעה את ההנחה  כי אמונותיה  באמירה  אותו  פוטרים  בביתם, הם 
גם הוריו של  יש לדבוק בהן. בדומה לקארולה,  כן  ועל  כי אמונותיהם־שלהם חדשות, 
ברונו מבקשים פתרונות מטאפיזיים של ״גירושי שדים״, המצויים מחוץ לעולם הנגלה 
ומבוססים על אמונה, ולא על תפיסה רציונלית.44 אף שמקובל לראות בקומוניזם ביטוי 
לתפיסת עולם מודרנית ומטריאלית, ברומן הוא מוצג כתפיסת עולם מטאפיזית ואידאית, 
המבטאת אמונה, ולא ניתוח שכלתני של הווה פוליטי. לראיה, הוריו של ברונו מתעלמים 
מגילויי האנטישמיות הגוברים בסביבתם ומנטישתה של המפלגה, ונדמה שאינם מצליחים 
לפרש את המציאות. באופן הזה מורה המחבר המובלע כי אמונתם ה"חדשה" בקומוניזם 

אהרן אפלפלד, מסות בגוף ראשון, ירושלים: הספריה הציונית, 1979, עמ' 16.  43
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ׳ 27.  44
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ת אינה שונה מאמונתה ה"ישנה" של קארולה בנצרות, ואינה נפרדת ממנה: בבסיסן של שתי 

האמונות עומד הרצון להכניע את הדמונים המתגרים.
בתחילת המלחמה נלקח האב מן המשפחה, ללא שוב. קארולה מגיעה לבקר את ברונו 
ואת אימו ומבקשת להצילם — דווקא היא, הפשוטה וחסרת ההשכלה, מבינה את שעומד 
להתרחש, ומבקשת לקחת את ברונו ולגדלו כבנה — אך האֵם מסרבת ללכת עימה לביתה. 
האם מסרבת גם לשלוח את בנה למנזר ערב כניסתם לגטו, וברונו אכן עובר לגטו עם 
אימו. בסירובה להימלט מהשלטון הנאצי, אף שניתנה לה האפשרות לכך, מראה המחבר 
המובלע שהאמונה החדשה של אימו של ברונו מעוורת את עיניה ומונעת את הצלתו. 
סירובה מוסיף נופך ישועי לדמותה המרטירית, המקריבה את חייה למען עניי הגטו, והיא 
מסכנת את חייה ואת חייו של בנה שלוש פעמים. היא פועלת במישור האידאי בלבד, 
משום שהיא פועלת למען השגת האידיאלים הנעלים ביותר של צדק ויושרה, ומקריבה 

למענם את הבשר. ההקרבה תופסת את מקומה של הקִרבה בין האם לבין בנה. 
לבדו.  לברוח  מצליח  מכן  ולאחר  כפייה,  לעבודות  למחנה  הגטו  מן  נלקח  ברונו 
הוא חובר לשלושה אסירים אחרים שברחו מן המחנה, ויחדיו הם מסתתרים ביערות. 
ובאורח  ממומשת  אינה  שלרוב  כשאיפה  נותרת  אפלפלד  אצל  הרליגיוזיות  שוורץ,  לפי 
פרדוקסלי דווקא בשואה מצליחה להתממש, מאחר שבשואה נוצר החיבור המיוחל בין 
היחיד לשבט ובין היחיד לספֵרה המטאפיזית. מן הסיבה הזאת, מסביר שוורץ, השואה 
היא חוויה יקרת ערך לאפלפלד.45 החיבור המיוחל בין היחיד לשבט מתרחש בחייו של 
ברונו בימי המחבוא שלו ביערות עם חבריו מהמחנה יהודים מרקעים שונים — בן להורים 
קומוניסטים, חרדי, פיזי ומתבולל — חווים יחדיו תחושות עמוקות של הרמוניה, קדושה 
ולו חלקית,  נרפאים,  גם  ודרכו הם  ואל עונותיו הם מתמסרים,  ושלווה בטבע, שאליו 
מאימת חוויותיהם בגטו ובמחנה. בימים שלאחר בריחתם הם מעבירים את רוב זמנם 
ביער בשינה בבונקר: ״בינתיים נהיו החיים נמנום נמשך״,46 והם מתהפנטים מן הטעמים 
והריחות העולים מסביבתם: ״שתינו את המים הרתוחים, והם חילחלו בנו כשיקוי טוב״.47 
היער מחולל בארבעה הליך אלכימי של ריפוי; הגוף והנפש של כל אחד מהם מבקשים 
להתרפא לא רק מן החוויה של הגטו, אלא גם מן החוויה היהודית של ערב המלחמה, 

שבה היו אחוזים בקונספציות שגויות.
זהבה כספי כתבה כי היצירה של אפלפלד שואפת לקלף קליפות ולחתור אל גרעין, וכי 
״שיבתו של האדם למקום ממנו בא אינה שיבה אל הדת ואף לא אל אורח החיים, אלא 
אל משהו קדום, גנטי, שבטי, סמוי מן העין, כמעט מיסטי״.48 ביער, במסע של טיהור 
וזיכוך, מקלפים ארבעת החברים את קליפותיהם וחוזרים אל גרעין קדום וסמוי מן העין 

הקיים בתוכם: 

שוורץ, הערה 3 לעיל, עמ' 189.  45
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 81.  46

שם, עמ' 71.  47
זהבה כספי, ״לקלף את הקליפות ולחשוף את הגרעין: זהות ואחרות בשני צמדי נובלות מאת אהרן   48

אפלפלד״, מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 50.
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לאחר מכן ישבנו ליד הפלג והתבוננו במימיו. המים היו צלולים ובקרקעיתם שטו כמה 

דגיגים כסופים. התנועה האיטית והרגועה שלהם כמו לא היתה שייכת לחיינו אלא לחיים 

הסודיים שלנו. בעוד כמה ימים לא נהיה עוד בעולם הזה, חלפה מחשבה בראשי, אך לא 

נאחזה בי. 

ובכל זאת עטף פלא את ישיבתנו כאן. הרש מדבר אלינו ואנו מדברים אליו. זה דיבור מלא 

קולות בלועים ותנועות קטועות. ]...[ הוא שם לב, למשל, שנעלי נקרעו. מיד שלף חוט 

ברזל מכיסו וחיבר את גוף הנעל אל סולייתה, ובאין משים השיב לי את האמון ברגלי. 

 ]...[

משאירים  שאנו  הפלג  על  לי  היה  צר  לדרך.  יצאנו  כשהחשיך  הערב.  עד  ישבנו  כך 

מאחורינו. נדמה היה לי שלא רק העניק לנו נוזלים טובים אלא גם צייד אותנו באומץ לב 

לימים הבאים.49 

שיקוי היער אינו כרוך רק בריפוי הפיזי של הארבעה, אלא גם בריפוי הרוחני והנפשי 
ולהתגברותם על מאורעות  בליבם אומץ הכרחי למסעם בעתיד  נוטעים  שלהם. המים 
העבר. הרש אף מבצע תיקון בחומר, בנעל של ברונו, והתיקון בחומר הופך גם הוא לתיקון 

ברוח — הוא משיב לברונו את אמונו ברגלו, ביכולתו לשאת את עצמו על פני האדמה.
שלושת היהודים המתחבאים עם ברונו ביער — יוסף־חיים החרדי, הרש הפיזי והלא־
ורבאלי, החצי בריון והמסוגר בעולמו, וזיגפריד היהודי המתבולל — הם שלושה צדדים 
הקיימים, לפי אפלפלד, בברונו ובכלל היהודים המתבוללים כדוגמת הוריו של אפלפלד 
וברונו ערב מלחמת העולם השנייה. אפלפלד מבקש לאחד בין צורות הקיום האלה ולחבר 

בין הרליגיוזיות לטבע, כדי להפיח חיים בקיום היהודי. 

״הניצוצות התובעים את תיקונם״50 – החיבור אל השבט ואל הרליגיוזיות כפתח הצלה 
אחרי המלחמה ברונו הופך לסוחר ממולח ועשיר בנאפולי. דווקא בנם של קומוניסטים 
בפניו  הנקרות  רבות  עסקיות  הזדמנויות  המזהה  מצליח,  עסקים  לאיש  הופך  אדוקים 
בשנות הכאוס ומשכיל לנצלן. על עצמו הוא מעיד שהוא איש עסקים ״שמאות אנשים 
עברו ברשת המסחרית ]שלו[״.51 אין תיאור מוצלח מזה למהות הקפיטליסטית שמבקשת 
לעצמה עוצמה והתפשטות אין־סופיות, ושבמסגרתה בני אדם מתוארים כדגים הנתפסים 

ברשת מסחרית עד שהם־עצמם הופכים לסחורה ותו לא.
אך ברונו אינו עסוק אך ורק בחיי החומר. דרך החומר הוא מבקש להכניס יופי לחייהם 
של הפליטים היהודים, יופי שיושג לא באמצעות פעילות פוליטית, כבדרכם של הוריו, 
ולא באמצעות דבקות בדת, כבדרכם של קארולה או יוסף־חיים החרדי, אלא באמצעות 
מימוש אידאות רוחניות־מוזיקליות־אינטלקטואליות. לעומת הוריו של ברונו, שביקשו 
להציל את העולם באמצעות שינוי מערכת היחסים בין מעסיקים לעובדים, ברונו מבקש 

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 72.  49
אפלפלד, הערה 43 לעיל, עמ' 16.  50

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 8.  51
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ת מערכת  בשינוי  הרוח,  באמצעות   — מלכים  רואה  הוא  שבהם   — היהודים  את  להציל 

היחסים של האדם עם עצמו ובשינוי האידאה "יהודי". 
מן הרומן עולה כי החטא האמיתי מצוי בפנימיותו של האדם ולא מחוצה לו, ביחסי 
הקניין, ולכן הקלקול החיצוני בעולם, שמצא את ביטויו הקיצוני ביותר בשואה, מבטא 
מעל לכול את הקלקול הפנימי שבאדם.52 גם במובן זה יצירתו של אפלפלד מצויה לא 
בעולם החומר ולא בפוליטיקה, אלא בעולם האידאות. אפלפלד מבקש לתקן את פנימיותו 
המוזיקה  באמצעות  בו,  המצוי  הנשגב  הרליגיוזי  הרגש  העלאת  באמצעות  האדם  של 

והכתיבה. 
ועכשיו"  ב"כאן  איתו  ברונו  של  ההורים  חיו  לא  בילדותו  גם  כי  עולה  הרומן  מן 
דתי  בלהט  שנערכו  המפלגתיים  הכינוסים  וגם  קארולה  של  תפילותיה  גם  הממשיים. 
בביתם כלאו את ברונו במצב של המתנה, ציפייה לנס. במילים אחרות, ילדותו הייתה 
לו,  ומייחל  ממשיך  ברונו  בזקנתו  וגם  ומקודש,  מתוקן  לעתיד  מתמדת  ציפייה  אפופה 
כשהוא שוכב על ערש דווי. בחירת המחבר המובלע לספר את הדברים מנקודת מבטו 
מדגישה  לו,  מייחל  עדיין  והוא  לא התממש  המיוחל  היודע שהעתיד  הבוגר,  ברונו  של 
את נקודת המבט האירונית של המחבר כלפי המורשת שהנחילו לברונו הוריו.53 המטרה 
שברונו ייעד לה את הארמון בנאפולי, וכמוה, המטרה שייעד לארמון בתל אביב, הייתה 
להחזיר את היהודים להיות אדוני־העולם, ובכך לממש את הכמיהה הרליגיוזית שאבדה 
נכשל  ברונו  אך  לשבטם.  והתכחשותם  המודרניות  אל  בכניסתם  השואה,  טרם  להם 
במשימה שקבע לעצמו, מכיוון שהרגשות הרליגיוזיים־הרוחניים לא הפכו להיות נחלת 
הכלל של היהודים, והוא לא הצליח לחולל תמורה באידאה של "היהודי". ההווה הישראלי 
נותר סתום לדידו, בחוסר הקדושה שבא לידי ביטוי בחומריותו הזעיר־בורגנית, וברונו 

נמלא מרירות ואכזבה כלפיו.
הרומן נחתם בתחושת החמצה, ולא ריפוי: בישראל ברונו אינו מצליח לשחזר את 
הצלחת הארמון שניהל בנאפולי, ופליט אחר תוקף אותו. בעקבות התקיפה פעימות הגדם 
חדלות, וברונו מעביר את זמנו בכתיבה כדי לחבר את קטעי חייו לכדי שלשלת אירועים 
ימיו הכתיבה מחליפה  רציפה, על אף הקושי שבדבר וחוסר תוחלתו, לדבריו.54 בערוב 

חנה יעוז־קסט חילקה את סיפורת השואה בעברית לסיפורת היסטורית וטרנס־היסטורית. לעומת   52
היסטוריים  בתהליכים  המעוגנים  ומסובב  סיבה  יחסי  במרכזה  ההיסטורית, שהעמידה  הסיפורת 
מובחנים וציירה את שואת יהודי אירופה כאירוע חד־פעמי שאפשר להסבירו, הסיפורת הטרנס־
היסטורית ראתה בשואה אירוע שאי אפשר לתארו במערכת הכלים ההיסטורית השגורה של סיבה 
ומסובב. השואה, לפי ספרות זו, היא מצב יהודי קיומי החורג מן ההיגיון האנושי. חנה יעוז, סיפורת 
 .181  ,136 עמ'   ,1980 עקד,  אביב:  תל  וטרנס–היסטורית,  היסטורית  כסיפורת  בעברית  השואה 

יצירת אפלפלד שייכת באופן חד־משמעי לסיפורת הטרנס־היסטורית.
כינה  פינסקר  שחר  וסגנונית.  רעיונית  מבחינה  דומה  מהלך  מתארת  ברזל״  ״מסילת  הנובלה  גם   53
באופן  האחרון.  המסע  שהסתיים  לאחר  הגיבור  מפי  הנמסר  רטרוספקטיבי׳  מנוכר  ״׳וידוי  זאת 
כזה, הטקסט פורס את התחנות של אותו מסע אחרון, אך צורת הסיפר מאפשרת למספר לצלול 
בזיכרונו אל רגעים חשובים במהלך ארבעים השנה שבהן הוא מתנהל בדרכו, וגם אל שנות ילדותו 

שלפני המלחמה״. פינסקר, הערה 41 לעיל, עמ' 78.
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 237.  54
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אפוא את התקשורת עם הגדם, ואף שלכאורה, אפשר לטעון כי בניגוד לאופייה המאגי 
של תקשורת זו, הכתיבה הייתה לברונו ריפוי אומנותי מקובל בעולם המודרני, נראה כי 
שתי החלופות הובילו את ברונו לחוות תופעות מעולם הנסתר, חסרות הסבר רציונלי או 
מדעי. כמו התקשורת שלו עם הגדם, גם כתיבתו של ברונו הייתה לפעולה של העלאה 
מן האוב: היא העבירה אותו אל העבר, הציבה אותו שוב בבית הוריו ואפילו בבית סביו, 
ובמילים אחרות, היא שליבתה את האש האלוהית והיצירתית שבו, האש המבקשת לתקן 

את הניצוץ. 

בין אפלפלד לשיץ: ״גם בסבל יש אושר״55

בחירתו של שיץ לפרסם רומן ראשון אוטוביוגרפי כמוה כהצהרה על חשיבותו של ההיבט 
האוטוביוגרפי ביצירתו. הדבר דומה לניסיונות הניכרים ביצירתו של אפלפלד לחבור אל 
זיכרונות  ולהביא את העבר אל ההווה, בעודה מחיה את רסיסי  ודור סביו,  הוריו  דור 
הילדוּת והנערוּת של כותבה. אך ההיבט האוטוביוגרפי אצל שיץ חובר להיבט המשפטי 
והשופט, והוא דומיננטי בה מאוד. יצירתו של שיץ שופטת את בנות משפחתו ואת בני 
משפחתו ומבקשת לנקום בהם. לעומת זאת, הטון ביצירת אפלפלד מעודן יותר, ועל כן, 

גם כשמובעת בה שיפוטיות כלפי המשפחה הגרעינית, היא מאופקת ומרומזת. 
בדומה לשיץ, גם אפלפלד מתאר בצורה שיפוטית סבל רב שנגרם מנטישה ומבגידה 
בתוך התא המשפחתי. אך את מסע הייסורים של בן דמותו של שיץ בעקבות הבגידה 
שבגדה בו ההיסטוריה, ואימו בפרט, שיץ מתאר באופן אקספרסיוניסטי, ואילו יצירתו של 
אפלפלד אימפרסיוניסטית, והיא זרועה ברסיסים רבים של רליגיוזיות, באפשרות לתיקון, 
למטמורפוזה רוחנית. אפלפלד קושר בין סבל, רליגיוזיות, תקווה, יצירה, ילדוּת, נשגבות, 
עבר ואושר, וכפי שהגדיר זאת במילותיו־שלו: ״גם בסבל יש אושר״. מצד אחד, יצירתו 
דואלית מאוד, שכן מתוך השבר והסבל של זוועות המלחמה היא כמהה לתיקון אלוהי, 
מבקשת  אפלפלד  יצירתו של  האחר,  הצד  מן  אך  לגויים.  יהודים  בין  חוצץ  יוצרת  וגם 
לשבור את הדואליות באמצעות הסרת גבולות דמיוניים בין תופעות הנדמות לשונות, 

כמו האמונה הקומוניסטית והאמונה הנוצרית.
מן  להינתק  היהודי  השבט  של  ניסיונותיו  שהולידו  אפלפלד,  ביצירת  הרב  הסבל 
לנקודת  היהודי  השבט  את  ומחזיר  שבו  האלוהי  לניצוץ  האדם  את  מקרב  המקורות, 
ההתחלה. יצירתו מציגה אפוא תפיסת עולם מהפכנית וקשה לעיכול, שלפיה ייסורי העם 
היהודי בשואה היו הכרחיים, שכן הם היו שער שהיהודים נדרשו לעבור דרכו כדי לעבור 
התמרה רוחנית. הסבל שנוצר בשואה מלמד את הגיבור לצפות במתרחש סביבו — בעיר, 
בגטו, במחנות העבודה ובטבע — בסבלנות ובמתינות, ללמוד את הקצב ואת האופי של 
כל הקיים בעולם, ובאופן הזה להיהפך לאומן. מה שמאפשר לברונו ולדמויות האחרות 

אפלפלד, בריאיון שהעניק לדקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה 4:52.  55
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ת בספרו של אפלפלד לשרוד ביער הוא המאפשר לאפלפלד להיות סופר: התבוננות עמוקה, 

המובילה להישרדות וליצירה.
בשתי היצירות שנידונו במאמר זה אין היוצרים אפלפלד ושיץ מתארים את ״הכאן 
והעכשיו״ הישראלי, ולא את ״הכאן והעכשיו״ של העבר האירופי, אלא את זה המיתי. 
שיץ מציג גרסה מודרנית של מסע הייסורים של ישו ומחסיר ממנו את ממד הגאולה, 
ואילו אפלפלד ממחיז את המצב הקיצוני של ״עידן מושבת העונשין״ לקפקא, שדרכו הוא 
מבקש לבקע את האטום הצפוד והנוקשה של השכחה, כדי להציץ אל החומר הקדמוני 
של ילדותו ושל תולדות משפחתו ועמו.56 עוד משותף לשתי היצירות הוא שגיבוריהן, 
בני דמותם של הסופרים, הם ילדים יתומים ללא כל אדם בעולם מלבד עצמם, המוּנעים 

שניהם מיצר נקמה. 
הרגעים  מן  ברבים  ואילו  למקום,  ממקום  קדחתנית  תנועה  מציע  והחול  העשב 

המתוארים בוהזעם עוד לא נדם הגיבור נמצא במצב מדיטטיבי, שבו הוא שרוי בנוכחות 
מלאה עם הטבע, עד כדי קיומה של מערכת יחסי גומלין מרפאת עימו. אפלפלד כותב 
רבות על יחסי גומלין בין גיבוריו לבין הטבע. בכריכה הקדמית של ספרו ימים של בהירות 
מדהימה57 אף מופיע תצלום שלו, שצילמה אשתו יהודית, כשהוא הולך ביער ומתבונן 

ומתמזגת  ביער  משתלבת  ודמותו  עליו,  המסוככים  הגבוהים  בעצים  ובסקרנות  ברכות 
איתו. 

אם כן, שני היוצרים כותבים על סבל אנושי קיצוני בנסיבות השואה, אך אינם חולקים 
גישה דומה לתפקידו: אפלפלד מציג ביצירתו מוצא רליגיוזי לסבל, בעצם החיפוש של 
גיבוריו אחריו ובעצם מערכות היחסים שלהם עם הטבע ועם המוזיקה, שתי איכויות 
המעניקות להם שיקוי מרפא, ואילו שיץ אינו מאפשר לגיבורו אפילו לתור אחר אפשרות 
ההשראה  הוא  מבוטל:  בלתי  ארס־פואטי  תפקיד  הסבל  נושא  שניהם  אצל  ריפוי.  של 
לא  ובלעדיו  נולדת,  יצירתם  הייתה  לא  ללא הסבל  והוא חומר המילוי שלה.  ליצירתם 
היה האדם הופך ליוצר. הסבל ביצירתם הוא מתנה קדושה באנושיותה, הוא מרומם את 
היוצר אל מקומות נשגבים של אומנות, ואף מצליח לטלטל את תפיסת הזמן והמרחב 
השגורה בכך שהוא משיב את הגיבורים ואת הסופרים הכותבים אותם אל העבר שנלקח 
מהם. השיקוי שיצירתם מציעה הוא התנועה האלוהית מן ההווה אל העבר, ובמילותיו 
של ברונו, החותמות את והזעם עוד לא נדם: ״לפרקים מקומות שלא הייתי בהם נהירים 

לי יותר מן המקום שאני חי בו עתה״.

המחלקה לספרות עברית ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

דֶק — אקולוגיה תרבותית בסיפורת של אהרן אפלפלד״, מכאן ה )ינואר 2005(,  אבידֹב ליפסקר, ״הַסֶּ  56
עמ' 19.

אהרן אפלפלד, ימים של בהירות מדהימה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר,   57
2014, עמ' 237.
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יהודה עמיחי: "היי שלום" ופרֵדות אחרות

נילי רחל שרף גולד

הֲיִי שָׁלוֹם

הֲיִי שָׁלוֹם, פְּנֵי אַתְּ וּכְבָר פְּנֵי זֵכֶר.

נְדוֹד עוֹלֶה מֵאוֹב; וְעָף וְעָף.

פְּנֵי חַיּוֹת, פְּנֵי מַיִם וּפְנֵי לֶכֶת,

וְיַעַר לְחִישׁוֹת, פְּנֵי חֵיק, פְּנֵי טַף.

לֹא לָנוּ שׁוּב שָׁעָה שֶׁבָּהּ נוּכַל לָגֶשֶׁת,

לֹא לָנוּ לְהַגִּיד: עַכְשָׁו. עַכְשָׁו.

שֵׁם שֶׁל רוּחוֹת הָיָה לָךְ, פַּעַם אֵשֶׁת

הַכִּוּוּנִים וְכַוָּנוֹת מַרְאָה וּסְתָו.

כִּי מַה שֶּׁלֹּא הֵבַנּוּ, הֵן זִמַּרְנוּ יַחַד.

דּוֹרוֹת וָחשֶׁךְ, פְּנֵי הַסֵּרוּגִין.

וְלֹא שֶׁלִּי עוֹד, לֹא מְפֻעְנַחַת,

סְגוּרַת פְּטָמוֹת, אַבְזָם, פִּיּוֹת, בְּרָגִים.

לָכֵן שָׁלוֹם לָךְ, לְעוֹלָם לֹא נִרְדֶּמֶת,

שֶׁהַכֹּל הָיָה בִּדְבָרֵנוּ, שֶׁהַכֹּל שֶׁל חוֹל.

מִכָּאן וּלְהַבָּא אַתְּ מְחַלֶּמֶת

לַחֲלוֹמוֹת שֶׁלָּךְ: תֵּבֵל וָכֹל.

הֲיִי שָׁלוֹם, צְרוֹרוֹת וּמִזְוְדוֹת הַמָּוֶת.

חוּטִים, נוֹצוֹת, בְּלִיל מִשְׁכָּן. מַשְׁכּוֹן שֵׂעָר.

כִּי מַה שֶּׁלֹּא יִהְיֶה, אַף יָד אֵינָהּ כּוֹתֶבֶת,
וּמַה שֶּׁלֹּא הָיָה שֶׁל גּוּף, לֹא יִזָּכֵר.1

לוֹם", שירי יהודה עמיחי, כרך א: שירים 1962-1948, ירושלים ותל אביב:  שָׁ "הֲיִי  יהודה עמיחי,   1
שוקן, ]1963[ 2002, עמ' 219.
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לוֹם" הופיע בהארץ בחורף 2,1959 וגם כשהופיע אחר כך  כששירו של יהודה עמיחי "הֲיִי שָׁ
קובץ שירים 1962-1948, ואף במשך יובל השנים שלאחר מכן, לא נודע עדיין שהמשורר  בַּ
לכן.  גם על מכתבי אהבה שכתב כעשור קודם  "היי שלום",  חתם במילים שבכותרתו, 
לשון אחר, עמיחי אימץ את הנוסח הגבישי הזה של ברכת הפרֵדה זמן רב לפני שהציבו 
היחיד  המכתמי  הביטוי  אינו  שלום"  "היי  ועוד,  זאת  בעיתון.  שיידפס  לשיר  ככותרת 
שוותיקותו במרחב העמיחיִי נעלמה מעין, כמוהו נסתר גם "אהבנו כאן". צירוף מקורי 
ומבריק זה, שהכתיר ב־1955 את מחזור הסונטות שבסוף הספר עכשיו ובימים האחרים, 
נרשם לראשונה בכתב ידו של עמיחי כבר בשנת 1947, שמונה שנים לפני פרסום המחזור, 

הנחשב כיום קאנוני.3 
של  הגנאולוגיה  על  המלמדים  המסמכים  למחקר  נגישים  כבר  כבעבר,  שלא  עתה, 
"הישראלים  בארכיון  אחרים,  רבים  אוצרות  כמו  שמורים,  הם  העמיחיִי.  האידיולקט 
אכסניה  היא  הֶקשרים  בנגב.  בן־גוריון  באוניברסיטת  הֶקשרים  שבמכון  הראשונים" 
יגאל  של  נלאית  הבלתי  ועבודתו  יוזמותיו  כישרונו,  לחזונו,  הודות  שנוסדה  מפוארת, 
שוורץ, ונצורים בה כתבים המעידים על תולדות הדור שכונן את הספרות הישראלית. 
שוורץ, במקרים רבים גם אִפשר את איסופם או את רכישתם של פריטים יקרים ונדירים 
השוכנים בו. פעמיים, לשמחתי, היה לי חלק בהבאת תעודות חשובות הקשורות לעמיחי 
לארכיון: כאשר הייתה לי גישה אליהן פניתי ליגאל, והוא לא חסך מאמצים לרכישתן. כך 
העניק למחקר חומרים שאלמלא הוא, היו נפוצים לכל עבר או משוכנים בספריות מעבר 
לוֹם", הנסמכים, בין השאר, על החומרים השוכנים בארכיון  לים. יהיו דבריי על "הֲיִי שָׁ

שהקים, משום ברכת הדרך ליגאל.
בקיץ 2003, בזכות מידע מדויק שהמשורר עצמו העניק לי יותר משנתיים לפני שנפטר, 
הגעתי למי שהייתה חברתו כשהיה בן עשרים ושלוש, האישה שחשב שתהיה אשתו. היא 
נסעה לשנת לימודים באמריקה בעידודו, אך בסופו של דבר נשארה שם. כשנפגשנו היה 
אצלה,  הראשון  בביקורי  הרמן.   — עמיחי  עם  היכרותה  ובתקופת  זילנזיגר,  רות  שמה 
משזכיתי באמונהּ, העלתה בפניי זיכרונות מילדותה, מנעוריה ומשירותה בצבא הבריטי, 
גם את  לי  גילתה  ביקור  באותו   .1947-1946 בשנים  עמיחי  יחסיה עם  סיפור  וכן את 
סוד מכתבי האהבה שעמיחי שיגר אליה לאמריקה: מאה איגרות דואר אוויר שהסתירה 
לקרוא  לי  לראשונה.4 בהמשך הרשתה  לידיה  הגיעו  בהן מאז  לעיין  ולא שבה  זר  מעין 
האישיים  למאורעות  הרקע  את  בנדיבות  הסבירה  למחקרי  לסייע  וכדי  המכתבים,  את 
וההיסטוריים הנזכרים בהם. כשהשלמתי שלב זה בעבודתי החליטה למכור את המכתבים. 

יהודה עמיחי, "היי שלום", הארץ )20/2/1959(, עמ' 10.  2
81-57. על  1955, עמ'  עכשיו ובימים האחרים, תל אביב: לקראת,  אן",  כָּ "אָהַבְנוּ  יהודה עמיחי,   3
הרקע הביוגרפי של הצירוף "אהבנו כאן" ומופעיו אצל עמיחי ראו, נילי רחל שרף גולד, והגעגועים 
סגורים בי: יהודה עמיחי: צמיחתו של משורר, מאנגלית: יהונתן דיין, ירושלים: מנגד, 2019, עמ' 
 Nili Scharf Gold, Yehuda Amichai: The :141-140, או בגרסתו המקורית והרחבה של הספר
 Making of Israel’s National Poet, Hanover and London: Brandeis University Press,

2008
לפרטים על גילוי המכתבים ראו, שרף גולד, שם, עמ' 22-19.  4
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ני ארכיון ביינקה לכתבי יד באוניברסיטת ייל היה המועמד המוביל, כי בו נמצא רוב עיזבונו 

של עמיחי, אך אני השתדלתי שהאוסף יעבור לארכיון "הישראלים הראשונים". ואכן, שם 
הפקידה רות זילנזיגר את האיגרות שעמיחי כתב לה בין אוגוסט 1947 לאפריל 5.1948

כשעמיחי חשף בפניי את זהותה של חברתו לשעבר הוא לא הזכיר את המכתבים, אך 
על סמך היכרותנו ועל סמך עמדתו האוהדת במוצהר לפרשנותי, אני משערת שכיוון כי 
רדו אפדה אותם ואאיר באמצעותם את ראשית יצירתו. ואכן, כעת, כשהאיגרות  אם שָׂ
"היי שלום" אצל עמיחי  שוכנות בארכיון, אפשר לראות שהופעת הבכורה של הביטוי 
קדמה בהרבה לשירו המפורסם, ושמילות הפרֵדה, שהפכו ברבות השנים לנכס צאן ברזל 
של השירה העברית, מתנוססות בסופיהן של כתריסר מאיגרותיו לרות הרמן. לעיתים 
של  הכמעט־אחרון  מופעו  אהובתי".  שלום,  "היי  ולעיתים  יקירתי"  שלום,  "היי  חתם 
הביטוי היה בתאריך 12 במרץ 1948: "היי שלום ילדונת, אשתי".6 בדיעבד, קיבלה אמירה 
זו משמעות טרגית־אירונית, שכן המכתב — החתום באינטימיות כזאת — נשלח פחות 
והמאוהב  הצעיר  דומה שהעלם  לאחר.  אירוסיה  על  הודיעה  הרמן  לפני שרות  מחודש 
סירב לראות את "הכתובת שעל הקיר" ולהבין שלא תשוב, והטביע את נוסחת הפרֵדה 
שלו בתמימות, בהתעלם ממה שהיא מבשרת. אך גם אם בשעתו לא התכוון עמיחי לבטא 
ב"היי שלום" את חרדת הנטישה שאחזה בו, הטון הדרמטי של הברכה, החורג מלשון 
המכתבים, רומז לרחשי לב מודחקים.7 מכל מקום, איגרות הגעגועים היפהפיות לא השיבו 
לעמיחי את אהובתו. הן שמורות בארכיון ונגישות למחקר אך עדיין אינן זמינות לקהל 

הרחב.8 
לוֹם", בשלהי 1958, הוא לא כיוון לרות הרמן,  אבל כשעמיחי חיבר את השיר "הֲיִי שָׁ
כי אם לאהובה אחרת: קלריס קסטנבאום. שמה המשיך להתקיים בשולי ביקורת עמיחי 
— שלא כמו שמה של רות הרמן, שנמחק במכוון מההיסטוריה האישית של המשורר, 
 Yehuda Amichai: The Making of עמיחי,  על  השני  ספרי  מהמחקר.9  גם  ולפיכך 
את  לראשונה  גילה  ב־2008,  הברית  בארצות  לאור  שיצא   10,Israel's National Poet

 Yehuda Amichai .עמיחי מכר את ארכיונו לאוניברסיטת ייל שבארצות הברית כשנה לפני מותו  5
 papers, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, CT
]להלן: ארכיון ביינקה[. האיגרות נרכשו למשמר בארכיון הודות ליגאל ובסיועו של אבישי ברוורמן, 
אז נשיא האוניברסיטה. מכתבי עמיחי לרות הרמן, 11/4/1948-31/8/1947, הארכיונים לספרות 
עברית, מכון הֶקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ]להלן: ארכיון הֶקשרים[. המכתבים שיוזכרו 

בהמשך יזוהו לפי מספורו של עמיחי במקור ובציון תאריך כתיבתם.
ו־87, 22/10/1947, 30/10/1947, 12/3/1948 )בהתאמה(,   28  ,25 מכתביו של עמיחי להרמן,   6

ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל.
ר  בָּ לשאלת חששותיו של עמיחי כי רות הרמן תעזוב אותו ראו, למשל, הדיון בטור "וְלאֹ יֵדַע נִשְׁ  7

אן", אצל שרף גולד, הערה 3 לעיל, עמ' 208-207. עוֹד עַל שׁוֹבֵר", מסונטה טו במחזור "אָהַבְנוּ כָּ
על כך ראו, מיה סלע, "איך נתקע הסרט על יהודה עמיחי בגלל מאבק בין אלמנתו לבין הבמאי",   8

הארץ )13/4/2014(.
ומהקורפוס  החיים  מתולדות  נמחקו  ישירות  בה  הקשורים  ושירים  הרמן  רות  של  עקבותיה   9

הרשמיים של עמיחי. ראו, שרף גולד, הערה 3 לעיל, עמ' 23-22.
לא כברוש:  גולד,  נילי  3 לעיל. ספרי הראשון הוקדש לשירתו המאוחרת,  Scharf Gold, הערה   10

גלגולי אימאז'ים ותבניות בשירת יהודה עמיחי, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1994.
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סוד אהבת המשורר לרות הרמן, ובחלקו הסתייע במכתביו אליה להבנת שורשי יצירתו 
כאיש  עמיחי  דיוקן  את  הספר  מצייר  בכללותו  והלאומית.  האומנותית  זהותו  וצמיחת 
צעיר, דיוקן הכולל את קליטתו בארץ; את השפעתם של רשמי התרבות, הנוף והשפה 
רות  ילדותו  בנפשו חברת  ואת המקום שתפסה  כתיבתו;  גדל, על  הגרמניים, שבחיקם 

הנובר, שנספתה בשואה. 
אחת הקוראות הראשונות שהגיבו לספרי עם פרסומו והתקשרו אליי ישירות הייתה 
הפסיכואנליטיקאית ד"ר קלריס קסטנבאום. על יחסיה עם עמיחי שמעתי קודם בעקיפין, 
האישה  עם  הפגישה  במנהטן.  מגוריי  למקום  קרוב  מתגוררת  שהיא  התברר  והינה, 
רבה. קסטנבאום  רוח  קורת  לי  והסֵבה  הייתה מרתקת,  והחריפה  הרגישה  הכריזמטית, 
אמרה שדיוקן עמיחי המתואר בספרי דומה ביותר לצעיר ששמרה בזיכרונה; ושהוא אכן 
היה קשור לשפה ולתרבות הגרמניות, ורדוף בזכרה של רות הנובר, קורבן הנאצים. כמו כן 
סיפרה לי קסטנבאום על בית הוריה בקליפורניה, על בואה לארץ בעקבות בעלה בשנות 
החמישים של המאה העשרים ועל בגידתו בה, על הדמויות מפנתאון המחשבה היהודית 
שהתרועעה עימן בירושלים, ועל היכרותה עם עמיחי בזמן שלמדה שם רפואה: חיזוריו 

החינניים, ביקוריו במרפאתה בתירוצים שונים וטיוליהם ברחבי הארץ. 
"יש רק פסקה אחת בספר שחיברת, שעליה אני חולקת", הצהירה קלריס קסטנבאום 
בפגישתנו, ופתחה את הספר במקום שסימנה מראש. זו הייתה הפִסקה שבה ציינתי כי 
1959 כשהיה נתון בדיכאון, בעקבות סיומה  וירצבורג בשנת  עמיחי נסע לעיר הולדתו 
של פרשיית אהבים עם אישה אמריקנית.11 "אבל הוא לא היה מדוכא", טענה באוזניי, 
מי  בוודאי שגם  יודעת  היא  עניתי שכפסיכואנליטיקאית  הפרֵדה".  הוא שיזם את  "הרי 
שיוזם פרֵדה עלול להתייסר בעקבותיה. קלריס חייכה בהסכמה. כעבור זמן־מה, והודות 
להיכרותנו, העניקה קסטנבאום לראשונה ריאיון פומבי על עמיחי. הריאיון עם הבמאי 
יורק. קווה, שאימץ את  יהודה קווה נועד לסרט תעודה בבימויו ונערך בדירתה שבניו 
מסקנות מחקרי ביצירת הסרט, נסע עם צוותו גם לגרמניה, לצילום נופי ילדותו המכוננים 
השנה  ביום  הישראלית  בטלוויזיה  משודר  להיות  היה  שאמור  הסרט,  אך  עמיחי.  של 

העשירי למות המשורר, נגנז.12
הגיע  ישנים  מכתבים  צרור  נסערת.  קסטנבאום  אליי  טלפנה   2010 שנת  בראשית 
לפתחה בדרך־לא־דרך.13 היו אלה איגרות דואר אוויר שהיא עצמה כתבה לעמיחי, ושלחה 
מקליפורניה לירושלים במשך כשלוש שנות התכתבותם. עתה, כשחזרו האיגרות לידיה, 
הבחינה שעמיחי הוסיף בהן סימנים וכתב הערות. היא ביקשה שאקרא אותן ואייעץ לה 

Scharf Gold, שם, עמ' 64; שרף גולד, הערה 3 לעיל, עמ' 77.  11
ראו, למשל, סלע, הערה 8 לעיל.  12

ירושלמית ריקה שבעליה היו קרובי משפחה של עמיחי, ומצא את צרור  חסר בית פלש לדירה   13
המכתבים הישן במגירה. הוא איתר את כותבת המכתבים קלריס קסטנבאום, ובתמורה על עזרתה 

בהכוונה רפואית הביא אותם לביתה בניו יורק.
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ני מה לעשות בהן; עודדתי אותה להעבירן להֶקשרים, שם כבר שכנו מכתבי עמיחי לרות 

הרמן.14 
קלריס ואני מוסיפות להתראות עד היום, ועמיחי עולה תמיד בשיחותינו. לעיתים 
גילתה לי סודות כמוסים  אנחנו גם דנות בשירים ששאבו השראה מהימים ההם. היא 
לוֹם" היפהפה נכתב עליה.  בָא",15 והביעה גאווה על כך ש"הֲיִי שָׁ ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ במחזור "בִּ
נֵי חַיּוֹת" בבית הראשון של השיר פרצה בצחוק:  כששאלתי אותה על הדימוי המוזר "פְּ
לוֹם" יועד לקלריס קסטנבאום רבת־הקסם,  "שמי העברי הוא חיה", אמרה. ואכן, "הֲיִי שָׁ
שמבעד לעיניה נשקף עמיחי אחר. היא תרמה לפירושיי חומרי חיים שהיו שמורים איתה 
שלהלן  הדיון  כאן.  המוצעת  בקריאה  סייג  ללא  ותמכה  בהם  אישרה שאשתמש  בלבד, 
מדגים אפוא סוג פרשנות שונה, אישי במהותו, ונדרש למקורות שמקומם במחקר נפקד 

בדרך כלל. 

* * *

בירושלים הקטנה של שנות החמישים במאה העשרים הכירו רבים את הנמענת היפהפייה 
ועל  לרפואה  האמריקנית  בסטודנטית  המשורר  התאהבות  על  וידעו  לוֹם",  שָׁ "הֲיִי  של 
פרֵדתו ממנה בשנת 1958. ואף שבמקרא הארוך שפרסם דן מירון לשיר בשנת 1962 נמנע, 
ברוח "הביקורת החדשה", מלנקוב בשם האהובה במפורש, הוא בכל זאת בחר להצביע 
חזר עמיחי את  שִׁ לא מעכשיו לא מכאן, שבו  לעברה בהפניות מדויקות לרומן המַפתח 
סיפור האהבה הסוער.16 ואכן, רבים מפרקי ירושלים, השזורים לסירוגין ברומן וממלאים 
מטבע  קלריס.17  היא  הלוא  "פטריס",  עם  הגיבור  יחסי  את  מתארים  חציו,  את  בערך 
יותר  הרבה   — מהחיים  גדולה  אישה  אותה  ובהן   — הדמויות  ברומן חשופות  הדברים, 
דיון שפרסם  ממושא השיר הקצר, הלוט בערפל מטפורי. שלא כמו מאמרו של מירון, 
לוֹם".18 בסוק הסתמך, בין השאר,  עידו בסוק לאחרונה לא נרתע מזיהוי נמענת "הֲיִי שָׁ
על החומרים שהופקדו בתיווכי בארכיון הֶקשרים, הפותחים צוהר לעולמה של קלריס 

מכתבי קסטנבאום לעמיחי, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל. המכתבים שיוזכרו להלן יזוהו בציון   14
תאריך כתיבתם. גם במקרה זה שוורץ הוא שדאג להעברת המכתבים ולשימורם.

בָא", שירי יהודה עמיחי, כרך א: שירים 1962-1948, ירושלים ותל  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ יהודה עמיחי, "בִּ  15
אביב: שוקן, ]1963[ 2002, עמ' 173-164.

יהודה עמיחי, לא מעכשיו לא מכאן, ירושלים ותל אביב: שוקן, 1963. מירון כתב כי השוואה בין   16
ו,  לום" לבין "פרקים רבים ברומאן" תסייע להבנת השיר, והִשווה, למשל, את "עַכְשָׁ השיר "הֲיִי שָׁ
360 ברומן, שבו מופיע בדיוק אותו צירוף מילים בתיאור ליל אהבה. דן  ו" שבשיר לעמוד  עַכְשָׁ
מירון, "מקרא בשני שירי אהבה מאת יהודה עמיחי", יהודית צוויק )עורכת(, יהודה עמיחי: מבחר 
מאמרי ביקורת על יצירתו, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1988, עמ' 178. מירון מרחיב בניתוחו, ואף 

שלא אפרט, אתייחס בהמשך לאחדות מהבחנותיו. 
פרק  לסירוגין:  לאורכו  הנשזרות  בו־זמנית,  לכאורה  המתרחשות  עלילות  משתי  בנוי  הרומן   17

בירושלים, פרק בגרמניה.
עידו בסוק, ספקות ואהבות: יהודה עמיחי — חיים, ירושלים ותל אביב: שוקן, 2019, עמ' 199-198.   18

מניעי הפרֵדה שבסוק מייחס לקסטנבאום שונים מגרסתה.
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קסטנבאום דאז, והורה על קשרים בין הטקסט לבין אירועים קונקרטיים בחיי המשורר, 
אך לא נגע בליבת השיר. 

פנייתו  את  מציג  הוא  פרֵדה.  שיר  הוא  לוֹם"  שָׁ "הֲיִי  הכותרת,  מקריאת  שמובן  כפי 
אופייה  את  ומתאר  הרגע,  לאותו  עד  שלו  שהייתה  למי  לב  שבור  דובר  של  האחרונה 
המיוחד, את מה שהיה ביניהם ואת אתר הפרֵדה. על אף העצב השורה עליו יש בשיר נימה 
של השלמה עם המציאות החדשה, מבט נטול נוסטלגיה לאחור והבחנה חותכת בין מה 
שהיה למה שיהיה. טיוטה עתירת מחיקות שהופקדה בארכיון ביינקה זמן קצר לפני מות 
לוֹם" סמוך למועד נסיעתה של קלריס  המשורר מגלה שעמיחי התחיל לחבר את "הֲיִי שָׁ
משורבטות   "1958 "אוקטובר/נובמבר  נרשם  שבכריכתו  קטנטן  בפנקס  קסטנבאום. 
המילים והשורות שבתוך זמן קצר תצטרפנה לַשיר המוכר לנו מן הפרסום בהארץ. בלשון 
מקודדת, מזוקקת ודחוסה לָכד עמיחי את עומק תחושת האובדן שפקדה אותו כשהקשר 
לוֹם" כקלריס קסטנבאום  בין קלריס לבינו נגמר. אך הזיהוי המוחלט של הנמענת ב"הֲיִי שָׁ
המוצפנת  החוויה  את  ממצים  אינם  בלבד,  ממנה  כפרֵדה  השיר  שבלב  הפרֵדה  ופירוש 
לוֹם" כניסיון להבין את אידאת האהבה ואת משמעות ה"מוות"  בשורותיו. קריאת "הֲיִי שָׁ
הבא, כביכול, בהיגמרה, כפי שהוצע, אף היא אינה מתמודדת עם כל הטמון בשורותיו. 
לוֹם" אינו רק ביטוי לאבלו של אוהב על אהובתו שהלכה זה עתה, הוא גם שיר  "הֲיִי שָׁ

קינה על נטישות אחרות שהתחוללו בחייו של המשורר. 
והיא  ומתעורר,  שב  שגרמו  הכאב  לה.  שקדמו  פרֵדות  מחדש  נחוות  פרֵדה  בכל 
הופכת למעין תיבת תהודה לסופים אחרים. כשמבצעים קריאה "ארכאולוגית" ומנסים 
לחתור לעומק רבדיו של השיר אפשר לגלות מתחת להריסות העיר האחת, כביכול, את 
חורבותיה של עיר אחרת. ובאמת, אין זה מקרה שגיבור הרומן האוטוביוגרפי שעמיחי 
כתב הוא ארכאולוג. זהו מימוש בדיוני של מודעותו הנוקבת של עמיחי לכוח ההישרדות 
של שכבות הנפש שמתחת לפני השטח, מתחת לחוויות ההווה, ולכך שכדי להגיע לאמת 

יש להסיר את השכבות העליונות גם בתחום הרגש.19
לוֹם".  גישה זו של עמיחי מוטמעת באורח מוצפן וקצרני גם בבית הראשון של "הֲיִי שָׁ
בשורה  האמירה  מסוימת,   " ל"אַתְּ ישירות  הפונות  הראשונה,  והשורה  הכותרת  לעומת 
השנייה סתומה: "נְדוֹד עוֹלֶה מֵאוֹב; וְעָף וְעָף".20 במשלבה הלשוני, בתוכן ובתמונה מפליגה 
שורה זו הרחק מן ההתרחשות האחת ומן האישה האהובה שהפרֵדה ממנה עומדת במרכז 
הן  הפתיחה  של  והחווייתית  הלשונית  מהסביבה  הן  וסטייתה  השורה  עמימות  השיר. 
מנוסח הפנייה בגוף שני מסמנות שעיקר הנעשה בשיר מתקיים מעבר לאירוע העכשווי, 

עמיחי דיבר על עבודתי המחקרית בהשקת לא כברוש בניו יורק ב־1994. כשהתייחס לשימושי   19
בדימויי צמחים לתיאור השינויים בפואטיקה שלו השווה אותי לארכאולוגית. הוא תיאר ארכאולוגים 
החופרים עיר שלֵמה כדי להגיע לתגליותיהם וארכאולוגים הקודחים חור צר אחד דרך שכבות רבות 

כדי להגיע לאמת, ואמר, "נילי דומה לקודחים בדייקנות".
השתמש  עמיחי  הביניים.  ימי  שירת  הוא  "נדוד"  המונח  מקור  מהמקרא;  שאובה  "אוב"  המילה   20
בשירתו בשני מקורות עתיקים אלה לעיתים קרובות, אך חיבורם כפי שנעשה בשיר זה נדיר, ובולט 
ביותר לאור המשלב הלשוני המודרני, הדיבורי של השיר. גם הטור "עַיִט! עַיִט עַל הָרַיִךְ" משירו של 

שאול טשרניחובסקי נרמז כאן, בייחוד בחזרה "וְעָף וְעָף".
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ני שהליבה הלא מדוברת בו — או המטריצה שלו, בלשון ריפטר — חבויה באותו "נדוד" 

בלתי מובן.21 ה"נדוד" הוא מימוש מטפורי של מועקתו הנפשית של הדובר, פחדו הראשוני 
הנסתר  מעופף,  מיתולוגי  יצור  כביכול,  שוכן,  הפנימי  עולמו  בנבכי  מנטישה.  והעמום 
בימים כתיקונם אך מגיח "מאוב" ההדחקה כשמגיע הרגע להיפרד מן האהובה. "נדוד" זה 
מייסר את הדובר, נציגו של עמיחי למוד הפרֵדות: הגבר העומד להינתק מקלריס; העלם 
שבחירת ליבו "נסעה לאמריקה";22 הילד שגלה ממולדתו. החשש התמידי מפרֵדה קנה לו 

מקום בלב עמיחי מאז למד בילדותו את כוחה המצמית.
הן  זילנזיגר.  רות  בידי  באיגרות שהשתמרו  פלא,  כבדרך  נמצא,  כזה  לפירוש  אישור 
משקפות את נפש כותבן בן העשרים ושלוש, ומאירות למפרע את השיר שכתב בהיותו 
גבר בן שלושים וארבע. באחד באפריל 1948, עשרה ימים לפני שבגידתה של רות נודעה 
לו, צפים במכתבו של עמיחי הפחדים שניסה להדחיק. הוא מספר לה על סיוט שחוזר 
נשמע".  "אינו  קולו  אבל  אוהב,  שהוא  למישהו  קורא  הוא  שבשיאו  ילדותו,  מאז  אליו 
ביקש,  קרבתו  שאת  האהוב,  ואילו  כבדה"  כציפור  בכבדות  ארצה  "צונח  הוא  בייאושו 
הוא  הנִתוּק"  בפני  "זהו הפחד  גם פשר לחלומו:  בגוף אותו מכתב מציע עמיחי  נעלם. 
מסביר, ומדייק: "כמו ילד" שהלך לאיבוד לאימו. בהמשך הוא כותב: "הפחד של הנִתוּק 
מקונן ]מקנן[ בי".23 נראה אפוא כי כבר לפני שעמיחי למד על עוף ה"נדוד" הימי־ביניימי 
בבית הספר מעלה או אצל פרופסור שירמן באוניברסיטה, לבשה אצלו חרדת הנטישה 
דמות ציפור כבדה, וזו שבה לרדוף אותו בסיוטיו גם כשגדל. שורה משיר אחר מתקופת 
עֲבֹרְנָה  דֹד / תַּ לוֹם" מחזקת אף היא פירוש כזה: "וְעוֹד מְעַט יָבוֹא הַחֹרֶף וּנְבוּאוֹת הַנְּ "הֲיִי שָׁ
ע עָיֵף". גם כאן מייצג שם העצם הנדיר "נדוד" דאגות מודחקות של דובר  מַסָּ בְּ מֵעָלֵינוּ 
לוֹם"  מובס, וגם כאן לובש הנדוד דמות ציפור שמעופה מבשר רע.24 אך התמונה ב"הֲיִי שָׁ
חדל.  ואינו   — ועף  עף  האוב,  יצת  מבֵּ כביכול,  בוקע,  העולֶה  הנדוד  עוף  יותר:  מאיימת 
ה"אוב" קושר אותו לעולם הרפאים ומעלה על הדעת עיט החג מעל גופתו של מת. יתר 
על כן, מעצם הצבת ה"נדוד" בראש השורה השנייה של שיר הפרֵדה משתמע קשר בין 

הפרֵדה למוות — קשר שילך ויגבר לאורך השיר, ויגיע לשיאו בבית האחרון.
יציאתו המאולצת מביתו  הייתה  בילדותו של עמיחי  והטראומטית  הגדולה  הפרֵדה 
בווירצבורג בשנת 1936, שגררה גם ניתוק מהילדה בת גילו שליוותה אותו במשך חייו 
שם. זכר הילדה רות הנובר, שכינויה היה "רות הקטנה", התמיד בתודעתו של עמיחי, כפי 

 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, IN: Indiana University Press,  21
1978, pp. 6, 12-13

יהודה עמיחי, "'משק כנפי ההיסטוריה' כפי שאמרו אז", שלוה גדולה: שאלות ותשובות, תל אביב:   22
שוקן, 1980, עמ' 38.

מכתבו של עמיחי להרמן, 94, 1/4/1948, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל.  23
ב", שירי יהודה עמיחי, כרך א: שירים 1962-1948, ירושלים ותל אביב:  יהודה עמיחי, "מִתּוֹךְ מִכְתָּ  24
לוֹם", גם שיר זה נכלל ביחידה "המקום שלא הייתי בו",  שוקן, ]1963[ 2002, עמ' 233. כמו "הֲיִי שָׁ
הפותחת את חלקו השני של הקובץ שירים, ובו שירים שהופיעו לראשונה בספר. ביחידה זו יש גם 

שירים אחרים שרקעם החווייתי קשור לנדודים ולנסיעות.
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שידוע מהרומן שכתב, מראיונות שהעניק, מערבי קריאה שקיים בארץ ומחוצה לה ואף 
משירתו המאוחרת.25

אירועי חייה הקצרים, תאונת האופניים שגרמה לנכותה שבסוף מנעה ממנה להיחלץ 
לוֹם", וכפי שאראה, גם  מציפורני הנאצים, לא הניחו לו. בגיחת הנדוד מתוך האוב ב"הֲיִי שָׁ

בדימויים אחרים בסוף השיר, אפשר לזהות את עקבותיה של פרֵדה מכוננת זו.
אמת, את מעוף הנדוד אפשר לפרש גם כסיור אחרון מעל נופי עבר זוהר, ובהם "יַעַר 
נֵי מַיִם" המוזכרים מייד אחר כך. אפשר גם, כפי שכבר נעשה, להחיל את  לְחִישׁות" ו"פְּ
", כמייצג את תשוקת המסע שלה. אך פירוש ה"נְדוֹד" כמימוש מטפורי  ה"נְדוֹד" על ה"אַתְּ
של פחדֵי הדובר מאפשר קריאה רב־ממדית יותר של השיר. בעזיבתה של קלריס עלתה 
ילדותו של עמיחי מן האוב, ועימה עלתה נטישתה הצורבת של זו שקיווה לשאת לאישה. 
המכתבים שעמיחי כתב להרמן בחודשים הארוכים שציפה שתשוב אליו משקפים את 
ואף  יש בכוחם לסייע בהבנת תגובתו הרגשית —  ולפיכך  לו,  גרמה  הפגיעה שהליכתה 
האומנותית — לפרֵדה. למרות ההבדלים בין שתי החוויות, הרי שבדיעבד, יש במכתבים 
ולעתים הם מאירים את לשונו  לוֹם",  שָׁ "הֲיִי  יצירת  לרות הרמן מעין הטרמה לתהליך 
הדחוסה. כאשר קלריס עזבה ב־1958 ניעור בעמיחי הכאב החריף משנת 1947, ועימו 
אולי גם הברכה המליצית שבה חתם אז על איגרותיו. עתה הציב עמיחי אותה ברכה, "היי 

שלום", בראש השיר. 
לוֹם" נוכחים עוד רסיסים מתקופת רות הרמן: המעבר החד מההווה לעתיד,  ב"הֲיִי שָׁ
נֵי זֵכֶר", נתפס גם באיגרת שעמיחי שלח  נֵי אַתְּ וּכְבָר פְּ אותו רגע שנלכד בגביש המלוטש "פְּ
להרמן ביום הפלגתה. בנמל חיפה הבין ש"רק מטרים מספר מבדילים בין העומדים" על 
הרציף לבין "העומדים על הסיפון", אך לאמיתו של דבר, "אוקיינוס שלם מפריד ביניהם".26 
החיבור בין האוהבים נקטע באבחה הן בשיר מחורף 1959 הן במכתב מסתיו 1947. ברגע 
בָר" זיכרון; ובמונחים מרחביים — ברגע  " קרובה ומוחשת, ובמשנהו היא "כְּ אחד ה"אַתְּ
אחד השניים מתחבקים לפני העלייה לאונייה, ובמשנהו הים הגדול נח ביניהם. — "הֲיִי 
רות  האירוניה,  למרבה  שבאיגרות.  הפרֵדה  מתיאורי  אחרים  שרידים  גם  מכיל  לוֹם"  שָׁ
הרמן, וכמוה קלריס קסטנבאום, נסעו שתיהן בסוף הקיץ, ראשית הסתיו.27 אומנם, ב"הֲיִי 
לוֹם" המילה "סְתָו" נזכרת בלי כל הסבר מלווה, ובלי להסגיר שזה היה מועד נסיעתה של  שָׁ
קלריס, אך עצם מקומה של המילה בסוף הבית השני ועצם היכולת לזהות את הנמענת 

"רות הקטנה" היה כינויה של רות הנובר בפי כול מאז מות אימהּ ונישואיו השניים של אביה. לאימהּ   25
החורגת )שהייתה גם דודתה, אחות אימהּ( הייתה בת מבוגרת יותר, ששמה אף הוא היה רות. מאז 
כונו השתיים "רות הגדולה" ו"רות הקטנה". עמיחי מעולם לא התייחס לעובדה זאת, וקוראיו חשבו 
)ורבים עדיין חושבים( שהוא המציא את הכינוי. על רות הנובר, גורלה ומקומה ביצירת עמיחי ראו 

בספרי, שרף גולד, הערה 3 לעיל, בעיקר עמ' 100-85.
מכתבו של עמיחי להרמן, 1, 31/8/1947, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל. הד לחוויה זו אפשר   26
ינֵינוּ שׁוּב וּבְלִי  יל בֵּ ין מַיִם וּבֵין מַיִם, / יַבְדִּ יל בֵּ הִגְדִּ אן", בשורות "מִי שֶׁ למצוא בסונטה טו ב"אָהַבְנוּ כָּ

ר". עמיחי, הערה 3 לעיל, עמ' 67. ֵ שּׁ גַּ
אחרי  שבועות  כשלושה   ,1958 בספטמבר  ב־26  נכתב  לעמיחי  קסטנבאום  של  הראשון  מכתבה   27
שהגיעה לקליפורניה, ומכתבו הראשון של עמיחי להרמן נושא את תאריך הפלגתה: 31 באוגוסט 

1947. וראו, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל.
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ני הדקדוקית כ"אשת־סתיו" )את המילה "סתיו" אפשר לקרוא כאחד הסומכים של המילה 

"אשת", הסוגרת את השורה הקודמת(, מעידים על חשיבותה של המילה, ומציעים כי 
לוֹם" הוא אכן מחווה ספרותית לסוגת  לשימוש בה ישנם מניעים אחדים. הסתיו ב"הֲיִי שָׁ
שירי הפרֵדה הרווחת בשירה האירופית שעמיחי הכיר, אך מלבד זאת הוא טעון כאן גם 
במכתביו  אך  אבדו,   1958 מסתיו  לקסטנבאום  עמיחי  מכתבי  ביוגרפיות.  במשמעויות 
לרות הרמן מהעונה המקבילה בשנת 1947 היה הסתיו אורח קבוע: "הלכת הפלגת לך 
אַת היית פה / הוא לא העיז ]העז[ לבוא", ובמקום אחר: "הנה  והסתיו בא", "כל זמן שֶׁ
הָלַכְתְּ ובא הסתיו".28 באיגרות הבאות הוסיף עמיחי להזדקק לסתיו, על שפע הדהודיו 
לוֹם", הכתוב כמו בצופן,  שָׁ ב"הֲיִי  זאת,  געגועיו לרות. לעומת  ובספרות, לביטוי  בטבע 
מסתפק עמיחי במילה הבודדת "סְתָו" ובתפקודה בשיר כדי לבטא את הלך רוחו, אך גם 
נוֹת מַרְאָה  וּוּנִים וְכַוָּ ת / הַכִּ כדי לרמוז לזמן האירוע. כששאלתי את קלריס על השורה "אֵשֶׁ
לוֹם" אינו  וּסְתָו" ענתה בלי להניד עפעף, "אני הרי עזבתי בסתיו".29 ואכן, הסתיו ב"הֲיִי שָׁ
רק מעצב את הנמענת כ"אשת סתיו" מטפורית, אלא הוא גם מנציח את מועד נסיעתה. 

לוֹם", שהעצמים הדוממים נותרו בו  בנוסף: מרחב המגורים הנעזב, המוכר מ"הֲיִי שָׁ
ימים  לרות שישה  עגום ששיגר  לשיר מקורי שעמיחי העתיק במכתב  דומה  מיותמים, 
לפרֵדה,  ומטונימיה  תפאורה  לוֹם"  שָׁ ב"הֲיִי  לו  המשמשת  הריקה,  בדירה  צאתה.  אחרי 
מפוזרים חוטים ונוצות, ואילו בשיר הגנוז מתנודד קולב: "נפער ארון הבגדים / רֵק ]ריק[ 
ושחור... ]...[ קולב אחד ירעד עוד ויָנַע / כאילו ]...[ נטלת שמלה".30 דומה שהאבל הישן 

על רות הרמן מהדהד בשיר שיוחד לקלריס קסטנבאום. 
יוכל  לוֹם", מתחת לתילי העזיבות והנטישות שהנדוד מרגיז מאוב,  שָׁ "הֲיִי  במעמקי 
הארכאולוג לחשוף גם את הפרֵדה הראשונה והבלתי נשכחת — מן הבית בעיר המולדת 
ומהילדה רות הנובר — פרֵדה שחומרתה הובנה רק כעבור שנים. אומנם הפרדה מחברת 
היא  אך  סמיך,  ובמעטה  נדירות  לעיתים  רק  המוקדמת  עמיחי  בשירת  הוזכרה  ילדותו 
צָבעה, כביכול, את כל הפרֵדות שבאו אחריה.31 כיובל אחרי שלשלת האירועים הטרגית 
ה".32  טַנָּ שהובילה לאובדנה של רות הנובר, כתב עמיחי את השיר מלא החרטה "רוּת הַקְּ
מקלריס,  הפרֵדה  למשבר  סמוך  שחובר  מכאן,  לא  מעכשיו  לא  שברומן  גרמניה  בפרקי 
ממלאת "רות הקטנה" תפקיד מרכזי. יתר על כן, עצם מבנה הסירוגין של אותו רומן, 
הנע בין ירושלים לגרמניה, רומז לכך שהכאבים נטווים זה בזה: צער הפרֵדה מהילדות 
ומ"רות הקטנה" ויגון הפרֵדה מהאהובה האמריקנית; אשמת ההחלטה להינתק מקלריס 
לוֹם" עם שתי  נמהלת באשמה כלפי הילדה שמתה. בדרכו העקיפה מתעמת אפוא "הֲיִי שָׁ

מכתביו של עמיחי להרמן, 8 ו־2, 14/9/1947, 3/9/1947, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל.  28
לוֹם" לוקט בשיחותינו בניו יורק מאז 2008. לאחרונה נפגשנו ב־25  המידע מקסטנבאום על "הֲיִי שָׁ  29

בספטמבר 2021.
מכתבו של עמיחי להרמן, 4, 6/9/1947, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל.  30

"רות הקטנה" נוכחת בגלוי ובכינויה הזה בשירת עמיחי המאוחרת.   31
ה", גם האגרוף היה פעם יד פתוחה ואצבעות, ירושלים ותל אביב: שוקן,  טַנָּ יהודה עמיחי, "רוּת הַקְּ  32

1989, עמ' 71-70.
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מיתות, ואף שהוא מוקדש ליום הפרֵדה מקלריס, הומות במסתוריו גם הפרֵדות שקדמו 
לאותו היום. 

* * *

נדיר בספרות העברית,  לוֹם" היה צירוף המילים שבכותרתו  שָׁ "הֲיִי  טרם פרסום השיר 
המ"ם  צליל  באמצעות  מועצמת  במילותיו  הגלומה  הסופיות  ומליצי.33  כמוגבה  ונקרא 
בפה  זמן  לאורך  לבטאו  שניתן  היחיד  העיצור  את  מסמנת  מ"ם  האות  אותו.  הנועלת 
סגור, ומכיוון שכך דומה שהצליל ]m[ שבכותרת השיר ממשיך להדהד לאורכו. בהיותו 
מבוטא בשפתיים נעולות הוא מוסר, כביכול, שאין חזרה מן המעשה שהוא מסמן. אפילו 
הריבוע הסגור — צורתה הגרפית של המם הסופית בדפוס העברי )ם( — תורם לתחושה 
זו. המילה "שלום" נקשרת גם לביטוי "תם ונשלם", דבר שהיה ונגמר. אם כן, ההכרזה 
הכפולה "היי שלום", הנשמעת בכותרת ובמילים הראשונות, היא גם הצהרה כי הפרֵדה 

היא עובדה מוגמרת. 
גרמנית,  מקבילה  יש  השיר  שבראש  הפרֵדה  ברכת  של  הדרמטי  או  הטִקסי  לנופך 
וייתכן שזו שימשה לעמיחי השראה בחגיגיותה ובמבנָהּ כפול האיברים. הכוונה למילה 
"פרֵדה"  שמובנה   ,)“wohl”ו־  “Lebe” המילים  הלחם  ווֹהל",  )"לֶבֵּ  “Lebewohl”
י בטוב", "הֱיֶה בטוב" או "הֲיי בטוב", בנועם,  ומשמעותם המילולית של מרכיביה היא "חיִּ
לדרך  יוצאים  שנמעניה  הנחה  מבליע  הברכה  של  המוגבה  הניסוח  ובשלווה.  בשלום 
ארוכה, ושבעתיד הקרוב יגורו הרחק מן המברכים. הביטוי ”Lebewohl“ רווח בטקסטים 
לוודאי שעמיחי  וזכו לפופולריות רבה.34 קרוב  וקלאסיים, שמקצתם הולחנו  רומנטיים 
היינה  או  כמורגנשטרן  משוררים  בידי  חוברו  שחלקם   — הללו  מהשירים  רבים  הכיר 
המולחנות.35  לגרסותיהם  האזין  מושבע,  מוזיקה  וכחובב   — שאהב  אחרים  ומשוררים 

זאת על סמך חיפוש הביטוי במאגר הנתונים HebrewCorpus, מטעם אוניברסיטת בריגהאם יאנג.   33
בחיפוש הצירוף במקורות מן השנים שלפני פרסום שירו של עמיחי עולה הביטוי לעיתים נדירות 
)0.8 מתוך 100,000(, ובפרוזה בלבד )למשל: בחורף לברנר, האילמת לפרץ, התועה בדרכי החיים 
לסמולנסקין ועורבא פרח לברדיצ'בסקי(. לדעתי, הביטוי הפך שכיח רק אחרי ששירו של עמיחי 
פורסם והולחן. כלומר, הצירוף "היי שלום" נשמע שגור כיום לא במעט הודות לשירו המפורסם 
של עמיחי. לעומת זאת, לעמיחי, כשכתב את מכתביו להרמן וכשחיבר את השיר לקסטנבאום, 
היה הביטוי נדיר — ולפיכך עז יותר. סביר להניח שעמיחי הכיר את הביטוי הן מהמדרש )שיידון 
בהמשך( והן מיצירות הפרוזה שהוזכרו, שלפחות בחלקן נכללו בתוכנית הלימודים בתיכון בזמנו.

ארכיון הלידר ברשת מכיל כמאה שירים שהמילה ”Lebewohl“ )פרֵדה( מופיעה בשורתם הראשונה   34
או בכותרתם, ומשמשת פזמון נוגה, החל בשיר בכותרת זו מאת אדוארד מוריקה )בהלחנת הוגו 
 “Lebe wohl! du lieber Freund!” של פרידריך שילר או “Lebt wohl ihr Berge” וולף(, ועד
גם בשירי המשוררים  זה מרכזי  לו מילים. מונח  של פרנץ שוברט, השיר היחיד ששוברט חיבר 
1936, כשעמיחי היה עדיין בגרמניה,  היינה, שעמיחי אהב. לפני  והיינריך  כריסטיאן מורגנשטרן 
LiederNet Archive online, https://www.lieder.net/lieder/ .נפוצו שם פזמונים שזו כותרתם

find_titles_and_first_lines.html?pat=Lebewohl
עמיחי העתיק לאיגרותיו להרמן שירי אהבה של המשוררים שהוזכרו וכן של אחרים. וראו, שרף   35

גולד, הערה 3 לעיל, עמ' 114-111, ועוד.

about:blank
about:blank
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ני אין זה מן הנמנע אפוא שבבואו לכתוב את מילות הפרֵדה לאהובתו צלצל באוזנו הביטוי 

הגרמני והתגלגל ב"היי שלום". 
לבין  בינו  רב  דמיון  יש  בעליל.  ניכרת  הטעון  הצירוף  של  המובהקת  עבריותו  אך 
חֵילֵךָ" המכוונת לירושלים )תהילים קכב 7(. ייתכן שהאזכור רומז  בְּ לוֹם  שָׁ הברכה "יְהִי 
לאתר ההתרחשות, שהרי פרשת האהבה וגם סופה התחוללו בעיר זו. הקשר בין השיר 
השכינה  על  המדרש  הוא  הלוא  אחר,  עתיק  טקסט  של  לאורו  גם  מתחזק  לירושלים 

הנאלצת לעזוב את בית המקדש: 

בית  בכותלי  ומנשקת  ומגפפת  חוזרת  הייתה  המקדש  מבית  יוצאת  שכינה  משהייתה 

המקדש ]...[ ובוכה ואומרת: הֱוי שלום בית מקדשי, הֱוי שלום בית מלכותי, הֱוי שלום 

בית יקרי, הֱוי שלום מן כדון הֱוי שלום.36 

הדהודיו של הטקסט הקדום, החותרים מתחת ללשון המאופקת של השיר, מסגירים את 
גודל אבלו של הדובר ואת מיאונו לעזוב. הגיפופים, הנשיקות והבכי הנמצאים במדרש 
נעדרים מפני השטח של השיר המודרני, אך בה־בעת, הקריאה החוזרת בו "הֲיי שלום", 
ביחס  לספק  מקום  אינה משאירה  "הֱוִי שלום",  הארמי  הביטוי  העברית של  המקבילה 
לעוצמת רגשותיו של הדובר. חזרה זו מביעה בצורה חיה את תחושת האובדן של הנפרד 
כנגד רצונו.37 כפי שיפורש בהמשך, ההקבלה בין כותרת השיר לבין המדרש מקבלת משנה 
ן" מחברת  כָּ ן" שבבית האחרון )ההדגשה שלי, נ"ג(. המילה "מִשְׁ כָּ לִיל מִשְׁ תוקף בביטוי "בְּ
לוֹם" עם  את דירת האהובה עם בית המקדש, את הפרֵדה עם החורבן ואת השיר "הֲיִי שָׁ

הטקסט הנוגע ללב על סירוב השכינה להיפרד ועל מחוות אהבתה.38 
והכמעט  הישירה  פנייתו  נמשכת  השיר  שבראש  הכפולה  שלום"  "היי  רכת  בִּ אחרי 
אם  מסכם,  הוא  בתים  חמישה  לאורך  הפרֵדה.  בשעת  הנמענת  אל  הדובר  של  רצופה 
תוך  שחווה  הנפש  סערת  את  מביע  לסופה,  עד  היחסים  פרשת  את  מוצפן,  באורח  כי 
ונאמן למדי למציאות, של פרטי השעות  כדי ההתרחשות, ובד בבד רושם איור דחוס, 

האחרונות שבילה עם הנמנעת בדירתה. 
 " נֵי אַתְּ בתחילה מתייחס הדובר לפניה של הנמענת, ומכנה אותם בלשון לא תקנית "פְּ
במקום "פנייך". הודות להימנעות בעת הפרֵדה מנטיית השם המקובלת ולפירוק הצורה 
" כפי שהיא, בשלמותה. כך, בפעם האחרונה, נוכחת  הנכונה למרכיביה, נשארת המילה "אַתְּ
" הנמענת כולה — בגוף ובנפש! בעוד רגע היא תהיה רק "זֵכֶר", דיוקן הקיים בזיכרון,  ה"אַתְּ
שארית למה שהייתה לדובר כשהיו יחד. המקבילה היחידה בשירת עמיחי לאסטרטגיה 

איכה רבה פתיחתא, כ״ה )מהדורת בובר, עמ' 29(.  36
אין בכוחי להוכיח בוודאות שעמיחי הכיר את המדרש, אך זה ייתכן, מכיוון שלמד בבית ספר דתי   37
עד לבגרות. הניב "היי" או "היה שלום" אומנם מופיע בספרות החדשה, אך אינו שכיח )ראו במאגר 
העתיק  מקורו  את  גם  הכיר  שעמיחי  אפוא  סביר  לעיל(.   33 הערה   ,HebrewCorpus הנתונים 

והתכתב עימו בשיר זה.
על האופי הארוטי של מדרש זה עמדה גלית חזן־רוקם, "קינת אימהוֹת על חורבות ירושלים: מחוות   38

ביצוע במגילת איכה ובמדרשים עליה", מכאן יט )אפריל 2019(, עמ' 78-77.
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לוֹם". שיר זה,  דקדוקית זו נמצאת בשיר "עֲרָבִים אֲחֵרִים", הקשור בקשר סמוי ל"הֲיִי שָׁ
הפרֵדה  לאחר  שנים  כשלוש   ,1951 בשנת  בגיליונות  פורסם  בספר,  כונס  לא  שמעולם 
מרות הרמן, ומעלה תמונה נוסטלגית ומדויקת להפליא משנת 1947, שבה בילו עמיחי 
לוֹם", ההימנעות  ".39 כמו ב"הֲיִי שָׁ והרמן יחדיו: "וַאֲנִי זוֹכֵר עֲרָבִים אֲחֵרִים ]...[ / עַרְבֵי אַתְּ
" כצורתה מנכיחות את מלאות הווייתה של הנמענת.  מנטיית השם והשארת המילה "אַתְּ
נֵי זֵכֶר" מעמיקה את התהום  " עם "פְּ נֵי אַתְּ לוֹם" את "פְּ אך הסימטרייה המעמתת ב"הֲיִי שָׁ

 ." הפעורה בין הווה לעתיד יותר מאשר הצירוף "עַרְבֵי אַתְּ
זאת ועוד, העובדה ששם העצם "פנים" מוטה בעברית בלשון הרבים מסייעת לעיצוב 
הנמענת כמי שתמיד היו לה פנים רבות, אך איכותן הקליידוסקופית מתבטאת רק בעת 
" שלמות מתנפצות, ומעתה תהיינה רק  נֵי אַתְּ הפרֵדה וכתוצאה ממנה. הפנים שהיו פעם "פְּ
נֵי טַף"  נֵי חֵיק, פְּ נֵי מַיִם וּפְנֵי לֶכֶת, / וְיַעַר לְחִישׁוֹת, פְּ נֵי חַיּוֹת, פְּ שברים של מה שהתקיים: "פְּ
נֵי חַיּוֹת", הקשור ל"חיה", שמה העברי של קלריס, אולי  )ההדגשות שלי, נ"ג(. הצירוף "פְּ
נים מכילים אף הם מגוון  רומז גם למעשי אהבה לוהטים; הפריטים האחרים בקטלוג הפָּ
לֶכֶת" עשויות להצביע על משיכתה של הנמענת לשַיִט ועל  וּפְנֵי  מַיִם  נֵי  "פְּ משמעויות. 
נֵי"  נֵי טַף" מגלות בה תכונות נעימות ואימהיות. המילה "פְּ נֵי חֵיק, פְּ עזיבתה המתקרבת, ו"פְּ
רוּגִין", ואף במופעה הזה משתמעים  נֵי הַסֵּ תחזור רק עוד פעם אחת בשיר, באמצעו: "פְּ
נֵי" לשפות שבהן  ממנה ריבוי וחילופין. כשמתרגמים את הצירופים המכילים את המילה "פְּ
שם העצם "פנים" הוא ביחיד, נראה שלנמענת היה בתחילה פרצוף אחד ואחר כך הוא 
התפצל לשלל פנים. כך הדבר באנגלית ובגרמנית, השפות שעמיחי ידע.40 בעברית, לעומת 
זאת, שאת גחמות דקדוקה עמיחי מנצל לצרכיו הפואטיים, נדמה שלאישה האהובה היו 
", אך עובדה זאת טושטשה באמצעות הדקדוק העברי.  נֵי אַתְּ מאז ומתמיד פנים אחדות, "פְּ
לה  היו  שמלכתחילה  מתברר  לזיכרון,  הופכת  הנוכחת   " כשה"אַתְּ הפרֵדה,  בעת  עכשיו, 
הרבה פנים, אחדות מהן אולי זרות. בטיוטה המשורבטת בפנקסון רשום: "היי שלום פני 
אתּ ]...[ פני הנֶכר" )הניקוד במקור, נ"ג(. "נֶכר" מביע את הזרות הפתאומית המשתררת 
בין הנפרדים, ואילו "זכֶר", המילה שהועדפה בגרסה הסופית, מעלה תמונה מלאה יותר, 

ומתחברת, כפי שמתברר בהמשך, לסוף השיר. 
ואכן, הבית הראשון מציג את תוצאות המפץ שהפרֵדה גרמה — עליית הנדוד מן האוב 
קִרבת הלב בעבר  בין  מַשווה  והשינויים בפניה של האהובה. הבית השני, לעומת זאת, 

לריחוק בהווה: 

לֹא לָנוּ שׁוּב שָׁעָה שֶׁבָּהּ נוּכַל לָגֶשֶׁת,

לֹא לָנוּ לְהַגִּיד: עַכְשָׁו, עַכְשָׁו.

שֵׁם שֶׁל רוּחוֹת הָיָה לָךְ, פַּעַם אֵשֶׁת

הַכִּוּוּנִים וְכַוָּנוֹת מַרְאָה וּסְתָו.

יהודה עמיחי, "עֲרָבִים אֲחֵרִים", גליונות כה )תשי"א(, עמ' 350. ההדגשה שלי, נ"ג.  39
.“face” ובאנגלית ,“Gesicht” בגרמנית  40
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אז לעתה מצביעות,  בין  מייד אחרי ההשוואה  ה"רוּחוֹת" המופיעות  לָנוּ".  "לאֹ  כבר  זה 
אולי, על תנודות שהיו ביחסים, אך גם על אישיותה של הנמענת: חילופי מצב רוחה, 
ה"רוּחוֹת"  מקום.41  בשום  להשתהות  בלי  העבָרים  לכל  "לנשוב"  ונטייתה  הסוער  מזגה 
וּוּנִים" המופיעים בשורה שאחריהן שייכים לשדה הסמנטי של רוחות שמיים,  עצמן ו"הַכִּ
ם נתפרה לקלריס חצאית שעמיחי  דָּ בַּ מִּ מסעות ושַיִט, ומעלים על הדעת גם מפרשים, שֶׁ
ה / לְעוֹלָם לאֹ  לָּ ר פרֵדה התגלגל באורח מפורש יותר לשיר אחר: "כַּ ֵ אהב.42 אותו בגד מבשּׂ
לוֹם"  י אֳנִיּוֹת".43 אך ייתכן שנמענת "הֲיִי שָׁ ד מִפְרְשֵׂ מְלָה / מִבַּ י שִׂ תִּ בַשְׁ לָּ אוּכַל לִהְיוֹת, / שֶׁ
ל רוּחוֹת" דווקא בהשראת איגרת שקלריס שלחה מקליפורניה בספטמבר  ם שֶׁ זכתה ב"שֵׁ
1958, עוד לפני שהשיר נולד. במכתבה ניסתה לשכנע את עמיחי שפרֵדתם הייתה מחויבת 
המציאות, מכיוון שהם שונים מדי זה מזו: "אני שואפת לנוע בחיי בחופשיות ובמהירות, 
ורק לפעמים לעצור; אתה מוכרח לחיות במפרץ שקט ורק לפעמים להתפתות על ידי 

סופות פראיות כדוגמתי".44
בקלות  בהיגיון  להסבירן  שאפשר  רוּחוֹת"  ל  שֶׁ ם  "שֵׁ המילים  לעומת  פנים,  כל  על 
התחביר,  הדקדוק,  לפירושן.  מכשולים  מציבות  הבית  של  האחרונות  מילותיו  יחסית, 
הפיסוק והחלוקה לשורות עושים יד אחת בסרטוט דמותה התזזיתית והקשָה־להגדרה 
מתמהמה,  וּוּנִים"  "הַכִּ וסומכו  שורה,  סוגר  ת"  "אֵשֶׁ הנסמך  השם  למשל,  הנמענת.  של 
כביכול, עד השורה הבאה. פיצול לא דקדוקי ומלאכותי זה בין הנסמך לסומך אינו מוּנע 
רותמת את הדקדוק  לבדה,  נעדרת־הסומך־כביכול, העומדת  "אשת"  בלבד.45  מן החרוז 
)או את ערעורו( לציור דיוקן הנמענת כ"אשת" )או אישה( שאינה נשמעת לכללים, "לא 
לה  בלי מורא בסוף הטור השירי. הסומך המתאים  ישות עצמאית שניצבת  דקדוקית", 
וּוּנִים"  וּוּנִים". היא השולטת במטרותיה, ב"כִּ ת / הַכִּ איפוא הוא זה שעמיחי ממציא: "אֵשֶׁ

שתפנה אליהם וב"כוונות" שתגשים. 

ל רוּחוֹת" אולי מצפין גם את שם הסופה הטרופית "סנטה קלרה" משנת 1956, הדומה לשם  ם שֶׁ "שֵׁ  41
קלריס.

קסטנבאום סיפרה שעמיחי התעניין במלבושיה, ושחצאית המפרשים שאהב עוצבה בידי מעצבת   42
אופנה מפורסמת. חיבתו של עמיחי לבגדי אהובותיו מתועדת גם במכתבים להרמן, שבהם הוא 
מדמיין אותה במעיל פרווה שחור או בשמלה לבנה. גם בשיר "עֲרָבִים אֲחֵרִים" )הערה 39 לעיל(, 

ה זְרוּעַת נְקֻדּוֹת לְבָנוֹת". מְלָתֵךְ הָאֲדֻמָּ למשל, נכתב:"וְשִׂ
ירושלים ותל  שירים 1962-1948,  שירי יהודה עמיחי, כרך א:  "בגינה הציבורית",  יהודה עמיחי,   43

אביב: שוקן, ]1963[ 2002, עמ' 196.
מכתבה של קסטנבאום לעמיחי, 26/9/1958, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל. קסטנבאום כתבה   44
 “I want to move freely and swiftly, and stop sometimes; you, must live :לעמיחי באנגלית
”in a quiet bay, and only sometimes be tempted by wild storms, like me. התרגום לעברית 

וההדגשות שלי, נ"ג.
מקרין  זו  בקריאה   .)7 כח  א  )שמואל  דור"  בעין  אוב  בעלת  "אשת  עם  גם  מתכתב  "אשת"   45
האינטרטקסט העתיק )"אוב"( שבבית הראשון על הנמענת כ"אשת הכיוונים" ומייחס לה תכונות 
של בעלת אוב המכוונת את לקוחותיה, מבהירה להם את כוונותיהם ו"מחלמת חלומות", כדברי 

השיר.
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ת" בשיר מוכחת גם בבחינת הטיוטה,  משמעות עשירה זו שיש לעצם מקומה של "אֵשֶׁ
ם  המראה שההפרדה בין הנסמך לסומך נִקבעה כבר בשלבים הראשונים של הכתיבה: "שֵׁ
ת" לא  ת / הכיוונים". מטיוטה זו מתברר לא רק שהמילה "אֵשֶׁ של רוּחוֹת לך פעם. אֵשֶׁ
לַל את שִיוכה ל"כיוונים"  הוזזה בשינוי השורה בנוסח הסופי, אלא גם שדיוקן הנמענת כָּ

ול"כוונות" מההתחלה.
לוֹם" אפשר לקבל  נוֹת" וליסודות אחרים ב"הֲיִי שָׁ וָּ וּוּנִים", ל"כַּ עוד תובנות בנוגע ל"כִּ
בָא". על אף הטון השונה של היצירות, אפשר  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ ממחזור השירים המשחקי "בִּ
לראות במחזור זה, שחובר כשקלריס עוד שהתה בירושלים עם עמיחי, מעין אינטרָאטקסט 
אינטימי של רעהו הקודר.46 קלריס סיפרה לי שטיול קצר שהיא ועמיחי ערכו בגינת מלון 
המלך דוד, שרצפתה הייתה עשויה זכוכית או ראי, הוא שהצית בעמיחי השראה לתמונות 
וּוּנִים" משמעות ארוטית מובהקת:  בָא". יצירה זאת מייחסת ל"כִּ ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ אחדות מ"בִּ
מִיהָתָהּ",47 כלומר: המלכה כיוונה את מאהביה למקומות  כְּ ת  מַפַּ לְפִי  נוּ  וְּ כִּ "קְבַרְנִיטִים / 

הנכונים בגופה, שיענגוה. 
ל רוּחוֹת הָיָה לָךְ",  ם שֶׁ לוֹם" מצהירה: "שֵׁ השורה השלישית בביתו השני של "הֲיִי שָׁ
ל רוּחוֹת".48 השורה הרביעית והאחרונה בבית  ם שֶׁ כלומר בעברה הייתה הנמענת בעלת "שֵׁ
נוֹת מַרְאָה וּסְתָו"(.  וּוּנִים וְכַוָּ היא לכאורה חסרת זמן ופועל, ומציגה רק שמות עצם )"הַכִּ
אבל אם נקרא במילה "מַרְאָה" גם את המובן "מציגה", כלומר לא רק אספקלריה, אלא 
גם נטיית הפועל רא"ה בהווה יחידה בהפעיל, ונשכלה עם קודמתה )כלומר כך: "פעם 
אשת / הכיוונים ומראה כוונות וסתיו"(, יתבררו לפחות שתי אפשרויות חדשות לפירוש. 
לפי הראשונה, הדובר פונה אל הנמענת כאומר, "פעם היית אשת הכיוונים, והיית מראה 
כוונות ומראה גם סתיו": פעם היית אישה השולטת בכיווני חייה ומראה את כוונותיה 
זאת, הקריאה החלופית,  לעומת  הפרֵדה.  עונת  בגלוי, אך בסוף את מראה את הסתיו, 
המצייתת לחלוקת השורות, תישמע כך: "פעם היית אשת", כלומר אשת איש או אשת 
כוונות",  ומראה  הכיוונים  "אשת  את  עכשיו  ואילו  אחר,  במישהו  התלויה  אישה  חיק, 
את קובעת את כיווני חייך ומראָה את כל כוונותיך בגלוי, לרבות כוונת הפרֵדה בסתיו. 
אם כן, השורה האחרונה בבית נפרדת מן העבר וגולשת להווה האירועים בשיר. קריאת 
וכן  "מַרְאָה"  הפן הארוטי של הפועל  בָא" מחזקת את  שְׁ ת  מַלְכַּ קּוּר  "בִּ השורה בעקבות 
ת", מכוונת את הגבר במעשה האהבה ומראָה  נוֹת מַרְאָה". הנמענת, אותה "אֵשֶׁ של "וְכַוָּ
"מַרְאָה" הועדפה אפוא בשיר זה בשל דו־משמעותה, ולא רק  לו את כוונותיה. המילה 
קּוּר  בגלל התאמתה לקצב, והיא מתפקדת כאן הן במובן "ראי" והן במובן "מציגה".49 ב"בִּ

הנידון.  הטקסט  עם  המתכתב  יוצר  אותו  של  מהקורפוס  אחר  לטקסט  הכוונה  באינטרָאטקסט   46
להיכתב  עשוי  שהאינטראָטקסט  ריפטר  אמר   1980 בסתיו  קולומביה  באוניברסיטת  בהרצאותיו 

שנים רבות אחרי הטקסט.
עמיחי, הערה 15 לעיל, עמ' 167.  47

ם של רוּחוֹת לך  ת", ובטיוטה המנוקדת חלקית: "שֵׁ עַם אֵשֶׁ ל רוּחוֹת הָיָה לָךְ, פַּ ם שֶׁ בנוסח הסופי: "שֵׁ  48
עַם". ההדגשות שלי, נ"ג. ת", בלי פסיק לפני המילה "פַּ פעם. אֵשֶׁ

ראוי לציין שברוב שיריו השתמש עמיחי במילה "ראי" לציון אספקלריה, ולא ב"מראה", כך גם   49
לוֹם" — שבה נאמר: "כוונות ראי". בָא" ואפילו בטיוטה ל"הֲיִי שָׁ ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ ב"בִּ
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ני בָא" וב"הֲיִי שלום" מנצל עמיחי את שפע ההשתמעויות הארוטיות של השורש  ת שְׁ מַלְכַּ

ת  רִצְפַּ בָא", למשל, משתקפת "עֶרְוָתָהּ" של המלכה "בְּ ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ רא"ה ושל נגזרותיו. ב"בִּ
וָגוּף".50 אכן, מעשה האהבה המתגלה באורח כמעט  גּוּף  רְאִי  בָּ הָרְאִי" בעוד המלך "רָאָה 
בָא" רק מהדהד עמומות בשיר הפרֵדה. על כל פנים, אף ששורותיו  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ בוטה ב"בִּ
עשויות  הן  החווייתי,  מקורן  את  לוֹם" מטשטשות  שָׁ ב"הֲיִי  השני  הבית  של  האחרונות 

להיכנע לפירוש יותר ממה שנדמה ממבט ראשון.
באמצע השיר הולך ונמוג הפן המשחקי שהתקיים ביחסי האוהבים, והתהום ביניהם 

נפערת. 

כִּי מַה שֶּׁלֹּא הֵבַנּוּ, הֵן זִמַּרְנוּ יַחַד.

דּוֹרוֹת וָחשֶׁךְ, פְּנֵי הַסֵּירוּגִין.

וְלֹא שֶׁלִּי עוֹד, לֹא מְפֻעֲנַחַת,

סְגוּרַת פְּטָמוֹת, אַבְזָם, פִּיּוֹת, בְּרָגִים.

לּאֹ הֵבַנּוּ", בלשון רבים, מודה הדובר בפתח הבית השלישי שלעיתים לא  ֶ באומרו "מַה שּׁ
", אפשר  הבינו שני בני הזוג זה את זה. אך לפי הטיוטה, שבה כתוב "גם מה שלא הֵבַנתְּ
שלי,  )ההדגשות  בעברית  המוגבלת  שליטתה  בשל  אולי  טעתה,  הנמענת  שרק  להסיק 
נ"ג(. בכל אופן, בעבר הייתה המוזיקה מיישרת את ההדורים. קסטנבאום, שאימהּ הייתה 
פסנתרנית והיא עצמה פורטת על פסנתר, סיפרה שהייתה שרה להנאת עמיחי קטעים 
ממחזות מוזיקליים של קול פורטר, ועמיחי היה מדקלם באוזניה את השיר הציוני הישן 
מֵעֵבֶר   / ם,  לַיָּ "מֵעֵבֶר  העברי,  הספר  בבית  בילדותה  למדה  מנגינתו  שאת  ביאליק,  של 
רְנוּ יַחַד" העליז מופיעה שורה  ם".51 אבל אחרי "זִמַּ רֶךְ לְשָׁ רִים, / הַדֶּ ם, — / הֲתֵדְעוּ, צִפֳּ לַיָּ
רוּגִין". החושך והסירוגין מממשים את התהום  נֵי הַסֵּ ךְ, פְּ עמומה ומקוטעת: "דּוֹרוֹת וָחשֶׁ
ךְ"  שנפערה בין ימי הזמרה שהיו לבין הזרות בהווה. עם זאת, אפשר שהביטוי "דּוֹרוֹת וָחשֶׁ
מתייחס דווקא לאופי הזמרה המשותפת שקירבה ביניהם, כאילו נבעה משירתו של עמם 
עתיר הדורות. שימוש פרטי במונח הקולקטיבי "דורות" נמצא במכתבו של עמיחי להרמן 
התפעמותו  הופמן.  בר  ריכרד  של  למרים"  ערש  מ"שיר  ציטט  שבו   ,1947 מאוקטובר 
הלאומית של הופמן מן הדם היהודי הזורם במחשך מדור לדור הופכת במכתבו של עמיחי 
להצהרת אהבה לרות הרמן: דמה ודמו יתמזגו יחד בנהר הדורות.52 לאור המכתב, ייתכן 
ךְ" רומז לעבותות הלאומיים הקושרים את עמיחי וקלריס,  שהצירוף המוזר "דּוֹרוֹת וָחשֶׁ
למרות אחרותה כאמריקנית דוברת אנגלית. שניהם היו ציונים נלהבים; וכבת להורים 

עמיחי, הערה 15 לעיל, עמ' 169, 170.  50
ם" הזכיר לעמיחי כי קסטנבאום האמריקנית אכן באה מעבר לאוקיינוס  אפשר שהשיר "מֵעֵבֶר לַיָּ  51

האטלנטי, כביכול מאיי הזהב הרחוקים, מחוז הציפורים הנזכרות בשירו של ביאליק.
מכתבו של עמיחי להרמן, 22, 16/10/1947, ארכיון הֶקשרים, הערה 5 לעיל. ריכרד בר הופמן "שיר   52
ערש למרים" )1897( לפי הבית האחרון, דמי דורות העבר של העם זורמים בעורקי היהודים כיום 

וימשיכו לזרום עד נצח.
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יהודיים מזדהים זכתה קסטנבאום לחינוך ציוני מובהק. אין שחר, כמובן, לספק שהעלה 
בסוק בספרו בנוגע למוצאה.53 

רוּגִין", שמופיע בדיוק באמצע השיר, חוצה אותו בבית השלישי  נֵי הַסֵּ הצירוף התמוה "פְּ
מתוך חמישה ובשורה העשירית מתוך עשרים, מסמן מפנה. אחרי הבית הראשון, זוהי 
נֵי". האיכות הרבגונית של הפנים  החזרה היחידה בשיר על צורת הסמיכות של "פנים", "פְּ
שניבטו  המתחלפות  הפנים  את  אחד,  מצד  מכיל,  שהצירוף  משום  שוב  צפה  האהובות 
קודם: פנים של חיות, של מים, של חיק, ומן הצד האחר הוא מנבא, דרך העיצורים ס 
טָמוֹת" תגיח. ה"סירוגין" משקפים  שׁוּת “סגורת פְּ יֵּ ]s[, ר ]r[ ו־ג ]g[, שהסגירה תבוא, ושֶׁ
ל ]...[ טוֹב וָרָע",  רָה שֶׁ הּ / זֶבְּ גם את החילופים התדירים במצב הרוח של הנמענת, ש"נַפְשָׁ
בָא",54 וגם את התלבטויותיו של הדובר, המתנודד בין  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ בלשון המשחק של "בִּ
רוּגִין", ואולי בעטיין,  נֵי הַסֵּ אהבתו לבין חובות המשפחה ומסורת הדוֹרות. מייד אחרי "פְּ
י עוֹד". חידת האישה  לִּ חלה הידרדרות בטון הדובר, והוא מצהיר שהסוף אכן בא: "וְלאֹ שֶׁ
ל רוּחוֹת", רבת הכוונות והכיוונים, מגיעה כאן לשיאה.  ם שֶׁ ה"לאֹ מְפֻעְנַחַת", בעלת ה"שֵׁ
השיר מעבד את ארגז הנסיעות האמריקני )”trunk“(, רב־האבזמים והברגים, שבו נעלה 
קסטנבאום את חפציה כדי לשולחם באונייה, והופכו למטונימיה לנמענת. הארגז, שעמד 
לוֹם" רק בחלקיו ומייצג את האישה שהפכה בן יום  סגור בחדר בעת הפרֵדה, נוכח ב"הֲיִי שָׁ
י עוֹד", ולבלתי פתורה, "לאֹ מְפֻעְנַחַת". לא רק פיה וגופה חסומים  לִּ לבלתי מושגת, "לאֹ שֶׁ
בָא"  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ ועטויים, אלא היא־עצמה סגורה באבזם ומחוזקת בברגים. השוואה ל"בִּ
מדגימה את המהפך הדרמטי שחל ביחסים. שלא כמו קטלוג הפריטים הנעולים בשיר 
במקום  דומה.  המילים  כשאוצר  אפילו  פתיחה  בסימן  המשועשע  רעהו  עומד  הפרֵדה, 
קּוּר  חָק" ב"בִּ שְׂ רוּ / אַחַר הַמִּ לוֹם", נראה ש"קֻפְסָאוֹת / לאֹ נִסְגְּ טָמוֹת" ב"הֲיִי שָׁ "סְגוּרַת פְּ
וּנְדָרִים  חוּ, / אַבְזָמִים  ]...[ אַבְזָם" נאמר "מַחְסְנֵי סֵתֶר נִפְתְּ בָא"; במקום סְגוּרַת  שְׁ ת  מַלְכַּ
לוֹם" פותחת מלכת שבא את ליבה ואת  רוּ"; ולעומת הנמענת ה"לאֹ מְפֻעְנַחַת" ב"הֲיִי שָׁ הֻתְּ

הּ".55  יּוּכַל לְהָרִיחַ / אֶת רֵיחַ לִבָּ רִיחַ, / שֶׁ תְחָה מְעַט / אֶת עַצְמוֹת הַבָּ גופה: "פָּ
רבים מהצירופים האניגמטיים בשיר מצפינים פרטי חיים קונקרטיים. מוקדם יותר 
באותו שבוע נענתה קסטנבאום לעמיחי וניאותה להינשא לו. היא הייתה אמורה לטוס 
כששוטטה  הטיסה,  שלפני  ביום  אך  אליו,  לשוב  ואז  שבקליפורניה  בביתה  לחופשה 
בירושלים לסידורים אחרונים, הבחינה במקרה בעמיחי מסתודד עם אשתו תמר בקפה 
בא עמיחי  למוחרת  ישוב לאשתו.  הבינה שעמיחי  גופם של השניים  ומשפת  עטרה — 
בדחילו לדירה ההולכת ונארזת ברחוב עזה כדי לומר לקסטנבאום ששינה את דעתו, אך 

היא הקלה עליו ואמרה, "אני כבר יודעת". 

בסוק )הערה 18 לעיל, עמ' 199( אומר על קסטנבאום: "לטענתה ]...[ אימה יהודייה" )ההדגשה   53
נ"ג(, ובכך מטיל ספק ביהדותה. בסוק מסתמך בטעות על ריאיון שבו עמיחי, כנראה כדי  שלי, 

לטשטש את זהותה של קסטנבאום, סיפר כי ביסס את גיבורת הרומן שלו על אישה נוצרייה.
עמיחי, הערה 15 לעיל, עמ' 166.  54

שם, עמ' 172, 165, 171, 164, בהתאמה. כל ההדגשות בפסקה שלי, נ"ג.  55
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ני כעת הפכה אריזת הדירה לסופית, והפרֵדה למוחלטת. הבית השלישי, שיאו המבני של 

לוֹם", הוא גם השיא בעלילת הפרֵדה, שכן הוא לוכד את השעות שבהן התחולל  "הֲיִי שָׁ
המהפך. הבית הרביעי מתייחס לעתיד הקרוב, ופותח במילה "לָכֵן":

לָכֵן שָׁלוֹם לָךְ, לְעוֹלָם לֹא נִרְדֶּמֶת,

שֶׁהַכֹּל הָיָה בִּדְבָרֵנוּ, שֶׁהַכֹּל שֶׁל חוֹל.

מִכָּאן וּלְהַבָּא אַתְּ מְחַלֶּמֶת

לַחֲלוֹמוֹת שֶׁלָּךְ: תֵּבֵל וָכֹל.

עמיחי, אומן מילות הקישור והטענתן במשמעויות, מנצל את ה"לָכֵן" כשם שניצל את 
בַר" שבבית הראשון; מילות קישור שוליות, כביכול, המשקפות מציאות שנשתנתה מן  ה"כְּ
" לזכֶר, ואילו במילה "לָכֵן" מתבשר  בַר" הפכה ה"אַתְּ הקצה אל הקצה. בהרף העין של ה"כְּ
המוות שהתמהמה עד כה. מיקום "לָכֵן" בראש בית, מייד לאחר תמונת הסגירה ההרמטית 
רָגִים.  יּוֹת, בְּ טָמוֹת, אַבְזָם, פִּ שבסוף הבית הקודם, מצביע על כובד משקל. ברצף "סְגוּרַת פְּ
לוֹם לָךְ" מובלע טיעון הגיוני, לכאורה: את נסגרת בפניי, ולכן שלום לך. זהו  // לָכֵן שָׁ
מעין היפוך של טיעון התפילה "אל מלא רחמים". לפי התפילה, האָבֵל נודב צדקה ולכן 
האל מעניק מחסה למתוֹ )"לכן בעל הרחמים יסתירהו"(. בשיר, לעומת זאת, את "סגורה" 

)קפוצת יד, ההפך מנדיבה(, ולכן לא תזכי עוד במחסה אהבתנו.56
מלבד צל המוות שניטש כאן מכוונים חומריו הלשוניים והחווייתים של הבית לשעות 
מֶת" ולמרות זאת  נִרְדֶּ לאֹ  "לְעוֹלָם  הלילה שבהן נחשפות מוזרויותיה של הנמענת. היא 
חלומותיה הם מרכיב מרכזי באישיותה. החשש מפני "אשת הכיוונים" תאבַת הנסיעות 
ע";  סָּ י לַמַּ כִוּוּן נֶגְדִּ עָרֵךְ בְּ י עַל שְׂ העֵרה תמיד נמהל במשיכה אליה גם בשיר אחר: "הֶחְלַקְתִּ
לוֹם" בלילות שבילו יחד בעודה  נָה".57 היזכרות דובר "הֲיִי שָׁ עוֹלָם לאֹ יָשְׁ מְּ יָדֵךְ שֶׁ י בְּ "נָגַעְתִּ
מֶת" מחזירה לרגע את אשליית הכוח של האוהבים ואת יכולתם לברוא יש מאַיִן:  "לאֹ נִרְדֶּ
מבוטא  בטיוטה  חול.  כארמון  ויישטף  נשלל,  דְבָרֵנוּ". אלא שמה שנבנה —  בִּ הָיָה  "הַכֹּל 
הניגוד בין שפע האונים בעבר לאין־אונים בהווה ביתר חדות: "שהכל שלנו שהכל של 

חול", חול ים מתפורר או חול שכבר אין בו קודש.58 
מזו.  זה  רחוקים  יהיו השניים  א", תיפתח תקופה שבה  וּלְהַבָּ אן  "מִכָּ בעתיד הקרוב, 
שצוטט,  במדרש  האחרונות  הארמיות  הפרֵדה  מילות  מהדהדות  א"  וּלְהַבָּ אן  "מִכָּ בביטוי 
"מן כדון הֱוי שלום", כלומר מעתה והלאה היה שלום. בשיר, מן היום הזה והלאה תרקום 
מובלע  המשותפים  החלומות  אובדן  על  כעסו  הדובר.  בלעדי  לבדה,  חלומות  הנמענת 
התבל.  את  קטנים  לחלומות   / )"מְחַלֶמֶת  לחלומות  הנלווה  "קטנים"  בתואר  בטיוטה, 

נָפָיו". כל  סֵתֶר כְּ ירָהּ בְּ עַל הָרַחֲמִים יַסְתִּ מָתָהּ, לָכֵן בַּ רַת נִשְׁ עַד הַזְכָּ דְבוּ צְדָקָה בְּ נָּ עֲבוּר שֶׁ בתפילה: "בַּ  56
ההדגשות בפסקה שלי, נ"ג.

אָה הַזֹּאת", שירי יהודה עמיחי, כרך א: שירים 1962-1948, ירושלים ותל  אֶמְצַע הַמֵּ יהודה עמיחי, "בְּ  57
אביב: שוקן, ]1963[ 2002, עמ' 216, 217. השיר נכלל ביחידה "המקום שלא הייתי בו".

מירון )הערה 16 לעיל( מתעכב על אזכור ברכּת הנהנין )"שהכול נהיה בדברו"(. בעבר השניים היו   58
בבחינת "נהנין", שהקדושה שורה עליהם.
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מֶת", המופיעה בנטייה הנדירה של השורש חל"ם בפיעל  הכל"(.59 עם זאת, המילה "מְחַלֶּ
בטיוטה  בבריאת חלומות.  הפעיל של החולמת  מדגישה את תפקידה  מֶת"(,  מְחַלֶֶֶּ )"אַתְּ 
כתובה מילה זו באותיות גדולות ומנוקדת במלואה )המילים בטיוטה בדרך כלל מנוקדות 
באופן חלקי, אם בכלל(. הנמענת המחלמת היא היוצרת, והמכַיירת את חלומותיה. הם 

שלה, פרי רוחה בלבד.

הֲיִי שָׁלוֹם, צְרוֹרוֹת וּמִזְוְדוֹת הַמָּוֶת.

חוּטִים, נוֹצוֹת, בְּלִיל מִשְׁכָּן. מַשְׁכּוֹן שֵׂעָר.

כִּי מַה שֶּׁלֹּא יִהְיֶה, אַף יָד אֵינָהּ כּוֹתֶבֶת,

וּמַה שֶּׁלֹּא הָיָה שֶׁל גּוּף, לֹא יִזָּכֵר.

לוֹם" בעוד "זֵכֶר" חתמה את השורה הראשונה בו. השורש  כֵר" חותמת את "הֲיִי שָׁ המילה "יִזָָּ
זכ"ר ממסגר אפוא את השיר ומהדק את החיבור בינו לבין תפילת "יזכור". אך לא רק 
מסגרת השיר מעלה על הדעת טקסי זיכרון למתים. השורה עזת הביטוי והמטלטלת "הֲיִי 
וֶת", הפותחת את הבית האחרון, מוסכת אל תוכו טון אפל.  לוֹם, צְרוֹרוֹת וּמִזְוְדוֹת הַמָּ שָׁ
לוֹם", שהובנו בתחילה כברכת פרֵדה עצובה, נטענות במשמעויות חמורות  המילים "הֲיִי שָׁ
יותר כשהן סמוכות למילים "צְרוֹרוֹת" ו"מָוֶת", המאותתות אל הנוסחה החקוקה במצבות 
מת־"(. אומנם המוות  ים אֶת נִשְׁ צְרוֹר הַחַיִּ או כלולה בתפילות על המת )תנצב"ה; "וְיִצְרֹר בִּ
כבר הציץ בבית הראשון, במילים "זֵכֶר" ו"אוֹב", אך אלה היו פרלוד חיוור למה שימומש 
בבית האחרון. אומנם שרידים לשוניים מן התפילה "אל מלא רחמים" מפוזרים לאורך כל 
לוֹם", ו"לְעוֹלָם" — אך שרידים  השיר — "לכן", כמפורט לעיל, והמילים השכיחות "זכֶר", "שָׁ
אלה עשויים להיתפס כמקריים.60 לא כך המילה "צְרוֹרוֹת", בייחוד כשהיא נסמכת ל"מָוֶת" 
וֶת"(. אכן, עדיף היה לתאר את חפצי הנוסעת האלגנטית כ"תיקים",  )"צְרוֹרוֹת וּמִזְוְדוֹת הַמָּ

ים".  צְרוֹר הַחַיִּ אך "צְרוֹרוֹת" מאותתת ל"וְיִצְרֹר בִּ
הפרֵדה מקלריס לוותה בתחושת אבל על מת, אך זכרֵי הלשון הטמונים בשיר נוגעים 
וֶת" מכיל את הצער על רות  לוֹם, צְרוֹרוֹת וּמִזְוְדוֹת הַמָּ גם בפרֵדות האחרות. הטור "הֲיִי שָׁ
הנובר )"רות הקטנה"(, וכן את המשאלה שנשמתה תהיה צרורה בצרור החיים. כשלושה 
מווירצבורג,  לַילדה  במפורש  הקדיש  הספד שעמיחי  בשיר  לוֹם",  שָׁ "הֲיִי  אחרי  עשורים 
הופיע הדימוי שובר הלב של מזוודה שלאיש אין חפץ בה והיא מסתובבת על הסרט הנע 
אוּלָם  חוֹזֶרֶת וְשׁוּב נֶעֱלֶמֶת / וְשׁוּב חוֹזֶרֶת, לְאַט לְאַט, בָּ בשדה התעופה: "וְיֵשׁ מִזְוָדָה אַחַת שֶׁ
שׁוֹת" של הילדה הוא משווה לחבילות ארוזות,  מָּ א מְשֻׁ תְרוֹקֵן".61 את שנות חייה "הַלֹּ הַמִּ

לוֹם".  דימוי שכמו המזוודה, חוזר לשדה הסמנטי של "הֲיִי שָׁ

השורש חל"ם מופיע במקרא בפיעל רק בדבר ירמיהו על נביאי השקר )ירמיהו כט 8(, מה שהוביל   59
מֶת / לַחֲלוֹמוֹת" באור שלילי. את מירון )שם( לפירוש "מְחַלֶּ

לוֹם לָךְ" )ובתפילה: "תנוח בשלום על משכבה"(. בבית הרביעי, כנזכר לעיל, "לָכֵן  לוֹם" ו"שָׁ "הֲיִי שָׁ  60
מֶת" )"שהלכה לעולמה"; "בסתר כנפיו  לוֹם לָךְ" )"לכן בעל הרחמים יסתירה"(; "לְעוֹלָם לאֹ נִרְדֶּ שָׁ

מָתָהּ"(. כל ההדגשות שלי, נ"ג. רַת נִשְׁ עַד הַזְכָּ נֵי זֵכֶר" )"בְּ לעולמים"(; "פְּ
עמיחי, הערה 32 לעיל, עמ' 71.  61
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ני עָר", הבאה אחרי המופע הדרמטי  כּוֹן שֵׂ ן. מַשְׁ כָּ לִיל מִשְׁ גם את השורה "חוּטִים, נוֹצוֹת, בְּ

ביתה, שהוחרב  ועל  הקטנה  רות  על  להחיל  לוֹם", אפשר  שָׁ ב"הֲיִי  וֶת"  הַמָּ "מִזְוְדוֹת  של 
ואל  זו חוזרת אל הסיטואציה המרכזית בשיר  נראה שדווקא שורה  בליל הבדולח. אך 
עָר" מסתיר  כּוֹן שֵׂ המרחב האינטימי הפנימי של הדירה הירושלמית. הצירוף המוזר "מַשְׁ
פרט ספציפי מטקס הפרֵדה. קלריס אמרה לי שעמיחי גזר אז תלתל מתלתליה, ושם אותו 
בקופסה למשמרת, כעין משכון. הדבר נרמז גם באחד ממכתביה: חודשים רבים אחרי 
שנפרדו ביקש עמיחי להיפגש עימה באירופה. היא סירבה, וכתבה שאינה רוצה להידמות 
המילים  סמיכות  כן,  אם  הגעגועים.62  בגבור  רק  מקופסתה  שמוציאים  שיער  לקווצת 
כּוֹן" נוגעת ברסיס  כּוֹן" בשיר אינה לשון נופל על לשון בלבד. המילה "מַשְׁ ן" ו"מַשְׁ כָּ "מִשְׁ
קדושת  ועימה  מהמדרש,  העתיקה  הקינה  כאמור,  מהדהדת,  ן"  כָּ ב"מִשְׁ ואילו  מציאות, 
ועתה  במתנה  לקסטנבאום  שניתנו  טווס  נוצות  כנראה  הן  ה"נוֹצוֹת"  שהייתה.  האהבה 
בכינוי הסתמי  ונכללים  בשיר,  מפורטים  אחרים שאינם  חפצים  וכמוהן  לכיליון,  נידונו 

לִיל".63  "בְּ
פני הדירה והעצמים שהיו בה מופיעים בשיר כשהם מפורקים לחלקיהם, ניטרליים 
ואנונימיים, והם מתחזים למטפורות או למשחקי לשון כדי שייתפסו כלא יותר מיוצרי 
"אווירה". אך לפי קלריס קסטנבאום, השיר משחזר את יומם האחרון של השניים בדירה 
המתרוקנת שברחוב עזה. ליד הדלת עמדה כבר שורה של מזוודות מוכנות, ובאמצע נח 
ביניהם  שהיה  החותכת שמה  הידיעה  עומדת  התיאור  בתשתית  רב־ברגים.  ארגז  אותו 
בעבר וכל מה שהתרחש בדירה לפני הנסיעה לא יקרה שוב. עצב הידיעה שמתעלסים 
חפצים  של  האחרון  המישוש  האחרונה,  בפעם  קפה  יחד  וששותים  האחרונה  בפעם 
אהובים. הסטקאטו "לאֹ לָנוּ ]...[ לאֹ לָנוּ" מדגיש את סופיותן של הפעולות השונות. עתה 
ניסו יחד למיין ולהחליט מה גורל הדברים שעוד לא נארזו — מה יישלח לארצות הברית, 

מה יישמר למזכרת בידי עמיחי ומה ייזרק.
את שורות השיר האחרונות אפשר לקרוא כהשלמה עם הגורל, אך למעשה הן משקפות 
וחיבתו  המופשט  מן  רתיעתו  שירתו:64  ושל  עמיחי  של  היסודיות  התכונות  אחת  את 
לּאֹ  ֶ ל גּוּף". לפיכך, "מַה שּׁ ל"דברים" שאפשר לגעת בהם, למששם או להריחם — דברים "שֶׁ
ל גּוּף" דינו להיעלם בתהום הנשייה.65 ואין הכוונה כאן למגע הארוטי בהכרח, כי  הָיָה שֶׁ
אם גם לכל החפצים והעצמים שהיו קשורים לאהובה: חצאית המפרש, חולצות מסוימות, 

 “[B]ut you have my hair in a little :במכתבה של קסטנבאום לעמיחי מתאריך 2/1/1959 כתבה  62
”box, you know, ובמכתבה אליו מ־8/2/1959 כתבה שאינה רוצה שיוציאוה לפעמים, כשיער 
”Like my hairs in a box to be taken out every once in a while“. מכתביה של  מקופסה: 

קסטנבאום לעמיחי, הערה 14 לעיל.
בָא", שנכתב קודם, נוצות הטווס הן חלק ממעשה האהבה של שלמה ומלכת שבא:  ת שְׁ קּוּר מַלְכַּ ב"בִּ  63
סִים"; "הוּבְאוּ נוֹצוֹת / לְדַגְדֵג אָזְנוֹ". עמיחי, הערה 15 לעיל, עמ' 164- טַוָּ כָסִים הִגְזִים / בְּ ר הַטְּ "שַׂ

.165
גם בחייו וגם בשירתו )בהשפעת רילקה( חיבב עמיחי את העצם המוחש ”Ding“. וראו, שרף גולד,   64

הערה 3 לעיל, עמ' 265.
ל גּוּף",  גוף". "בגוף", כדומה, מוחשי וקונקרטי אף יותר מאשר "שֶׁ בטיוטה כתוב "ומה שלא היה בַּ  65

שבגרסה שנתפרסמה.
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נוצות טווס, ריח בגדיה, ריח הקפה. "ריח ההל שהיה מרתיח לפעמים עם הקפה", חייכה 
קלריס בשיחתה עימי, והוסיפה שתחנוניו שתישאר והניסיון לשנות את שנגזר גלומים 
לּאֹ יִהְיֶה". בשנים שיבואו יכתוב עמיחי בגעגועים את שהיה, יחבר רומן  ֶ במילים "מַה שּׁ
שיתאר את אהבתו הגדולה, וישוב בשירתו לאתרים היקרים, אך לא ידמיין דברים שלא 
לּאֹ יִהְיֶה, אַף יָד אֵינָהּ כּוֹתֶבֶת" מצביעה, ככל הנראה, על "ספרם"  ֶ י מַה שּׁ יקרו. השורה "כִּ
וגם  זה מופיע במכתבים להרמן  דימוי  נפסקה באמצע.  של האוהבים, שכתיבתו כאילו 
במחזור כ"ג הסונטות, המזכיר ספר שהרוח מעלעלת בו בכלות האהבה. מה שלא ייכתב 
מרמז גם לכך שאהבה שנגמרת לא תיכתב בספר החיים. יד המשורר, שעטו הוא נשקו 

ומגינו, "אינה כותבת" סיפור שלא יתקיים.66 

* * *

לוֹם". מטרתה להגיע למרחבי  שָׁ "הֲיִי  הקריאה שהצגתי כאן אינה מתיימרת למצות את 
למטרת  זו.  ליצירה  שהתחברו  המגוונים  המקורות  את  להבין  כדי  העמיחיִי  הקורפוס 
המאמר, הקורפוס העמיחיִי הוא מה שנדפס לאורך חיי המשורר גם בשנים שאחרי כתיבת 
לוֹם", וכן מה שנגנז או נועד לנמענת אחת, או הדברים שקלריס קסטנבאום הייתה  "הֲיִי שָׁ

מוכנה לספר על החוויה שממנה השיר נבט. 
באחת משיחותינו אמר לי עמיחי: "יש שירים שרק אדם אחד בעולם יודע על מה 
הם". קלריס היא אחת מאותם מעטים. עם זאת, נראה שעמיחי השאיר גם שביל קליפות 

תפוזים למי שבאמת רוצה להבין את שפת הסתרים שלו. 

האוניברסיטה של פנסילבניה

למשל, "ספרנו נכתב והולך" מכתבו של עמיחי להרמן, 63, 14/1/1948, ארכיון הֶקשרים, הערה 5   66
פְקָר עִלְעֵל הָרוּחַ", הערה 3 לעיל, עמ' 68; וראו את דיוני, שרף גולד, הערה  תוֹךְ סִפְרֵנוּ הַמֻּ לעיל; "בְּ

3 לעיל, עמ' 211-210.
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"הכניסיני" לביאליק: קריאה עכשיו

אריאל הירשפלד

ליגאל שוורץ, בידידות ארוכה

א.

נָפֵךְ". זה היה לפני  חַת כְּ אני זוכר היטב את הפעם הראשונה שבה לימדתי את "הַכְנִיסִינִי תַּ
יותר מארבעים וחמש שנה. הייתי מורה צעיר מאוד בכיתה י"א בבית הספר התיכון בית 
חינוך בירושלים. משום היותי טירון — עדיין לא השלמתי את לימודי התואר הראשון, 
ולא קיבלתי עדיין תעודת הוראה — שלחו אותי ללמד בסניף בית הספר ברחוב הורקניה 
אותי.  הזהירו  "קשים",  התלמידים  מורים.  של  חי"ר  טירונות  כמעין  קטמון,  שבשכונת 
הייתי זר ומוזר לתלמידים, והם בהו בי באדישות מסתגרת. מלכי הכיתה וסגניהם ישבו 
בירכתיים, מתנדנדים אל הקיר שמאחוריהם, ראשם נטוי מעט לאחור ועפעפיהם כמעט 

עצומות תחת בלוריות "ג'ון טרבולטה" מפוארות. 
אבל זה דורש מבוא קצר נוסף: אני־עצמי עברתי אז מהפך בזיקה לשירת ביאליק. 
כרוב התלמידים היוצאים ממערכת החינוך הישראלית, למדתי בעיקר לשנוא את שיריו. 
זקנות  אז  כבר  )שהיו  מוסכמות  על  באוזנינו  חזרו  והמורים  כחובה מעיקה,  נלמדו  הם 
ומאובנות( באשר ל"פירוש" השירים. לא ראיתי דבר כמעט מעדינותם הבלתי רגילה — 
גם כשהם "חזקים", כמו "לאֹ זָכִיתִי בָאוֹר מִן־הַהֶפְקֵר", ובעיקר כשהם חרישיים ורוחפים, 
נָפֵךְ". לא האמנתי כלל כי הוא משורר של אמת. במקום  חַת כְּ י" או "הַכְנִיסִינִי תַּ כמו "לְבַדִּ
שיריו נחרטו באוזניי משפטי המורה על מבטאם המשונה בדבר המשורר "הפונה לעמו" 
או "המבקש מן השכינה". על דיוקנו של ביאליק המודפס במהדורת דביר לעם, ששימשה 
אותי בימי התיכון, שעברה אליי בירושה מאחיותי, הוסיף מישהו לפניי קרניים ושפם 
מסתלסל כשל קוזק. סביב השירים ריחפו הערות של אחיותיי וקודמיהן, עדות לסבלם 
של תלמידים רבים לפניי. אי אפשר היה כמעט להבקיע מבעד לשכבות הטרשת והעובש 

הללו שאפפו את השירים. 
שיעורי המבוא לשירה עברית של דן מירון, באולם מייזר ב הענק, הגדוש תלמידים, 
תְשׁוּבָתִי",  בגבעת רם, באוניברסיטה העברית, הסירו באחת את השכבות האלה מעל "בִּ
דְרָשׁ". לא זו בלבד שהם הופיעו בפנינו כשירים חדשים לגמרי,  ית־הַמִּ דֶה" ו"עַל סַף בֵּ שָּׂ "בַּ
שלא היו כמותם בעברית מעולם, אלא שהיה ברור כי מציאותם חשובה במידה שעדיין 
לא למדנו להכיל ולהבין. היה מוחש בעליל כי הם אירוע גורלי, לא פחות מזה, לא רק 
בתולדות התרבות העברית, אלא גם בנו, ברגע ההוא בירושלים. ביאליק קם והיה לנגדי, 
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בבת אחת, לענק שירי, מעורר מורא ואהבה. קראתי בחדרי במעונות הסטודנטים את 
כל שיריו בהתפעמות גוברת והולכת. לא תיארתי לעצמי מעולם, עד אז, שייתכן מהפך 
תפיסתי כזה. אולי מאז השתכנעתי שבלימודי הספרות בצורה הזאת יש טעם. אולי הטעם 

העיקרי בעולם הלימוד באשר הוא.
ואז, כשעמדתי מול תלמידי רחוב הורקניה, שהביטו בדמותי בסקפטיות השמורה רק 
לנעורים כאלה, ידעתי שאני עומד במבחן גורלי. לא רק היותי מורה תלויה בשיעור הזה, 
אלא — ובעיקר — מה יהיה ביאליק לתלמידים היושבים מולי. החלטתי להתחיל ב"הַכְנִיסִינִי 
נָפֵךְ", כדי להיבנות מעט מהעובדה שהשיר מוכר ומולחן, ואפילו פופולרי )ביצועה  חַת כְּ תַּ
הנודע של ריטה היה עוד טמון עמוק בעתיד(. הם ראו היטב את ביישנותי, אבל לא ניצלו 
אותה מייד כדי לערער אותי. אני חושב שדווקא הביישנות הזו היא שהצמיחה את ניצניו 

של אמון כלשהו בינינו. הם הרגישו, בצדק, שאיני מתנשא עליהם. 
אינני זוכר, כמובן, את פרטי השיעור ההוא, אבל אני זוכר את מה שהכריע בו את הכף, 
ואלי אפילו הכריע את גורלי כמורה: לקראת סוף השיעור צמחה בו איזו רצינות, והייתה 
ה אֵין  אולי גם ראשיתו של קשב דרוך, ואז, אחרי קריאה נוספת של הבית הרביעי "עַתָּ
עוֹלָם — / אֵין לִי דָבָר", עצר רגע אחד ממלכי הכיתה את נדנוד כיסאו, התייצב  לִי כְלוּם בָּ
ופקח מעט את עיניו, והפטיר, בדרכו הגברית מאוד — ובכל זאת, בשקט ובכוונה גמורה — 
"השיר הזה הוא עצוב הרבה". המילים האלה שינו באחת את מהלך הדברים, הרבה יותר 

מאשר מהלך השיעור ההוא. 
התלמידות  ולכל  לו  גם  ברור,  היה  כולם.  אל  חדרו  דבריו  דממה.  הגדולה  הכיתה 
והתלמידים, וגם לי כמובן, כי אירע משהו שאין ממנו חזרה. איזו אמת מכריעה נחשפה. 
ואני הבנתי משהו שאומנם שינה דבר מהותי בכל עמידתי מול הכיתה הזאת והכיתות 
הרבות שלימדתי מאז ועד היום: שאסור לקלקל את זה. אסור להמשיך ולהיות "מורה" 
המסביר משהו אקס־קתדרה, היודע משהו הבא אל תלמידיו מגבוה. מן הרגע הזה ברור 
היה לתלמידים כי "הכניסיני" זקוק להם, וכי בלעדיהם ימשיך לקפוא בתרדמתו המודפסת 
על הנייר המצהיב. רק אחר כך, ובלי לומר זאת, יכולה הייתה לצמוח התחושה כי גם הם 
זקוקים לו, וכי השיר נתן פתחון פה לדבר החי וכמוס בהם. ואולי, בהמשך, גם התחושה 
כי השיר הזה אמר זאת בעוצמה וביופי נדיר, שלא היה אלא גילומה של אותה היעילות 

בביטוי העצב הזה.
איני יכול להתהלל כי כך היה בכל פעם. גם אני וגם ההקשרים המורכבים של המציאות 
לא תמיד נתנו לצירוף הקרניים הזה להתגשם — צירופו של אותו כובד ראש ממשי, הנוצר 
בקבוצה של אנשים סביב שיר או סיפור עד כי הוא מערער כליל את ההייררכייה בין 
לתודעות  ונותן  בו,  הקוראים  לבין  ה"קלאסי"  הטקסט  בין  ובעיקר  לתלמידים,  המורה 

להיפגש בעל־זמן של הקריאה. 
ועוד דבר: ל"הכניסיני" יש אומנם, לגביי, תפקיד גורלי במהלך ארוך השנים הזה של 
היותי מורה, ואני חושב שיש בשיר הזה משהו שאִפשר את הרגע ההוא ברחוב הורקניה 
יותר מרוב השירים האחרים, והוא אולי הסיבה לכך שאני, המורה בן העשרים וחמש, 
"בחרתי" אותו. כי הרי לא הבנתי מלכתחילה כלום. אנסה לכתוב כאן משהו על האיכות 
לא  כך.  וחמש שנים אחר  היום, ארבעים  לי לתארה  כפי שניתן  "הכניסיני",  הזאת של 
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א אתייחס כאן לדברים הרבים שנכתבו על השיר במשך הדורות, מאז ראה אור ב־1905, 
גם אם חלקם מקובלים עליי ומבטאים תובנות חשובות על השיר ועל מקומו במהלך 
בסימפוזיון  חלק  וכולם  רבות  מהם  למדתי  אם  גם  כמשורר;  ביאליק  של  התפתחותו 

המרתק ההולך ונמשך בביקורת העברית על שירת ביאליק.

ב.

הדבר העיקרי הקובע את קולו של "הכניסיני", את הטון שלו, מתחת למכלול המורכב של 
היסודות הצליליים והסמליים, הוא מצבו הדקדוקי: הנטייה הדקדוקית של עצם הדיבור 
שבו, השרוי בתוך פנייה )אפוסטורופה( אל נוכחות נשית. אלא שכבר בניסיון ההגדרה 
הזה השיר מסבך את קוראיו וקוראותיו, משום שהביטוי "נוכחות נשית" )או "זולת נשי"( 
כבר צובע את תיאור הדברים בצבע גס מדי, הנובע מן ההנחה הגלומה בעצם הניסוח 
כאילו יש בעולמו של השיר נוכחות של זולת כלשהו. משום שהפנייה היא פניית משאלה, 
וככזאת היא מושלכת אל העתיד; אל זמן שאין לו קיום. ומתוך כך ברור כי לא זו בלבד 
שעצם המשאלה )"וַהֲיִי לִי", "וִיהִי" וכולי( תלוי בעל־זמן ואינו מתקיים בעולם כלשהו, 

" כלשהי תלוי על בלימה. אלא שעצם קיומה הממשי של "אַתְּ
או  התקיים  בזמן שלא  או  בתנאי  התלוי  הדקדוקי  המצב  ויסודי.  פשוט  הזה  הדבר 
שלא יתקיים לעולם )subjunctive mood( — הכרוך לא פעם בעמדת משאלה או תפילה, 
במודוס האופייני לעברית )jussive mood( — נמצא בגלוי ברבים משירי ביאליק )"וְהָיָה 
לְאָךְ" ועוד(, הוא מובלע במרביתם, והוא  אַל הַמַּ כֶם", "וְאִם־יִשְׁ י תִמְצְאוּ", "יְהִי חֶלְקִי עִמָּ כִּ
ומקום ממשיים. אלא  מזמן  לירי, החופשי  הדובר בשיר  אופייני בעצם מצבו של  רכיב 
שהפשטות והיסודיות של המצב הדקדוקי הזה, היוצר תמונות השרויות בריק תפיסתי 
ואינן קיימות בשום ממד זולת המשאלה, אינה פשוטה כלל לתפיסה. ולאמיתו של דבר — 
היא מתחמקת מתפיסתם של רוב קוראי השירה, וקוראיו של "הכניסיני" בכלל זה. יותר 
מכך: רוב המורים לספרות שפגשתי בחיי אינם מבינים זאת, ואף מפריעים לתלמידיהם 
להבין זאת )די אם נזכור את אין־ספור הפעמים שבה נשאלה השאלה המשמימה בדבר 

"זהותה של הנמענת" ב"הכניסיני" בבחינות בבתי הספר(.
המצב הפשוט והיסודי הזה, המובן היטב בזיקה לתפילה — שבה ברור למתפלל כי 
על  ידיעה  כל  ובלא  נמענהּ  את  לדמיין  יכולת  כל  בלא  השמיים  אל  נשלחת  משאלתו 
ה"אלוהיות"  האיכויות  "הכניסיני".  של  הדיבור  מתוך  הנוצר  הוא   — היענותה  אפשרות 
" מעניקות לה אומנם קדושה ויפעה נשגבות, אבל הן גם מרחיקות אותה עד  של ה"אַתְּ
פאתי התפיסה הרחוקים ביותר. הדיבור ב"הכניסיני" אינו חלק מדיאלוג. ההבנה כי הוא 
מביע משאלה וגעגוע בלבד וכי השיר הוא מהלך שלא קורה בו דבר למעשה, היא התנאי 
לכניסה אל עולמו החד־פעמי של השיר. חד־פעמיותו אינה בעצם היותו שיר על כיסופים 
ולהכילו  אותו  להביע  נושאו,  של  הבנאליות  חרף  המצליח,  שיר  בהיותו  אלא  לאהבה, 
והמטא־רגשי  הפואטי  בשיח  מקובלת  מסגרת  כל  כמעט  המבקיעה  חווייתית,  בעוצמה 

בעידן מאוחר, על סף המודרניזם. 
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הוא  ומתוכה  השיר  נכתב  שבה  האשכנזית  בהברה  וכמובן,  הישראלי,  במבטא  גם 
מתנגן, מוחשת היטב המלודיה היורדת של משפטי הפתיחה בבית הראשון, המבשרת, 
לפני כל דבר, את קדרותו הגוברת והולכת של הנתיב השירי הנפתח כאן. יופייה המופלא, 
הזוהר, של המשאלה המנוסחת בבית הראשון, על איכותה המכונפת של הנוכחות שהיא 
"אם ואחות", על האיכות הפגיעה של מְקום היאספן של התפילות כ"קן", מקרין צל גדל 
והולך אל מקום היאמרם של הדברים הללו — הצומח להיות "נידח" יותר ויותר. סיום 
חוֹת" הוא סימונו הנחרץ של הדיבור; של הדובר. התפילה עצמה היא הנידחת.  הבית ב"נִדָּ
המלודיה של המשפט הזה, הנחלקת לארבע פריודות, מלווה את הדיבור בנימה חרישית 
חוֹת". דָּ של קינה; מעין סולם כרומטי יורד, המגיע אל התו הנמוך ביותר בסיום המילה "הַנִּ
כאן המקום להזכיר את הבעיה התפיסתית האופפת את השיר מסיבה אחרת, משום 
המנגינות  ובעיקר  הרב,  פרסומו  פעמים.  כמה  מולחן  וגם  ופופולרי,  מפורסם  שהוא 
האופפות אותו בתודעתם של רבים, מקנים לשורותיו איכות של דבר מובן מאוד, אפילו 
מובן מאליו. כלומר, עצם ההיכרות ועצם ההתנגנות בקולות של זמרים נודעים מקהים 
את המילים, ובעצם מסתירים את ייחודן. במקרה של "הכניסיני" זו כמעט מכת מוות 
הניחתת על השיר, משום שהאיכות הראשונה, המכריעה יותר מכל שאר האיכויות, היא 
)שיתואר להלן(,  ובנייתו של מהלך  רגילה  נימתו החרישית של השיר, עדינותו הבלתי 

הסותר מעצם טיבו את האפשרות לשיר את השיר בקול.
הדבר  את  מסתירה  כמעט  היא  גם  הדיבור  של  התנאי  מצב  של  היסודית  פשטותו 
מָשׁוֹת"  ין־הַשְּׁ הגורלי הגלום בו: העובדה שהמצב הנכסף המתואר בו, אותה "עֵת רַחֲמִים, בֵּ
", ושבה יוכל "סוד הייסורים" להיאמר, אינו מתקיים  שבה תרד אליו ותשתוחח אותה "אַתְּ
ואינו יכול להתקיים. שעת הרחמים וסוד הייסורים מתגלים בשיר כדברים שאינם קורים 

ואינם מתרחשים. "סוד הייסורים" בשיר הוא דבר שאין כל יכולת ודרך לאומרו.
המהלך הנוצר בבתים השני והשלישי של השיר מרתק ביותר: ממד הדיבור שהוא בונה 
פורס דברים שלא הפכו למילים כלל. לא זו בלבד שהם בבחינת סוד המבקש מצב של 
קשב קרוב וחמלה, ולו היה נאמר היה זה צקון לחש חסר קול, אלא שמצב התנאי שאינו 

מתקיים מבהיר כי הדברים לא נאמרו, ולא ייאמרו לעולם.
פשטותו של מצב התנאי של הדיבור אינה צריכה להסתיר את היעילות הבלתי רגילה, 
חִי וַאֲגַל לָךְ סוֹד  המתוחכמת להפליא, של ההפעלת הדרמטית של המלה "סוד" בשיר. "שְׁ
ה", כלומר אין זה רק "סוד", אלא "סוד בתוך  יִסּוּרָי", ובבית הבא: "וְעוֹד רָז אֶחָד לָךְ אֶתְוַדֶּ
סוד". הבית השלישי הוא אפוא שכבה פנימית ביותר, שלא הייתה מתגלה אלמלא התגלה 
קודם "סוד הייסורים". אבל היות שהדברים לא נאמרו בעליל מעולם, הרי שה"סוד בתוך 
סוד" נשתק עוד יותר מאשר "סוד הייסורים" שהקדימוֹ. הקורא נכנס אפוא לממד דומם 

וכמוס יותר ויותר; פנימי שבפנימי.
איך קוראים בכלל דבר כזה בקול? ברור כי ביאליק מלווה את מילות השיר בסימן 
דינמיקה המקביל לפיאניסימו במוזיקה, המגיע בבית השלישי ל־ppp: לחש גמור. אבל 
זה נכון בוודאי על שירים ליריים רבים. הדבר היחיד במינו ב"הכניסיני" הוא התחושה 
עם  להתמודד  הקורא  על  הדיבור מתרחש.  מפירה את מצב השתיקה שבו  הקריאה  כי 
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א פנומנולוגיה טקסטואלית נדירה ביותר, שבה הדיבור מסמן דיבור שלא נאמר; שלא יכול 
להיאמר.

ג.

עוֹלָם נְעוּרִים  כאן יש לעצור רגע ולהתבונן במהותו של "סוד הייסורים". "אוֹמְרִים, יֵשׁ בָּ
— / הֵיכָן נְעוּרָי?" מדוע יש כאן סוד? הסוד אופף חוויה של בושה גדולה; של מום יסודי. 
הדבר שאותו "אומרים" הוא נחלת כל האדם, והדובר מגלה את היותו בלתי מתאים, מוקע 
מאחוות המין האנושי ומודר ממהות הנעורים שבקיום החי. השאלה "הֵיכָן נְעוּרָי" אינה 
מבטאת אי־הבנה בדבר מהותם של הנעורים, אלא ידיעה כי אלו נגזלו, כי מהות גורלית 
במבנה האישיות והתודעה נחתכה ממנו, וכי קיומו מקיף היעדר נורא של מהות נפשית 
שבתוכה מפעמים הארוס, האהבה, המיניות וההולדה. הווייתו הודרה מן המיניות. ומכאן 

אילמות; היעדר לשון ויכולת ביטוי למיניות.
הבושה הגדולה, המעיקה, הגוזרת את מעטה הסוד הגדול, טעונה מבט נוסף: הבושה 
נוגעת בממד החורג הרבה מעבר למושגים כ"נורמליות" ו"אי־נורמליות". תליית הבושה 
במילה "אומרים" מהותית: מדובר בלשון, לשון האב והעם. כאילו נאמר: "יש מילה בלשון 
שאינה חלה בי ואינה קיימת בחיי". המשורר מעלה כאן ממד מטא־לשוני ראשון במעלה: 
מהי ידיעת הלשון, ובאיזה מישור הכרתי מתרחשת ישותה? הבית הזה ב"הכניסיני" מזניק 
ישותו.  תוקף  ואל  בעצמו  אל התבוננות  זה(  בכלל  )והעברי  הלירי  הלשוני  הביטוי  את 
השאלה בדבר הנעורים מוקרנת מיניה וביה על כל מילה בשיר, והיא מכינה את ההפתעה 

הגלומה בשאלה שבבית הבא, בדבר האהבה.
הבית השלישי, ובו "הסוד בתוך סוד", מבהיר היטב: הדובר יודע דבר עז מאוד על 
רְפָה בְלַהֲבָהּ" — אך הוא מבדיל הבדל נחרץ בינו לבין האהבה  י נִשְׂ היצר הבוער בו — "נַפְשִׁ
שהוא מודר מתחומה. ביאליק מתמודד כאן עם אתגר מטא־פואטי כבד ביותר, אולי הכבד 
ביותר של התרבות  הגדולה  בוודאי השאלה  היא  מהות האהבה  בדבר  מכולם. השאלה 
האנושית, המסתורית והמורכבת ביותר מן השאלות הרוחניות של האדם. אבל היא גם 
השאלה שהפכה לאורך התרבות לשגורה, שחוקה מרוב דיבור וחיטוט. מבחינה תרבותית, 
כלומר — אפשרות השיח המסוגל עדיין להביע משהו — היא כמעט אבודה. היא אפופה 
ייאוש. היא הפכה לגרוטאה רעיונית שמקומה לכל היותר בשירי זמר פופולריים. מי יעז 

לשאול "מַה־זֹּאת אַהֲבָה" בקול? ובעיקר: ברצינות, בתום לב?
"הכניסיני" מחולל את הבלתי אפשרי. ראשית: המשורר קושר את השאלה לשאלת־
העל בדבר "ידיעת הלשון", החורגת הרבה מתחומי הבנת הסימנים: האם האהבה, כמושג 
נפשי, רוחני ותרבותי, זו שלשון האב מנסחת את זיקותיה בסיפורי התורה ובשיר השירים, 
בתפילות ובדיבור היום־יומי )"אוֹמְרִים"(, האם האהבה הזאת אומנם חלה בי, בגופי ובכל 
כהוויה?  המילה  את  מבין  אומנם  בשיר(  כדובר  לאו־דווקא  )כאדם,  אני  האם  הווייתי? 
האם הבנת המילים, ובכלל זה סמלי החוויה האנושיים הגדולים ביותר, היא אומנם נחלת 
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הכלל? האם האדם מבין באמת את כל שנאמר בלשון? האם באמת כל אדם יודע מה זאת 
אהבה?

בבית הראשון(  )כל הנאמר  בין הכיסופים לאהבה  נחרץ  שנית: הוא מבדיל באורח 
לבין האהבה. ההבדלה הזאת מרתקת במיוחד. הרי הבית הראשון מבטא ידיעה מקיפה 
ומעודנת מאוד על אפשרות התקיימותה של אהבה. אין זה רק בבחינת דימוי מרפרף. 
מצב הכיסופים מקרין במילים העזות של הבית הראשון הוויה בעלת תוקף ומִתאר מדויק 
)וטעות גסה היא לזהות את האמור בבית הראשון כאילו התייחס לאהבה אימהית בלבד, 
הנבדלת מאהבה ארוטית, הן מצד המהות והן מצד מהלך השיר(. ההבדלה בין הכיסופים 
לאהבה לבין האהבה מכוננת טענה גורלית בהגות הגלומה בשיר: האהבה היא מציאתו של 
זולת, בן זוג ממשי, והתרחשות נפשית־רוחנית המתגלמת בגוף, במיניות, בפועל ממש. 
לא פחות מזה. המשורר מחולל זאת באמצעות הצימוד הצלילי: התמורה בין "לַהֲבָהּ" של 
הנפש לבין אותיות "אַהֲבָה" תהיה אפוא לא רק חיבור בין היצר לבין הכיסופים, אלא בין 

היצר לבין הלשון.
חרף  השאלה,  של  עוזה  במלוא  אַהֲבָה?"  "מַה־זֹּאת  לשאול  שביכולת  הנדיר  ההישג 
שאי  "מה  השתיקה.  הדיבור:  דרכי  מכל  המפתיעה  בדרך  אפוא  הושג  התרבותי,  מותה 
אפשר לדבר עליו — אותו צריך לשתוק",1 וביאליק מצליח ליצור מקום שירי שבו הוא 

מייצג דיבור שתוק.

ד. 

"הכוכבים"  ונחרצת על רמייתם של  ישירה  הבית הרביעי, הנראה כה פשוט — אמירה 
)כלומר של כל מערכת הסמלים של השיח הרומנטי על הכיסופים ועל האהבה( — עומד 
בדיוק.  להתפענח  ניתן  אינו  ובעצם  שונה,  בו  הדובר  של  מצבו  ומוזר.  חדש  יסוד  על 
", ועם זאת הוא  במבנה המשפט הוא אינו ממשיך את עמדת הפנייה המדומיינת אל "אַתְּ
אינו מנתק את ערוץ הפנייה הזה. הנובע מכך הוא שבתוך התרחשות הפנייה של השיר 
)הממשיכה וחוזרת בבית החמישי(, הדובר מדבר אל עצמו, ומרוקן את הפנייה מתוכנה. 
הדיבור  נוכחות.  מכל  שיהיה, מתרוקן  ככל  מדומיין  כלשהו,  זולת  לקראת  הדיבור  חלל 
עוֹלָם — / אֵין לִי דָבָר" מוחק הרבה יותר  ה אֵין לִי כְלוּם בָּ חסר כיוון ונמען. הסיום: "עַתָּ
מסמלים ו"חלום". ה"אני" נותר נתוק ומשולל כל עוגן תפיסתי לעצמיותו זולת קולו־שלו, 

המבשר את השלילה הזאת. הקול מבטא אפוא מחיקה.
החזרה על הבית הראשון כמעין רפריזה בצורה מוזיקלית היא האירוע הקודר ביותר 
מדויקת  ראי  בתמונת  הראשון  הבית  על  חזרה  הרביעי.  מהבית  יותר  אף  קודר  בשיר. 
בלא  ענבלו  זכוכית המהדהד את  פעמון  לו תכלית.  מעגלי, שאין  לאירוע  אותו  הופכת 

 “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen”. Ludwig Wittgenstein,  1
 Tractatus Logico-Philosophicus [bilugual edition], C. K. Ogden (trans.), London:

Routledge, 1981, §7. התרגום שלי, א"ה.
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א יכולת לצלצל אל — או על — העולם. תמונת הראי מכפילה את הבית עוד ועוד, ויוצרת 
תהום של שיקופים. לא רק שהשיר יאבד בתהום ההיעדר, אלא שהוא מחולל את תהום 

האבֵדה אל תוכו.

החוג לספרות עברית, האוניברסיטה העברית בירושלים





רטרו: בין עבר להווה בספרות העברית
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סיפור כה נפלא

שמעון אדף

א.

אל  תישלח  שלמוחרת  כלתו,  עם  דודיו  את  רווה  נבגד  מלך  מיטות.  חדר  כלולות.  ליל 
הגרדום. אלא שבפינת החדר יושבת, על פי מצוות הכלה, אחותה הצעירה, והיא מבקשת 
מן הבכירה לספר לה סיפור. תמונה זו חקוקה בדברי הימים של ספרות העולם ובתודעה 
של קוראות וקוראים אין־ספור כאבן השתייה של יצירה שעיקרה אומנות הסיפור, וחקוק 
במבדה המתחרה  הזמן  את  ולרצף  הקץ  את  לדחות  הגזֵרה,  רוע  את  להעביר  כוחה  גם 
בחיים, הנעשה למסגרתם ולרחמם. אין תמה שאישה היא גיבורתה — תנאי האפשרות של 

הקיום: פרי ליל הכלולות והמשגל אינו ולד, אלא דפוס הסיפור גופו.
אבל בטרם תפצה שהרזאד את פיה, תפתח במזימתה להשעות את הוצאתה להורג, 
בטרם יִישרו ממנו מילות המעשייה הראשונה בסדרה של מעשיות פתלתלות, עתירות 
אורבים  בהן  שגם   — סיפוריהם־שלהם  את  המגוללים  מספרים  של  ודמויות  תפניות 
מספרים אחרים ומישורי עלילה מרובדים, גדושי שדים ומכשפות, גזֵרות גורל ותאוות 
אנוש, משובה וחידות — תהיה היא־עצמה מאזינה של סיפור. לפני כשלוש שנים הופקד 
וכעת,  כל אחת,  בלבד  לילה אחד  המלך  נשים שישמשו את  מציאת  על  הווזיר,  אביה, 
להיות הכלה  כלְתה מכסת הבתולות בממלכה. שהרזאד, המתנדבת  לילות,  כעבור אלף 
התורנית, הוגה תוכנית להציל את כלל הנערות מנקמת המלך במין הנשי, ואביה, המבקש 
להניאה מלהקריב את עצמה, ממשיל לה משל. מעשה בסוחר שניחן בכישרון להבין את 
לשונות בעלי החיים, וברשותו חמור ושור. את השור מעבידים עד אפס כוחות, ואילו 
שהסוחר  יודע  ואינו  שיתחלה,  לשור  יועץ  החמור  מפריע.  באין  באבוסו  רובץ  החמור 
מאזין לשיחתם. השור מתחלה והחמור נשלח תחתיו לעבודות הפרך. יומיים הוא נושא 
בעול, וכשהוא מבין שהחליפו תפקידים הוא מתחכם, ומספר לשור ששמע כי אם יפסיק 
להביא תועלת יובל לשחיטה. גם לשיחה הזאת הסוחר מקשיב. למוחרת מקדם השור את 
פני הסוחר בקפיצה ובנפיחה של אושר, והסוחר מתפקע מצחוק. אשתו, העדה לתמונה 
המבדחת, תובעת לדעת מדוע צחק, ואינה נסוגה מתביעתה גם כשהסוחר נשבע כי גילוי 
סודו יביא עליו את קיצו. לא עוזרים תחנוניו והפצרותיו; לא משנה לה שימות, ובלבד 
שתדע. הסוחר מקבל עליו את הדין ונפרד מבני ביתו. שוב הוא הולך אל בעלי החיים, 
והפעם מצותת לשיחה בין תרנגול וכלב. התרנגול, הידוע באימה שהוא מהלך על חמישים 
בנות זוגו, אומר לכלב שהפתרון פשוט: ייטול הסוחר כמה שבטי תות, יסגור את אשתו 
בחדר וילקה אותה עד שתשווע להצלה, ותתחייב שלא תחקור ולא תפשפש בסודו. זה מה 
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שיקרה גם לך, אומר האב לבתו. ומה יקרה, תוהה בחוכמה שהרזאד, שהרי איזה גורל גרוע 
ממוות יכול לצפות לה, והאב ממשיך ומספר כיצד אימץ הסוחר את המלצת התרנגול, 
וקרא את אשתו לחדר האוצר, שבו הטמין מבעוד מועד שבטי תות. הוא הצליף בה עד 

שנתעלפה, ולבסוף נשקה את ידיו ורגליו וחזרה בתשובה.
אם מתעלמים משנאת הנשים המזוויעה ומן האלימות המרחפת מעליהן, הקושרות 
בין כוונתה הנאצלת של שהרזאד לבין סיפור אשת הסוחר וסקרנותה החולנית, תשוקתה 
לדעת, קשה לחשוב על רלוונטיות המשל של האב. ואולי כלל אין זה משל? אולי מדובר 
באנקדוטה המתחזה למשל, והיא כל שיכול האב להציע לבתו באותם רגעים — סיפור 
בו,  החשובים  הרכיבים  כל  הרי  ערך?  משמעות,  כבעל  המוסווה  החרדה  את  שיאלחש 
המקנים לו את העניין שבו — הבנת לשון החי, מתת שהדיבור עליה יהרוג אותו )אולי 
האב מזהיר את בתו מפני חשיפת כישרונה?(, חוכמתו של החמור הפונה נגדו עד שהוא 
נדחק לעורמה )ואולי את זה מבקש הווזיר לומר לשהרזאד — חוכמתך שמורה לך לרעה, 
ותצילי את עורך במחיר עורן של אחרות מרה תהיה אחריתך?( —  ואם לא תתעשתי 
בין  המתרקם  היחס  מהו  פה?  הסיפורי  העיקרון  מה  ובעצם,  ההשכל.  למוסר  טפלים 
המשמעות שרכיבי הסיפור מאצילים על הקיום לבין העונג או שכחת המצוקה שבהאזנה 
להם, בין ערכם החינוכי ובין תכליתם המוצהרת, המשוכפלת לאורך המעשיות: להציל את 

מספריהם ממוות ודאי, שרירותי לרוב, שבעלי הכוח דנו להם? 
זָוִיּוֹת  בְּ מְחָטִים  י  חֻדֵּ בְּ ב  נִכְתַּ אִלּוּ  שֶׁ נִפְלָא,  סִפּוּר  ״לִי  אותם מספרים שבים ומכריזים, 
מוּסָר״.1 כמובן, לא תמיד ההכרזה מתאמתת, אבל  לוֹקֵחַ  לְכָל  וּמוּסָר  ל  לְמָשָׁ הָיָה  הָעַיִן, 
או  השתאות  מעוררי  מפעימים,   — כ״נפלאים״  מעמדם  על  מתחרים  הסיפורים  תמיד 
נאדרים. ומה עושה אותם לכאלה? האם השיעור הצפון בהם? כאשר מנסים לבחון אותו, 
לדוגמה בסיפור החמור והשור, נדמה שאת המשימה החינוכית של המשל, ששיאו מוסר 
ההשכל, מסכל כורח הסיפור לדרוך את המאזינים באמצעות השעיה בלתי פוסקת של 
הזמן ושל המשמעות הסופית, ובאמצעות מתח מתמיד — הנבנה מכברת תפניות והפתעות 
ומהשתבללות משוכללת. גם מן הסיפור הראשון, על אף כוונותיו הטובות של הווזיר, אי 
אפשר להפיק ערך בשמיעה אחת. והדימוי המרהיב בהצהרת המספרים כבר מסגיר את 
העובדה הזו: על הטקסט להיות מקועקע על גלגל העין ולהפוך לאופן התבוננות בעולם 
או למופת בשר ודם המוצג בו. כל צידוד מבט יכפה על המקועקעים לתפוס את המראות 
בעלי  של  הסתכלותם  את  יצעפו  אותות  בו,  להיווכח  בהם  המתבוננים  על  או  מבעדו, 
המוסר וקהלם, משפטי חוכמה ומילים יעמדו בין ההכרה לבין הממשות. הטקסט יעשה 

אותם לפרשנים תמידיים, לקוראים.
את זה יודעת שהרזאד מניסיונה־שלה, כי עוד בטרם האזינה לסיפור אביה השתלמה 
בקריאה. אפיונה הראשון הוא לא יפי תארה, האפיון הקבוע של נשים ועלמים במעשיות 
י מַלְכֵי קֶדֶם  ת חַיֵּ פָרִים וְדִבְרֵי יְמֵי עוֹלָם וּפָרָשַׁ בָר קָרְאָה הַסְּ שתספר, כי אם השכלתה: ״כְּ

אלף לילה ולילה, כרך א, מערבית: יוסף יואל ריבלין, ירושלים: קרית ספר, 1964, עמ׳ 71. ההצהרה   1
הזאת חוזרת בפרפרזות רבות לאורך הכרכים.
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שמ יְמֵי  דִבְרֵי  פְרֵי  מִסִּ סְפָרִים  אֶלֶף  אָסְפָה  שֶׁ עָלֶיהָ  אָמְרוּ  וְחָלְפוּ.  עָבְרוּ  שֶׁ ים  הָעַמִּ וּמְאֹרָעוֹת 

שׁוֹרְרִים״.2 ובאמת עולה השאלה, במה  הּ וְהַמְּ זְמַנָּ בִּ לָכִים שֶׁ מוּ לְפָנִים וְסִפְרֵי הַמְּ קָּ ים שֶׁ הָעַמִּ
מכלה שהרזאד את עיתותיה עד רדת החושך ושיבתה לחדר המיטות ולעמדת המספרת? 
נדמה שבהכנת הסיפורים האחרים, בלימודם, בשינונם, במחשבה על שרשורם זה בזה, 
ובהתקנתם לכדי רשת. עלות השחר לעולם אינה מבשרת את סופי הסיפורים, היא קוטעת 
אותם; זמן העלילה ומרוץ חלקי היממה אינם חופפים, ורק התחרות ביניהם משאירה את 
המספרת בחיים. היא מכשירה את נמעני הסיפור למתח, לדריכות, לא רק ביחס לתוכני 

הסיפורים, אלא כעמדה נפשית.
עוד בטרם יופיע הסיפור הראשון במחזור נפרסים קורותיו של המלך שהריאר ואחיו 
שאהזמאן, שאותו הזמין לביקור. לאחר שיצא מארמונו שב האח על עקבותיו לחפש דבר־
מה ומוצא את אשתו בזרועות עבד שחור, ודכדוכו אינו סר ממנו עד שהוא צופה באשת 
שהריאר מתענגת גם היא באהבים עם עבד. המחזה מרומם את רוחו והוא כומס אותו 
בליבו, עד שאחיו משביע אותו לגלות את סוד התאוששותו המפתיעה. גילוי הסוד משניא 
על שני האחים את קיומם, והם נמלטים מהארמון בעד פשפש צדדי ונוסעים. לאחר ימים 
ולילות הם מגיעים למקום לא נושב, ובו אילן הצומח על שפת מעין מים באמצע כיכר, לא 
הרחק מן הים המלוח. למראה עמוד שחור העולה מן הים המלכים נבהלים, והם מטפסים 
אל צמרת האילן. מן העמוד עולה שד אימתני, ועל פדחתו תיבה. הוא מתיישב בצל העץ 
ומחלץ קופסה מן התיבה, וממנה מגיחה נערת זקופת גו, בתולה שחטף ערב חתונתה. 
עִמה, פן  השד שוקע בשינה, והנערה מפתה את שני האחים ומחייבת אותם להתעלס 
תעיר את חמת השד עליהם. עם חמש מאות ושבעים גברים שכבה, היא מתוודה לפניהם.
אך מהו המקום שבו פגעו המלכים בשד ובנערתו? המרחב עמום, בלתי מזוהה, רחוק 
מן הכרכים ומריכוזי התרבות, באחד האזורים הלא נודעים שבהם מצוי המופלא, העל 
טבעי והחריג. הוא חלק מסדר הדברים, כך מסיקים הקוראים, נלווה אליהם, צילָם, אך 
סתר:  במקומות  זרועים  שהרזאד  של  סיפוריה  גם  מצויים.  לא  בתחומים  מופיע  הוא 
ארמונות קבורים, ערים תת־קרקעיות, ורוויים התנהגויות לא מוסברות, תעלומות ורזים 
על  דבר  אינה מלמדת  אך החשיפה  לחשוף.  הסיפור  ושתכלית  נאסר,  עליהם  שהדיבור 
סדרי הקיום, רק על קיומה של החידה. היא מבליחה, אפשר לרדת לחִקרה, אבל לא לפוגג 
את ערפל האי־ידיעה עד תומו. הסיפורים, העשויים כאסירה בקופסה החבויה בתיבה, 
חונכים את המאזינות לארוב להבהוב הנסתר והחשאי ולהשתהות על מפתנו. זה יסוד 

הדרישה הבלתי נלאית בו.
על  כגמול  אותו  המקרננת  חיקו  ואשת  בשד  המלכים  האחים  יפגעו  בטרם  עוד  כי 
בייהּ, והתשוקה והעורמה הנשיות ייסמכו ליצר השדי משולח הרסן, הם מצויים בתוך  שִׁ
יָמִים  הָיָה לְפָנִים בְּ דִיב מִכֹּל — שֶׁ בּוֹר וְהַנָּ רוּ — וֵאלהִֹים הוּא הַיּוֹדֵעַ וְהֶחָכָם וְהַגִּ סיפור: ״סִפְּ
י הֹדּוּ  אִיֵּ לְכֵי סָאסָאן בְּ עָבְרוּ וּבָטְלוּ, מֶלֶךְ מִמַּ ים וְדוֹרוֹת קְדוּמִים שֶׁ חָלְפוּ וּבִזְמַנִּ רִאשׁוֹנִים שֶׁ
לבין  הידיעה  בין  וְסִין״.3 מי המספרים שהניעו את מכונת הסיפור? מדוע הם חבויים? 

שם, עמ׳ 18.  2

שם, עמ׳ 12.  3
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האי־ידיעה ניצב האל, שברשותו האמת, והוא היודע להבחין בינה ובין כזב, בדיון, מעשה 
עמומים  שנמשליהם  כמשלים  הנחשדים   — הסיפורים  יורשי  האדם  לבני  מרמה.  כחש, 
ולא מתאימים — אין דרך אלא לסמוך שפענוחם יגלה דבר מן האמת המוחלטת הזאת. 
ומפתיע עד כמה נקודת הפתיחה הזאת, אף שהיא מוצהרת בעצם מקומה בראש המחזור 
שרק  נדמה  חומקת.  זה(,  היבט  ומדגישה  הקובץ  אופי  את  המפרטת  הקדשה,  )ואחרי 
בגלילת הסיפור לאחור אפשר להבחין במהלכו המחוכם. התקבעות התמונה של שהרזאד, 
הפורסת את שושלת המעשיות כנגד אובדנה הצפוי, היא המאפשרת את השיבה אחורה, 
הסיפורים  באמצעות  התודעה  משהוכשרה  והמטאפיזיים.  העקרוניים,  שורשיה  אל 
יוכלו הקוראות והקוראים לתפוס את הנעלם הזה, האגבי. ולא רק ביחס אליו התחדדו 
כישוריהן, אלא גם ביחס לחומר הנילוש של הזמן — שוב ושוב העבר מתורגם להווה 
כמהות מפרפרת, נושמת. התקופות שעברו ובטלו, העידנים הנשכחים, בעצם המחזתם 
או מאוחר. שהריאר, ממלכי  מוקדם  בהם  ואין  קיומי,  למשך  נעשים  כתחבולת שרידה 
סאסאן, שומע סיפורים על הכליף הארון אַלְרְראשיד, שעתיד להיוולד שנות דור אחריו. 
הם נשזרים בהווה הזה, שבו לילה רודף לילה, והוא מבתר אותם, תופר ומכליב, מכייר. 
הם הופכים להיבט של מציאות בו, אבל הוא אינו משתלט עליהם. הריאליה היחידה, זו 
ששבים אליה, היא הריאליה של חדר המיטות, של סצנת הסיפור — הסצנה הראשונית, 
אם להפריז, ואולי אין בכך הפרזה — שבה המרחק בין הארוס הנמוך, של סיפוק יצרי 
בתולדות  הקצר  הוא  השכלי,  והבירור  הלשונית  היצירה  של  הגבוה,  הארוס  ובין  המין, 
הספרות. אף שהעולם מלא פלאות ואירועים טמירים ואיים כמוסים של קסם, ואף שהאל 

הוא הפוסק בין ממשות ותעתוע, הסמכות נתונה בידי המספרת שלו.

ב.

התיאור הזה אולי מוטה; גם בו צריך לחשוד. הוא עשוי על פי קווים מוכרים, מוכרים מדי, 
אבל אינו גזור על פי מידותיהם ואינו מגודר בהם. כוונתי שהוא מזכיר את צורת הסיפר 
זו של הבבלי, את מנגנוניו ואת התאולוגיה המותחת את קפיציהם  התלמודית, בעיקר 

ומתלבה בכוריהם.
בימי  ושהרזאד מתרחשים  מייד — מאורעות שהריאר  השתקפות שטחית מבצבצת 
האימפריה הסאסאנית, שתחת שלטונה גם עוצב חלק ניכר של התלמוד הבבלי. אבל ישנם 
גם הדהודי מעמקים, לא רק שגרת הדרש ואימון התודעה אליו, כעמדה קיומית, כי אם 
הגיונה, והאופן שבו הוא מושתת על אדני הדמיון, קרי: הכושר המנטלי האמון על שיווי 
הדברים — איסוף נתוני החושים והעמדתם זה ביחס לזה, התמרתם לכדי חומרי התודעה 
או העלאת מראות החוץ בעיני הרוח, עיצובה של תמונת מציאות בצורתה של משאלת 

הלב או ההיגיון הסמלי.
בית המדרש, שבו מתהווה השיחה שלימים תתקבע כנוסח התלמודי, גם הוא אתר 
נפרטים  ומזוקקים,  נוצקים  החיים  אורחות  שבה  הסדנה  רק  לא  בלעדית.  ריאליה  של 
עליונים  אל  נוסקת  המחשבה  שממנה  הזירה  רק  ולא  וממוינים,  מפולחים  לפרטיהם, 
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שמ וצוללת אל תחתונים, נושקת אל קצווי תבל ומשוטטת בין העיתים — הוא גם הזירה 

שאליה המחשבה חוזרת, ומצויים בו מסַפּרים רבי־תחבולות ועתירי המצאה, ויש שיטענו, 
פרועים ומשולחי רסן.

המוניטין של רבה בר בר חנה הולכים לפניו כגוזמאי שבהם, או הנועז שבהם. במסכת 
בבא בתרא בתלמוד הבבלי, בתחילת דיון על מסחר במיטלטלין, שדגם האב שלו הוא 
קניית ספינה, רבה בר בר חנה פותח בסדרת דיווחים על מסעותיו ועל הפלאים שראה 
מסמרי  יצורים  טבעיות,  על  ישויות  עם  מפגשים  בימים,  מהפלגתו  זיכרונותיו  בהם: 
שיער, שאולי השתמרו מימות העבר. הוא חוזה בצפרדע שגודלה שני בתים, שנבלעת 
בפי תנין, שנטרף בעצמו במקור עורב, והלה מעופף אל צמרת עץ והעץ לא כורע תחת 
משקלו. נדמה שבשלב הזה אמור לעצור אותו אחד החכמים המשתתפים בדיון ולתהות 
על מהימנות הרשמים שלו. אבל דווקא רב פפא בר שמואל מאשש את דבריו, באמירה 
הפשוטה, ״אלמלא הייתי שם, לא הייתי מאמין״,4 וסיפור התעתועים קולח, ומופסק רק 

באבחנה זואולוגית מצידו של רב אשי ובאבחנה דרשנית.
אך טון הסיפורים משתנה כשהאמורא מגיע אל מוצאותיו במדבר. סיפורי המדבר הם 
החטיבה המגובשת ביותר במחזור הסיפורים, משום שהיא מבוססת על תבנית של סיפור 
מסע, של כיבוש המרחב ושל התקדמות מתחנה ולתחנה, ומשום שהיא מאזכרת דפוס 
מוכר, הטבוע כבר בזיכרון הקיבוצי של המידיינים, מסעות בני ישראל והיציאה ממצרים.
כבר בפתח המדבר, ובפתח החטיבה, נתקל רבה בר בר חנה במחזה שלא די לו לשזוף 
בו את עיניו או להשתאות נכחו, והוא תובע פשר: אווזים שכנפיהם שמוטות מרוב שומן, 
והשומן מנטף מהן. רבה שואל אותם, ״יש לנו בכם חלק לעולם הבא?״5 אווז אחד מרים 
כנף והאחר מניף רגל. רבה בר בר חנה, לדבריו, בא לפני רבי אליעזר, וזה פוסק שבני 
ישראל עתידין לתת את הדין על האווזים. וסותם. יותר משחשובים משמעותו של סמל 
האווזים, שאלתו של רבה, מענה האווזים או תגובתו של רבי אליעזר, האמורה לפענח 
אותה,6 חשוב עצם ההזדקקות לִדרש, הרגע שהוא מתחיל לפעול וכישלונו הראשון של 
רבה בר בר חנה להשתמש בכליו, בסדרה של כישלונות המאיימת על תוקפו של הדרש 

עצמו. 
רבה בר בר חנה מצטרף לפמליה שנלווה אליה ערבי המצוי באורחות המדבר ובנתיביו. 
והערבי צולח אותו בלא כל קושי. הוא  האמורא מנסה להעמיד את מיומנותו במבחן, 
המומחה המקומי. הוא מוביל את החבורה אל מתי מדבר, בני הדור שיצא ממצרים ונגזר 
עליו להתבלע בנדודים ולא להיכנס לארץ המובטחת, שבגרסתו של רבה בר בר חנה הם 
ענקים השוכבים אפרקדן. רבה בר בר חנה קורע קצה מן הטלית שלגופם, והפמליה אינה 
יכולה לעזוב את תחומם. על פי עדותו, כשהוא מדווח על כך לחכמים הם מתרעמים 
ומכנים אותו שוטה. לא משום מופרכותו של הדיווח הוא זוכה לגינוי, ולא משום עזות 

״אי לא הואי התם לא הימני״. תלמוד בבלי, בבא בתרא עג ע״ב.  4
"אית לן בגוייכו חלקא לעלמא דאתי". שם, שם.  5

רש״י מפרש את תגובתו של רבי אליעזר כך: ״בטומאתם מתעכב משיח ויש להן צער בעלי חיים   6
לאותן אווזים מרוב שומנן". כלומר, תשובת האווזים חיובית, יש לבני ישראל חלק, ולכן ישלמו על 

הנזק ששיהוי הגאולה מסב לסדרי העולם הבא.
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המצח על שהוא מספר אותו כמעשה שהיה. לא. אלא משום חוסר הטעם שבחיתוך האריג 
— אילו רצה האמורא לדעת אם נהגו בעניין הציצית כבית הלל או כבית שמאי, כל שהיה 
עליו לעשות היה למנות את הפתילים. כישלון שני: רבה בר בר חנה לא מסוגל ליישם את 

הידע ההלכתי שברשותו.
משם מוליך הערבי את רבה בר בר חנה אל הר סיני, ובו נשמעת בת קול האומרת: 
ככל  הלום,  ניצב  חנה  בר  בר  רבה  לי״.7  מפר  מי  שנשבעתי  ועכשיו  שנשבעתי  לי  ״אוי 
הנראה, כי כשהוא בא לפני חכמים, על פי עדותו, שוב גוערים בו על איוולתו: המענה 
בר חנה מתיתו? משום שסבר שאותה  בר  רבה  נמנע  ולמה  לך״,  ״מופר  הוא  המתחייב 
שבועה שבועת המבול היא. אבל מה חשבו רבנן, תוהה הסיפר ורומז שהמפתח לתלונת 
הבת קול הוא דווקא הצירוף ״אוי לי״, כלומר, המצוקה שבה היא שרויה כשהיא מוסרת 
את הדברים. כישלון שלישי: חוסר היכולת של רבה בר בר חנה לעמוד על טיבו וכוונתו 

של הדיבור האלוהי.
ומאתר הברית בין האל לבני ישראל אל הכופרים בה. הערבי מוליכו אל המקום שבו 
נבלעו קורח ובני עדתו, ומן הבקעים הוא שומע אותם מודים בצרחה שהם בדאים, ואילו 
משה ותורתו אמת. מדוע היה על האמורא הנוסע לשמוע אישוש לעיקר שהוא מאמין בו 

בכל ליבו, שהוא עמוד התווך של קיומו?
את סדרת הכישלונות אפשר לקרוא כנסיגה בכוחו של הדרש — אובדן היכולת להפעיל 
את כליו, הסרבול ביישום הידע המופק ממנו, חירשות לקול האלוהי, שחוקיו הם מקור 

הדרש ועליהם פרנסתו.
התחנה האחרונה במסע מתבקשת אפוא. רבה בר בר חנה מובל אל קצה הארץ, מקום 
שהיא נושקת אל גלגל הרקיע. המרחב והזמן סוגרים עליו, אין עוד לאן להתקדם, והיממה 

היא תנועה מעגלית.
אבל לא דין מחזור הסיפורים של רבה בר בר חנה כדין הדיון שבמסגרתו הוא מסופר. 
המבוי הסתום אינו של הדרש, הוא ניסוי מחשבתי החוקר את החרדה מפני הידלדלותו, 
התערערותו, ומעלה אותה כמחזה. שבים אפוא אל בית המדרש, והינה מתברר שרבה בר 
בר חנה, שסיפוריו נקראים לא פעם כיחידה נפרדת, בעלת מהות סגולית,8 אינו הנוסע 
אליעזר  רבי  יהודה,  רבי  יוחנן,  רבי   — הבריאה  של  המסעירים  ברזיה  שהתנסה  היחיד 
ורבי יהושע, גם הם ירדו בים וחזו במפלצות איומות כנדגלות. וכיוון שכך, אפשר לדון 
במעשה בראשית, וסיפורי החכמים האחרים נזנקים אל מעמד הבריאה ומתגלגלים אל 
חיי העולם הבא ובניין ירושלים כמין הד, או תשובה סמויה, מרובדת, לסיפורי רבה בר בר 
חנה. ובכולם מוכח כוחו של דרש, תחולתו המוחלטת, הוא המאפשר לרדת לחִקרי האל, 

לתוכניותיו, לצלול אל תהומות ולהרקיע שחקים. 

תלמוד בבלי, בבא בתרא עד ע"א.  7
הסתימות הסמלית של הסיפורים משכה את ליבם של פרשנים והוגים גדולים, ובהם המהר״ל, הרב   8
קוק ור׳ נחמן, שטען שרבה בר בר חנה התגלה אליו ומסר לו את הסודות והרזים המקודדים בהם. 
אבל נדמה כי התשוקה לעמוד על פשרם היא העושה אותם לחטיבה נפרדת, וכי אין היא עולה 

בקנה אחד עם הפונקציה הנפשית והאינטלקטואלית שלהם בדיון.
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שמ כאן מתבלט השוני הגדול בין הדגם התלמודי לבין סיפורי אלף לילה ולילה, התכלית 

הנורמטיבית שיש לזה הראשון, ההיבט ההלכתי, בלשון המקובלת. איש מבין המספרים 
ואינו  ששטח,  הסיפור  סמך  על  פסיקה  מוציא  אינו  ולילה  לילה  אלף  של  והמספרות 
משתמש בו כתשתית ערכית או מטאפיזית מחייבת. אבל דווקא ההשוואה מעוררת ביתר 
שאת את שאלת ההזדקקות של חז״ל להתפרעות הדמיון כדי שהדיון ההלכתי יוכל לזרום 
להיות  היו  שיכולים  חנה,  בר  בר  רבה  של  מסעותיו  סביב  המדרשים  רצף  בנתיבותיו. 
משובצים בבטחה בין סיפורי אלף לילה ולילה, כפי שהתגלגלו ונשזרו ביצירה הערבית 
מעשיות יהודיות אחדות, אינו חריג. גם לא רכיביו. לא יקשה למצוא כדוגמתם בסוגיות 
מופעיו.  את  לחזות  אפשרי  בלתי  שכמעט  שכיח  מבנה  של  הקצנה  רק  הוא  נוספות.9 
הניסיון לאתר את הפרט בדיון ההלכתי המוליד את הצורך במדרש כה משוכלל ומקיף, 
עדין שטיינזלץ משער  הרב  למשל,  סימנים —  לתת  ואף שאפשר  בתוהו.  סופו שיעלה 
שחכמים פונים לאגדה ולשפעת המדרשים כאשר הדיון ההלכתי נוגע לצדדים המוסריים 
בשל  ודווקא  בנמצא.  אין  סדורה  שיטה   — למעשיים  בניגוד  הפסיקה,  של  האתיים  או 
החיים,  אורחות  והטריא, שעניינם  בין השקלא  ושוב  הרצוא  עוצמתו של  כך מתבררת 
כנגד  המתקוממת  התשוקה,  בלשון  מסתבכת  החוק  לשון  הסיפוריות.  ההפלגות  ובין 

חרצובותיה, ולשון התשוקה מאולפת בכללי גזירה והיסק.
מוכרת היטב השגתו של ביאליק על ההנגדה הקטגורית בין ״הלכה״ ו״אגדה״ במסה 
הנושאת שם זה ממש, ״הלכה ואגדה״.10 האפיונים של שני תחומי היצירה הנבדלים, אומר 
ביאליק, חומרתה וזעפה של ההלכה, מידת הדין שבה, ורכותה ושׂחוקה של האגדה, מידת 
הרחמים שבה, אינם מבטלים זה את זה, אלא משלימים. המדרש, סופו שיתגלגל בפסיקה 
ואמונות שמלבושיו הם חומרי  דעות  אוצר של  בתוכו  גונז  והליבון החוקי  או בתקנה, 

האגדה. הם בלתי נפרדים. אך עולה השאלה, מדוע התעצבו כפי שהתעצבו?
לא נוכל ללכת אל מקומם של האמוראים ולשחזר את כוונותיהם, ואין בכוחנו לפשוט 
חיצונית  ממשות  בין  ופנטזיה,  ריאליזם  בין  החותכת  המודרנית,  התודעה  את  מעלינו 
והשלכה נפשית, אבל כן מותר לנו — ומוטל עלינו — לתהות, מתוך היכרות עם המסורת, 
הספרות  לנו  שמזמנת  ההתנסות  מתוך  האנושי,  לטבע  באשר  מסוימות  הנחות  מתוך 
את  מייחסים  אנחנו  להם  אשר  והנחיצויות  הדחפים  על  בתפיסתה,  אליהם  הקרובה 

הרגישויות השונות של צורות ההלכה והאגדה.

ודיונם  חכמים  של  תגובתם  הבבלי.  התלמוד  במדרשי  קול  הבת  של  המרובים  מופעיה  לדוגמה,   9
של  הסגורה  הפרשנות  ותוקפו:  הדיון  של  האפשריים  החקירה  אפיקי  כל  את  מכסים  במסריה 
הדברים )סיפור ר׳ יוסי בחורבה בתלמוד בבלי, ברכות ג ע״א(, הפרשנות האישית התובעת הסבר 
)סיפור ר׳ אליעזר בן דורדיא בתלמוד בבלי, עבודה זרה יז ע״א(, התנצחות איתה על דבריה )סיפור 
כפי שהיא מתבטאת  והחידתיות שלהם,  ע״ב(  נט  תנורו של עכנאי בתלמוד בבלי, בבא מציעא 

בסיפור רבה בר בר חנה בהר סיני.
אודיסה:  דברי ספרות,  כּנְסֶֶת:  )עורך(,  ביאליק  נחמן  חיים  דָה״,  וְאַגָּ ״הֲלָכָה  ביאליק,  נחמן  חיים   10
הקרן לתמיכת סופרים מיסודו של הלל ולטופולסקי, תרע״ז, עמ' 26-12. ראוי לציין שההבחנה בין 
השתיים מאוחרת, והאמוראים כלל לא נקטוה. היא נעשתה לראשונה בימי הביניים, אף שקדמו לה 
המאמצים הנמשכים מימי הגאונים לחלץ את קודקס המצוות והפסיקות מן התלמוד, וליצור גוף 

הלכתי סדור — מאמצים המגיעים לשיאם במפעל של הרמב״ם ובשולחן ערוך של קארו.
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כל השבילים והמסילות והמתכונות ערוכים לפני האל וצפונים במחשבתו. אבל איזו 
ואיסורים,  מצוות  לגזור מהם  וחומר  קל  מה מהם,  להציל  שידעו  לפוסקים  יש  ערובה 
עשו ואל תעשו. הוראות ונהגים? כללי הגזירה וההיקש עשויים להיות אמצעים לקביעת 
ודאויות ולרדיית ידע המתגלגל באורחות חיים, מתוך הקול המפעם עוד בחוקים שנתן 
יש  לבחינה מתמדת,  להעמיד  הכרח  האמצעים  את  גם  אולם  מאמריו.  בלוז  אדם  לבני 
ואלה  זניח, עיקר או טפל.  או  לאשש את תקפותם בכל מצב שיעלה על הדעת, בהול 
כליה של האגדה — יכולת הבדיון, ההפלגה, ההשערה, סרטוט כל המציאויות האפשריות. 
הדמיון הוא תנאי ההיתכנות של הדיון ההלכתי. הוא עשוי להתפרץ בכל רגע ולערער את 
המוסכמות המסתיידות בסוגיות שלובנו יתר על המידה, ולכפות את השאלות — מה נוגע 
לעצם העניין ומהו סטייה ממנו או תעייה מיותרת? איך מבחינים? אם על פסיקה לשמש 

בכל מצב מסתבר, איך מבררים מה מסתבר וכיצד?
הפּן  אולי כדאי, לפיכך, לחשוב על המדרש או על האגדה כממלאים תפקיד כפול, שֶׁ
האחד שלו הוא התעמלות שכלית, שכן הוא מחדד את היכולת הספקולטיבית, את כושרי 
ההשערה והניחוש, והאחר הוא כינון מחודש, נשנה, של סמכות החכמים ביחס לבריאה, 
על כל ממדיה — ובכלל זה החוק האלוהי, כפי שהוא מתווך במשנה, והקול האלוהי, כפי 

שהוא מפכה עדיין בפסוקי המקרא לגבי דידם.

ג.

והתפצלויות  הסתעפויות  אחרי  מתחקה  שאני  מספר,  שאני  הזה  הסיפור  פשר  מה  אך 
צדדיות שלו? מה אני מחפש בשני מקורות אלה?

ככותב של ספרות עברית, שאולי הפשפוש במופלא טבעי לו, אני תוהה על דגמים 
סיפוריים שבהם העיסוק באומנות הסיפור ובאופק המטאפיזי, המיסטי והמוסרי שלה 
רעיונם.  של  קטע  שלהם,  מוסד  יסוד  מעצמם,  עצם  אלא  עודף,  סרח  או  תותב  אינו 
הסחרור הנרטיבי של אלף לילה ולילה והדינמיקה של הדיון התלמודי, השותפים לאותה 
של  המוסכמות  לרוב  מנגד  העומד  ביותר,  המשוכלל  הדגם  אולי  הם  סיפורית,  תפיסה 
הספרות המערבית. משהו מהמורכבות שלהם אפשר לתלות במקורם האוראלי ובריבוי 
של יוצריהם, שהם משכפלים כתחבולה פנימית. אבל גם המקרא וגם האפוסים האחרים 
מתחילתם  היו  ההומרית,  השירה  או  גילגמש  עלילות  כגון  מהם,  פחות  לא  הקדומים 
יצירות שבעל פה, שנוגנו ודוקלמו ושוכתבו בידי משוררים רבים, עד שהיו לבסוף לדגם 

שספרות המערב אימצה כמוסכמת יסוד, אם לא כדוֹגמה.
גילום  של  והאופנים  התחבולות  כיצד  אוארבך  אריך  ממחיש  ״מימזיס״11  בספרו 
המציאות בספרות המערב נסמכים על שילובים שונים בין הגישה המקראית )או הנוסח 
האלוהיסטי והיהוה־יסטי, כלשונו( ובין זו היוונית )ההומרית, בעיקרה(. הוא מונה שורה 

ירושלים:  קרוא,  ברוך  מגרמנית:  המערב,  בספרות  המציאות  התגלמות  מימזיס:  אוארבך,  אריך   11
מוסד ביאליק, 1958.
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שמ של הבדלים בין הגישות: אופי המוצג שלהם — האם הוא ניתן לייצוג ישיר, כמו האלים 

היוונים, או שמא יכול להיות מיוצג רק בעקיפין, באמצעות הקול, כמו האל המקראי; 
המתח שבין פני שטח מוצגים ובין עומק חבוי, בין חזית ובין רקע, הניכר גם בעיצוב 
ורגשותיהן  מניעיהן  הדמויות,  תודעת  בטיבה,  הפלסטית  היוונית,  ביצירה   — הדמויות 
לסיפור  הדרושים  ההיבטים  רק  ברמז,  מוסגרים  הם  במקרא  ואילו  כהווייתם,  נמסרים 
ולמוסר ההשכל שלו מופגנים, אבל הם נצברים ממקרה למקרה לכדי חלל פנימי עשיר, 
ובו זוכות פעולותיהן להד גדול; התודעה ההיסטורית של הנוסחים — זו היוונית נטולה 

זמן ממשי, ואילו זו המקראית טוענת למעמד של דברי הימים.
אבל כאשר מעמידים אל מולם את הדגם החז"לי־האלף לילה ולילה־י, מתברר ששני 
הנוסחים היריבים נמצאים באותו צד של המתרס, שכן הם אמונים על גילום המציאות, 
וסוד כוחם בהצלחתם לתרגם את תפיסת העולם של העמים שיצרו אותם לכדי מבדה — 
שיש בו דמויות, עלילה, נופים ותחושות. אבל כיצד נעשית המלאכה הזו? והיכן רישומה? 
שני הנוסחים מבליעים אותה בחושך של היוולדם. אבל בדגם החז"לי־האלף לילה ולילה־י 
סוגיית גילום המציאות משנית. מה שמגולם בו אינו מציאות, אלא מגנוני הכינון שלה, 
המרחב שבה הקיים מתהווה ונחשב. אפשר אפוא לבדל את הדגם שעניינו גילום מציאות 

מן הדגם שעניינו כינון מציאות.12
השונות,  התבניות  מן  הנוצקת  הספרות  לאופי  באשר  דבר  מלמדת  אינה  ההבחנה 
מהפכני,  או  שמרני  אם  זמננו,  בן  או  עתיק  הוא  אם  ריאליסטי,  או  פנטסטי  הוא  אם 
של  לטיבה  באשר  וההנחות  הדמיון,  מאומנות  הפטורה  ספרות  אין  כי  חילוני.  או  דתי 
המציאות גוועות ומתחדשות. הייצוג האמין של אשתקד, אפשר שייחווה כמופרך היום.13 
וכן, כי התגובות הנפוצות לאופי ספרותי מבוססות על שמועה או על תגובה לא רצונית, 
שנרכשה בהתניות תרבותיות. ברובה המכריע של הספרות הפנטסטית המודרנית, למשל, 
אפשר לשייך את אופני גילום המציאות לתחבולות שמחלץ אוארבך מן הקריאה בספרות 
מערבית קאנונית, למן גר״ר טולקין, שלהערכתי הוא ראשון הכותבים שספרות הפנטזיה 
היא  שלהערכתי  גווין,  לה  לאורסולה  ועד  מדוקדקת,  תאולוגיה  של  נגזרת  היא  שלהם 

האחרונה שבהם.14

בין  התיחום  קווי  על  תיגר  הקוראת  הפוסט־מודרניסטית,  הספרות  מן  הבדלות  אלף  להבדיל   12
זו מצטיינת אומנם בפיתוח המודעות למרקם הסיפורי של הקיום, אבל  ובין הממשי.  המדומיין 

מועדת במחויבותה לאמת או למהלך אתי מעמיק.
מלאכת הדמיון בספרות ריאליסטית מודרנית משוקעת ברובה בדמיוּן האחר. במיטבה היא חוקרת   13
את הנטייה להטיל על האחר צלם לא־לו ואת המחיר הרגשי והמוסרי של העיוורון הכרוך בכך. 

כשאינה במיטבה, העיוורון העריץ נעשה למוסכמת הייצוג שלה.
גווין בדויה, אפשר  אף שהתאולוגיה בספרי הארץ התיכונה של טולקין ובספרי ארץ־ים של לה   14
בהחלט להתחקות אחר השפעתה על ההכרעות האומנותיות ברמותיה השונות — דמות המספר, 
הבניית המרחב והזמן ותפיסות הטוב והרע שהיצירות מציגות. קל לראות כיצד ההשפעות הללו 

מחקות את תחבולות גילום המציאות שאוארבך מציג במחקרו החלוצי.
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ובכל זאת, לשימור הדיבור בדגם החז"לי־האלף לילה ולילה־י תפקיד מפתח. נרקמת 
בו שיחה לאין קץ, שפניה אל נוסח כתוב שהוא מיניה וביה מבוע של ידע ושל תעלומה.15 
השיחה, על מבוכיה ופיתוליה, היא סדנה שבה נארגים הזמן והמרחב, ומחושלת סמכות 
המספר של החכמים — הערעור על יכולתו של הסיפור להושיע את המספרים, או על 
כושרם של המספרים לשטוח את סיפור. היעשות הזמן וההטענה הסימבולית של המרחב 
היא מהלך מרכזי שלהם. פרשנות המקרא בידי חז״ל אינה רק פרשנות חוקי האל, אלא 
גם שכתוב של הממשות הגאוגרפית, הבוטנית והזואולוגית, ושל הממד הטמפורלי של 
פעילות האל, שלוחיו ונבחריו. קפיצת הדרך, זיהוי שמות האתרים, הצמחים ובעלי החיים 
המקום.  של  ומיתולוגי  פנטזמטי  מיפוי  של  טכניקה  הם  המאגיות  תכונותיהם  ומניית 
חישובי העיתים על פי שיעור התקופות שבהן חיו דמויות ידועות וחיבורם יחדיו פורמים 
את יריעת הזמן ומאחים אותה, או מחריגים ממנה את הדמויות.16 פרשנות חז"ל נוטלת 
לה את החירות הגדולה ביותר לנסח ללא הרף את היחסים שבין הנוכרי ובין המוכר, בין 
הניתן לידיעה ובין החומק ממנה, בלי שתיאטם אזנם של חכמים לקריאתם של האמיתי, 

של הנשגב, של הנכון.
כקורא של ספרות עברית אני מבקש לתהות על העקבות שטבעו בה כושרי הספקולציה 
דָה״ מלין ביאליק  היהודיים, בין שהטמיעה אותם ובין שדחתה אותם במפגיע. ב״הֲלָכָה וְאַגָּ
על הספרות של ימיו שהיא כולה אגדה, ושאף החיים מחושלים באותה מפחה. האגדה 
לדידו היא ההבעה הרגשית, הפיוט, ההרווחה שביופי, ואילו ההלכה היא הפלפול השכלי 
ומנגנון הפסיקה, היקש והיסק של אורחות החברה, הדרך שבה אמונות ודעות מתגלמות 
בדפוסים של מעשים, בשלד של קיום.17 גדול הפיתוי להצטרף לקובלנתו, ולו בשל התפקיד 
הצביון  לקבל את  יש  כך  לשם  אבל  האומה.  בהתנהלות  לספרות  המרכזי שהוא מקצה 
שהוא מקנה להלכה ולאגדה, ולקשרים ביניהן. לעומת זאת, אם מאמצים את המחשבה 
על פראות הדמיון של האגדה כאמצעי לתרגול הכשרים שיספקו כושר התמצאות ופענוח 
של המציאות, ויעניקו להלכה את תוקפה, הרי שצורת ההסתכלות מותמרת וגם יחסי 
הגומלין בין אגדה והלכה כבסיס לקריאת ספרות הם אחרים. השאלה נסובה במקרה זה 
על המעמד שמועידים לדמיון ולחירותו, כזירה וכאמצעי. מעניין לסרטט מנעד שבקוטב 

ושיחה זו אף עוסקת בשכפול הנוסח ובתפוצתו. הכליף הארון אלרראשיד פוקד לתעד את הסיפורים   15
הנושאים חן בעיניו ולפרסמם בקרב בני האדם, והתלמוד מקדיש סוגיות להעתקת ספרי קודש. 
למשל, האזהרה שמזהיר רבי ישמעאל את רבי מאיר להימנע ממסיכת קנקנתום — גופרת עופרת 
לדילול הדיו — בקסת, ולהקפיד במלאכת הלבלרות, שאם יחסיר או ייתר אות אחת יימצא מחריב 

את העולם כולו )תלמוד בבלי, עירובין יג ע״א(.
מצרימה,  יעקב  עם  היורדים  עם  אחד  במקום  הנמנית  אשר,  בת  שרח  מקרה  לדוגמה,  הוא,  כך   16
ובמקום אחר נזכרת טרם כניסת שבטי ישראל לכנען. המדרש מגשר על פער הזמנים באמצעות 
ייחוס אריכות ימים לשרח, שמעניקה לה גם סגולות מאגיות וידע נסתר. הם שמים בפיה עדויות 
ראייה לניסים ביציאת מצרים, מזהים אותה עם האישה החכמה שניהלה משא ומתן עם יואב בן 
צרויה במהלך המצור ששם על אבל בית מעכה במצוות דוד המלך, ואף מכלילים אותה בין עשרת 

הצדיקים שזכו להיכנס לגן עדן בעודם בחיים.
מסקרן לחשוב על היחסים שבין השירה באלף לילה ולילה, שבאה לאייר את נימי הרגש והלכי הרוח   17
של הדוברות והדוברים, לבין הפרוזה, המיוחדת לשטיחת המאורעות, ולהקביל את הפונקציות של 

השירה והפרוזה בסיפר לאפיון ששוטח ביאליק לצביון האגדה וההלכה.
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שמ האחד שלו הדמיון הוא מובלעת במציאות, החצנה של התנסות במלבושו של הסמל או 

מכשיר של ייצוג עולם הפנים, ובקוטב האחר שלו הדמיון הוא תנאי האפשרות של ייצוג 
המציאות, ואת המנעד הזה להפוך לעדשה מנטלית. 

הספרות  מן  פואטיקות  לילה־ולילה־י  החז״ל־אלף  בקוטב  אז  ישתכנו  לתחושתי 
העברית החדשה הנדמות בלתי קשורות, וחוט הלהט של הקִרבה ישפוך אור על מהלכי 
בסיפורי  האסתטית  והפונקציה  האלגורית  הפונקציה  בין  והפיוס  הקרע  בהן:  מפתח 
המעשיות של ר׳ נחמן;18 המחזת משבר הדמיון היהודי במסעות בנימין השלישי של מנדלי 
מוכר ספרים; הדבקות של עגנון בהמחשת עמדת המספר שלו, אף שאין לה לכאורה חלק 
בסיפור, ותנודתו התדירה בין חלום, משל וריאליה; הכלכלה של ביטול העצמי בפרוזה 
לילדים ולמבוגרים של נורית זרחי ויחסו למנגנון הבקעת המופלא בהם; תבניות הסיפר 
המתגוששות בסיפור על אהבה וחושך של עמוס עוז והאופנים שמאמציהן לדובב את רגע 
המוות של האם יוצרים את הדרמה האישית, המשפחתית והציבורית; עירוב נוסחי הדרש 
והרטוריקה של תורת הסוד, פירוקם וצירופם, המודרניזציה והפסידו־אפיגרפיה שלהם 
בבעין החתול ובחוֹתמוֹת של חביבה פדיה; המתח שבין הדפוסים ההלכתיים ובין גיבוש 
ריבונות היצירה והדעת בכתיבתה של שבא סלהוב ומחול ההזדהות וההתנכרות שהוא 

מצעו; ועוד רחוקה הרשימה מחתימתה.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

גם כשלוקחים בחשבון את כוונתו המוצהרת של ר׳ נחמן עצמו — שמודגמת בפרשנותו לסיפורי   18
רבה בר בר חנה — לראות בפונקציה האסתטית שלהם תכונה של פני שטח, ובזו האלגורית למיניה 

אפיון של רובדי העומק.
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סוכנים וסוכנים חשאיים: כמה הערות על מספרים, 

רושמים ועורכים בארכיון הסיפור העממי בישראל 
ע"ש דב נוי*

דינה שטיין

יותר, או על סופר  יוצא נשכר לו עבר עריכה קפדנית  האמירה על ספר כלשהו שהיה 
בממלכת  כיום  שגורה  ביקורת  היא  טובים,  עורכת  או  לעורך  זקוק  שהוא  אחר  או  זה 
זאת,  לעומת  הסמכות.1  בעל  המחבר,  גבולות  בהסגת  כרוכה  ואינה  הכתובה,  הספרות 
הטענה כי סיפור עממי, שסוּפר בעל פה, נערך בעת העלאתו על הכתב נושאת על פי 
רוב מטען שלילי מובהק, ולכל הפחות, הסתייגות. הטענה מופנית נגד דמויות מתווכות: 
רושמים, מחברי אסופות, וכיוצא באלו. בפער שבין המוצר המוגמר הכתוב, פרי עבודתם 
של אותם מתווכים, לבין הטקסט המקורי לכאורה, האוראלי, מהדהדת הקינה העתיקה 
כי המקור הישיר, הדבוּר, אבד, וכי הכתוב אינו אלא תחליפו הנחות. ההנחה המגולמת 
והייררכייה בין הכתוב לבין האוראלי, מבטאת כמיהה מטאפיזית  זו, בדבר פער  בקינה 
ל"מקור" אבוד, כפי שכתב ז'אק דרידה.2 ומכיוון אחר: עריכה היא עוד מסך שעל החוקרת 
להרים כדי להגיע לטקסט האותנטי הנכסף, דוגמה נוספת למה שרגינה בנדיקס הצביעה 
עליו כפרקסיס שהגדיר את תחום הפולקלור בכלל: החיפוש אחר האותנטי.3 אך למרבה 
ההפתעה, כפי שציין לאורי הונקו, "הכמיהה לאותנטיות לא הובילה לטקסטים 'טהורים 
שהובילה  לקוות  ויש  יחסי,  באור  האותנטיות  מושג  את  העמידה  אלא  בהכרח,  יותר' 

תודה מקרב לב לגלית חזן־רוקם, נטשה גורדינסקי, חיים וייס, צפי זבה־אלרן, חיה מילוא, גל סלע,   *
ואסנת שרון פינטו על הערותיהם. תודה גם לנוף אופיר על סיוע טכני ויותר. המאמר נכתב כחלק 

.ISF 477/20 ,מפרויקט בתמיכת הקרן הלאומית למדע
"מקסימליסטי",  כעורך  ביאליק  ח"נ  של  במחלוקת  והשנוי  הסמכותי  למעמדו  למשל,  השוו,   1
שהעריכה בידיו — מי שהיה הפיגורה המרכזית ברב־מערכת הספרותית הריכוזית בת התקופה — 
הייתה לאמצעי לקביעת הקאנון המבוקש ולהתוויית פניה של הספרות העברית. שמואל אבנרי, 
כמה ביאליק יש? על ריבוי פניו של המשורר הלאומי, ראשון לציון: ידיעות אחרונות, 2021, עמ' 

.344-227
ז'אק דרידה, על הגרמטולוגיה, מצרפתית: משה רון, תל אביב: רסלינג, 2015, למשל עמ' 103-83.  2

 Regina Bendix, In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies, Madison,  3
WI: University of Wisconsin Press, 1997. על שימוש בכלים שונים לבירור האותנטיות של 
הסיפור, כלומר לבדיקת הטקסט על פי הקריטריונים המגדירים, לפי נוי, סיפור עממי, ראו, דב 
נוי, "רישום סיפורי־עם מפי מספרים בישראל )עשורו של מפעל(", בתפוצות הגולה ח, 39 )חורף 

1967(, עמ' 144-142.
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יותר של התהליכים מרובי הפנים של טקסטואליזציה בעל פה ובכתב".4  להבנה טובה 
מתוך העמדה הרפלקסיבית שהונקו מסמן עולה גם שאלת תפקידן ואחריותן של הדמויות 
המתווכות בין האוראלי לבין הכתוב, אם בשלב הרישום ואם בשלבי העריכה וההתקנה 

לדפוס.
בדברים שלהלן אני מבקשת להתחקות אחר מעמדם וסמכותם הנרטיבית של הסוכנים 
האנושיים הפועלים, או ליתר דיוק — שפעלו — בארכיון הסיפור העממי בישראל ע"ש דב 
נוי )אסע"י(. הארכיון, שנוי ייסדוֹ ב־1955, כולל כיום כעשרים וחמישה אלף סיפורים, 
רובם מפי מספרים ורושמים יהודים )כששת אלפים מספרים ואלף ושבע מאות רושמים(, 
מרביתם שמורים כטקסטים כתובים בלבד )ומיעוטם בקלטות וידאו(. מלבד הטקסטים 
של הסיפורים עצמם שמורים בארכיון תיקים המכילים חומרים הטרוגניים על המספרים, 
ובעיקר על הרושמים. בתיקים אלו מצויה לעיתים עדות לתקשורת — הרשמית והבלתי 
ועל  המגוונים  כיווניו  על  הלאומי,  הכינוס  מפעל  של  השונים  אגפיו  שבין   — רשמית 
לפיגורות הרושמים  הן  דבריי  אייחד את  כך  בתוך  בו.5  הייררכיות הסמכות המובלעות 
הן לדב נוי, כפיגורת־על: מי שפעל כעורך בהתקנת סיפורים שהתפרסמו מטעם אסע"י 
באחת מני הסדרות והמונגרפיות הרבות שהופקו. אומנם, הנוסחים שיש בידינו על פי רוב 
מתוּוכים, אך להלן אטען כי ההבחנה בין "טקסט מקורי" של המספר לבין הנוסח המעובד, 
ה"לא אותנטי", המצוי בידינו, היא הבחנה מטעה. אין בכך משום הקלת ראש בתיעוד 
מילולי מדויק, ולא בפירוט המרכיבים הקונטקסטואליים של אירוע ההיגוד, כפי שנעשה 
בכמה מהטקסטים השמורים בארכיון.6 אך אין לכרוך את המודוסים השונים של התיעוד 
או את סוגיית העריכה של הטקסט בשאלת מעמדו של הסיפור המתועד כאותנטי או 
מהימן. אין סיבה להניח שגרסת הסיפור שבעל פה עדיפה על גרסתו הכתובה. יתר על כן, 
קביעה כזאת חותרת תחת מאפייניו העקרוניים של הסיפור העממי, המתגוון בביצועיו 
הנוסח שכתב  של  כביכול,  נאמנותו,  חוסר  מפני  את החשש  ובכתב.  פה  בעל  השונים: 
מע בעל פה אפשר להמיר בתפיסה הרואה בנוסח הכתוב גרסה מקבילה  הרושם לנוסח ששָׁ
לגרסאות האוראליות, ובכלל זה לגרסה שהמספר עצמו שמע וסיגל לצרכיו. כשם שאין 
— בפנמנולוגיה של הספרות העממית — מספר לא מהימן, החותר תחת גרסה סיפורית 

 Lauri Honko, “Text as Process and Practice: The Textualization of Oral Epics”, Lauri  4
 Honko (ed.), Textualization of Oral Epics, Berlin and New York: Mouton De Gruyter,

p. 3 ,2000. התרגום שלי, ד"ש.
 Dina Stein, “Archival Negotiations: Samaritan Narratives in the Israel Folktale  5

Archives”, Narrative Culture 15 (forthcoming)
ראו, למשל: אסע"י 6512; אסע"י 11911; גלית חזן־רוקם, "הפתגם כמפתח למורכבות עלילתית",   6
מחקרי המרכז לחקר הפולקלור ז )תשמ"ג(, עמ' שסז–שצז; גלית חזן־רוקם, "'לראות את הקולות': 
מחקרי ירושלים בפולקלור  עיון בהיגוד הסיפור העממי מבחינה תפקודית, סמיוטית ופרשנית", 
קלונימוס  רבנו  על  "האגדה הספרדית־היהודית  אלכסנדר,  31-21; תמר  עמ'  )תשמ"ח(,  י  יהודי 
יהודי ה–ו  ירושלים בפולקלור  מחקרי  דרכי־ההסתגלות של הסיפור העממי",  בירושלים: לחקר 
להיגוד הסיפורים המידע  בכל הקשור  כי  דברי תמר אלכסנדר  גם  ראו   .122-85 )תשמ"ד(, עמ' 
השמור באסע"י דל. תמר אלכסנדר, מעשה אהוב וחצי: הסיפור העממי של יהודי ספרד, ירושלים: 

מאגנס ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, תש"ס, עמ' 29.
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ה 
דינ קאנונית, כך אין צידוק להתוויית רושם לא מהימן, שהנוסח שלו אינו אלא ביצוע נוסף 

קורה  לא אחת  כתוב,  לנוסח  מוטמר  האוראלי  וכפי שהטקסט  פה.  הסיפור שבעל  של 
השונים   — בכתב  הן  פה  בעל  הן   — חדשים  ביצועים  הוא  גם  מניב  הכתוב  שהטקסט 
 )authority( הסמכות   .)author( מחבר  לא  מסַפּר,  יש  העממי  לסיפור  ממנו־עצמו.7 
המזוהה עימו והמוניטין שלו נגזרים פחות מבעלותו על טקסט "מקורי", ויותר מהאיכות 
הפרפורמטיבית שלו כבלדר של מסורות נרטיביות. עם זאת, החלוקה שבין מסַפּר לרושם 
מהותית לתפיסה העצמית של הרושמים עצמם, שיחסם לתפקידם קשור לא פעם במגוון 

רחב של רכיבי זהות: משפחתיים, חברתיים, מוסדיים ואקדמיים.
סבא  אחת:  משפחה  בני  של  דורות  שלושה  של  סיפורים  יעמדו  כאן  הדיון  במרכז 
ובנה של  נכדו של שלמה  גיטלמן,  וישראל  בנו הצעיר חיים בן־חיים;  שלמה בן־חיים; 
וקטיעה  שרצף  הגירה,  של  סיפור  הוא־עצמו  שלמה  סבא  מפי  הסיפורים  רישום  חנה. 
מטנג'יר   ,56 בגיל  ב־1950,  היגר   ,1894 יליד  בן־חיים,  שלמה  בערבוביה:  בו  משמשים 
שבמרוקו למעברת רמת ישי. ב־1954, עם חיסול המעברה, עבר למגדל העמק; בנו הצעיר 
חיים, שנאלץ להיפרד מהוריו במרסיי ועלה לארץ בגפו כשהיה בן 15, גר עימם ברמת 
ישי ולאחר מכן נקלט בבית הספר האזורי של קיבוץ גבת, ואליו הצטרף בבגרותו כחבר. 
הוא־עצמו לימד במוסד החינוכי, למד ספרות עברית באוניברסיטה, ועסק בכתיבה; הנכד 
ישראל גיטלמן, בן אחותו של שלמה, שהיה יליד הארץ, חי עם אימו במגדל העמק, בסמוך 
לסבו וסבתו. אביו נפטר ב־1954, כשהיה בן שנתיים. גם ישראל גיטלמן, בהשפעת דודו 
חיים בן־חיים ובהדרכתו, למד במוסד החינוכי שליד קיבוץ גבת. בהמשך היה גם הוא חבר 
בקיבוץ זה שנים אחדות, ולאחר מכן שב למגדל העמק ועבד שם בבנק. חייה של חנה, 
אימו של ישראל, לא היו קלים: היא סבלה מנכות כתוצאה משיתוק ילדים, התאלמנה 
ונישאה שוב — אך נישואיה האלה לא צלחו. היא עבדה קשה לפרנס את חמשת ילדיה, 
ולצורך הטיפול בהם נעזרה בהוריה.8 הפרטים הביוגרפיים הללו, כלליים וחלקיים ככל 
שיהיו, אינם מיותרים להבנה של היגוד ורישום הסיפורים כתופעה פואטית־סוציולוגית. 
יתר על כן, שאלות של סמכות ובעלוּת רלוונטיות בתחום ההגירה והמוסד המשפחתי, 

ממש כשם שהן שייכות לתחום הטקסטואלי והארכיבי. 

ראו, למשל, עֵלי יסיף, "תרומתו של ס' עשה פלא לסיפורת העממית היהודית" מחקרי ירושלים   7
בפולקלור יהודי ג )1982(, עמ' 66-47.

הפרטים הביוגרפיים נלקחו מתיקי המסַפּרים והרושמים. ביוגרפיה מפורטת של שלמה בן־חיים   8
מופיעה בספר סבא שלמה מספר )שלמה בן־חיים, סבא שלמה מספר: לב סיפורי–עם מרוקאים 
מפי שלמה בן–חיים, מערבית מוגרבית: חיים בן־חיים, חיפה: גבת, 1980, עמ' 20-9(. ראו גם: 
 Dina Stein, “Diaspora and Nostalgia: Traveling Jewish Tales in the Mediterranean”,

Mediterranean Historical Review 1 (2019), pp. 60-61
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מספר אחד, רושם אחד וכמה גרסאות

ושניים  )שלושים  רובו  סיפורים.  כחמישים  כולל  כאן  הדיון  במרכז  שיעמוד  הקורפוס 
)חמישה־ וחלקו  בן־חיים,  חיים  בנו  בידי  ונרשם  בן־חיים  מפי שלמה  סופר  סיפורים( 
עשר סיפורים( נרשם בידי נכדו ישראל גיטלמן. שלושים ושניים הסיפורים שרשם חיים 
שמורים באסע"י בשלושה פורמטים: בעבודה סמינריונית גדושה ומפורטת שהגיש בשנת 
תשל"ד, בעת לימודיו בחוג לספרות עברית באוניברסיטת חיפה, לפרופ' )אז ד"ר( עליזה 
שנהר; בתיקי הסיפורים באסע"י; ובנוסח מוקלד השמור במחשב בארכיון. כמו כן, הם 
כלולים בספר שהוציא בן־חיים באופן עצמאי ב־1980: סבא שלמה מספר, שהוא עיבוד 
קל של עבודתו הסמינריונית. הנוסחים אחידים מבחינה העלילה והמבנה, אך אינם זהים 
מילולית, ולפחות עד כמה שזה נוגע להבדלים שבין הנוסחים הכתובים בכתב יד בעבודה 
הסמינריונית לבין הנוסחים שבספר סבא שלמה מספר, הסוכן האחראי הוודאִי לשינויים 
הוא הרושם חיים בן־חיים. זאת ועוד, בהערות לסיפור האחרון בעבודתו הסמינריונית 
מפנה בן ־חיים למקור נוסף: את הסיפור של אביו "המלך הרשע והשד"ר" )11255( ציטט 
גם בספר שפרסם ב־1974 קונדסים בסימטת החמאם, על ילדותו של אליהו, בן דמותו־
נוסח  שבין  ההבדלים  בהצגת  הזה,  הסיפור  של  סינופטית  תצוגה  להלן  בטנג'ר.9  שלו, 
העבודה הסמינריונית, נוסח הספר קונדסים בסימטת החמאם והנוסח המוקלד באסע"י 

)המקביל לנוסח שבסבא שלמה מספר(:

הסמינריונית  העבודה  היד,  כתב 
)אסע״י 11225, סיפור 32(

)אסע״י  מספר  שלמה  סבא 
)11225

קונדסים בסימטת החמאם

מירושלים  שליח  ב"חכם",  מעשה 
שהיה עובר בערי מרוקו והיה אוסף 

כספים לאחינו בא"י.

מעשה ב'חכם' שליח מירושלים 
שהיה עובר בערי מרוקו ואוסף 
בארץ  לאחינו  תרומות  כספי 

ישראל.

מעשה ב"חכם" יהודי הדור וקדוש, שליח 
הרב  סבב  הלך  קודשנו.  עיר  מירושלים 
בקהילות ישראל שבחבל המגרב, מלקט 

נדבות מיהודים לאחיהם בירושלים.

לפאס  בואו  על  השמועה  באה 
בשערי  לקבלו  היהודים  ונאספו 

העיר.

בואו  על  פאס  יהודי  נתבשרו 
בשער  פניו  את  לקבל  ויצאו 

העיר.

פס  העיר  יהודי  ונתבשרו  היום,  בא 
של  בואו  על   — הממלכה  בירת   —
ה"חכם" הקדוש. שמחו יהודיה ונאספו 
בשערי העיר להקביל את פניו. ורבתה 
בשערים,  ועבר  שנכנס  שעה  השמחה 

מוקף פרנסי עיר הבירה ועשיריה.

תרומות  ועשיריה  פאס  יהודי  נדבו 
העשירים  לעשות  והרבו  לרוב, 

וראשי הקהל.

לרוב  תרומות  פאס  יהודי  נדבו 
העשירים  לעשות  והגדילו 

וראשי הקהל.

בהתלהבותם, נדבו יהודי פס תרומות 
העשירים   — לעשות  והרבו  לרוב, 

וראשי הקהל.

חיים בן־חיים, "המלך הרשע והשד"ר", קונדסים בסימטת החמאם, תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   9
1980, עמ' 101-99.
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דינ זמן, נטל אותו "חכם" רשות  לאחר 

ושב לירושלים עם כסף התרומות.
לאחר זמן נטל מהם רשות ושב 

לירושלים עם הכסף.
כדי  רשות  ה"חכם"  נטל  זמן,  לאחר 
ללכת לשוב לירושלים. בירך את אחיו, 
ויצא לדרך כשהוא נושא בכליו את כסף 

התרומות.

דבר  המלך  לאוזני  הגיע  לימים 
ההמולה והתרומות שהרעיפו יהודי 
בירושלים  אחיהם  ראשי  על  פאס 
כל  את  אסף  עשה?  מה  מאד.  ורגז 
את  להחרים  וגזר  הקהילה  ראשי 
היהודים.  של  ורכושם  הונם  כל 
כולם  ונותרו  תפארתם  לארץ  ירדה 
עניים  ליצלן,  רחמנא  בחוסר־כל 
עליהם  וגזר  הוסיף  ועוד  מרודים. 

גזרות קשות.

דבר  המלך  לאזני  הגיע  לימים 
שהרעיפו  והתרומות  ההמולה 
היהודים על אחיהם בירושלים 
כינס  עשה?  מה  מאוד.  ורגז 
וגזר  אליו  הקהילה  ראשי  את 
על היהודים חרם של כל הונם 
תפארתם  לארץ  ירדה  ורכושם. 
חסרי  כולם  ונשארו  זו  מגזרה 
עניים  ליצלן,  רחמנא  כל 
לזה הוסיף עוד גזרות  מרודים. 

קשות כהנה וכהנה.

לימים, הגיע לאוזני המלך דבר ההמולה 
והנדבות שהרעיפו היהודים על אחיהם 
עשה?  מה  מאד.  ורגז  בירושלים, 
וראשיה,  הקהילה  עשירי  את  קיבץ 
את  והחרים  הונם  כל  את  מהם  נטל 
רכושם. ירדה אז לארץ תפארת נדיבים 
ונותרו בחוסר כל רחמנא ליצלן, עניים 
מרודים. ועוד הוסיף וגזר גזרות על כל 
היהודים. וכך עברו שנים קשות על 

אחינו.

אותו  שוב  נראה  הימים  באחד 
ומה  פאס.  בשערי  עובר  "חכם" 
בני־ישראל,  אחיו  רואות?  עיניו 
נתחלחל  וחסרי־כל.  עירומים  עניים 

למראם ושאל אותם לפשר הדבר:

באחד הימים חזר אותו השליח 
ומה  העיר.  בשערי  עובר  והיה 
ישראל  אחיו  כל  עיניו?  רואות 
כל.  וחסרי  ערומים  עניים, 
אותם  ושאל  למראם  נתחלחל 

לפשר הדבר: 

"חכם"  אותו  נראה  הימים,  באחד 
פס.  העיר  בשערי  שוב  עובר  קדוש 
ומה עיניו רואות? את אחיו בני ישראל, 
כל.  וחסרי  ערומים  הארץ,  עניי 
נתחלחל למראה מסכנותם של בחירי 
מגדולתם ושאל  שירדו  הקהילה, 

אותם לפשר הדבר:

שבא  הזה  השבר  מהו  וכי  "אחי 
עליכם?" 

ציווה  משסיימו  לו.  וסיפרו  עמדו 
עליהם כך:

גיבורים  בחורים  עשרה  לי  "הביאו 
יתייצבו  בחצות  והלילה  וישרים, 

לפניי.

הזה  השבר  מהו  וכי  אחי,   —
שבא עליכם?

עמדו וספרו לו. משסיימו אמר 
עשרה  לי  הביאו   — כך:  להם 
בחורים גיבורים ובעלי אמונה, 

והלילה בחצות יתייצבו לפני.

אחי, וכי מהו השבר הזה שבא עליכם?
ציווה  לכשסיימו,  לו.  וסיפרו  עמדו 

עליהם כך:
בחורים  מביניכם עשרה  לי  הבו   —
והלילה  אמונה,  וישרי  חיל  גיבורי 

בחצות יתיצבו לפני.

בחצי הלילה באו העשרה והתייצבו 
לפניו. מה עשה? הלבישם שחורים 
על  ידו  שם  אחר  השאול,  כשדי 
ב"שם  ישראל  לאלוהי  וקרא  מצחו 
ונכנסה  הרוח  באה  מיד  המפורש". 
לרוחות  והיו  הבחורים  בעשרת 
לארמון  עד  ובאו  ריחפו  רפאים. 
המלך ועמדו ליד מיטתו. מיד העירו 
זעק  מכותיהם.  בו  והפליאו  אותו 
לא  ואיש  מהמכות  המלך  וצווח 
אנשי  על  תרדמה  נפלה  כי  שומע 
בלילה  הדבר  חזר  כך  המשמר. 
השני ובלילה השלישי ביקש המלך 

רחמים, וענו לו:

בחצות הלילה התייצבו העשרה 
הלבישם  עשה?  מה  לפניו. 
בשחור כשדי השאול, אחרי כן 
שם ידו על מצחו וקרא לאלוהי 
מיד  המפורש'.  ב'שם  ישראל 
בבחורים  שנכנסה  רוח  באה 
ריחפו  רפאים  לרוחות  ונהפכו 
וניצבו  ובאו עד לארמון המלך 
אותו  העירו  מיטתו.  ליד 

והפליאו בו מכותיהם.
צעק וצווח המלך מהמכות, אך 
איש לא שמע כי נפלה תרדמה 
חזר  כך  המשמר.  אנשי  על 

הדבר בלילה השני והשלישי.
בקש המלך רחמים וענו לו:

והתיצבו  העשרה  באו  הלילה  באפלת 
בגדים  הלבישם  עשה?  מה  לפניו. 
ידו  שם  אחר  השאול,  כשדי  שחורים 
לאלוהי  בקדושה  וקרא  מצחו  על 
באה  מיד  ב"שם־המפורש".  ישראל 
והפכו  הרוח ונכנסה בעשרת הבחורים 
לרוחות רפאים. ריחפו ובאו עד לארמון 
נטלוהו  מטתו.  ליד  ועמדו  המלך 
זעק  מכותיהם.  בו  והפליאו  העירוהו 
נפלה  כי  שומע,  בכאביו ואין  המלך 
כך  הארמון.  שומרי  כל  על  תרדמה 
נשנה וחזר הדבר בלילה השני ובלילה 

השלישי. ביקש המלך רחמים וענו לו:
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המרחם  רק  כי  יהודיך,  על  "רחם 
כל  את  להם  להחזיר  עליך  ירוחם. 
הונם ואת כבודם כמקודם. דע, שאם 
לא תעשה כן נשוב אליך מדי לילה.

רק  כי  יהודיך,  על  רחם   —
להחזיר  עליך  ירוחם.  המרחם 
כבודם  ואת  הונם  את  להם 
תעשה  לא  שאם  דע,  כמקודם. 
כן נשוב ונחבוט בך לילה לילה.

המרחם  רק  כי  יהודיך,  על  רחם   —
וכבודם  הונם  את  להם  החזר  ירוחם. 
ודע, שאם לא  ויתענגו מטוב הארץ. 

תעשה כך, נשוב אליך מדי לילה.

של  הצו  מן  הארמון  נזדעק  בבוקר 
המלך:

להם  ולהשיב  היהודים  את  "לכבד 
את כל ממונם ורכושם".

ורבו  מאד  גדולה  שמחה  אז  הייתה 
תרומת  כולן  על  ועלתה  התרומות, 

המלך...

מהצו  הארמון  נזדעק  לבוקר 
את  לכבד   — המלך:  של 
את  להם  ולהחזיר  היהודים 

ממונם ורכושם!
מאוד  גדולה  שמחה  אז  היתה 
על  ועלתה  התרומות,  ורבו 

כולם תרומת המלך...

מן  הארמון  נזדעק  הבוקר  בבוא 
היהודים  את  "לכבד   — שיצא:  הצו 
ולהשיב להם את כל ממונם ורכושם". 
הנדבות,  ורבו  השמחה  גדלה  אז 

ועלתה על כולן נדבת המלך...

הנוסח בעמודה הימנית מופיע, כאמור, בכתב יד בעבודה הסמינריונית, וצילום שלו ושל 
יתר הסיפורים הרשומים בעבודה שמורים בתיק הסיפורים בארכיון. אבל על פי עדותו 
של הרושם עצמו, אין זה הרישום הראשון של הסיפור ששמע מפי אביו. קדם לו נוסח 
מודפס, שונה מעט מילולית, בספר קונדסים בסימטת החמאם. גם הנוסח שהתפרסם שש 
שנים מאוחר יותר, ב־1980 — בעיבוד העבודה הסמינריונית לספר סבא שלמה מספר — 
אינו זהה לנוסחים שקדמו לו )אם כי הוא קרוב יותר לנוסח המוקלד באסע"י(. במילים 
לשונית  נערך  יותר  או  אחת  בהזדמנות  מאביו  בן־חיים  חיים  ששמע  הסיפור  אחרות, 

באופן שונה באירועי הרישום או הפרסום, ואפשר גם לומר: בהקשרים השונים.10 
הפרסום הראשון של הסיפור, בספר קונדסים בסימטת החמאם, מופיע בהקשר היגוד 
נים־טקסטואלי המותאם אליו. לפי המסופר בספר, לדמות האב שמעון אמזלג  עלילתי פְּ
יש מוניטין כמספר סיפורים, ובני ביתו נוהגים לבקש ממנו — בדרך כלל בשבת או בחג, 
לפני תפילת המנחה — לשעשע אותם בכישרונו. הם אף מכירים את הרפרטואר שלו, 
ומבקשים סיפורים שכבר שמעו בעבר — הענק מבני משה, סול, במברה שהלך לסודן, 
ג'וחה. האב פותח בסיפורי ג'וחה — שונים מאלה הרשומים על שמו באסע"י — והדודה 
ממשיכה.11 הקשר ההיגוד הבדיוני של סיפור השד"ר והמלך מפורש: בשבתם ליד מיטתה 
ולאחר  ליל ה"טלמוֹן"(  )המכונה  היולדת, בערב הראשון לשובה הביתה  בנם  של אשת 
ששמעון אמזלג מסיים לערוך טקס )המכונה "ברזול"(12 שנועד להגן על האם הטרייה 
מעשיות  סיפורי  מאותם  לנו  "הבה  רעייתו:  לבקשת  נענה  הוא  ומזיקים,  דות  שֵׁ מפני 
שבאמתחיתיך", ושולף מתוך רפרטואר — שאינו משופע בשדים — סיפור התואם ברוחו 

להקשרים טקסטואליים כהקשרי היגוד ראו גם, עפרה מאיר, "סיפורי־האגדה בהקשרים ספרותיים   10
עמ'   ,)1991( יג–יד  יהודי  ירושלים בפולקלור  מחקרי  למצבי־היגוד משתנים",  כתופעה מקבילה 

.97-81
בן־חיים, הערה 9 לעיל, עמ' 55.  11

טקס הטלמון מבוצע בידי אם היולדת, וטקס הברזול בידי האב. הטקסים נועדו להגן על היולדת   12
ועל תינוקה מפני עין הרע. שם, עמ' 99-98.
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דינ לטקס שקדם לו.13 בבחינת תפקידם של הסיפורים העממיים בספר כולו, אפשר לראות 

בהם מאפיין מטונימי של העולם המעוצב בידי המחבר הבוגר, שחייו רחוקים — גאוגרפית 
ובייחוד מנטלית — מילדותו. הסיפורים ממחיזים לא רק את העולם המיוצג, אלא גם 
את יחסו לעולם האבוד. ההבדלים בין הנוסחים, אף שאינם רבים, אינם חסרי חשיבות. 
למשל, בספר מתוארת פעילותו של השד"ר כאיסוף "נדבות" ואילו בנוסחים המקבילים 
— כאיסוף "תרומות". הסמנטיקה של "נדבות" מנמיכה את גיוס הכספים לכדי קבצנות, 
ומסמיכה את היישוב הישן בארץ ישראל לציבור היהודי בגולה: אלה וגם אלה חיו חיי ניוול 
כלכלי. בהבדל המילולי הזניח לכאורה, מגולמת אפוא בתמציתה הציפייה לגאולה הציונית 
המונחת בבסיס הספר. אך כשהסיפור הוצב כשלעצמו, כביכול, שלא כחלק מרומן שלם 
ומורכב, המילה "נדבה" עלולה הייתה להישמע כביקורת בוטה מדי על החיים היהודיים 
שלפני קום המדינה, ולכן היא הוחלפה ב"תרומה". כך או כך, אין בידינו לקבוע מיהו סוכן 
נוסח אחד המותאם  הוא  בספר  המופיע  הנוסח  זאת,  הרושם. עם  או  השינוי: המספר 
להקשרו, כפי שגם נוסחיו הכתובים האחרים של הסיפור — וכמותם האוראליים — הם 
ביצועים שהותאמו, ולו מזערית, להקשרים שונים. המספר במישור הבדיוני הוא אביו של 
אליהו, בן דמותו של המחבר חיים בן־חיים — כלומר בן דמותו של שלמה בן־חיים. אף 
כאן מתקיים תהליך של רישום סיפור שמקורו אוראלי, אך תהליך זה הוא חלק ממבדה, 
רומן. גם בספר סבא שלמה מספר, הכולל דיון אקדמי בסיפורים, משתמעת המחזה ברורה 
של תפקיד הרושם מול המספר: הרושם הוא המתווך ההכרחי להעברת מסורת אוראלית 
שנידונה לשכחה; כמי שנטוע בעולם המודרני והכתוב, בידיו הן הכישורים הביוגרפיים 
הן  אינטימית,  היכרות  מכיר  הוא  עולמם  ילדותו, שאת  את  שליוו  הסיפורים  להעברת 
הכלים וההכשרה האקדמיים, המקנים לו ריחוק מעמדי־חברתי מעולם העבר הזה. חיים 
בן־חיים למד לימודים אקדמיים )לרבות סמינר בספרות עממית(, היה חבר קיבוץ ומדריך 
עמדה  מבטיחים  אלו  ביוגרפיים  דרך  ציוני  ספרים.  ופרסם  בו,  שפעל  החינוכי  במוסד 
ברורה, שכביכול אינה מותירה מקום לבלבול בין זהות האב, השייך לעולם הישן־גלותי, 

לבין הזהות הכמעט ילידית של הבן; בין המספר לבין הרושם. 

מספר אחד )לרוב(, שני רושמים ושתי גרסאות

מאותו  ששמע  לסיפור  אחד  רושם  של  השונות  גרסאותיו  בין  בהבדלים  דנתי  כה  עד 
המספר. עתה אבחן את גרסאותיהם של שני רושמים )חיים בן־חיים וישראל גיטלמן(, 
על פי רוב לסיפורו של מספר אחד. המספר העיקרי הוא שלמה בן־חיים, הדובר — לעיתים 
לבדו ולעיתים בלוויית אשתו כוכבא — אל נכדו; ומספרת אחרת היא חנה גיטלמן, בתם 
וכוכבא, המספרת את הסיפור לבנה. אם כן, לעומת חיים בן־חיים, שרשם  של שלמה 
יחדיו  וסבתו  גיטלמן שמע אותם מסבו, מסבו  ישראל  בלבד,  את הסיפורים מפי אביו 
ומאימו. הקורפוס, שבו כחמישים סיפורים, נשלח למעבדה הספרותית באוניברסיטת בן־

שם, עמ' 101-99.  13



נוי
ב 

 ד
ש

ע"
ל 

רא
ש

בי
מי 

עמ
 ה

ור
יפ

הס
ון 

כי
אר

 ב
ים

רכ
עו

ם ו
מי

ש
רו

ם, 
רי

ספ
 מ

על
ת 

רו
הע

ה 
כמ

ם: 
איי

ש
 ח

ים
כנ

סו
ם ו

כני
סו

432

גוריון בנגב במטרה לברר את שאלת קיומו של סגנון ייחודי לכל אחד מן הרושמים ואת 
שאלת זיהויו של קול המספר מבעד לרישום. בעניין האחרון ניתנה המסקנה המתבקשת, 
הרושמים  לסגנון  באשר  תיווך.  נטול  המספר,  של  הטקסט  לשחזור  כלים  בידינו  שאין 
העלה הדוח, בין היתר, את הדברים שלהלן )חשוב לציין שהתובנות שלהלן נסמכות על 

הטקסטים של הסיפורים, ללא כל מידע חוץ-טקסטואלי(:

הרושם חיים בן חיים נוטה יותר לפרסוניפיקציה וקונקרטיזציה של האירועים בסיפור. 

שני התהליכים הללו באים לידי ביטוי במסגור הסיפור במקום גיאוגרפי קונקרטי, במתן 

שמות לדמויות, בהנכחת דמות המספר ובשימוש בגוף ראשון ובלשון יחיד.

ההוויה הממשית של הסיפורים מהדהדת יותר אצל הרושם חיים בן חיים, מה שכמובן בא 

לידי ביטוי בסגנון הכתיבה שלו: הוא עושה יותר שימוש במושגים בערבית, בקיא יותר 

במסורות המקומיות ומציין יותר מונחים מתוך המסורת היהודית.

אוצר  חיים:  בן  חיים  של  מזה  יותר  נמוך  גיטלמן  ישראל  של  הלשוני  המשלב  ככלל, 

המילים שלו מגוון פחות והוא נוטה לשלב ביטויים מודרניים שלא תמיד מתיישבים עם 
הקול הכללי של הסיפור.14

עניין נוסף שיש לו משמעות בהקשר התפיסה העצמית של הרושם הוא סוג ההסברים 
שהרושם מוסיף: חיים בן־חיים מנהיר מושגים הלקוחים מהעולם המתואר )כגון מילים 

בערבית(; וגיטלמן מוסיף הבהרות לעלילה עצמה. 
בקורפוס הסיפורים של שני הרושמים, חיים בן־חיים וישראל גיטלמן, ישנם שלושה 
סיפורים משותפים, שנרשמו מפי האב או הסב שלמה בן־חיים, ובמקרה אחד מפי הסב 
והסבתא יחדיו. להלן הסיפור על המושיע מארצם של השבטים האבודים, כפי שרשמו 

אותו חיים בן־חיים וישראל גיטלמן מפי שלמה בן־חיים, באירועי היגוד נפרדים:

ליה שרביט )עם איתי מרינברג־מיליקובסקי(, "חיים בן חיים וישראל גיטלמן: דמיון ושוני בסגנון   14
בפתח   .2021 בנגב,  בן־גוריון  אוניברסיטת  הספרותית,  במעבדה  מסכם  דוח  הסיפורים",  רישום 
הדוח של שרביט נכתב: "שאלת היסוד שהניעה את העבודה הייתה שאלת היחס בין המספר לבין 
הרושם, ובאופן מוגדר יותר — האם אפשר להצביע על מאפיינים צורניים או תוכניים מובהקים 
יותר־או־פחות שבהם סגנונו של הרושם מאפיל על זה של המספר, או מתערב בו באופן כזה או 
אחר. הממצאים שיפורטו להלן מעלים כיווני מחשבה שונים המתייחסים לשאלה זו ולנגזרותיה 
במישרין ובעקיפין, אך אין בהם בהכרח כדי לענות עליה במלואה; זאת, בשל קשיים מתודולוגיים 
מרכזיים.  סגנוניים  היבטים  להאיר  הצליח  הדוח  כי  נראה  הללו,  ההסתייגויות  למרות  שונים". 
לעניין ההבהרות הלשוניות בהנגשת סיפורים לקהל הישראלי, שאינו אמון על המסורת התרבותית 
ירושלים  "חקר תהליכי התמורה של הסיפור העממי", מחקרי  גלית חזן־רוקם,  ראו,  שבבסיסם, 

בפולקלור יהודי ג )1982(, עמ' 137.
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מעשה במומר אחד שהיה שונא ישראל. פעם הלך 
אל המלך במראקש ואמר לו: — אדוני המלך, דע 
לך שהיהודים מזלזלים בך כמלך כי בסוף כל חודש 
גומרים  שהם  אחרי  משלהם.  למלך  מתפללים  הם 
אל  הכנסת  מבית  יוצאים  הם  הערבית  תפילת  את 
דוד  וקוראים בקול: —  הגג, מברכים את הלבנה 
האמיתי  מלכם  כן  אם  זהו  וקיים.  חי  ישראל  מלך 
וכלפיך הם נוהגים מן השפה ולחוץ, חיים ואוכלים 

ונהנים אך מאמינים במלך משלהם. 
לשמע הדברים האלה אמר המלך למומר: — ואיך 

אוכל להיווכח בכך?
ענה המומר: — בוא עמי ונכנס אל המלאח בזמן 

שהם עושים זאת.

בעיר מראקש אשר במארוקו היה בה יהודי שהפך להיות 
למלך  הלך  הוא  המלך,  חבר  להיות  רצה  הוא  למוסלמי. 
רק  להם  משמש  ואתה  מלך,  יש  ליהודים   — לו:  ואמר 
יוצאים החוצה ומברכים את  כמלך משנה. כל חודש הם 
הלבנה ואומרים: "דוד מלך ישראל חי וקיים". ואם אינך 
מאמין, בוא אתי וראה במו עיניך איך היהודים עושים 

זאת. 

התחפש המלך והלך איתו למלאח.
כשעבר בסמטאות שמע את היהודים אומרים: — 

דוד מלך ישראל חי וקיים.
שסיים יצא וחזר לארמון. כשהגיע ציווה על המומר 
ותאמר  היהודים  את  תאסוף  למחר   — לאמור: 
להם: — דינא דמלכותא, והם יענו לך 'דינא. הלך 

ועשה כך.

אמר לו המלך: — בזמן שהיהודים ירצו לברך את הלבנה, 
ואלך  העם  מן  לאדם  אתחפש  ואני  לי  ואמור  אלי  בוא 

לראות במו עיני אם שקר בפיך אם לא. 
הם הלכו לראות. המלך ראה שבאמת היהודים עושים את 
כל מה שהמומר אמר לו. למחר קרא המלך לחכמי העם 

היהודיים ואמר להם: — דינא דמלכותא?
ענו לו היהודים: — דינא. 

אחרי כן עמדו לפני המלך ואמר להם: — אתמול 
שאתם  וגיליתי  המלאח  לתוך  מחופש  נכנסתי 
מאמינם למלך משלכם שאותו אתם מזכירים מדי 
חודש. ועתה הריני מצווה עליכם שתציגו בפני 

את מלככם זה, שאם לא, אעשה בכם כליה.

ברחוב  הלכתי  בלילה  אתמול   — המלך:  להם  אמר 
ושמעתי אתכם מברכים את מלכיכם "דוד מלך ישראל חי 
וקיים". ולכן אני גוזר עליכם להביא את המלך שלכם. ואם 

לא, אני אהרוג את כל היהודים במארוקו. 

בקשו ממנו ארכה ונתן להם ארבעים יום. מה עשו? 
הנוצרים  לארצות  ומטנג'ר  לטנג'ר  מכתבים  שלחו 
שמעבר  לארץ  הדברים  שהגיעו  עד  הלאה.  וכן 
השלושים  ביום  המכתב  הגיע  לשם  לסמבטיון. 
ראו  בו,  וקראו  מכתב  אותו  שם  משקבלו  ותשע. 

שנגזרה גזרה על יהודי המרוק.
על  תנו דעתכם  לסיום,  נכתב שם  כך  ועכשיו,   —

כך ובאו להצילנו. 
קם שם בחור אחד ואמר להם: — התפללו בעדי 

כדי שלא אלכד באבני סמבטיון. 
של  במלאח  ונחת  זינק  והתפללו.  תחינה  לו  עשו 

מראקש.
נכנס ומצא את הילדים כפותים, הנשים מתגודדות, 
והגברים נתונים בבכי ותחנונים נכונים ליום המחר. 
ובאותה שעה כבר היו מחנותיו של המלך ערוכים 

כדי לצאת ולהרוג. 

ארבעים  זמן,  להם  נתן  המלך  זמן.  היהודים  ממנו  ביקשו 
יום. היהודים שלחו מכתב לעיר טנג'יר, ולכל היהודים אשר 
במארוקו כדי שיצומו ויתפללו, כדי להעביר את רוע הגזירה 
מעליהם. היהודים של טנג'יר כתבו לכל היהודים הנמצאים 
בעולם. המכתבים הגיעו עד אחרי נהר הסמבטיון. היהודים 
שאחרי נהר הסמבטיון רצו לעזור ליהודים במארוקו, 
אך לא יכלו, בגלל שבנהר הסמבטיון היו אבנים יורדות 
ועולות בו והוא היה גועש ורועש כל השבוע ובשבת 
היה נח, ואיש לא יכול היה לעבור אותו. היהודים הפילו 
אמר  הוא  צעיר.  יהודי  על  נפל  והגורל  ביניהם  גורל 
להם: — התפללו בעדי, ואני אגיד את השם המפורש 
ואעבור את הנהר ואלך להציל את היהודים במארוקו. 
מיום  ימים,  ותשעה  שלושים  אחרי  אליהם  הגיע  המכתב 
היום,  אותו  יום.  ארבעים  של  זמן  ליהודים  נתן  שהמלך 
מה  לראות  כדי  נתיניו  את  המלך  שלח  ותשעה,  השלושים 
היהודים עושים. מצא אותם בוכים ומתפללים, והילדים היו 
קשורים כדי שגם הם יבכו. באותו זמן, היהודי שמאחרי 
נהר הסמבטיון קרא את השם המפורש, עבר את נהר 

הסמבטיון ומיהר להציל את היהודים.
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ניגש אל אחיו ושאל: — וכי מה יש לכם? על מה 
אתם בוכים?

ענו ואמרו לו: — וכי מה, לא ידוע לך כלום?
אמר להם: — לא, מה הדבר?

אמרו לו: — כך וכך נגזרה עלינו גזרה.

אתם  מדוע  היהודים:  את  ושאל  למארוקו  הגיע  הוא 
בוכים? מה אתם עושים?

היהודים  כל  עשית!  מה  היית!  איפה   — לו:  אמרו 
מה  אותנו  ושואל  בא  ואתה  ומתפללים  בוכים  במארוקו 

קרה!

ופירשו  קומו! טאטאו את הרחוב  אמר להם: — 
שטיחים, התלבשו במיטב בגדיכם, הכינו מאכלים 
מר  לכם  יש  אם  כעשיר.  כעני  והגישו,  טובים 

ובשמים הוציאו התבשמו, שמחו וריקדו.
חלק מהם האמין לו וחלק לא האמין. והמאמינים 
אמרו: — האיש הזה צודק, הבה נבזבז את הוננו, 
נלבש מיטב בגדינו, נאכל נשתה ונשתכר ואם יבואו 

מחר להורגנו לא נחוש בכך בגלל השיכרות.
לראותם.  המלך  שליחי  הגיעו  בערב  ועשו.  אמרו 
ריח  והריחו  המלך(  )שוטרי  ה'מח'אזנים'  נכנסו 
טוב הנודף מהמלאח ומשכר את הנחיריים. מצאו 
והנשים  ושותים,  אוכלים  שיכורים,  היהודים  את 
זאת  מששמע  בשמחה.  ורוקדות  מתהוללות 
המלך אמר: — האמנם אלה הם היהודים שבכו 

והתענו כל החודש?
לתוך  להיכנס  תוכל  לא   — משרתיו:  לו  אמרו 

המלאח מעצמת הבשמים הנודף בסמטאות.

אמר להם: קומו ולבשו בגדים חדשים ועשו חגיגה גדולה 
ושירו שירים ותהיו שמחים, אל תדאגו. 

שלח  שוב  הארבעים,  יום  בערב  כדברו.  היהודים  עשו 
ושרים  היהודים שמחים  את  נתיניו. הם מצאו  את  המלך 
מקושט,  היה  המלאח  ברחובות.  טוב  מכל  ומעדנים 
החנויות היו פתוחות והשמחה היתה רבה. הנתינים באו 

וסיפרו למלך את כל מראה עיניהם.

ציווה המלך ושלח לקרוא למומר.
כשבא אמר לו המלך: — מה יש לך להגיד על כך?
ענה המומר ואמר: — הנה אתה רואה את פקחותם 
של היהודים. מאחר ועומדים למות מחר מבזבזים 
ונהנים, מתלבשים ואוכלים ומשתכרים, וכשיבואו 
ירגישו  ולא  סבואים  יהיו  בהם  להרוג  כדי  מחר 
של  ערמומיותם  המלך  אדוני  לפניך  הנה  כלום. 

היהודים.
אמר לו המלך: — טוב, נמתין למחר ונראה.

לבוא  המלאח  לאנשי  הצו  הגיע  המחרת  ליום 
ולהתייצב לפני המלך. 

המלך קרא למומר ושאל: — נכון שלא בא המלך שלהם?
אמר לו המומר: — לא ולא. היהודים עושים את השמחה 

הרבה רק כדי שלא ירגישו מחר כיצד הם נהרגים. 
לקרוא  המלך  שלח  האחרון,  היום  הוא  בבוקר  למחרת 

לחכמים היהודיים ואמר להם: — תביאו את מלככם!
באותו זמן הכין המלך מחנה צבא גדול, כדי להשמיד את 

כל היהודים אם המלך דוד לא יופיע.
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דינ אמר להם אותו שבתי: — איש מכם לא ילך ורק 

אני לבדי אתייצב לפניו.
קם והלך והתייצב לפני המלך. 

אמר לו המלך: — האם אתה הוא מלך היהודים.
אמר לו: — אני הוא.

אמר לו המלך: — ובכן, קום והכה.
חילותיך  שכל  ראשון,  אתה  הכה   — לו:  אמר 

ערוכים לקרב.
ציווה מלך שיכו בו. התנפלו עליו כל מחנותיו והכו 
וגם  ולא פגעו בו לא בפעם הראשונה, לא בשניה 

בפעם השלילית לא נפגע.
באו הואזירים היועצים ואמרו למלך: — וכי טוב 
יהודי  על  ותחמושתנו  זמננו  הדבר שאנו מבזבזים 
מה  ונראה  שיכה  לו  אמור  עלינו?  שצוחק  אחד 
כוחו. אמר המלך לשבתי: — הכנו שלוש פעמים 

וכעת תורך להכות שלוש פעמים.

בא אל המלך היהודי מנהר הסמבטיון ואמר לו המלך: — 
האם אתה מלכם של היהודים?

ענה לו: — כן. 
אמר לו המלך: — היכן מחנה הצבא שלך?

אמר לו היהודי: — אתה עם מחנה, ואני בלי מחנה. 
אמר לו המלך: — הבה ננסה את כוחנו. קודם אני אראה 
לך את כוחי ואחר כך תנסה אתה להראות את כוחך. — 
דוד  במלך  וירו  בשורה  עימדו   — לחייליו:  אמר  המלך 

שלוש פעמים. 
בכל פעם היה היהודי קורא את השם המפורש והיה נעלם 
בעשן היריות ולא היה קורה לו כלום. כשהיה העשן נעלם, 
ראה המלך שהוא עוד חי. ואז אמרו נתיני המלך למלך: 
— למה לנו לבזבז את הכדורים שלנו, אמור לו שעכשיו 

הוא יראה את כוחו שלוש פעמים. 

מה עשה? קרא את השם המפורש ואמר: — אלהא 
דאברהם! 

שקעו  ערוכים  שם  שעמדו  החיילים  כל  ומיד 
באדמה עד ברכיהם.

אחר כך קרא שנית: — יא אלהא דיצחק!
מיד שקעו על מותניהם.

בפעם השלישית קרא: — אלהא דיעקב!
עד  תקועים  שם  נשארו  צוואר.  עד  מיד  ושקעו 

שנחנקו ומתו.

ואמר:  באדמה  מכה  נתן  הימנית,  רגלו  את  הרים  היהודי 
המלך  של  הצבאי  מחנהו  וכל   — אברהם!  אלוהי   —
שקע באדמה עד הברכיים. נתן מכה באדמה בפעם השניה 
באדמה  שקעו  והחיילים   — יצחק!  אלוהי   — ואמר: 
ואמר: — אלוהי  נתן מכה בפעם השלישית  עד לבטנם. 
יעקב! — והחיילים שקעו באדמה עד גרונם. רק הראשים 
שלהם נשארו גלויים, כמו אבטיחים בשדה. המלך נשאר 
עומד לבד ורואה את הפלא הגדול ואת כוחו הרב של מלך 
ישראל. אמר היהודי ליהודים: — קחו סכינים וחיתכו את 
האבטיחים האלה. — אמר לסולטאן: — אם רוצה אתה 
להיות חי, אז קיים את הדברים הבאים: היהודים לא ילכו 

לצבא, לא יקבלו מכות והחיילים לא יכנסו למלאח.

אחרי כן חזר אל אחיו למלאח ואמר להם: — אחי, 
לחזור  בכוחי  ואין  הזה  בעולם  לשבת  יכול  איני 
תפילות  של  בכוחן  ואין  טמא  הזה  העולם  לשם. 
כדי להחזירני למקומי. נגזר עלי מאת אדוני למות 

אצלכם. 
כנסת  בית  ובנו  היהודים  קמו  ומת.  לדבר  סיים 
הערבים  עליו  השתלטו  הימים  כשחלפו  שמו.  על 
והעבירוהו לרשותם. בנו שם מסגד וקראו לו בשם 

'מולאי )אדון( השבתי'.
המסגדים,  שני  העיר  במרקאש  נמצאים  היום  עד 
שעשה  הכליה  )ע"ש  הכליה  'מסגד  נקרא  האחד 

בהם( והשני הוא מסגד מולאי השבתי.

נהר  לאחרי  לחזור  היהודי  היה  יכול  לא  זאת  כל  אחרי 
הסמבטיון, כי האדמה אחרי הנהר קדושה. ובמקום ששם 
הוא  לכן  טמאה.  האדמה  היתה  הגדול  הפלא  את  עשה 

ציווה על היהודים: — איני יכול לחזור, אני אמות פה. 
גופתו,  את  חטפו  הערבים  היהודים.  אותו  קברו  כשמת 
שהערבים  כדי  גדלו  מסגד  קברו  על  והקימו  אותה  קברו 
א־ "מולאי  זה:  למסגד  קוראים  היהודים  שם.  יתפללו 
למסגד  קראו  והערבים  השבת".  "בעל  כלומר:  שבתי", 
זה: "ג'מע להכה", כלומר: מסגד המוות". ועד היום קיים 

מסגד זה. 

יותר, והוא מסמן קרבה  ההבדלים הסגנוניים ברורים למדי: שפתו של בן־חיים גבוהה 
גדולה יותר להוויה הריאלית הקונקרטית: היהודים עולים לגג בית הכנסת לברך את ברכת 
הלבנה, והם גרים ב"מלאח", רובע היהודים. לעומת זאת, אצל גיטלמן נאמר רק שבזמן 
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התפילה היהודים יוצאים "החוצה" ושהמלך מבקר באזור מגוריהם, אך זה אינו מכונה 
בשם המקומי. המלאח נזכר אצל גיטלמן לקראת סיומו של הסיפור, בדרישה שלא ייכנסו 
אליו "חיילים" )אולי בהשפעת ריאליה ישראלית מקומית של חיילים בקסבאות(; אצל 
בן־חיים אלה ה"מח'זנים" — השוטרים — שנכנסים, ואילו אצל גיטלמן אלה "נתינים". אצל 
גיטלמן הריאליה החקלאית בישראל )וכנראה גם במרוקו( היא המעצבת את סצֵנת הרג 
חיילי המלך, שראשיהם מזדקרים על פני האדמה כבשדה אבטיחים, ואצלו גם נפתרות אי 
בהירויות עלילתיות )המצויות בגרסתו של בן־חיים(, כגון טבעו של הסמבטיון כמכשול 
— שאי אפשר לחצותו; הסיבה שבעטיה הילדים כפותים — כדי לעורר את בכיים; וקיומו 
של מסגד אחד בעל שני שמות על קברו של המושיע — בפי יהודים ובפי ערבים, ולא שני 

מסגדים בעלי שמות שונים כבגרסתו הלא מנומקת של חיים.
להניח  סביר  אך  בלבד,  לרושם  והסגנון  הניסוח  הבדלי  את  לייחס  אפשר  אי  אומנם 
נותנת  הדעת  עצמו.  שלמה  המספר  בגרסאות  משינויים  נובעים  אינם  ברובם  שההבדלים 
שסגנונו של חיים בן־חיים מוטבע בסיפורים, ולו בגלל השפה הגבוהה והמונחים ה"אותנטיים" 
אביו  סיפורי  מלבד  אחרים.  ספרים  גם  פרסם  בן־חיים  חיים  כאמור,  בהם.  המשובצים 
והרומן האוטוביוגרפי, הוא פרסם קובץ סיפורים המבוססים על סיפורים עממיים )בארץ 
הבּרֶבּרֶים( ורומן על חברת הנוער במוסד החינוכי שהדריך בו )תולעים בבטן(.15 חיים הוא 

אפוא מחבר ומספר מודע ומיומן, שביטחונו המקצועי ניכר בהחלטתו להוציא את סיפורי 
אביו בהוצאה עצמית, אף שאסע"י הביע רצון לפרסם אותם בקובץ מטעמו. החלטתו הזאת 
נבעה מהדרישה של נוי להתאים את הספר לפורמט הרגיל של סדרת הקבצים של אסע"י, 
מה שדרש ממנו להשקיע בסיפורים עוד עבודה והיה מעכב את הפרסום. אך על הלגיטימיות 
— אפילו ההכרח — שמצא בעריכת הטקסטים אפשר ללמוד ממכתב ששלח לארכיון, שבו 
הציג את עבודת הגמר של אחיינו ישראל וכתב שהסיפורים זקוקים לעריכה. פעולת העריכה 
מוצגת כאן אגב־אורחא, כשלב ברישום הסיפור לקראת תיעודו בארכיון. סגנונו של חיים 
בן־חיים — השפה המדוברת הפשוטה כביכול, המתובלת לא מעט בערבית וממוסגרת בשפה 
גבוהה ועשירה — ממחיז את דמות המספר־רושם כמי שרגליו נטועות אֵיתן הן בעולם הישן 
הן בעולם החדש, וכמי שחש שעליו לתת קול לעולם ספרותי־תרבותי אוראלי שהספרות 
הכתובה דוחקת לאבדון. יתר על כן, חיים בן־חיים מבקש לתעד לא רק את תוכני המסורת 
הסיפורית, אלא גם את מאפייניה הצורניים, ובכלל זה הדיבור הפשוט והשימוש במונחים 
"מקומיים". כרושם הוא מתרגם את הסיפורים מערבית לא רק מילולית, אלא גם סמיוטית, 

כשיח בעל מאפיינים לשוניים המייחדים אותו ברב־מערכת הספרותית, הכתובה.16

חיים בן־חיים, בארץ הבּרֶבּרֶים: סיפורים מחיי היהודים במאגרב הקיצוני, תל אביב: הוצאת ירון   15
גולן, 1999; חיים בן־חיים, תולעים בבטן: נעורים שלמדו להקשיב, תל אביב: הוצאת ירון גולן, 
1997. ספרו האחרון, נכון לרגע זה, יצא לאור בשנה שעברה: ח' בן־חיים, כזוהר הרקיע: שישים 

הימים בחייה של סול, תל אביב: סטימצקי, 2022.
על הספרות העממית כמערכת סמיוטית נבדלת ראו, למשל, רומאן יאקובסון ופטר בוגאטיריוב,   16
טורי  וגדעון  אבן־זהר  איתמר  צורן,  גבריאל  מגרמנית:  יצירה",  של  מיוחדת  כצורה  "הפולקלור 
סמיוטיקה, בלשנות, פואטיקה: מבחר מאמרים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, תשמ"ו,  )עורכים(, 

עמ' 286-276.
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דינ מעבודת  כחלק   ,1972 בשנת  בערך  נרשמו  לסיפורים  גיטלמן  ישראל  של  גרסאותיו 

הגמר שלו בבית הספר האזורי שבקיבוץ, שכותרתה: "סיפורים ואגדות מפי יהודי מרוקו". 
והוא ששלח אותה  לדוֹדוֹ חיים באקראי כתשע שנים לאחר כתיבתה,  נודע  דבר קיומה 
ואת  שלמה  אביו  את  מציין  בן ־חיים  חיים  בארכיון.  יקוטלגו  שהסיפורים  כדי  לאסע"י 
אחותו אילנה גיטלמן כמספרים, אף שישראל גיטלמן ציין במפורש גם את סבתו כוכבא 
מובהקים.  רעיוניים  וכיוונים  מוטיבציות  העבודה  מן  לדלות  קשה  סבו.  בצד  כמספרת 
גיטלמן מציג את הסיפורים כמושכים את הלב ובעלי מסרים דידקטיים, וניכרים בדבריו 
החום והאהבה כלפי סבו וסבתו. גיטלמן, יליד הארץ, התייתם מאביו בגיל שנתיים, וגדל 
בקרבת סבו וסבתו במעברת רמת ישי. בהמשך עבר לקיבוץ גבת, שבו חי דודו חיים, ושם 
למד והתקבל כחבר, ומאוחר יותר עבר למגדל העמק. נראה כי גיטלמן מקיים אף הוא, 
כדודו — בביוגרפיה הגלויה לפחות — זיקה לשני העולמות, ולפחות על פניו, אינו תופס את 
הזהויות כנתונות במתח. על מעמד יוצאי מרוקו בחברה הישראלית הוא כותב בעבודתו: 

]יהודי צפון אפריקה[ נתקלו בקשיים לא מעטים אך הם התאקלמו במהרה, ונהיו מעורים 

בחיי החברה במדינה. מצבם השתפר בהרבה מכל הבחינות ]...[ ארץ ישראל זוהיא ]![ 

הארץ או המקום היחיד המשמש כמולדת בגולה באשר הם.17 

יש לזכור עם זאת, כפי שאפשר לשער על פי שם משפחתו, שמלכתחילה שיוכו העדתי 
היברידי. לבד מהמחווה כלפי סבו, סבתו ואימו, מצהיר גיטלמן בהקדמה שהוא מבקש 

את הנאת קוראיו: 

שכל מי שיקרא חוברת זו יהנה בצורה שבה הוא נהנה ויבין את המוטיבים היפים שהשפיעו 

לדורות על בניהם ועל בני בניהם של המספרים אם זה לגדולה לעוצמה ולאושר ולאמונה 

באל היחיד של עמנו. אני מאחל לך הקורא)ת( קריאה מהנה.18 

הוא מסיים בחתימה "המחבר/ ישראל ג". החיפוש אחר היופי, ובעיקר הנגשת הסיפורים 
לנמענים שאינם אמונים על המסורת הסיפורית הזאת, עשוים להסביר את הסגנון של 

גיטלמן, הקומוניקטיבי והנהיר.

העורך הראשי: דב נוי

כאמור, חיים בן־חיים הוא רושם מודע ובקיא בדיסציפלינת הפולקלור. אבל גם הוא לא היה 
חסין מפני עריכה כשאחד הסיפורים שרשם — סיפור על ר' אבנר צרפתי — עמד להתפרסם 
בסדרה חודש חודש וסיפורו, סדרת כרכים שנתִיים בני שנים־עשר סיפורים כל אחד, המלווים 

ישראל גיטלמן, "סיפורים ואגדות מפי יהודי מרוקו", עבודת גמר, בית הספר האזורי, 1972, עמ' 12.  17
שם, עמ' 1.  18
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בהערות ובפרטים ביוגרפיים על המספרים ועל הרושמים.19 להלן נוסח כתב היד של הסיפור, 
שנכלל בעבודה הסמינריונית של בן־חיים, בצד הנוסח שראה אור אחרי עריכה:

סיפור 12 בקלסר העבודה הסמינריונית / חיים בן־חיים 
/ כתב יד

זכותו של ר' אבנר צרפתי

עריכה של נוי/ נוסח שפורסם גם ב'סבא שלמה מספר' 
11249 /

בזכותו של ר' אבנר צרפתי

מעשה בערביה עשירה שהיה לה בן יחיד. אותו בן היה 
חולה במחלה חשוכת מרפא: הוא לא היה יכול לעמוד 
על רגליו. לא נותרה עיר במרוקו שבה לא פקדה אמו 
את קברות הקדושים שבה אך כלום לא עזר. ולאותה 
הערביה  אמרה  ובשובה  יהודיה  שכנה  היתה  ערביה 

לשכנתה:
"הנה, את כל המקומות הקדושים פקדתי ודבר לא עזר. 

אם ימות ימות ואם יחיה יחיה".
אמרה לה היהודיה: "לכי לך אצל קברו של ר' אבנר 

צרפתי, וקחי עמך את הילד".

היה  הבן  יחיד.  בן  לה  שהיה  עשירה  בערביה  מעשה 
חולה במחלה חשוכת מרפא: הוא לא היה יכול לעמוד 
על רגליו. לא נותרה עיר במארוקו שבה לא פקדה אימו 

את קברות הקדושים. אך כלום לא עזר.
בשובה  אחד,  ויום  יהודיה  שכנה  היתה  זו  לערביה 
אמרה הערביה לשכנתה: —  מעלייה לקבר קדוש, 
הנה, את כל המקומות הקדושים פקדתי ודבר לא עזר. 

אם ימות בני ימות, אם יחיה, יחיה.
אמרה לה היהודיה: — לכי לך אצל קברו של ר' אבנר 

צרפתי, וקחי עמך את הילד.

ולקחה  אהלים  שבעה  הכינה  מוסלמית  אותה  קמה 
עמה הרבה מלווים שומרים ומשרתים. באה אל הקבר 
ואמרה: הו, יא קדוש! הנה ביקרתי את כל קברותיהם 
לי  עזר  לא  מהם  אחד  ואף  המוסלמים  הקדושים  של 

ועכשו הנה הבאתי לך את הילד".

עמה  ולקחה  אוהלים  שבעה  הכינה  הערבייה,  קמה 
מלווים רבים, שומרים ומשרתים.

יא  הו,   — ואמרה:  השתטחה  הקבר,  אל  בהגיעה 
הקדושים  של  בקברותיהם  ביקרתי  הנה  קודש! 
המוסלמים ואף קדוש לא עזר לי. הבאתי לך את הילד.

והמוסלם ישן עם אמו  אותו הלילה היה ליל שבועות 
בידו  ומקלו  החכם  אליו  בא  והנה  ישן  עודו  באהל. 
הנער  אותו  נעמד  כאן?"  עושה  אתה  "מה  לו:  ואמר 
כבר  על רגליו, הזדקף ואמר לו בקול תחנונים: "אמי 
התיאשה מלמצוא רפואה למחלתי, היא שהביאה אותי 
לקדוש הקבור כאן". עודו מדבר ואמו פקחה את עיניה 
וראתה אותו עומד. אחר כך אמר לו החכם: "קום ולך! 

כי אין לך מה לחפש כאן"! הלכה לה

אמו  עם  ישן  והילד  שבועות  ליל  היה  הזה  הלילה 
באוהל.

עודו ישן והנה בא אליו החכם ומקלו בידו ושאל אותו: 
— מה אתה עושה כאן?

נעמד הילד על רגליו הזדקף ואמר לו בקול תחנונים: 
תרופה למחלתי,  מכבר מלמצוא  שהתייאשה  — אמי 

היא שהביאה אותי לקדוש הקבור כאן.
עודו מדבר ואמו פקחה את עיניה וראתה אותו עומד.

החכם לילד: — קום ולך! אין לך מה  אחר כך אמר 
לחפש כאן!

וכן היה.

מאז נוהגת אותה הערביה בכל יום שבועות שני סלים 
את  לפזר  נהגו  הסבלים  ותרנגולות,  סוכר  עמוסים 
היינו  הילדים,  ואנחנו,  שמאל,  ועל  ימין  על  הסוכר 
מזנקים כדי לזכות באחת הקוביות. ושוחט אחד בשם 
ולוקח אחר  ז'אזי היה שוחט את התרנגולות  ר' יעקב 
אבנר  ר'  של  בזכותו  הכל  לביתה.  הערביה  חזרה  כך 

צרפתי.

מאז נהגה הערבייה להביא מדי שנה, בחג השבועות 
שני סלים עמוסים סוכר ותרנגולות, לקדוש. הסבלים 
ימין  על  הסוכר  קוביות  את  לפזר  נהגו  האישה  של 
ועל שמאל, ואנחנו הילדים, היינו מזנקים כדי לזכות 
באחת מהן. שוחט אחד בשם ר' יעקב ז'זי היה שוחט 
את התרנגולות ומחלק את הבשר. הכל בזכותו של ר' 

אבנר צרפתי.

דב נוי, "סיפור ה", חודש חודש וסיפורו: 1976-1975, ירושלים: המרכז לחקר הפולקלור, אסופה 39,   19
עמ' 78-77. זהו סיפור 12 בעבודה הסמינריונית של גיטלמן )הערה 17 לעיל(, שקוטלג בארכיון 

אסע"י 11249.



439

יין
שט

ה 
דינ לבד משינויים תחביריים והבהרות עלילתיות וכיוצא באלו, נוי העלה את המשלב הלשוני, 

הידק את הסיפור כקשור לפקידת קבר קדוש ולז'אנר אגדות הקדושים, וניקה את הטקסט 
מטרמין ערבי ומקומי — המילה '"מוסלם" תורגמה ל"ילד". על כך ששינויים מן הסוג הזה 
לא נתפסו כמעשה הפוגע בנוסח אותנטי יותר תעיד גם העובדה שחיים עצמו, בספרו 
סבא שלמה מספר, פרסם את נוסח הסיפור הערוך בידי נוי. האלסטיות הפואטית המזוהה 

עם ההיבט הפרפורמטיבי המשתנה מביצוע לביצוע של הסיפור העממי מתקיימת אפוא, 
באופן מפתיע, גם בפעולת הרושם, ואפילו בזו של העורך. אומנם, השינויים והעריכות 
שנעשו לא הגיעו לידי "אויקוטיפיקציה" מובהקת — דהיינו סיגול תוכני של הדמויות, 
בבחינת  הם  בדקוּת,  ולו  הנבדלים,  הרישומים  אך   — שונים  לקהלים  והסוגה  העלילה 
צורתם.20  את  מתנים  שלהם  המדומיין  היעד  וקהל  ביצועם  שהקשר  שונים  מופעים 
השינויים קרובים יותר לתיקוני עורך סגנוני, כדוגמת הוספת הערות הבהרה )וכדוגמת 

ההערות שבעטיין ייחס דן בן־עמוס תכונות של עורך למספר שהופיע לפניו בניגריה(.21

מספר ורושם כדמות אחת

של מי הסיפור? של המספר, שהרושם מתווך את הגישה אליו? של הרושם, המתרגם — 
לעיתים תרגום משפה זרה לעברית — את דברי המספר? השאלות הללו מקבלות תפנית 
מאות  ושבע  כאלפיים  המה.  חד  והרושם  המספר  כאשר  אירונית,  אף  ואולי  מפתיעה, 
סיפורים באסע"י נרשמו מפי רושמים שהכירו את הסיפור "מזיכרונם", ובהם כעשרים 
סיפורים שרשם נוי־עצמו. במקרים הללו הרושם מתעד את "הזיכרון" שלו־עצמו. המושג 
"זיכרון" מורכב, אך בכל מקרה אינו נדרש למהימנות אובייקטיבית. ההתכה שבין פעולת 
המספר לפעולת הרושם מתקיימת בתוך הזיכרון, והזיכרון — אותו מנגנון המחבר הווה 
ועבר — הוא העומד ביסוד הנוסח הסיפורי המסופר או הרשום. כאן, בתופעה הייחודית 
והכנסת מושג הזיכרון כמה שמפריד ומחבר  ודמות הרושם  של האחדת דמות המספר 
ביניהם, נרמזת שאלה עקרונית בנוגע לטיבו של מושא התיעוד בארכיון ובנוגע להקשר 
ההווה, המכתיב את הסלקציה של מסורות העבר ואת אופן עיצובן. בהקשר הדיון הנוכחי 
יותר  נטוע  האחד  האם  הרושם־עורך:  לבין  המספר  בין  מה  לשאול  לכאורה,  אפשר, 
רדוקטיבי  יהיה  לכך  להווה? אך המענה  פניו של האחר  ואילו  ב)פואטיקה של( העבר, 
בזו מחדדת, מכיוון אחר  זו  הייחודי של התכת שתי הפיגורות  דווקא המקרה  בהכרח. 
ומטאפיזי משהו, את חוסר היכולת לאתר את ה"מקור" של נוסח הטקסט, את הסמכות 
העומדת ביסוד הדברים, ממש כשם שאי אפשר לייחס בוודאות מוחלטת את הפואטיקה 

של סיפור כלשהו למספר או לרושם־עורך.

לאורי הונקו, "ארבע צורות של הסתגלות למסורת", מחקרי ירושלים בפולקלור יהודי ג )תשמ"ב(,   20
עמ' 156-139.

”Dan Ben-Amos, “The Narrator as an Editor, בתוך Honko, הערה 4 לעיל, עמ' 287-279.  21
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מלאכת האובדן של אסע"י: מספרים, רושמים והגירה

לסוגיית סמכות המחבר הביוגרפי נדרש מחקר הספרות מכיוונים שונים, החל בהתרעת 
וכלה בדבריהם של  הביקורת החדשה מפני סכנת "הכשל הביוגרפי" או ה"התכוונותי", 
רולאן בארת ומישל פוקו על הסוגיה.22 בשתי מסות, שנהיו לקלאסיקות ושהדגימו בתמצות 
את התפנית הפוסט־סטרוקטורלית בביקורת הספרות, עוסקים בארת ופוקו במשמעותו 
החמקמקה של המושג. לפי בארת, המחבר נבלע בטקסט, ולפיכך כינון הטקסט, ועוד יותר 
מכך, כינון הקורא החזק, מתאפשרים רק במחיר "מותו" של המחבר. לפי פוקו, למחבר, 
או ליתר דיוק לשמו של המחבר, תפקיד דיסקורסיבי כנקודה המחברת בין שיחים שונים. 
כאמור, הסיפור העממי אינו מזוהה עם מחבר בעל־שם; האנונימיות היא מסימני ההיכר 
המובהקים שלו. מעניינת לפיכך תשומת הלב הרבה שניתנה באסע"י לשמות המספרים 
והרושמים ולתיעוד פרטיהם הביוגרפיים בקלסרים השמורים בארכיון וברוב הפרסומים 
אך  סיפורים,  מספרי  על  מונוגרפיות  של  מבוטל  לא  מספר  יש  כיום  אומנם,  מטעמו. 
כשמפעל התיעוד של אסע"י החל בפעילותו, תשומת לב רבה כל כך למבצעים, ובייחוד 
הבודד  הביצוע  של  לערכו  מהמודעות  לבד  חידוש.23  בבחינת  הייתה  ארכיבי,  בהקשר 
בחקר  האנתרופולגי־פרפורמטיבי  המחקר  כיוון  בעקבות  שגברה  )מודעות  ולמחוללו 
הספרות העממית(, ביסוד השיום עמד גם רצון למצֵב את הסיפור העממי כהון תרבותי 
שיעשיר את העוסקים בו — המספר והרושם. יתר על כן, אם את העלמת המחבר אליבא 
דבארת ודפוקו יש לראות בזיקה לאירועים הפוליטיים בצרפת בשלהי שנות השישים של 
המאה העשרים ולמהפכה האנטי־ממסדית שהניעה אותה, הרי שגם את השיום באסע"י 
יש לראות בהקשר הפוליטי של ייסוד הארכיון.24 כור ההיתוך הלאומי שבו נטל חלק גם 
בצד השתתפותו  ולכן,  ו"גלותיות",  פרטיקולריות  אתניות  זהויות  למחוק  ביקש  אסע"י 
במפעל הציוני, נתן אסע"י במה לא רק לקולות קולקטיביים שנדחקו לשוליים, אלא גם 

לקולות של יחידים, מזוהים בשמם.25

 W. K. Wimsatt, Jr. and Monroe C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, W. K. Wimsatt,  22
 Jr. (ed.), The Verbal Icon, Lexington, KY: University of Kentucky Press, 1967, pp.
3-19; רולאן בארת ומישל פוקו, מות המחבר | מהו מחבר? מצרפתית: דרור משעני, תל אביב: 

רסלינג, 2005.
 Anna Leena Siikala, Interpreting Oral Narrative, Helsinki: למונוגרפיות:  דוגמאות   23
 Academia Scientiarum Fennica, 1990; Annikki Kaivola-Bregenhoj, Narrative and
 narrating: Variation in Juho Oksanen’s storytelling, Helsinki: Academia Scientiarum

Fennica, 1996
דרור משעני, "בפעם האחרונה שהסטרוקטורות ירדו לרחוב: אחרית דבר", בארת ופוקו, הערה 22   24

לעיל, עמ' 107-81.
לגיוון  וכביטוי  על המוטיבציות הסותרות בייסוד הארכיון — ככלי להאחדה לאומית מצד אחד,   25
 Galit Hasan-Rokem, “Textualizing the ראו,  מן הצד האחר —  גלותיות  ולמסורות  תרבותי 
 Tales of the People of the Book: Folk Narrative Anthologies and National Identity in

Modern Israel”, Prooftexts 19, 1 (1999), pp. 71-82
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דינ בעצם ההקפדה על תיעוד שמות המספרים והרושמים ופרטיהם הביוגרפיים נרמזת 

המציאות החיה, הפרפורמטיבית, העומדת ביסוד סיפורי הארכיון, שבו הסיפורים נשמרו 
על פי רוב כטקסט בלבד. בכך מועצם מפעל כינוס הסיפורים כמפעל ששם לו למטרה 
להציל מסורות סיפוריות שהלאומיות המאחידה והקאנוניות של הטקסט הכתוב בחברה 
רק  לא  זיכרון  הוא אתר  ובהנכחתם אסע"י  בתיעוד השמות  לכלותן.  איימה  המודרנית 
לסיפורים, אלא גם לפרפורמטיביות של אנשים בשר ודם, ובכך יש משום צמצום נוסף 
של הפער בין המונחים ההופכיים לכאורה: ארכיון ורפרטואר.26 עם זאת, נשאלת השאלה 
איזו פרפורמטיביות היא המתועדת — של המספר או של הרושם? השאלה הזאת חשובה 
במיוחד לארכיון ששם לו למטרה לשמר מסורות הנתונות בסכנת הכחדה, שבחלקן הגדול 
משויכות לקהילות טרם הגירתן לישראל, שהרי סיטואציית ההיגוד והרישום ממילא בתר־
הגירתית. ישנן דוגמאות מובהקות לתהליכי הסיגול )אויקוטיפיקציה( שעברו סיפורים 
בהגירתם למרחב הלאומי החדש של מדינת ישראל. למשל, הסיפור "האיש שלא נשבע 
מימיו" א"ת 938 )"פלאקידאס"( מופיע באסע"י ביותר מעשרים גרסאות, ובהן שינויים 
רקע  על  להסביר  אפשר  חלקם  שאת  ותמטיים,  ז'אנריים  פונקציונליים,  מורפולוגיים, 
האחראי  הסוכן  לשאלת  ההגירה.27  שלאחר  המשפחה  ומבנה  המודרני־לאומי  הההקשר 
לשינויים — המספר או הרושם — משמעות פואטית־חברתית. בהקשרה של משפחת בן־
חיים, למשל, התמונה תשתנה אם נניח, לצורך הדיון, שהסב שלמה הוא סוכן השינויים: 
נגזרת מכך לא רק ורסטיליות פואטית, אלא אולי אף הסתגלות חברתית של המספר. 
לעומת זאת, אם השינויים הם פרי עיבוד של הבן או של הנכד, נרמז בכך שכוחם גובר על 

זה של הסב, כלומר שהוא איבד מסמכותו, אף שהם עדיין נסמכים עליו.
זיהוי סיפור עממי )לאו דווקא נוסחיו, הסוגיה שבה פתחתי( כ"אותנטי" עמד במרכז 
 — המדדים  את  שלו.  ה"סמכות"  מקור  לבחינת  נקבעו  שונים  ומדדים  הפולקלור,  חקר 
כי רישום  נוי; הוא שקבע  ניסח  יתועד סיפור באסע"י  יש לומר — שלפיהם  הכלליים, 
באה  זו  הגדרה  בעל־פה".28  לדור  מדור  החברה  ע"י  "נמסרת  בהיותה  מותנה  המסורת 
אחד,  מצד  מספריהם,  של  עצמאיות  יצירות  יהיו  לא  המתועדים  שהסיפורים  להבטיח 
ולא יהיו תיעוד של סיפור קדום שאינו מסופר עוד בהווה, מן הצד האחר.29 הדגש על 
המודוס האוראלי של הסיפורים מבדיל אותם מיצירות כתובות ברב־מערכת הספרותית, 
ונוגע בעקיפין )לשיטתם של המחזיקים באוראליוּת כמדד( ב"קיום המרובה", קיומם של 
נוסחים מרובים של אותו סיפור.30 הקולקטיביות, המסורתיות רבת־השנים והאוראליות 

 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the  26
Americas, Durham and London: Duke University Press, 2003

עֵלי יסיף, "הסיפור על 'האיש שלא נשבע מימיו': מאויקוטיפ יהודי לאויקוטיפ ישראלי", מחקרי   27
ירושלים בפולקלור יהודי ח )תשמ"ה(, עמ' 32-7.

נוי, הערה 3 לעיל, עמ' 142.  28
דינה שטיין, זיכרון פואטי: עיון במסורות קדומות בארכיון הסיפור העממי בישראל ע"ש דב נוי,   29

ירושלים: מאגנס )בדפוס(.
ביאליק  מוסד  ובאר שבע:  ירושלים  ומשמעותו,  סוגיו,  סיפור העם העברי: תולדותיו,  יסיף,  עֵלי   30

ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 1994, עמ' 5.
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הן אפוא מסימני האותנטיות של הסיפורים המתועדים באסע"י, ומהן נגזרת סמכותה. 
ריבוי נוסחים כמדד לזיהוי סיפור כ"עממי" הוא המעניק סמכות למי שממילא סמכותו 
נגזרת מהיותו סוכן אחד מני רבים; ולכן אין זה משנה אם במסַפּר או ברושם עסקינן. 
השבטים,  מעשרת  המושיע  השד"ר,  על  הסיפור   — כאן  שהובאו  הקצרות  הדוגמאות 
והערבייה הפוקדת קבר של קדוש יהודי — כולן מוכרות, בגרסאות דומות או במקבילות 
מספר  בבחינת  הוא  הרושם  הדברים,  בפתח  שהצעתי  כפי  תמטית.  מבחינה  קרובות 
של  באותנטיות  או  בסמכות  כפגימה  נתפסת  אינה  שלו  ה"עריכה"  ומלאכת  כשלעצמו, 

הסיפור, אלא כבשר מבשרה של הפואטיקה של הספרות העממית.
למעשה, הרושם הוא "המקור" הוודאי לנוסח הסיפור שבידינו. ה"מקור" האוראלי, 
שהפרפורמטיביות שלו מונכחת בתיעוד שמו ופרטיו הביוגרפיים, לעולם יישאר חמקמק. 
מילא  הגמונית, אסע"י  לאומית  אידאולוגיה  ודחייה של  שיתוף  הסבוכה של  בדינמיקה 
תפקידים סותרים: הן כמאגר של מורשת משותפת של קהילייה מדומיינת, והן כמפעל 
הלאומי.31  בסיר  הותך  שלא  גלותיות,  יהודיות  קהילות  של  הפנים  ריבוי  את  המנכיח 
האמביוולנטיות של אסע"י באה לידי ביטוי גם בתפקידם של סוכניו ובמעמדם הפרקטי 
והסמלי. מצד אחד, המספר, כ"מקור", זוכה למעמד מפורש בתיעוד ובפרסום הסיפורים, 
ומן הצד האחר, בפועל, הסמכות הממשית הוודאית של הטקסט היא סמכות הרושם, 
הסוכן המתווך, העורך. הטריטוריה המונכחת היא טריטוריית ביניים עמומה, ובהשאלה: 
לא ה"גולה" בטהרתה, וּודאי לא המרחב הציוני־ישראלי, אלא טריטוריה לימינלית. שם 

וכאן, לא שם ולא כאן. הנכחה שיש בה היעדר מובנה.
"מלאכות של אובדן", לפי סומאתי ראמסוואמי, הן פרקטיקות תרבותיות המתוות את 
מושא האובייקט האבוד )כגון מסורות על יבשת ששקעה ואבדה או על עשרת השבטים 
האבודים( ואת הדיסציפלינות, האופנים, המשמשים לגילויו והשבתו. האופנים הללו לא 
רק "חושפים" את האובדן, אלא במידה רבה קובעים את טיבו.32 אסע"י, כאמור, נוסד 
כדי לשמר מסורות שעמדו בפני סכנת אובדן. לא רק הקריטריונים הכלליים שלפיהם 
הטקסטים נבחרו, אלא גם דרכי קִטלוגם, ובכלל זה הייחוס השמי של סוכניו, הם מרכיב 
במלאכת האובדן המגולמת בפעולתו. הייחוס השמי מסמן בעת ובעונה אחת את ההוויה 
הפרמורמטיבית שהוא מבקש להנכיח ואת חוסר אפשרותו לעשות כן. לא זו בלבד שגרסת 
אלא  נוסחים,  בריבוי  ממילא  המתאפיין  נוספת של טקסט  גרסה  בבחינת  היא  הרושם 
שמעמדו של הרושם כמתווך בין דורות ומרחקים מגלם בתמצות את פעולת האובדן של 
הארכיון כולו, על חוסר מסוגלותו העקרונית — שאינה תלויה בטיב הסוכנים המתווכים 
— לשמר את ה"מקור" האבוד, בהיעדרו של מקור כזה בפנומנולוגיה של הסיפור העממי. 
להיעדר סמכות מקורית משמעות חברתית: אם, כפי שהצעתי, שאלת הסמכות הפואטית 
אינה נפרדת — כמו במקרה של משפחת בן־חיים — מסמכות דומסטית, הרי שהעמימות 

ראו: Hasan-Rokem, הערה 25 לעיל; שטיין, הערה 29 לעיל.  31
 Sumathi Ramaswamy, The Lost Land of Lemuria: Fabulous Geographies, Catastrophic  32
 Histories, Berkeley, CA: University of California Press, 2004; Zvi Ben-Dor Benite,
 The Ten Lost Tribes: A World History, Oxford & New York: Oxford University Press,

pp. 21-28 ,2009. ראו גם שטיין, שם.
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דינ ובנים  אבות  סמכות  על  הביתי,  בתחום  למתרחש  מוקבלת  הפואטית  הבעלות  סביב 

להיכחד  העלולות  מסורות  המשמר  כאתר  הארכיון  דרמת  ההגירה.33  שלאחר  בישראל 
בכור ההיתוך הלאומי שלאחר ההגירה היא בבואה, לעיתים נפתלת, של עלילות סוכניו. 

החוג לספרות עברית והשוואתית, אוניברסיטת חיפה

מעניינת בהקשר הזה ההתייחסות של נוי )הערה 3 לעיל( למספרים ולרושמים כ"משפחת המספרים   33
והרושמים", כינוי המופיע פעמים רבות בכתביו.





445

"צלליהן של ציפוריות": מיתולוגיה ומאגיה ב"מדירה 

לדירה" לש"י עגנון

חיים וייס

ומגוונות  שונות  פרדיגמות  מציעה  שוורץ  יגאל  של  המקיפה  ההיסטוריוגרפית  עבודתו 
ועדתיים  פוליטיים  אידאולוגיים,  צירים  העברית:  הספרות  של  תולדותיה  לבחינת 
המרכזיים שהספרות  הצמתים  להבנת  אפשריים  כיוונים  להציע  בבואו  אותו  משמשים 
הווקטור,  בבואנו לבקש את הסבר־העל, את  כי  נראה  זאת,  העברית עמדה בהם.1 עם 
מחשבתו  בבסיס  ועומד  הללו  הצירים  כלל  את  המאחד  שוורץ,  של  המחקרית  בלשונו 
ההיסטוריוגרפית, הרי שזה המתח המתעתע, שלעד אינו מוכרע, בין ההיסטורי למיתולוגי. 
והאישיים  הביקורתיים, המסאיים  גווניה המחקריים,  על שלל  בכתיבתו  נוכח  המיתוס 
כמרחב של תשוקה וגעגוע, כמרחב ה"אחר" — ככלי אלכימי להמרת המציאות ולבחינתו 
של מרחב חלופי, שחוקיו גמישים ופתוחים יותר, ויכולים להתחולל בהם שינויים מהירים 
ודרמטיים.2 בחתימת אחד מספריו האחרונים למה לחתול יש מגפיים, לטעמי מהאישיים 

ביותר שלו, הוא מסביר את כוחה המטמורפוזי של החשיבה המיתית־מאגית: 

מספר/סופר  מנצח  שעליהן  והמטמורפוזה,  ההיברידיות  פורחות  שבו  חלל־זמן  זהו 

אנו  רגעים,  רסיסי  בכמה  שבמהלכו,  מתעתע,  מסכות  נשף  בעבורנו  היוצר  טריקסטר, 

החלפת  שבין  ברגע  נראים,  שהם  כפי  המוכרים־זרים,  העירומים,  לפנים  נחשפים 

המסכות.3 

לאור חשיבותם של אותם "רסיסי רגעים" הנפערים בחללו של עולם בין הורדתה של 
עגנון  ש"י  של  לדירה"  "מדירה  בסיפור  קריאה  אציע  אחרת,  של  להנָחתה  אחת  מסכה 
שתעמוד על תפקיד המאגיה בחשיפת "פניה העירומים, המוכרים־זרים" של המציאות. זו 
תהא קריאה כפולת־רבדים, כשקף המונח על גבי שקף שקדם לו, ובה אתבונן הן בסיפור 

לסקירה מקיפה על עבודתו ההיסטוריוגרפית המקיפה של שוורץ בארבעים השנים האחרונות ראו   1
מאמרה של מי־טל נדלר כאן, עמ' 9.

עבור  "המיתולוגיה  כי  הקובע  כאן,  מרינברג־מיליקובסקי  איתי  של  מאמרו  גם  ראו  זה  בהקשר   2
שוורץ היא מה שהמקרא עבור אריך אוארבך: לא רק מאגר של תכנים, תמות וסיפורי יסוד, כי אם 
אפשרות צורנית עקרונית, פואטית ורטורית, בעלת תוקף מוסרי מוגדר, שיכולה להתממש בשלל 

דרכים" )עמ' 36(.
יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של שארל פרו, ירושלים ותל אביב:   3

מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021, עמ' 144-143.
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עצמו הן בקריאה שמציע לו יגאל שוורץ, קריאה הטוענת למתח מיתי לא מוכרע בבסיסו 
של הסיפור, ומדגישה את התשוקה אל המיתי ואת הידיעה הכואבת והמפוכחת שלא נוכל 

להגיע לשם.4

* * *

יותר  ומאוחר   ,1939 הארץ בדצמבר  פורסם לראשונה בעיתון  לדירה"  "מדירה  הסיפור 
נכלל בחטיבת סיפורי ספר המעשים, שראו אור תחילה בכרך אלו ואלו, ולאחר מכן בכרך 
כי עיקרם של סיפורי ספר המעשים "משקפים את חזיונה  ונראה.5 דב סדן טען  סמוך 

של הנפש לאמיתת־חווייתה ולפי חוויית־אמיתה". לטענת סדן, כדי להגיע לאותה אמת, 
"הגבולות בין הרחוק והקרוב, בין אתמול והיום, בין החיים והמתים נטרדים והולכים, 
ואנו רואים בעליל מה ואיך הם פני הנפש".6 לכאורה, גם אם הסיפור "מדירה לדירה" 
אכן מבקש להגיע ל"אמיתת־חווייתה" של הנפש, הוא אינו נדרש לאותו טשטוש גבולין 
המאפיין את רוב סיפורי ספר המעשים; עלילתו, ברמתה הגלויה, רציונלית, ואין בה דבר 

מאותה איכות חלומית המאפיינת את שאר סיפורי החטיבה. 
גיבור הסיפור "מדירה לדירה", המתגורר ככל הנראה בירושלים, חולה, ורופאו, שאינו 
מוצא תרופה למחלתו המסתורית, ממליץ לו לרדת לתל אביב "ולהתענג על אוירו של 
ים". הגיבור יורד לתל אביב, וכמו מתוך רצון שאינו מחוור בשלב זה להפר את הוראותיו 
של הרופא, מוצא לעצמו דירה דווקא בטבורה של עיר, סמוך לתחנת אוטובוסים עמוסה 
היה  ונמוך  היה  "צר  כי  נכתב  ששכר  החדר  בתיאור  הומות.  לחנויות  ובינות  ורועשת 
וחלונותיו פונים לרחוב", והחמה מלהטת אותו כחדרי "גיהנם" )עמ' 171(. על סיפו של 
אותו גיהינום, על אסקופת הבית, יושב תינוק קטן ומזוהם, "מלחך עפר וקולף סיד מן 
הקירות ואוכל" )עמ' 172(. המספר נוטל מפעם לפעם את התינוק המוזנח על זרועותיו, 
כלומר  "דיוט",  לו  וקורא  עיניו  לתוך  מטונפות  אצבעות  דוחף  בתגובה,  התינוק,  ואילו 
"דוד". חבריו של המספר, המבקשים להצילו מן הגיהינום שנקלע אליו, מוצאים למענו 
חדר בדירה מושלמת בסמוך לעיר, מעין גן עדן שיתגלה בעומקה של העלילה כגיהינום:

בין כרמים ופרדסים מבצבצת גבעה מוקפת מארבע רוחותיה באילנות נאים. ועל הגבעה 

עומד לו בית קטן. עולים לשם במדרגות שמגדלות דשאים. וגדר של עצי פרי מקיפה את 

יש לומר כי שוורץ לא הרבה לעסוק ביצירתו של עגנון, ולמיטב ידיעתי, זהו הסיפור היחיד של   4
עגנון שהציע לו קריאה שלמה ומקיפה. בעיניי, כמובן, אין זה מקרה ששוורץ בחר דווקא בסיפור 
מכתיבתו  היטב  לנו  המוכרת  אליו,  והתשוקה  ה"בית"  תֵמת  מלבד  להראות,  שאנסה  כפי  הזה: 

המחקרית והאישית של שוורץ, הרי שבלב בחירתו עומד רובדו המיתולוגי והמאגי של הסיפור.
בכרך אלו ואלו, שפורסם בשנת 1941, נכללו שלושה־עשר מסיפורי ספר המעשים. בשנת 1954   5
הורחב מספרם לעשרים, והחטיבה כולה הועברה לכרך סמוך ונראה )שוקן: ירושלים ותל אביב 
1979(. כל הציטוטים מסמוך ונראה במאמר לקוחים ממקור זה, ומכאן ואילך יופיעו ההפניות ברצף 

הטקסט.
גן:  רמת  עגנון,  יוסף  שמואל  של  לכבודו  מאמרים  שי:  יובל  המעשים',  ספר  'לענין  סדן,  דב   6

אוניברסיטת בר־אילן, 1958, עמ' 31.
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חי הבית שמצלים עליו הדשאים. נכנסים לחצר שבריכה של מים עשויה שם ובהם מיני דגים 

קטנים. )עמ' 174(

הגיבור עוזב את דירתו הקטנה והרועשת בתל אביב ואת התינוק המונח לפתחה, יוצא 
למסע של שמונה ימים ברחבי הארץ, בכוונה להיכנס בסיומו למשכנו החדש, באותו גן 
עדן שמצאו לו חבריו. אלא שדבר־מה מונע ממנו להיכנס: "אותו תינוק לא ישב שם ולא 
קפץ עלי ולא נתלה בי ולא פשט את ידיו כנגדי. דמומים נעו צללי הפרחים על האסקופה 
וכל תינוק לא היה שם" )עמ' 180(. בסופו של הסיפור חוזר המספר ל"אכסניא ראשונה" 
ומוצא, על אף הרעש, העזובה והזוהמה, את שלוות נפשו שם, עם התינוק המוזנח הממתין 
לו על אסקופת הבית. כאמור, מקריאה ראשונה של הסיפור, נראה כי "מדירה לדירה" אינו 

שייך לאסופת ספר המעשים. שהרי כפי שמציין הלל ברזל — 

הסיפור 'מדירה לדירה' הוא, לכאורה, יוצא דופן ב'ספר המעשים'. ה'ערבוביה החיצונית', 

היא התכונה המציינת את כל הסיפורים האחרים, אינה קיימת בו. ניתן לקרוא את הסיפור 

והמראה  החלום  בזה  זה  שיתערבבו  בלא  והמסובב,  הסיבה  אדני  על  בנוי  היה  כאילו 

בהקיץ. המעבר מן העיר האחת, קרוב לוודאי ירושלים, לתל אביב, מן הבית ובו התינוק 

אל הבית אשר על הגבעה וחוזר חלילה, מצויר כחילופי תחנות שבממש.7 

אך לא רק הרצף ההגיוני לכאורה של העלילה, שכל פעולה בה מוליכה לפעולה וכל דבר 
בה מוביל לדבר, אלא גם סיומה, אקט ההחלטה המוסרית והבחירה הברורה של הגיבור 
להעדיף את השהות עם התינוק בדירה הטחובה והרועשת על פני גן העדן שהוצע לו 
ספר  סיפורי  רוב  של  למהלכם  בניגוד  עומד  הזה  הסיום  גם   — הגבעה  ראש  על  בבית 

המעשים, המסתיימים במה שמיכל ארבל הגדירה "חִדלון המעשים". לטענתה: 

אי היכולת של הגיבור לעשות את המעשה הנדרש. חדלון המעשים הוא נקודת המוקד 

העלילתית, הנרטיבית והתמאטית של סיפורי הקובץ. ]...[ חדלון המעשים הוא הסימפטום 

להתפוררותם של סדרי העצמי, להתפרקות החשיבה הרציונלית, תפיסת המציאות והעולם 

הרגשי; הוא המוביל את הגיבור לניתוק גמור, הן מן העולם שסביבו והן מעצמו, לאובדן 

של כל נקודות האחיזה והעיגון, להתפוררות השייכוּת והזהוּת.8 

הלל ברזל, בין עגנון לקפקא: מחקר משווה, רמת גן: בר אוריין, 1972, עמ' 160. ראו גם, נילי לוי,   7
 4-3 סד,  מאזנים  עגנון",  לש"י  לדירה'  'מדירה  בסיפור  ה'אני'  גאולת  מוטיב  הגאולה:  "אסקופת 

)נובמבר–דצמבר 1989(, עמ' 93-91.
)עורך(,  שוורץ  יגאל  עגנון,  ש"י  היצירה אצל  על תפיסת  כלב:  עורו של  על  כתוב  ארבל,  מיכל   8

ירושלים ובאר שבע: כתר ומכון הקשרים, 2006, עמ' 84.
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לפיכך, היא ממשיכה, יש לראות בסיפור "מדירה לדירה" חריג לקובץ, משום שבליבו עומד 
"לא חדלון המעשים אלא כשרון המעשים".9

ומיכל ארבל  ברזל  לדירה" שהלל  "מדירה  זאת, השכבה הרציונלית המכסה על  עם 
הצביעו עליה היא מעין שכבת קרח דקה ופריכה; תחתיה רוחשת הוויה מיתית־מאגית, 
הפועלת אל מול מהלכיו ההגיוניים לכאורה של הגיבור ומציעה להם עולם חלופי סוער 
ומסוכן.10 כמו רבים מסיפורי ספר המעשים, גם "מדירה לדירה" מעמיד במרכזו את מסעו 
המיתי של הגיבור אל עבר ה"בית", יהא זה בית מוכר שאליו הוא מבקש לשוב או בית 
חדש וזר שאליו הוא מבקש להגיע לראשונה.11 בכל הסיפורים נשענת התנועה או התשוקה 
אל עבר הבית על יסוד של אי־הלימה בין מושגי הזמן והמרחב לבין התהליכים שגיבורי 
העלילה חווים. המועקה ותחושת חוסר האונים העולות מסיפורי ספר המעשים נובעות 
טעויות.  של  שרשרת  המחוללים  במרחב,  התנועה  ביכולת  מוסברים  בלתי  מעיכובים 
למשל, בסיפור "לבית אבא", מסיבות לא ברורות, הרכבת מתעכבת בדרך והגיבור מגיע 
לעירו רק לאחר התקדש החג, מה שמוביל לעוד ועוד עיכובים במימוש המפגש המקווה 
"אל הרופא" הגיבור מנוע מתנועה במרחב בגלל שרשרת של  ובסיפור  בין הבן לאב;12 
חרדות ועיכובים, ואינו מסוגל לעשות את המרחק הקצר מביתו לבית הרופא כדי להציל 

שם, שם. ראו גם, ניצה בן־דוב, "תינוק על אסקופת הבית: עיון בסיפור 'מדירה לדירה' של עגנון",   9
גבורות למאזניים, תל אביב: אגודת הסופרים העבריים, 2009, עמ' 250-244, בייחוד עמ' 244.

עגנון  חריגת הסיפור מהסדר הרציונלי אל המרחבים המיתיים־מאגיים עולה כבר מבחירתו של   10
לדירה  מדירה  הגולֶה  כמלך  מתואר  הקב"ה  שבו  מדרשי  לטקסט  הרומזת  לדירה",  "מדירה  בשם 
מפלטין  לעליה,  מעליה  לדירה,  מדירה  למקום,  ממקום  כבודו  שנסע  "מלך  בניו:  חטאי  בעקבות 
אלפא  "מדרש  ורטהימר,  אהרן  שלמה  שחטא".  הראשון  האדם  שבעון  לרקיע,  מרקיע  לפלטין, 
ומצרים,  ירושלים  מגניזת  יד  כתבי  פי  על  חז"ל  מדרשי  וחמשה  עשרים  מדרשות:  בתי  ביתא", 
חלק ב, ירושלים: כתב־יד וספר, תשמ"ט, עמ' תכ"ז. אני מבקש להודות לחיים באר על הפניה זו. 

להתייחסות נוספת לכותרת הסיפור ראו, בן־דב, שם, עמ' 245.
 Arnols J. Band, Nostalgia and ראו:  עגנון  של  ביצירתו  מרכזי  כמוטיב  הבית  מעמד  על   11
 Nightmare: A Study in the Fiction of S. Y. Agnon, Berkeley, CA: California University
of California Press, 1968, pp. 220-221; איריס מילנר, "'מדירה לדירה': קריאת התיגר על הבית 
בסיפור והיה העקוב למישור מאת ש"י עגנון", אות 11 )סתיו 2021(, עמ' 300-277, בייחוד חלקו 

הראשון של המאמר.
מתוך "לבית אבא" )עמ' 104-103(: "עליתי לבית הנתיבות ונכנסתי לרכבת ההולכת לעירי. מסיבה   12
שאינה תלויה בי שהתה הרכבת בדרך, וכשנכנסתי לעיר כבר קידש היום והגיע ליל פסח". בסיפור 
"על התורה" שרשרת של עיכובים מונעת מהגיבור להתלבש ולרדת לבית הכנסת הספרדי הסמוך 
127-126(; בסיפור "טלית אחרת" סדרה של עיכובים  כי מת )עמ'  ולהפריך את הטענה  לביתו 
 ;)204-202 )עמ'  זקנו  עם  ולהתפלל  הכיפורים  ביום  הכנסת  לבית  בזמן  להגיע  מהגיבור  מונעת 
והדוגמה הבולטת והארוכה ביותר לסוג זה של עיכוב תנועה היא, כמובן, הסיפור "פת שלימה", 

שבו הגיבור מנסה לשווא להגיע מביתו לבית האוכל )עמ' 155-143(.
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חי הגיבור מתעכב  והבנים"  ב"האבות   13.)107-106 )עמ'  מאוד  החולים  ואחותו  אביו  את 

במסעו אף שהגיע בקלות רבה אל האונייה, משום שאינו מוצא בה את ילדיו, והוא נדרש 
לשוב על עקבותיו — לבית שעזב — כדי להביאם. מסע החיפושים אחר הילדים האבודים 
)המתגלים בסוף, כמובן, על האונייה עצמה( חושף את החרדה העומדת בבסיס המשאלה 

למסע )עמ' 160-156(.14 
דרמת המסע אל ה"בית" העומדת בליבם של רבים מסיפורי ספר המעשים מגיעה 
לשיאה בשני סיפורים במרכז האסופה שבהם הבית עצמו חדל מלתפקד כבית, ומכיוון 
שאינו מממש יותר את ייעודו העיקרי, היות מרחב מוגן לגיבור, יש להמירו בבית אחר. 
עומד  בו  הבית המתואר  תוכנו.  על  "הבית", ששמו מעיד  הוא  הסיפור הראשון שבהם 
עמדו  "הכלים  כשיש:  מצוחצחת  והרצפה  מניקיון  בוהקים  קירותיו  לפסח",  "מתוקן 
טהורים ומסודרים ]...[ ואף אנו מתוקנים היינו לכבוד החג. אילו היה נכנס מיד היה מוצא 
אותנו מוכנים" )עמ' 161(. אך כמובן, החג לא נכנס מייד, ובמקומו פלש לבית באמצע 
הלילה מעין יצור ספק־ממשי־ספק־מיתי: "ערבי קטן, אדמוני ושמן, מאותם שנשתיירו 
בארץ מזרעם של הצלבנים", הגורם לגיבור להבין כי הבית היפה והנקי אינו יכול יותר 

לממש יותר את ייעודו: 

דירה  כל  לך  ואין  לדירה  מדירה  נטרדתי  הרבה  פעמים  בדירתי.  לסוף התחלתי מהרהר 

ודירה שאין צרה עמה. כאן שריפה וכאן רעש, כאן פרעות וכאן תחלואים. ומי יודע מה 

צפוי לי בדירה זו. היום אני יושב בשלווה, מי יודע יום מחר. )עמ' 162(

במעין השלמה של תבוסה קובעים הגיבור ואשתו כי "בית שאפשר להוציאנו משם אינו 
ביתנו" )עמ' 169(, ולפיכך הם מוותרים על ביתם הנקי והיפה, המוכן כולו לחג אך מועד 
לפלישה; ובאכסנייה הזרה שהם עוברים אליה הם מתקבלים לא כבני בית, אלא כעניים 

שיש לארח.
"מדירה  הסיפור  את  מטרים  אחר,  של  פלישתו  מפני  האימה  את  החושף  "הבית", 
לדירה", שבו העילה לעזיבה אינה אלימותו של גורם חיצוני וזר החודר לבית ומאיים על 
שלוות יושביו, אלא אלימות פנימית: גופו החולה של הגיבור הוא המונע ממנו להישאר 

כך הדבר גם בסיפור "האבטובוס האחרון", הבא אחריו בכרך, הבנוי על פער בין קלות התנועה   13
לביתו של מר שריט בתחילת הסיפור )"הלכתי אצל מר שריט"(, לבין שרשרת העיכובים האין־
סופית המונעת מן הגיבור את התנועה ההפוכה בחזרה לביתו־שלו )עמ' 113-106(. עיקרון דומה 
עומד גם בבסיס הסיפור "ידידות", שבו בני זוג מגיעים בקלות לביתה של מרת קליגל, ואילו הדרך 
חזרה מביתה לביתם הופכת לאודיסאה מייגעת )עמ' 125-120(; וכן בסיפור "הפקר", שבו הגיבור 
אינו מצליח להגיע לאוטובוס הנוסע לביתו, נחטף ומגיע לבית אחר, שבו יושב זקן ה"מפליט מילים 

של פריצות בניגון של תפילה" )עמ' 195-191(.
לעיר  ולנסוע  רכבת  על  במהירות  לעלות  מבקש  שגיבורו  לפנים",  "הפנים  בסיפור  גם  הדבר  כך   14
הולדתו לראות את אימו, שלא ברור אם היא חולה אנושה או שמא כבר נפטרה. כשהגיבור מגיע 

לחצר בית הנתיבות הוא מגלה כי חזר לו "כתב תיור" ששכח בביתו )עמ' 210-205(.
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בדירתו.15 גופו של הגיבור מתואר כמחולל קמאי של חולי ההופך את הדירה למרחב של 
מוות: 

ימות החורף עברו בלא טובה. לא נרפאתי מחולי אחד עד שנחליתי בחולי אחר. הרופא 

כולן  ]...[ כל השעות  נעשה אורח קבוע אצלי. פעמיים שלוש בשבוע היה בא לבדקני 

נעשו צייתניות לרופא וכל הבית נתמלא דברים שמתרפאים מהם, וריחם כאחד מששים 

מסימני המות. )עמ' 170( 

חוליו של המספר אינו ברור, מחלה רודפת מחלה וחולי מחליף חולי, והרופא עומד אובד 
עצות: "מוסיף סממנים על סממנים ומשנה שם מחלתי. בכל זאת שינוי לטובה לא ראינו" 
)עמ' 170(.16 הרופא אומנם אינו מצליח לרפא את החולה השרוי בביתו־קברו, אך הטבע 

עושה זאת. האביב מפציע בכל עוזו ומתואר כמרחב חסר גבולות של חיות ופריון:

ופרחים,  ציצים  העלתה  לבריות,  פנים  הסבירה  והאדמה  לאדמה  פנים  הסבירו  השמים 

עשבים וקוצים. כבשים נתגלגלו ובאו וכיסו את הארץ ותינוקות בצבצו מכל בית ומכל 

צריף. זוג צפרים בא מן השמים ובפיהן עלים וקשים. )עמ' 170(

התפרצות זו של כוחות הטבע האביביים והפוריים מסמנת לחולה כי רפואתו אינה מצויה 
מחייב",  רגשי  "קשר  כיצירת  מגדיר  ששוורץ  במה  אם  כי  אחרים,  או  כאלה  בסממנים 
שיסיים את בדידותו ואגב כך יגאל אותו מחוליָיו המשונים.17 אך מחלותיו של הגיבור 
קשות ומסתוריות, ולפיכך יציאה פשוטה אל הטבע האביבי רווי כוחות החיים והארוס, 
יש  הגיבור  לשנות את טבע מחלותיו של  כדי  ומלא.  מזור שלם  לו  להציע  בכוחה  אין 
לשנות את טבעו של הטבע עצמו. כמעט בלי שנרגיש, דרך מה ששוורץ מכנה "גינונים 
משונים", מעין אנומליות טקסטואליות קלות ולא מורגשות, מהפך המספר את טבעו של 
האביב, ואגב כך את טבעו של הרופא עצמו — והופך אותם לייצוגים מיתיים המבקשים, 

בכוחה של המאגיה, לחולל טרנספורמציה בחייו של הגיבור. 
התינוקות שזה עתה נולדו מתוארים בפי המספר באופן מעט משונה, כמי ש"בצבצו 
מכל בית ומכל צריף". תיאור שפע הילדים העודף, העל־טבעי, באמצעות המונח "בצבצו" 
— המתאים יותר לתיאור ראשיתם של גידולים חקלאיים — אינו מקרי, והוא מפנה את 
תשומת הלב לאחד המרחבים המיתיים שחז"ל הרבו לעסוק בו: מצרים של ימי גזרות 

הבנה כי לפנינו מערכת של שני סיפורים הכרוכים זה בזה עולה מבחירתו של המספר לציין את שמו   15
של הסיפור הבא "מדירה לדירה" בדברי הגיבור: "פעמים רבות נטרדתי מדירה לדירה" )עמ' 162(.

מדירה  סיפור  אלטרנטיביות  טיפול  גישות  על  הרופא?:  מועיל  "ומה  קורן־מימון,  יאיר  גם,  ראו   16
לדירה", חמדעת יב )2020(, עמ' 172-159, בייחוד עמ' 161-160, שם הוא טוען כי הגיבור סבל 

ממחלה פסיכוסומטית כלשהי.
יגאל שוורץ, מעת לעט: היסטוריה, ביוגרפיה וספרות, מיה מרק )עורכת(, אור יהודה ובאר שבע:   17

כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2017, עמ' 229.
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חי פרעה.18 הגמרא במסכת סוטה מתארת באופן הבא את לידתם הפלאית וההמונית של ילדי 

ישראל בימי גזירת פרעה:

דרש רב עוירא: בשכר נשים צדקניות שהיו באותו הדור נגאלו ישראל ממצרים

בשעה שהולכות לשאוב מים הקדוש ברוך הוא מזמן להם דגים קטנים בכדיהן ושואבות 

דגים  ואחת של  ושופתות שתי קדירות אחת של חמין  ובאות  דגים  ומחצה  מחצה מים 

ומוליכות אצל בעליהן לשדה ומרחיצות אותן וסכות אותן ומאכילות אותן ומשקות אותן 

ונזקקות להן בין שפתים ]...[ 

וכיון שמתעברות באות לבתיהם וכיון שמגיע זמן מולדיהן הולכות ויולדות בשדה תחת 

זו  כחיה  אותן  ומשפיר  מי שמנקיר  מרום  הוא שולח משמי  ברוך  והקדוש   ]...[ התפוח 

שמשפרת את הולד ]...[ ומלקט להן שני עגולין אחד של שמן ואחד של דבש ]...[ 

וכיון שמכירין בהן מצרים באין להורגן ונעשה להם נס ונבלעין בקרקע ומביאין שוורים 

וכיון   ]...[ השדה  כעשב  ויוצאין  מבצבצין  היו  שהולכין  לאחר   ]...[ גבן  על  וחורשין 
שמתגדלין באין עדרים עדרים לבתיהן.19

הירושלמי  הטבע  לתוך  באחת  מזמנת  כ"מבצבצים"  הילדים  את  לתאר  המספר  בחירת 
המתעורר בבוא האביב את המרחב המיתי שחז"ל בראו כדי לתאר את ימי שהותם של 
ישראל במצרים. זהו עולם שבו נשים "צדקניות" הופכות את הטבע למרחב של מיניות, 
פיתוי והולדה. הן מפתות את בעליהן, רוחצות אותם, נדרשות להם במקום המוזר בעל 
השם הטעון "בין שפתיים"20 ושותלות את הילדים בשדות כדי להצילם מידי המצרים, 

ולאחר שהמצרים הולכים הילדים "מבצבצים" להם מתוך השדות כעשב.
הנכחתו של מרחב הפריון מעברו המיתי של העם במצרים מציינת, לחולה ולרופא גם 
יחד, את הציר שעליו יש להלך כדי להחלים. על שניהם מוטלת החובה לנוע אל המרחב 
המיתי שמעבר למוכּר, שחוקיו ומהלכיו שונים. על החולה לוותר, כלשונו של יגאל שוורץ, 
על "הנרקיסיזם" החולני שלו, לאפשר לעצמו לחוות זוגיות ולאחר מכן הורות, ועל הרופא 
לסייע לו בכך. אך מכיוון שאין אנו עוסקים עוד במרחב היסטורי־ריאלי, כי אם במרחב 
הרוקח  מרופא  ולהפוך  טרנספורמציה  לעבור  הרופא  על  מיתולוגיים,  מאפיינים  בעל 

סממנים ותרופות למאגיקון הכותב שמות, לחשים והשבעות כדי לרפא את החולה. 

במונחיו של ההיסטוריון פול ון, חז"ל התייחסו לתקופת שהותם של בני ישראל במצרים כמעין   18
"היסטוריה שלפני ההיסטוריה", כלומר כאל מרחב היסטורי־מיתולוגי שחוקיו שונים באופן מהותי 
מאלו המוכרים להם: "קודם לזמן שבו חיו, חיצוני לו ושונה ממנו". פול ון, האם האמינו היוונים 

במיתוסים שלהם? מצרפתית: דן דאור, תל אביב: אוניברסיטת תל אביב, 2003, עמ' 25.
תלמוד בבלי, סוטה יא ע"ב; שמות רבה א, י"ב. ההדגשה שלי, ח"ו.  19

מקורו של הביטוי )שאליו מפנה גם הטקסט התלמודי( הוא בפסוק סתום מספר תהילים סח 14:   20
ירַקְרַק חָרוּץ". על פי פרשני התלמוד  סֶף וְאֶבְרוֹתֶיהָ בִּ ה בַכֶּ נְפֵי יוֹנָה נֶחְפָּ יִם כַּ פַתָּ ין שְׁ בוּן בֵּ כְּ שְׁ "אִם תִּ
השונים, הכוונה במונח "בין השפתיים" היא לקו התיחום שבין שתי חלקות שדה או לאזור הפתוח 
שבין גדרות צאן. מובן שאי אפשר להתעלם גם מהקונוטציה הארוטית הברורה שיש לפסוק בהקשר 

שבו הוא מובא, המעצים את מיניותן של נשות ישראל הפתייניות.
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בפסקה  מתואר  שהוא  כפי  למחלות,  מדעיים  שמות  שמעניק  ממי  הרופא  הפיכת 
למי  מחלתי"(,  שם  ומשנה  סממנים  על  סממנים  מוסיף  )"היה  הסיפור  של  הראשונה 
שעוסק בכתיבת "שמות", כלומר כתיבת קמעות מאגיים לרפואת החולה, מסומנת בשני 
הטקסט:  למהלך  זרים   — זאת  עם  אך  מורגשים,  לא  וכמעט  זניחים  קצרים,  משפטים 
"עדיין היה בודקני כדי לכתוב לי רפואה. עם שהוא כותב היה כותב שם אשה ומניחו 
בבגדו או משימו ברצועת שעונו שבשמאלו" )עמ' 170(. כלומר, תוך כדי כתיבת מרשם 
רפואי )"לכתוב לי רפואה"( הוא החל לפעול גם כמאגיקון, לרשום שֵם אישה על פתק, 

וכנהוג בפרקטיקות מאגיות שונות, להניחו קרוב לגופו.21
ההבנה כי לפנינו פעולה מאגית נשענת על שני אדנים האחד הוא הביטוי "שם אשה" 
והשני הוא הטמנת השם, כמקובל בקמעות מאגיים צמוד וקרוב לגוף בקפלי הבגד או 
פנים:  כפול  ותפקידו  מאגיים,  במרשמים  מופיע  אשה"  "שם  הביטוי  השעון.22  ברצועת 
האחד הוא סימון המרשם המאגי ככזה העוסק ביחסים בין גברים ונשים )כגון לתת אהבה 
בליבה, לגרום לה למלא את רצונך וכולי(; והשני הוא סימון המקום שבו כותב המרשם 
ממלא את שם האישה הספציפית שהמרשם מכוון אליה. כך, למשל, אנו מוצאים במרשם 

המאגי שלהלן, הלקוח מספר הרזים, ספר כישוף יהודי מן המאה השלישית לספירה.

אם בקשתה לתת אהבת איש בלב אשה או לעשות איש רש לוקח אשה עשירה, קח שני 

טסי נחושת וכתוב עליהם שמות המלאכים האלה משני עבריהם ושם האיש ושם האשה 

ואמור כך: מבקש אני מכם המלאכים המושלים במזלות בני אדם וחוה שתעשו רצוני 

ותקריבו מזל פ'ב'פ' לאשה פ'ב'פ' ]מזל פלוני בן פלוני לאשה פלונית בת פלונית[ וישא 
בעיניה חן וחסד.23

כפי שמציין יובל הררי, הקמע הוא חפץ "בעל כוח ביצועי", ששימוש נכון ומדויק בו יש 
בכוחו לכפות את רצונם של כותב הקמע או בעליו על המציאות.24 הקמע כופה את כוחו 

לא ברור עד הסוף בבגדו או בשעונו של מי שם הרופא את הפתק. הדעת נותנת כי הכוונה היא   21
לבגדו או שעונו של החולה, שהרי הוא הנמען של המרשם המאגי. אפשרות אחרת היא שהרופא 
טומן את הקמע בבגדו או בשעונו שלו. כך או אחרת, אין מדובר בפעולה הנסתרת מעיניו של 

הגיבור, שהרי מדובר במספר בגוף ראשון המדווח את שהוא רואה.
היהודי  הכישוף  הררי,  יובל  ראו,  הגוף  לעור  בצמוד  או  הבגד  על  המאגי  הקמע  של  מיקומו  על   22
הקדום: מחקר שיטה מקורות, ירושלים: מוסד ביאליק ומכון בן־צבי לחקר קהילות ישראל במזרח, 
2010, עמ' 168. קורן־מימון רואה גם הוא בכתיבת השם ובהטמנתו ביטוי לטרנספורמציה בתפקיד 
הרופא, אלא שהוא, בהתאם למהלכו הכולל של מאמרו, טוען כי הרופא מסמן בכך שהחולה זקוק 

לטיפול פסיכולוגי ולא רפואי. וראו, קורן־מימון, הערה 16 לעיל, עמ' 4-3.
מרדכי מרגליות )מהדיר(, "הרקיע השני", ספר הרזים, ירושלים: קרן יהודה ליב ומיני אפשטיין,   23
1967, מעלה ב. יש לומר כי חלקיו השונים של ספר הרזים פורסמו לראשונה על ידי מרדכי מרגליות 
לדירה".  "מדירה  הסיפור  כתיבת  לאחר  רבות  שנים  העשרים,  המאה  של  השישים  שנות  בסוף 

המרשם הזה מובא אך ורק כדוגמה לסגנונם של קמעות מאגיים, וכמובן, ישנם גם אחרים.
בהם — מלאכים,  הכתובות  נמעני ההשבעות  על־טבעיים  כוחות  על  להשתלט  הייתה  "תכליתם   24
שדים, שמות קדושים, אותיות, כוכבים ומזלות, השמש והירח ואף האל עצמו — ולקשור אותם 

בכוח הלחש כדי שיפעלו לטובת בעל הקמע". הררי, הערה 22 לעיל, עמ' 169.
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חי על המציאות כולה, ובמקרה זה על הגבר והאישה גם יחד. במעברו מפרוצדורות רפואיות־

מדעיות לפרקטיקות מאגיות מבקש הרופא לכפות זוגיות הן על החולה הן על האישה 
לכאורה, שבראש  עדן,  גן  באותו  לפגוש  אמור  אליה, שהחולה  מכוון  המאגי  שהמרשם 
הגבעה. הרופא נואש, ככל הנראה, מיכולתו של החולה ליזום קשר עם נשים באופן טבעי, 

והוא מציע לו מסלול עוקף, מאגי, שבכוחו לכפות את רצונו על המציאות. 
לאחר כתיבת הקמע והטמנתו הרופא־מאגיקון משלח את החולה לתל אביב, שבה 
יוכל לממש את ציווי הקמע, למצוא את האישה הממתינה לו ולהחלים משלל מחלותיו 
המסתוריות: "לסוף כמה ימים יעץ לי לשנות את מקומי ולהחליף את האויר, כגון לירד 
לתל אביב ולהתענג על אוירו של ים" )עמ' 170(. לכאורה, כל שהיה על הגיבור לעשות 
כעת הוא לרדת לתל אביב, להתענג על אוויר הים הטוב ולהבריא, ואגב כך למצוא את 
אותה אישה הממתנת לו מכוחו של אקט ההשבעה המאגית שערך הרופא. אלא שכבר כאן 
הדברים מתחילים להשתבש. כמו ברבים מסיפורי ספר המעשים — ואף שחייו תלויים 
על הכף — הגיבור מתמהמה ומסרב לממש את המלצת הרופא, ורק כאשר כורח חיצוני 
וזר מופיע, במקרה שלנו: סיום חוזה השכירות שלו כדייר בירושלים, הוא מחליט לממש 
את המלצת הרופא: "כשהגיעו ימות 'המשך' והוצרכתי לעקור את דירתי" )עמ' 170(.25 
התמהמהות זו גרמה לכך שהגיבור ירד לתל אביב לא בימות האביב הפורחים והנעימים, 
כפי שהמליץ הרופא, אלא דווקא בשיאו של הקיץ, והחדר הקטן, המטונף והרועש שמצא 
וליהטה את חדרי  "ובאה החמה  בלב־ליבה של העיר ההומה מתואר כתופת של חום: 

כגיהנם" )עמ' 171(. 
אך לא רק תופת של גיהינום יש באותו החדר, אלא גם אופציה של גאולה ותיקון, 
הבית  היום על אסקופת  בכל שעות  ודחוי המצוי  חולה, מטונף  ילד קטן,  בדמותו של 
"ומלחך עפר וקולף סיד מן הקיר ואוכל" )עמ' 172(.26 התינוק הדוחף בכוח את אצבעותיו 
המזוהמות לעיני הגיבור גורם לו סוף־סוף לראות את נתיב הגאולה הראוי והמתאים לו 
לכאורה: אהבה ודאגה הורית. רגע המפגש עם הילד מסמן את שני הצירים הקוטביים 
כפי  אלימות,  גם  )הרווי  הארוטי־מאגי  הציר  הוא  האחד  סופו.  עד  הסיפור  את  שילוו 
שנראה( שמכוננו הרופא, ולפיו רפואת החולה וגאולתו כרוכות באקט מאגי של מציאת 
אישה שתגאל אותו ממחלתו; והאחר, בשל התנגדות הגיבור לציר הקודם, הוא ציר גאולה 
נטול ממד ארוטי, ולא פחות חשוב מכך: נטול ממד מאגי, שבו הגיבור מוותר על האופציה 

הארוטית לטובת האופציה ההורית, של טיפול בילד המוזנח המצוי על אסקופת הבית. 

על משמעות המונח "ימות המשך" כסוף תקופת שכירות הדירה ראו בן־דב, הערה 9 לעיל, עמ' 246   25
וכן שוורץ, הערה 17 לעיל, עמ' 232. הגיבור רואה בפרקטיקה ההימנעותית שלו, באותה רפיסות 
של היעדר מעשה, תפיסת עולם שלמה, והוא מנמק אותה מאוחר יותר בעלילה: "אם בעל מעשים 
הוא משתדל להסיר צרתו על ידי מעשה ואם בעל מחשבות הוא ממתין עד שתכלה צרתו מאליה. 
הגעתי למעלת  אני שלא  ומשכיחה את הראשונה.  באה  או שצרה אחרת  הולכת  ופעמים שהיא 

צנועים ולא לזריזותם של אנשי מעשה יושב הייתי ומהרהר" )עמ' 173(.
לסקירה קצרה על מקומם של תינוקות ביצירת עגנון ראו בן־דב, שם, עמ' 246. עוד על דמותו של   26

הילד ראו קורן־מימון, הערה 16 לעיל, עמ' 5.
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כדי להעמיד את שתי האופציות הללו זו מול זו על הגיבור לעזוב את חדרו הלוהט 
והרועש ולצאת למסע אל מרחב חדש ואחר, אלא שכפי שנהג בירושלים כך הוא נוהג 
גם במשכנו החדש בתל אביב. הוא אינו מוותר על עמדתו הפסיבית ואינו עושה דבר כדי 
לעזוב את הדירה שבה הוא שוכן. חבריו, המדברים עימו "כמו שמדברים עם החולה" 
)עמ' 174(, מנסים לשכנעו לעזוב את החדר ולמצוא דירה אחרת, שקטה ושלווה, שבה 
יוכל לנוח ולהחלים.27 אך לעומת חבריו, המתפלפלים עימו על הצורך לעבור דירה ואינם 
עושים דבר בפועל,28 מי שמוצאת למענו חדר נאה "בין כרמים ופרדסים", ב"גבעה מוקפת 
מארבע רוחותיה באילנות נאים", היא "אשה אחת" נטולת שם, שלא ברור כלל מהיכן 
הגיעה לעלילה. הופעתה הפתאומית מסמנת לגיבור את כיוונו של הציר הנשי־מאגי שכונן 
הרופא במרשם המאגי שהטמין בבגדו או ברצועת שעונו. לא רק ש"אשה אחת" המגיחה 
אל העלילה משום מקום ונעלמת מייד כלעומת שבאה היא המוצאת את החדר, ולא רק 
שהחדר שנמצא הוא חדרה של אישה אחרת — בתם של בעלי הבית ש"יצתה לקבוצה 
גם  הבית  דלת  לו  הפותחת  הראשונה  שהדמות  אלא   ,)174 )עמ'  ריק"  חדרה  ונשתייר 
היא אישה, בעלת הבית, וכפי שאנסה להראות, היא־היא האשה שייעד הרופא־מאגיקון 

לגיבורו.
ואת  הבית  את  לראות  הגיבור  הולך  אחת"  "אשה  אותה  של  המלצתה  בעקבות 
סביבותיו, ומי שמקבלת את פניו היא בעלת הבית: "יצתה בעלת הבית וקיבלה אותנו 
בשמחה ונתנה עיניה בי לטובה והכניסה אותנו לתוך חדר נאה שלא ניכר בו חומו של 
יום והביאה לנו מים קרים לשתות" )עמ' 174(.29 אלא שאין זו קבלת פנים תמימה של 
בעלת בית לאורח העתיד להתאכסן בביתה. בחירת המספר בביטוי "נתנה עיניה" מכניסה 
מייד ממד מאגי ומיני אסור לסיפור. כפי שעולה ממקורות תנאיים ואמוראיים מגוונים, 
"נתינת עין" היא פעולת מאגית שיש ביכולתה לפגוע במי שמתבוננים בו. כך עולה, למשל, 
בידוד:  היוצאים מהמערה לאחר שתים־עשרה שנות  ובנו  יוחאי  בר  ר' שמעון  בתיאור 

כאן, בשונה מעמדתו הפסיבית סביב עזיבת הדירה בירושלים, מבקש הגיבור לגַבּות את חולשתו   27
ואת חוסר נכונותו לפעול באמצעות טקסט: "ביקשתי לפטור עצמי במאמר הגמרא לעולם אל ישנה 
אדם מן האכסניא שלו" )עמ' 174(. קביעה זו נסמכת על הגמרא במסכת עירובין )טז ע"ב(: "מניין 
יכולים ללמוד על כך שאל לו לאדם  שלא ישנה אדם באכסניא שלו", כלומר: מאיזה פסוק אנו 
להחליף את האכסניה הקבוע שלו. דברי הגמרא המנוסחים כשאלה הופכים לוודאות בדבריו של 

הגיבור העגנוני.
ראו גם, קורן־מימון, הערה 16 לעיל, עמ' 3.  28

גם בהמשך העלילה לא מתחוור מי נלווה אל הגיבור בביקורו בבית ומדוע הוא נוקט לשון "אותנו";   29
שאינם  הרי  החברים,  או  האישה  אליו  נתלוו  אם  וגם  מחבריו?  מי  או שמא  אישה,  אותה  האם 
להיות שבחירתו  יכול  הבית.  לבעלי  הגיבור  בין  המפגש  אופי  על  ואינם משפיעים  דבר  אומרים 
של המספר בלשון רבים נועדה לעמעם, ולו במעט, את המתח הממשי שבין בעלת הבית בעלת 
הפוטנציאל הפתייני לאורח ולשמר אותו כמעין פנטזיה שאל לה להתממש. אני מודה לטלי בלייכר 

על הערה זו.
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חי "כל מקום שנותנין עיניהן מיד נשרף ]...[ נתן בו עיניו ועשהו גל של עצמות".30 הקב"ה, 

המבוהל מעוצמת האלימות שהאב והבן מפיקים במבטם, משלח אותם בחזרה למערתם 
לשנה נוספת כדי להציל את העולם מכיליון )"להחריב עולמי יצאתם חיזרו למערתכם"(.
בהקשר נשי, במקרים רבים, נתינת העין מסמלת תשוקה לחטא מיני או למשאלת 
האישה לקיים יחסי מין עם הגבר שנתנה בו את עיניה — משאלה שלרוב אינה ממומשת, 
או מוצגת ככזו שלא מומשה. הגמרא במסכת סוטה קובעת כי "סוטה נתנה עיניה במי 
שאינו ראוי לה. מה שביקשה לא ניתן לה ומה שבידה נטלוהו ממנה שכל הנותן עיניו במה 
שאינו שלו מה שמבקש אין נותנין לו ומה שבידו נוטלין הימנו",31 וחז"ל גם מדגישים 
כי נתינת עין האישה בגבר אינה חייבת להיות מלווה במימוש כדי להפוך לחטא, שהרי 

המעשה המיני האסור יכול להתבצע גם בכוח הדמיון בלבד:

אחר  לאיש  ולבה  עמו  משמשת  והיא  בעלה  עם  מיחדת  שהאשה  בזמן  רבותינו  אמרו 

שראתה בדרך, אין לך נאוף גדול מזה, שנאמר )יחזקאל טז, לב(: "האשה המנאפת תחת 

אישה תקח את זרים", וכי יש אשה שמנאפת תחת אישה, אלא זו היא שפגעה באיש אחר 

ונתנה עיניה בו, והיא משמשת עם בעלה ולבה עליו.32 

אם כך, בעצם נתינת עיניה באורח בוראת בעלת הבית המקבלת את פניו עולם שלם של 
גן עדן מדומיין, על ראש הגבעה בין כרמים ופרדסים,  חטאים מיניים אסורים. באותו 
ממתין לגיבור מרחב המזמין אותו למעשה ניאוף עם אשת איש, מעשה שעונשו — הן 
ת  ר יִנְאַף אֶת אֵשֶׁ ת אִישׁ, אֲשֶׁ ר יִנְאַף אֶת אֵשֶׁ לנואף הן לנואפת — מוות, שהרי "וְאִישׁ אֲשֶׁ

אָפֶת" )ויקרא כ 10(.33 אֵף וְהַנֹּ רֵעֵהוּ, מוֹת יוּמַת הַנֹּ

תלמוד בבלי, שבת לג ע"ב–לד ע"א. לדוגמאות נוספות ראו סיני תוראן, ״כל מקום שנתנו חכמים   30
עיניהם או מיתה או עוני: לתולדות המסורת על מבטם ההרסני והקוטל של החכמים, דימוייהן 
ולשונותיהן״, סידרא כג )2008(, עמ׳ 205-137. היבט נוסף וקרוב של ״נתינת עין״ הוא השימוש 
הרווח בספרות חז״ל ב״עין הרע״ או ״עינא בישא״. כפי שמציין הררי, המוטיבציות לשימוש המאגי 
בכוח ההיזק של העין נוגעות ל״רגש קנאה כלפי הזולת, שנאתו ויחס חברתי שלילי כלפיו״. הררי, 
הערה 22 לעיל, עמ׳ 298, וכן ראו, מירה בלברג וחיים וייס, קרובים נעשו רחוקים: זיקנה וזקנים 

בספרות חז"ל, ירושלים: מאגנס, 2023, עמ' 145 וההפניות שם.
תלמוד בבלי, סוטה ט ע"א. ההדגשה שלי, ח"ו.  31

במדבר רבה ט, לד. ההדגשה שלי, ח"ו. עוד דוגמה ישנה בתלמוד בבלי, נדרים צא ע"א–ע"ב: "ההיא   32
איתתא דכל יומא דתשמיש מיקדמה משיא ידיה לגברא. יומא חד אתיא ליה מיא לממשא. אמר לה: 
הדא מילתא לא הות האידנא! אמרה ליה: אם כן, חד מן נכרים אהלויי דהוו הכא האידנא, אי אנת 
לא — דלמא מנהון. אמר רב נחמן: עיניה נתנה באחר, ולית בה מששא במלה" ]אישה אחת בכל יום 
לאחר שהייתה משמשת עם בעלה הייתה קמה ורוחצת את ידיו. יום אחד הביאה לו מים לרחצה. 
אמר לה: דבר זה לא עשינו כעת. אמרה לו: אם כן אחד מן הנוכרים מוכרי הסבון שהיו כאן כעת. 
אם אתה לא — אולי מהם. אמר רב נחמן עיניה נתנה באחר ואין בדבר ממש[. ההדגשה שלי, ח"ו.

האופציה הארוטית העולה מנתינת העין של בעלת הבית מועצמת על רקע תיאורו של בעל הבית,   33
זקן חביב ונטול אֵרוס לחלוטין, כמי שגופו כבר נטש אותו: "נכנס בעל הבית, זקן כבן ששים, בעל 
קומה ודל בשר, שראשו מוטה קצת לצד שמאלו ועיניו הכחולות מלאות עצב, אבל חיבת הבריות 

האירה מהן" )עמ' 175-174(.
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אך אימתו של אותו הבית אינה מתמצה בדמותה המפתה והמסוכנת של בעלת הבית. 
היא נוכחת גם בדמותו של בעל הבית ובמרחב הפסטורלי שבו הוא מצוי. שכן, כהרגלו 
של עגנון בסיפור הזה, ברמיזות קלות וכמעט לא מורגשות, שעליהן אנסה להצביע, הבית 
מעוצב כגיהינום אלים, מעין תיאטרון רומי ששוהיו שואבים הנאה מצפייה באלימותם 

של אחרים.
שוורץ  יגאל  היטיב  ברא,  שהוא  ולמרחב  הבית  בעל  של  לדמותו  הקפדני  בניתוחו 
]בעל הבית[ משמיע  "בכל שלב הוא  לחשוף את כפל הפנים העומד בבסיס פעולותיו: 
תחילה, במחוות גדולות, הסבר יפה נפש שכולו כזב ואחיזת עיניים, ואחר כך, כבדרך אגב, 
במונח ששוורץ מרבה  הבית,  בעל  ונוחות".34  רווח  את ההסבר האמתי, שכולו שיקולי 
להשתמש בו, הוא טריקסטר, תחבולן, המסווה את תשוקתו לרווחים כלכליים במעטה 

של שפה יראית, אהבת הארץ ונדיבות.35
אך לא רק בעל הבית תחבולן. הבית כולו, על גנו הנהדר, הוא מרחב מתעתע שתחת 
חזותו השקטה והשלווה רוחשים כוחות קמאיים ואלימים, והם שיגרמו לגיבור בסופו 
של דבר, גם אם באופן לא מודע, לוותר על השהות שם ולחזור לחדרו המטונף והלוהט 
שילד מונח על אסקופת ביתו. בתום מסעותיו בארץ, לאחר שפגש בבתם של בעלי הבית, 
מגיע המספר לחדרו החדש והנעים. רגע הגעתו מתואר כרגע הגעה למקום יפה אך שומם, 

דומם וריק, שרק צללים נעים בו: 

דמומים עלינו במדריגות הדשא, רוח נישבה מן הגן ועמה כל ריחות טובים. צפוריות טסו 

למעלה ולמטה מהן שוטטו הדגים בבריכה ועשו קניגיא עם צלליהן של ציפוריות. 

יצא בעל הבית וקיבלני בסבר פנים יפות ואמר לסבל העלה את המטלטלין. 

נפל בי לבי פתאום והבטתי על אסקופת הבית. נקיה וצחה עמדה האסקופה וצללי פרחים 

השתעשעו עליה. אבל אותו תינוק לא ישב שם ולא קפץ עלי ולא נתלה בי ולא פשט את 

ידיו כנגדי. דמומים נעו צללי הפרחים על האסקופה וכל תינוק לא היה שם. )עמ' 180( 

המרחב שהמספר מגיע אליו אינו שקט, כי אם דומם. התנועה המתרחשת בו אינה של 
הדברים עצמם )ציפוריות או פרחים(, כי אם של צילם, צל שאין בכוחו להכניס חיים 
למקום, אלא אך ורק להעצים את אימתה של הדממה: "דמומים נעו צללי הפרחים על 

האסקופה". 
באותה תמונה קפואה של דממה משלב המספר תיאור קצר ומוזר של הדגים בבריכה, 
העושים "קניגיא עם צלליהן של ציפוריות". גם כאן, במילה אחת בלבד: "קניגיא", הופך 
המספר את מרחבו של הבית הפסטורלי לזירת התגוששות וצַיד, הלקוחה מזוועות מתקני 

השעשועים האכזריים של התרבות הרומית. כפי שמציינת ציונה גרוסמרק: 

שוורץ, הערה 17 לעיל, עמ' 237.  34
לפרשנות שונה לדמותו ראו, קורן־מימון )הערה 16 לעיל, עמ' 168-167(, הרואה בזקן מעין דמות   35

מטפל, "הוויה רוחנית בנפש המספר" המשקף עבור הגיבור את לבטיו הנפשיים.
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חי  bestiarius( בין המופעים שנערכו במתקני־השעשועים הרומיים נמנו גם מחזות הציד

יער או  ]...[ לצורך מחזות אלה עוצבה הזירה בתפאורה של   .)venationes ludus או 
חורשה. 

ציד.  שמשמעה   ,)kunegion  — )מיוונית  "קנגיון"  חז"ל  בספרות  מכונים  ציד  מחזות 

]...[ בדרך כלל נפתח יום המופעים בתהלוכה מפוארת, שבה נטלו חלק כל המשתתפים 

מוצגים  להיות  שנידונו  בעלי־החיים  את  גם  להציג  נהגו  בתהלוכה  השונים.  במופעים 

במחזות הציד בזירה באותו יום.36 

לתאר  כדי  קניגיון  מופעי  אותם  של  האכזרי  בדמוי  חכמים  משתמשים  מקרים  בכמה 
דווקא את המתרחש בגן העדן ואת ההנאות הצפויות לצדיקים שם. במעין תבנית היפוך, 
המבקשת להעניק לגיטימציה לתשוקה האנושית לאלימותם של משחקי הצַיד, בוראים 
חכמים תיאטראות מדומיינים ללחימתם של יצורים מיתיים אלו באלו, להנאתם הרבה 

של חכמים הצופים בהם: 

וכל  קניגין של צדיקים לעתיד לבוא,  ולויתן הן  יודן ברבי שמעון כל בהמות  אמר רבי 

מי שלא ראה קניגין של אמות העולם בעולם הזה, זוכה לראותה לעולם הבא, כיצד הם 

נשחטים, בהמות נותץ ללויתן בקרניו וקורעו, ולויתן נותץ לבהמות בסנפיריו ונוחרו.37 

במעין שכפול של הזירה הרומית, שבה שוסו חיות טרף כגון דוב ואריה אלו באלו, יושבים 
חכמים בעולם הבא וצופים כיצד שני יצורים מיתולוגיים, בהמות ולוויתן, נלחמים זה 
בזה: בהמות קורע בקרניו את הלוויתן, והלוויתן הורג את בהמות בסנפיריו האדירים. כמו 
במעין מיניאטורה, משחזרים הדגים בסיפור שלנו, הרודפים אחר צלליות הציפורים, את 
אותו מאבק אדירים בין בהמות ללוויתן, והופכים את מרחבו של הבית כולו לזירה שבה 

בעלי הבית ואורחיהם מוזמנים ליהנות מהאלימות הרוחשת בין צללי המקום.38
בנקודה זו בדיוק נדרש הגיבור להחליט אם יממש עד תום את המהלך המאגי שסימן 
לטירה  עורף  יפנה  עליו,  שיוותר  או  בשעונו,  או  בבגדו  שהטמין  מרשם  באותו  הרופא 
המכושפת שבראש הגבעה ויחזור לבית המוזנח והרועש בתל אביב. יש לומר כי בשונה מכל 
מהלכיו של הגיבור, המצטייר לאורך הסיפור כולו כמעין דמות אובלומובית, שאינה מסוגלת 

דברי  הרומית",  השעשועים  מתרבות  השאולים  חז"ל  בספרות  האל  "דימויי  גרוסמרק,  ציונה   36
הקונגרס העולמי למדעי היהדות 12, ב )1997(, עמ' 81. כפי שנראה מייד, לעיתים המילה היא 
"קניגיון" ולעיתים "קניגיא", המופיעה בסיפור שבענייננו. בהקשר זה ראו גם, זאב וייס, "תרבות 
ארץ–ישראל  לעתיקות  עת  כתב  קדמוניות:  ארץ־ישראל",  יהודי  על  והשפעתה  הרומית  הפנאי 

וארצות המקרא 109, 1 )1995(, עמ' 19-2, ובייחוד עמ' 15.
ויקרא רבה יג. בהקשר זה ראו גם: "אמר רבי יונתן עתיד גבריאל לעשות קניגיא עם לויתן שנאמר   37
קִיעַ לְשֹׁנוֹ' )איוב מ 25( ואלמלא הקדוש ברוך הוא עוזרו אין יכול  שְׁ ה וּבְחֶבֶל תַּ חַכָּ מְשֹׁךְ לִוְיָתָן בְּ 'הַתִּ

שׁ חַרְבּוֹ' )איוב מ 19(". תלמוד בבלי, בבא בתרא עד ע"ב–עה ע"א. לו שנאמר 'הָעֹשׂוֹ יַגֵּ
בחירתה של בתם של בעלי הבית לעזוב ולעבור לקבוצה נובעת מכך שהקבוצה, בניגוד גמור לאותו   38
בית כשפים מתעתע, היא כהדרתו של שוורץ "גן עדן חברותי. אתר של טבע מתורבת שהזולת בו 

הוא בגדר 'תענוג'. הקבוצה מוגדרת כ'גן אלוהים'". שוורץ, הערה 17 לעיל, עמ' 231.
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להגיע לכדי הכרעה והיא מובלת תמיד במעשיהם ובבחירותיהם של אחרים, הרי שכאן, 
הבית  בעלת  "יצתה  ברורה:  החלטה  מחליט  הוא  רב,  שבהיסוס  הגם  בעלילה,  לראשונה 
ונענעה לי ראשה בחיבה ואמרה חדרו מוכן. הרכנתי ראשי לפניה ואמרתי מה שאמרתי. 
או אפשר שלא אמרתי כלום, וחזרתי לאחורי. נגרר הסבל אחרי ומטלטלי על כתפו" )עמ' 
180(. כמו במפגש הראשון ביניהם, גם כאן יוצאת בעלת הבית לכיוונו של האורח ומסמנת 
ביניהם.39 בתגובת  )"חדרו מוכן"( את האופציה המינית החוטאת הטמונה במפגש  כלפיו 
האגוצנטרי  מבעלה  ממנה,  ובורח  עקביו  על  סב  דבר־מה,  לעברה  ממלמל  הגיבור  בהלה 
ומהאלימות הקמאית הרוחשת תחת שלוותו המדומה של הבית. מייד לאחר מכן הוא שב 

אל הבית הישן והמוזנח, שבו ממתין לו על האסקופה אותו ילד שהוא מתגעגע אליו: 

הלכתי לי עד שהגעתי אצל אכסניא ראשונה. ]...[ על אסקופת הבית שכב התינוק מלוכלך 

בפצעים. ריסי עיניו מעורים זה בזה ומין לפלוף ירקרק חיפה עליהם. ]...[ משראני פשט 

זרועותי  על  נטלתיו   ]...[ דוד.  דוד  כלומר  דויט,  דויט  וקרא  הקלושות  אצבעותיו  את 

וניענתיו מעלה מטה, צפון דרום. חיבק את צוארי ודבק בי בכל כחו. )עמ' 181-180(

כפי שציין יגאל שוורץ, בחירתו של הגיבור לסוב על עקביו ולשוב אל "אכסניא ראשונה", 
נכונותו לקבל על  יושב הילד, מעידה על  ומטונף שעל אסקופתו  בית מוזנח  אל אותו 
עצמו "קשר עמוק ומחייב עם אדם הזקוק לו", ובכך לוותר על הנרקיסיזם הטבוע עמוק 

באישיותו, שהוא־הוא ראשית צרותיו ומחלותיו.40
אלא שהגאולה המוצעת בסוף הסיפור, הממירה זוגיות בהורות, יש בה, בצד הגאולה, 
גם ממד של ויתור ואובדן. בחירת הרופא בראשית הסיפור לכרוך את המיניות והזוגיות 
עם מאגיה מסמנת את המרחב הזוגי כמסוכן ואסור, כמרחב שמימושו כרוך במעבר על 
המאגית  הגורל  גזרת  את  עצמו  על  לקבל  הגיבור  סירוב  מוות.  שעונשם  תורה  איסורי 
והחלטתו להמירה ביחסי הורות עם הילד הקטן והמוזנח שאינו ילדו־שלו, יש להם מחיר. 
שהרי, כפי שלמדנו מהמיתולוגיה, מגורל לא ניתן לברוח, וכמו גיבורים מיתיים שקדמו לו, 
שנענשו על עצם סירובם לקבל את הגורל שגזרו עליהם האלים, גם הגיבור שלנו נענש 
בסופו של דבר על בחירתו לברוח מהגורל שזימן לו הרופא. הוא נשאר גלמוד, ללא זוגיות, 
בלא קשר של ממש עם העולם הסובב אותו, כשהוא חי בבית מוזנח ומטונף ומתנחם 

ב"בת קולו של תינוק" )עמ' 181( שאינו תינוקו־שלו. 

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

לעומת  הבית.  בעל  של  לזו  לאורח  הבית  בעלת  של  הפנים  קבלת  שבין  להבדל  לב  לשים  כדאי   39
בעל הבית, הפונה לסבּל בראותו את האורח ומזמינו להעלות את המיטלטלין, הרי שבעלת הבית 

מתעלמת מהסבּל, פונה ישירות לאורח ומציינת כי "חדרו מוכן".
שוורץ, הערה 17 לעיל, עמ' 244. ראו גם: לוי, הערה 7 לעיל, עמ' 92; קורן־מימון, הערה 16 לעיל,   40
בייחוד עמ' 2. הלל ברזל רואה במפגשו של האיש עם הילד החולה ובקשר הנרקם ביניהם מעין 
ייצוג או הד לסיפור החייאת הילד בידי אליהו בספר מלכים א יז. וראו, ברזל, הערה 7 לעיל, עמ' 

.163-162



459

רשימת פרסומיו של יגאל שוורץ

ערך אילן בר־דוד

רשימת פרסומיו של פרופ' יגאל שוורץ המובאת להלן מקיפה, אך עדיין חלקית. מטרתה 
הספרותי  ובמחקר  בכלל  הספרות  בשדה  פעילותו  יריעת  רוחב  על  כולל  מבט  להעניק 

בפרט, והיא מתמקדת בתחומי כתיבתו האקדמית ועריכותיו הספרותיות.

ספרות יפה

עם זהר שוורץ. מִמָּה בּאֱֶמֶת עשָׂוּי היַרָּחֵַ, בעריכת יעל גובר. אור יהודה: כנרת זמורה־. 1
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.57-54
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הידעת את הארץ שם הלימון פורח: הנדסת האדם ומחשבת המרחב בספרות העברית . 5

החדשה, בעריכת הילה בלום. אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007.
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דביר . 8 זמורה־ביתן  כנרת  יהודה:  ואור  אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד. באר שבע 

ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014.
וכנרת . 9 בר־אילן  אוניברסיטת  יהודה:  ואור  גן  רמת  המזרח.  נגד  המרכז  האשכנזים: 

זמורה־ביתן דביר, 2014.
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11 . The Rebirth of Hebrew Literature, translated by Hannah Komy. Frankfurt

am Main: Peter Lang Edition, 2015
מעת לעט: היסטוריה, ביוגרפיה וספרות, בעריכת מיה מרק. אור יהודה ובאר שבע: . 12
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.2020
מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית. תל אביב: קדימה, 2020. מהדורה . 14

שנייה פורסמה בשנת 2021.
למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית החיות של שארל פרו. ירושלים ותל אביב: . 15

מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021.
希伯来文学的再生，浙江人民出版社，2022年. תרגום הספר לסינית מאת . 16

 [The Rebirth of Hebrew Literature (in Chinese), .)Zhong Zhiqing( צ'ונג צ'צין
China: Zhejiang People’s Publishing House]
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קריאה 13-12 )יוני 1981(, עמ' 360-357. 

"בלי תופים וחצוצרות: לרגל הענקת פרס ישראל לאהרן אפלפלד". ידיעות אחרונות . 5
.)31/12/1982(

וגלגוליה בפרוזה של אהרן אפלפלד". . 6 "כנידון אל התנועה המתמדת: תבנית היסוד 
ידיעות אחרונות )15/4/1983(, עמ' 5.

"הטרילוגיה הירושלמית של א. ראובני כצומת בסיפורת הארץ־ישראלית של תחילת . 7
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"באין רואה תבואנה התמורות: הסיפור 'במלוא הסתיו' כנוסח מוקדם של 'כאישון . 9
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זמורה־. 150 כנרת  בני ברבש. חבל מודיעין:  וסיפורים, מאת  נובלות  מצבים בפוטנציה: 

ביתן דביר, 2022.
עם יערה שחורי. סיפורים, מאת יואל הופמן, פתח דבר: ירמי הופמן. חיפה ובן־שמן: . 151

פרדס וכתר, 2022.
על משכבי בלילות, מאת אושרת אסייג־לופז. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, . 152

.2022

שירה

אביבה–לא, מאת שמעון אדף. אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2009.. 1

לשון אטית: שירים, מאת שירה סתיו, בעריכת דוד וינפלד. אור יהודה: כנרת זמורה־. 2

ביתן דביר, 2012.
משא ניסן, מאת שמעון אדף. חיפה: פרדס. 2022.. 3
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סדרות

סדרת סיפורתסיפורת 

אפיקורוס בעל כורחו, מאת יהושע בר־יוסף. ירושלים: כתר, 1985.. 1

בשלוש דרכים, מאת יהושע בר־יוסף. ירושלים: כתר, 1986.. 2

גולם במעגל, מאת לילי פרי־אמיתי. ירושלים: כתר, 1986.. 3

והרי את, מאת עדנה שבתאי. ירושלים: כתר, 1986.. 4

מהחל עד כלה, מאת יצחק ארן. ירושלים: כתר, 1987.. 5

סיפורים, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1987.. 6

אליקום: טרילוגיה, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1988.. 7

את והב בסופה, מאת עמוס קינן. ירושלים: כתר, 1988.. 8

טיסת מכשירים, מאת אמנון נבות. ירושלים: כתר, 1988.. 9

ימי הפקר, מאת ורדה רזיאל. ירושלים: כתר, 1988.. 10

כפות רגליה העדינות של המאדאם, מאת איתמר לוי. ירושלים: כתר, 1988.. 11

מוות בחוג לספרות, מאת בתיה גור. ירושלים: כתר, 1988.. 12

סיפרתי את זה, יחזקאל, מאת יצחק בר־יוסף. ירושלים: כתר, 1988.. 13

ציפורי צל, מאת דן בניה סרי. ירושלים: כתר, 1988.. 14

הגבירה באפור, מאת הלית בלום. ירושלים: כתר, 1989.. 15

הזיקית והזמיר, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1989.. 16

מינוטאור | רקוויאם לנעמן, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1992.. 17

יעקב, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1994.. 18

הפרדס | משלי בקבוקים | פונדקו של ירמיהו, מאת בנימין תמוז. ירושלים: כתר, 1994.. 19

ספר יוסף, מאת יואל הופמן. ירושלים: כתר ומסדה, 1998.. 20

סדרת צד התפרצד התפר 

אבישג, מאת דוד שיץ. ירושלים: כתר, 1989.. 1

אגדת האגמים העצובים, מאת איתמר לוי. ירושלים: כתר, 1989.. 2

ברנהרט, מאת יואל הופמן. ירושלים: כתר, 1989.. 3

לדעת אישה, מאת עמוס עוז. ירושלים: כתר, 1989.. 4

קאטרינה, מאת אהרן אפלפלד. ירושלים: כתר, 1989.. 5

תעתועון, מאת יצחק בן־נר. ירושלים: כתר, 1989.. 6

דרומית לאנטארקטיקה, מאת ראובן מירן. ירושלים: כתר, 1990.. 7

חדר מלחמה, מאת יצחק בר־יוסף. ירושלים: כתר, 1990.. 8

לקרוא לעטלפים, מאת חנה בת שחר. ירושלים: כתר, 1990.. 9

פרופסור ליאונרדו, מאת יעקב חורגין. ירושלים: כתר, 1990.. 10

אברהם הפנר: ספר המפורש, מאת אברהם הפנר. ירושלים: כתר, 1991.. 11

אותיות השמש אותיות הירח, מאת איתמר לוי. ירושלים: כתר, 1991.. 12

כריסטוס של דגים, מאת יואל הופמן. ירושלים: כתר, 1991.. 13
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מסילת ברזל, מאת אהרן אפלפלד. ירושלים: כתר, 1991.. 14

המצב השלישי, מאת עמוס עוז. ירושלים: כתר, 1991.. 15

צבעונים אחינו, מאת עמוס קינן. ירושלים: כתר, 1991.. 16

בוקר של שוטים, מאת יצחק בן־נר. ירושלים: כתר, 1992.. 17

דודה אסתר, מאת אריה אקשטיין. ירושלים: כתר, 1992.. 18

ונוס, מאת יצחק בר־יוסף. ירושלים: כתר, 1992.. 19

חמניות מוכות ירח, מאת אבי שמואליאן. ירושלים: כתר, 1992.. 20

ירדנה, מאת כרמלה לכיש. ירושלים: כתר, 1992.. 21

לוכדי עריקים או: רומן על משטרה צבאית, מאת אמנון נבות. ירושלים: כתר, 1992.. 22

מוצרט לא היה יהודי, מאת גבריאלה אביגור־רותם. ירושלים: כתר, 1992.. 23

מישאל, מאת דן־בניה סרי. ירושלים: כתר, 1992.. 24

משהו קיומי, מאת לאה אילון. ירושלים: כתר, 1992.. 25

העשב והחול, מאת דוד שיץ. ירושלים: כתר, 1992.. 26

אללים, מאת אברהם הפנר. ירושלים: כתר, 1993.. 27

ברברוסה, מאת איל מגד. ירושלים: כתר, 1993.. 28

גוטפרשה, מאת יואל הופמן. ירושלים: כתר, 1993.. 29

חוות מרפא, מאת איריס לעאל. ירושלים: כתר, 1993.. 30

טמיון, מאת אהרן אפלפלד. ירושלים: כתר, 1993.. 31

נפוליון — חי או מת! מאת נסים אלוני, אחרית דבר: אורלי לובין. ירושלים: כתר, 1993.. 32

ריקוד הפרפר, מאת חנה בת שחר. ירושלים: כתר, 1993.. 33

רקדתי עמדתי, מאת צרויה שלו. ירושלים: כתר, 1993.. 34

תיקון אמנותי, מאת רות אלמוג. ירושלים: כתר, 1993.. 35

אל תגידי לילה, מאת עמוס עוז. ירושלים: כתר, 1994.. 36

חזירים, מאת ישראל המאירי. ירושלים: כתר, 1994.. 37

כפתורים רכוסים היטב, מאת מירה מגן. ירושלים: כתר, 1994.. 38

ליש, מאת אהרן אפלפלד. ירושלים: כתר, 1994.. 39

מעגלים מודפסים, מאת אבנר שץ. ירושלים: כתר, 1994.. 40

דובים ויער, מאת יצחק בן־נר. ירושלים: כתר, 1995. . 41

חיות מתות ומזג אוויר, מאת אגוּר שיף. ירושלים: כתר, 1995.. 42

מרק צבים לארוחת בוקר, מאת ראובן מירן. ירושלים: כתר, 1995.. 43

רחוב דולנה, מאת אריה אקשטיין. ירושלים: כתר, 1995.. 44

שבע נשים, מאת דוד שיץ. ירושלים: כתר, 1995.. 45

הבלתי מוסריים, מאת לאה אילון. ירושלים: כתר, 1996.. 46
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סדרת רטרורטרו: סיפורת עברית 

עם מוריה דיין קודיש
יהודה . 1 ויוסף צרניק. אור  יגאל שוורץ  יצחק שמי, אחרית דבר:  טחנת החיים, מאת 

ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2015.
ביאליק, . 2 תמר  בעריכת  רובינשטיין,  בלהה  מיידיש:  שניאור,  זלמן  מאת  המשומדת, 

ומכון  דביר  זמורה־ביתן  כנרת  שבע:  ובאר  יהודה  אור  נתנאל.  לילך  דבר:  אחרית 
הקשרים, 2015.

שעת החתולים, מאת דוד שיץ, אחרית דבר: מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין ובאר . 3

שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2016.
עריכה . 4 נטקוביץ',  סבטלנה  מרוסית:  קובנר,  אורי  אברהם  מאת  מווילנה,  קזנובה 

ואחרית דבר: סבטלנה נטקוביץ'. חבל מודיעין ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר 
ומכון הקשרים, 2017.

שַמוֹת, מאת אהרון ראובני, אחרית דבר: חנה הרציג. חבל מודיעין ובאר שבע: כנרת . 5

זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2017.

עם דקל שי שחורי ומוריה דיין קודיש
השממית, מאת נסים אלוני, אחרית דבר: אילן בר־דוד. חבל מודיעין ובאר שבע: כנרת . 1

זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2017.
גונבים את הבשורה: מסותיו הספרותיות של מרדכי שלו, מאת מרדכי שלו, בעריכת . 2

דקל שי שחורי, אחרית דבר: שירה סתיו. אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן 
דביר ומכון הקשרים, 2018.

סיפור שמתחיל בלוויה של נחש, מאת רונית מטלון, אחרית דבר: יגאל שוורץ. חבל . 3

מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2018.
אהבה עד כלות: חילופי מכתבים בין המשורר דוד פוגל לבין רעייתו עדה נדלר–פוגל, . 4

מאת עדה נדלר־פוגל, בעריכת יגאל שוורץ, מבוא והערות: דן לאור ורחל סטפק. חבל 
מודיעין ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2019.

חבל . 5 הלפרין.  חגית  בעריכת  פרייגרזון,  צבי  מאת  סיפורים,  הרביעי:  בנימין  מסעות 

מודיעין ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2020.

סדרת רוח צדרוח צד: סדרה לפרוזה עברית 

עם דקל שי שחורי
זמורה־ביתן דביר, . 1 בואנוס איירס, איסטנבול, מאת עינה ארדל. חבל מודיעין: כנרת 

.2016
הים של וינה, מאת גפנית לסרי קוקיא. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2016.. 2

דביר, . 3 זמורה־ביתן  כנרת  מודיעין:  חבל  מוריס.  אורין  מאת  עבור מקום אחר,  לרגל 

.2016
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מכמונת געגועים לפניך, מאת אלכס אפשטיין. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, . 4

.2017
סיפורים אינטימיים, מאת נינה פינטו אבקסיס. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, . 5

.2017
קום קרא, מאת שמעון אדף. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2017.. 6

תשאלי, מאת לאה איני. אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2017.. 7

עם דקל שי שחורי ומוריה דיין קודיש
בלוטת האושר, מאת טל עוקבי, בעריכת יגאל שוורץ. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 1

דביר, 2018.
וולקשטיין, מאת עמיחי שלו, בעריכת דקל שי שחורי. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 2

דביר, 2018.
זמורה־ביתן . 3 כנרת  מודיעין:  חבל  צימר.  שמעון  מאת  גרסת הסופר,   — נוראים  ימים 

דביר, 2018.
לימבו, מאת עודד נעמן, בעריכת דקל שי שחורי. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 4

דביר, 2018.
מוזיקת חתולים, מאת רון סגל, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין ובני ברק: . 5

כנרת זמורה־ביתן דביר והקיבוץ המאוחד, 2018.
נעולה, מאת ורד זינגר, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 6

דביר, 2018.
הריקוד המודרני, מאת מיכל ספיר, בעריכת יגאל שוורץ. חבל מודיעין: כנרת זמורה־. 7

ביתן דביר, 2018.
אהבתי לאהוב, מאת שמעון אדף, בעריכת יגאל שוורץ. חבל מודיעין: כנרת זמורה־. 8

ביתן דביר, 2019.
כנרת . 9 מודיעין:  חבל  שחורי.  שי  דקל  בעריכת  ראונר,  עילי  מאת  המלחמה,  בשבח 

זמורה־ביתן דביר, 2019.
הסבך, מאת עודד וולקשטיין, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין: כנרת זמורה־. 10

ביתן דביר, 2019.
עד שנולדתי, מאת איתמר לוי, בעריכת יגאל שוורץ. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 11

דביר, 2019.
דיין קודיש. חבל מודיעין: . 12 על שפת חור שחור, מאת שמעון צימר, בעריכת מוריה 

כנרת זמורה־ביתן דביר, 2019.
שפת החטא, מאת רחלי דור רפפורט, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין: כנרת . 13

זמורה־ביתן דביר, 2019.
אקדמיה לתינוקות, מאת עודד וולקשטיין, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין: . 14

כנרת זמורה־ביתן דביר, 2021.
חבל . 15 שוורץ.  יגאל  בעריכת  קוגן,  ריטה  מאת  ונובלות,  קצרים  סיפורים  ארץ–סלע: 

מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2021.
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מוגבל, מאת אילה בן לולו, בעריכת מוריה דיין קודיש. חבל מודיעין: כנרת זמורה־. 16

ביתן דביר, 2021.
קליפות, מאת מור קדישזון, בעריכת דקל שי שחורי. חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן . 17

דביר 2021.

סדרת גומחהגומחה

עם מוריה דיין קודיש
אנדריאס איזה יופי! מאת איתמר לוי, בעריכת יגאל שוורץ. חיפה: פרדס, 2021.. 1

ימים למחיקה, מאת סלין אסייג, בעריכת יגאל שוורץ. חיפה: פרדס, 2021.. 2

הכלב הזה הוא אדם עצוב, מאת ניצה להט, בעריכת מוריה דיין קודיש. חיפה: פרדס, . 3

.2021
הלשון נושלה, מאת שמעון אדף, בעריכת יגאל שוורץ. חיפה: פרדס, 2021.. 4

אגדות, מאת אודי טאוב, בעריכת חיים וייס. חיפה: פרדס, 2022.. 5

מחר ומה, מאת נדב פיידמן־רשף, בעריכת מוריה דיין קודיש. חיפה: פרדס, 2022.. 6

השחקן: וסיפורים אחרים, מאת עילי ראונר, בעריכת עודד וולקשטיין. חיפה: פרדס, . 7

.2022
שכול וזיקוקים, מאת שמעון צימר, בעריכת מוריה דיין קודיש. חיפה: פרדס, 2022.. 8

תוגת צעצועיך הקדושים, מאת אלעד נבו, בעריכת מוריה דיין קודיש. חיפה: פרדס, . 9

.2023

סדרת חיי מדףחיי מדף 

עם לי ממן
נער פחז כמים, מאת יוסף לואידור, בעריכת יגאל שוורץ ונעם קרון. חיפה: פרדס, 2022. 	

הארכיונים הספרותיים במכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
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שמעון אדף הוא משורר וסופר. פרסם שלושה קובצי שירה, שנים־עשר רומנים וספר 
מסות אחד, וספרו האחרון, הפואמה משא ניסן, ראה אור בשנת 2023 בהוצאת פרדס. 
פיקדור,  בהוצאת  הברית  בארצות   2022 באוגוסט  אור  ראתה  שלו  אליש"  "טרילוגיית 
בתרגום ירדן גרינספן. אדף מלמד במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 

ומכהן בה כראש התוכנית לכתיבה יצירתית.

אילן בר־דוד הוא מנהל הארכיונים הספרותיים במכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב. הביוגרפיה שפרסם לאחרונה עמוס עוז: חיים ויצירה 2018-1939, הכוללת תמונות 
יצירותיו  ממבחר  כחלק  אור  וראתה  לצרפתית  תורגמה  עוז,  של  מארכיונו  ופריטים 
בהוצאת גלימאר. מלמד פילוסופיה בתוכנית דרך רוח לקידום מדעי הרוח בישראל, עורך 

וחבר בהוצאת רעב ספרים.

ד"ר דינה ברדיצ'בסקי השלימה את עבודת הדוקטורט שלה על יוסף חיים ברנר והמודרניזם 
העברי המוקדם באוניברסיטה העברית בשנת 2017. בשנים 2019-2017 השתלמה במכון 
 2019 מאז  שבגרמניה.  בלייפציג  דובנוב  שמעון  ע"ש  יהודית  ותרבות  היסטוריה  לחקר 
היא מרצה בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב ומתמחה בספרות העברית המודרנית, 

בספרות הרוסית ובזיקות ביניהן. מאמריה ראו אור בבמות שונות, בעברית ובאנגלית. 

ד"ר מוריה דיין קודיש משלבת בעבודתה המחקרית היבטים מספרות המדרש ומן הספרות 
כנרת  ובהוצאת  המאוחד  הקיבוץ  בהוצאת  ופרוזה  עיון  עורכת  היא  החדשה.  העברית 

זמורה־ביתן דביר. ספרה צבים יצא לאור בכנרת זמורה־ביתן דביר בשנת 2019.

פרופ' אבנר הולצמן מאוניברסיטת תל אביב הוא חוקר ספרות עברית, מופקד הקתדרה 
לתרבות עם ישראל בזמננו ע"ש יעקב ושושנה שרייבר. הוא חבר האקדמיה הלאומית 
הישראלית למדעים וחבר האקדמיה ללשון העברית. על פועלו המחקרי זכה בפרס לנדאו 
 ,)2012( )2005(, פרס האקדמיה ללשון העברית  למדעים ולמחקר מטעם מפעל הפיס 
ופרס   )2013( לחינוך  לוינסקי  מכללת  מטעם  והוראתה  הספרות  לחקר  יזהר  ס'  פרס 
היצירה ע"ש לוי אשכול )2019(. מספריו האחרונים: מפתח הלב: אמנות הסיפור של חנוך 
 Hayim ;)2016 ,ברטוב )מוסד ביאליק, 2015(; עד הלום: תחנות בספרות העברית )כרמל

עשרים  על  בעין:  עין   ;)2017 ייל,  )אוניברסיטת   Nahman Bialik: Poet of Hebrew
חוקרי ספרות )כרמל, 2018(. ערך מהדורות מקיפות של כתבי חיים נחמן ביאליק, מיכה 

יוסף ברדיצ'בסקי, חנוך ברטוב ויצחק אורפז.
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פרופ' אריאל הירשפלד הוא חוקר ספרות ותרבות, ראש החוג לספרות עברית באוניברסיטה 
העברית בירושלים. עוסק בשירה עברית מודרנית, ביצירת חיים נחמן ביאליק, שמואל 
יוסף עגנון ונתן אלתרמן, בתפיסת המקום בספרות העברית, וכן בחקר מוזיקה ושירה. 
)זמורה־ביתן,  מוצרט  של  באופרות  האהבה  שיח  על  היודעות":  "אתן  נמנים  ספריו  עם 
1994(; רשימות על מקום )עם עובד, 2000(; אל אחרון האלים: מסה על מזרקות רומא 
)כתר, 2003(; רישומים של התגלות )חרגול, 2006(; כינור ערוך: לשון הרגש בשירת ח"נ 
ביאליק )עם עובד, 2011(; לקרוא את ש"י עגנון )אחוזת בית, 2012(; הכוכבים לא רימו: 

כוכבים בחוץ מאת נתן אלתרמן — קריאה מחדש )עם דן מירון. עם עובד, 2019(.

פרופ' חיים וייס מהמחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב חוקר את ספרות 
חז"ל ואת זיקותיה לספרות העברית החדשה. עם ספריו נמנים ומה שפתר לי זה לא פתר 
לי זה: קריאה במסכת החלומות שבתלמוד הבבלי )כנרת זמורה־ביתן דביר, 2011(; שובו 

סתיו.  שירה  )עם  הבבלי  סיפורים מהתלמוד  קריאה מחודשת בסדרת  הנעדר:  של האב 

 When Near Becomes Far: Old Age in Rabbinic Literature ;)2018 ,מוסד ביאליק
)עם מירה בלברג. אוקספורד, 2021(. משמש כאחד מעורכי כתב העת לביקורת הספרות 

פנס. 

בן־גוריון  באוניברסיטת  עברית  לספרות  במחלקה  בכירה  מרצה  היא  ויסמן  ענת  ד"ר 
בנגב. מייסדת ועורכת שותפה של אודות: כתב עת למסות וביקורת ספרותית )הֶקשרים(, 
סטנפורד(.  )אוניברסיטת   Dibur: Literary Journal העת  כתב  של  שותפה  ומייסדת 
מלאה  מהדורה  ערכה  החדשה.  העברית  ובספרות  בשירה  עוסקים  ומאמריה  מחקריה 
וינפלד( ומהדורה מוערת מסיפוריו של ש"י אברמוביץ:  של שירת דוד אבידן )עם דוד 
גם בחקר הכינוס של השירה  2013(. בשנים האחרונות עוסקת  )חרגול,  מנדלי העברי 

העברית ובחקר סוגת המסה. בנושאים אלה פרסמה עד כה את המאמר "בשולי המהדורה: 
מחשבות על ספרי 'כל כתבי' והשירה העברית בכינוסה" )מחשבת הספר, אוניברסיטת 
בספרות  ומופעיה  המסה  סוגת  על  הקדמה  נתנאל(  לילך  )עם  וכתבה   )2020 בר־אילן, 

העברית בספר מסה עכשיו )אוניברסיטת בר־אילן, 2023(.

ד"ר דורון ב' כהן הוא בוגר האוניברסיטה העברית במחשבת ישראל ולימודי מזרח אסיה. 
ה, קיוטו, שבה הוא מלמד.  ישָׁ סיים תואר שני ודוקטורט בתאולוגיה באוניברסיטת דוֹשִׁ
והיפנית בעיתונים וכתבי עת בארץ  פרסם ביקורות ומאמרים בחקר הספרות העברית 
ובחו"ל. מתרגם שירה ופרוזה מאנגלית, מערבית ובעיקר מיפנית. זכה בפרס שר התרבות 

על תרגום ספרו של הרוקי מורקמי יער נורווגי )כתר, 2015(. 

פרופ' ורד לב כנען מאוניבסיטת חיפה מלמדת בחוג לספרות עברית והשוואתית. היא 
עורכת כתב העת דפים למחקר בספרות )אוניברסיטת חיפה( ועורכת חברה בכתב העת 

American Imago )אוניברסיטת ג'ונס הופקינס(.
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בר־אילן. הוא מחברם של הספרים אקולוגיה של ספרות )אוניברסיטת בר־אילן, 2019( 
ואקולוגיה של סביבות ספרותיות )כרמל, 2022(, חיבורים על ספרות העלייה השלישית: 
אֶלזהֶ  שירת  על  ושתיים  גרינברג  צבי  אורי  שירת  על  מסות  שבע  כחוֹל:  שיר  אדוֹם  שיר 

יומן יצחק למדן )אוניברסיטת בר־ 2020(, מהדיר  לסַקֶר–שִילרֶ )אוניברסיטת בר־אילן, 

אילן, 2015( ואגרות יצחק למדן )קרן ישראל מץ, 1998(, והרומן השלם של חיים הזז 
בישוב של יער. חיבר מונוגרפיות על המשוררים ש' שלום, יצחק עגן ואברהם ברוידס. 

 .)2015 מחשבות על עגנון )אוניברסיטת בר־אילן,  חיבר שלושה כרכים על כתבי עגנון 
צפון  העת  כתב  עורך  בר־אילן(,  )אוניברסיטת  ופרשנות  ביקורת  העת  כתב  עורך  היה 
)אגודת הסופרים חיפה(, ועורך הסדרות תֵּימה: מחקרים בסיפורת יהודית, האנציקלופדיה 
המדור  עורך  בר־אילן(.  אוניברסיטת  בהוצאת  )כולן  ואופקי מחקר  היהודי  הסיפור  של 

הספרותי בסדרת פרשנות ותרבות הרואה אור בהוצאת כרמל.

ד"ר איתי מרינברג־מיליקובסקי הוא מרצה בכיר במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת 
בן־גוריון בנגב, מייסד המעבדה הספרותית הפועלת בה והעומד בראשה. בשנים 2016-
2019 ערך מחקר פוסט־דוקטורט באוניברסיטת המבורג שבגרמניה. תחומי התמחותו הם 
הספרות התלמודית, התאוריה הספרותית )בדגש על נרטולוגיה ועל ביקורת סביבתית־
הוא  יחד.  אלה  תחומים  משלבים  פרסומיו  רוב  החישובי.  הספרות  ומחקר  אקולוגית( 
מחברם של שני ספרים עד כה: לא ידענו מה היה לו: ספרות ומשמעות באגדה התלמודית 
הספרות  במחקר  ראשונים  צעדים  שקולות:  ומילים   ;)2016 בר־אילן,  )אוניברסיטת 
החישובי )האוניברסיטה הפתוחה, 2022(, שהוא הספר הראשון בעברית המוקדש למדעי 

הרוח הדיגיטליים.

בן־ באוניברסיטת  עברית  לספרות  במחלקה  פוסט־דוקטורנטית  היא  נדלר  מי־טל  ד"ר 
גוריון בנגב, מרצה במחלקה לספרות עברית ותרבות ישראלית במחלקה לספרות, לשון 
מחקר  עמיתת  ספיר,  במכללת  לתרבות  ובמחלקה  הפתוחה  באוניברסיטה  ואומנויות 
במכון הישראלי לדמוקרטיה, משוררת ועורכת. נדלר היא בעלת תואר שלישי מהמחלקה 
אתיקה  של  בסוגיות  עוסקים  מחקריה  בנגב.  בן־גוריון  באוניברסיטת  עברית  לספרות 
ומרחב בספרות העברית כחלק מהשיח הציבורי בישראל. בימים אלו עובדת על ספרהּ 
תקשיב, לשבילים בארץ יש קול: שלוש מסות על הרומן הישראלי במפנה המאה המבוסס על 

עבודת הדוקטור שלה. הספר עוסק בהבניית מרחב אתי ביצירותיהם של עמוס עוז, א"ב 
יהושע ודויד גרוסמן לאור שינויים חברתיים, תרבותיים וכלכליים שהתחוללו בישראל 
באותם שנים, ובמרכזם אינתיפאדת אל־אקצה, מלחמת לבנון השנייה, התחזקות מגמות 
נאו־ליברליות בישראל ושינויים בתפיסת הלאומיות והנרטיב הציוני. ספר שיריה ניסויים 
גולדברג  ובפרס  טבע  בפרס  וזכה  ספרים,  ידיעות  בהוצאת  ב־2014  אור  ראה  בחשמל 

לספרות יפה. שיריה תורגמו לאנגלית, גרמנית, צרפתית והונגרית.
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ד"ר לילך נתנאל היא מרצה בכירה בחוג לספרות עם ישראל באוניברסיטת בר־אילן. עם 
ספריה האחרונים נמנים שניאור: מן החיים והמוות — מונוגרפיה ספרותית )מוסד ביאליק, 

2019( ונדון להיעלם: מסה על המכתבים האבודים של זלמן שניאור )מאגנס, 2023(.

פרופ' חנה סוקר־שווגר מאוניברסיטת בן־גוריון בנגב מלמדת במחלקה לספרות עברית 
)הֶקשרים  והישראלית  היהודית  והתרבות  הספרות  לחקר  עת  כתב  מכאן:  את  ועורכת 
יצא  הישראלית  בתרבות  שבתאי  יעקב  עובדים:  ממעונות  השבט  מכשף  ספרה  ופרדס(. 
לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד ומכון פורטר ב־2007. ספרו של פרידריק ג'יימסון הלא–
מודע הפוליטי: על פרשנות הטקסט הספרותי כמעשה חברתי סימבולי יצא לאור בתרגומה 

את  וייס(  חיים  )עם  ערכה  ב־2004.  רסלינג  בהוצאת  עטה  פרי  דבר  אחרית  ובלוויית 
הספר מלאכת החיים: עיונים ביצירתו של חיים באר )הֶקשרים ועם עובד, 2014(. מאמרה 
התפרסם  כעודפות,  הספרות  על   ,“The Discipline of Literature as Superfluity”
מיותרות:  מחשבות  ספרה  אור  ראה  ולאחרונה  דיוק(,  )אוניברסיטת   Poetics Todayב־
דיון  כולל  הספר   .)2022 בר־אילן,  )אוניברסיטת   2017-1907 העברית  בספרות  עודפוּת 

תאורטי בתפיסת הספרות כעודפות, ופרקיו מוקדשים ליצירתם של י"ח ברנר, א"נ גנסין, 
יורם קניוק, מאיר ויזלטיר, חיים באר, נורית זרחי, אמיל חביבי, חדוה הרכבי וסמי ברדוגו. 

בן־גוריון  באוניברסיטת  עברית  לספרות  במחלקה  בכירה  מרצה  היא  סתיו  שירה  ד"ר 
בנגב. ספרה אבא אני כובשת: אבות ובנות בשירה העברית החדשה ראה אור בסדרת מסה 
 The Return of קריטית של אוניברסיטת בן־גוריון בנגב והוצאת דביר ב־2014. ספרה

 the Absent Father: A New Reading of a chain of Stories from the Babylonian
Talmud נכתב עם פרופ' חיים וייס וראה אור באוניברסיטת פנסילבניה ב־.2022

ד"ר תמר סתר כתבה את הדוקטורט שלה על הסופר דוד שיץ במחלקה לספרות עברית 
אקדמיים  מאמרים  פרסמה  שוורץ.  יגאל  פרופ׳  בהנחיית  בנגב  בן־גוריון  באוניברסיטת 
ורשימות ביקורת על ספרים, מארגנת ומנחה אירועים תרבותיים וספרותיים, מרצה בערבי 
ספר ובכנסים אקדמיים בארץ ובחו"ל. הייתה עורכת המשנה של סדרת ספרי העיון מסה 
קריטית, וערכה עם פרופ׳ שוורץ את אתר לקסיקון הקשרים לספרות ישראלית. מלמדת 

במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. מנחה את הסכת הראיונות ספרות 
זה הקול של המחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, שבו התפרסמו 26 

אפלפלד  אהרן  יצירת  על  פוסט־דוקטורט  כותבת   .)2023 )פברואר  להיום  נכון  פרקים 
בהנחיית פרופ׳ יגאל שוורץ במכון הקשרים.

פרופ' ירון פלג מלמד במחלקה לתרבות עברית מודרנית באוניברסיטת קיימברידג׳ בקתדרה 
ע"ש משפחת קנדי־לי. מספריו: דֶּרךֶ גּבֶרֶ: סיפורת הומו ארוטית בספרות העברית החדשה 
 Orientalism and the Hebrew Imagination ,)2003 ,2000-1880 )שופרא לספרות יפה

 Israeli Culture between the Two Intifadas, A  ,)2005 קורנל,  )אוניברסיטת 
 Directed by God: Jewishness in  ,)2008 טקסס,  )אוניברסיטת   Brief Romance
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ה וכן כמה   )2016 Contemporary Israeli Film and Television )אוניברסיטת טקסס, 
אסופות מאמרים, ובהן Israeli Cinema: Identities in Motion )אוניברסיטת טקסס, 
2011(, זאת עם הפנים אלינו: על יצירתה של רונית מטלון )הקשרים וכנרת זמורה־ביתן 
דביר, 2019(, היד הזאת הכותבת: על יצירתו של יובל שמעוני )עם יגאל שוורץ ומוריה 
 Journal of Modern Jewish דיין קודיש. עם עובד, 2020(. העורך הראשי של כתב העת

Studies )טיילור ופרנסיס(.

ד"ר נירית קוּרמן מלמדת במחלקה לספרות, כתיבה וקולנוע באוניברסיטת אורגון סטייט. 
לימדה באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ובמכללת ספיר, וניהלה את בית הסופרים באר שבע 
עסקה   )2018( ותרבות"  תשוקה  "ארוס  שלה  הדוקטור  עבודת  הקשרים.  מכון  מטעם 
בשירה העברית של שנות העשרים של המאה העשרים מתוך פרספקטיבה של לאומיות 
ומגדר. פרסמה בכתבי עת עבריים מאמרים על שירת משוררי שנות העשרים: דוד פוגל, 
אסתר ראב, אורי צבי גרינברג ואברהם שלונסקי, ומאמרים פרי עטה על פרוזה עברית 
חדשה עתידים לראות אור בכתב העת Journal of Modern Jewish Studies )טיילור 
State of Emergency: Israeli Culture Under Pressure. מחקרה  ובקובץ  ופרנסיס( 
מזרחיות  קהילות  של  ספרותיים  בייצוגים  הבזוי  בחומרי  עודף  בשימוש  עוסק  הנוכחי 

בסוף המאה העשרים.

החוג  כראשת  כיהנה  בירושלים,  העברית  האוניברסיטה  מן  קרטוּן־בלום  רות  פרופ' 
לשם  דוקטורט  לה  הוענק  ב־2003  יוצרת.  לכתיבה  החטיבה  וכראשת  עברית  לספרות 
 Profane Scriptures: Reflections on :כבוד מההיברו יוניון קולג', סינסינטי. מספריה
יוניון קולג',  )היברו   the Dialogue with the Bible in Modern Hebrew Literature
על  הרהורים  הקודש:  לכתבי  המודרנית  השירה  בין  הדיאלוג  על  והטרילוגיה   ;)1999
פסיכותיאולוגיה בשירת נתן זך )הקיבוץ המאוחד, 2009(; סיפור כמאכלת: עקדה ושירה 

והברית החדשה  הישראלית  ורוניקה: הספרות  המטפחת של   ;)2013 המאוחד,  )הקיבוץ 
)הקיבוץ המאוחד, 2019(; מאין נחלתי את שירי: סופרים ומשוררים מדברים על מקורות 
ההשראה )ידיעות אחרונות, 2002(. יזמה והשתתפה בעריכת שתי סדרות בהוצאת קרן 

תל אביב והקיבוץ המאוחד: מושג — סדרת ספרי מבוא המציגה את המילון המגוון של 
הפואטיקה והתאוריה הספרותית בנות ימינו, וריתמוס — סדרת ספרי שירה.

פרופ' אילנה רוזן מהמחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב היא חוקרת 
ספרות עממית ותיעודית )דוקומנטרית( של יהודים וישראלים במאה העשרים, ופרסמה 
הייתה   2022-2013 בשנים  מחקר.  ספרי  וחמישה  מאמרים  כארבעים  אלה  בנושאים 
 Hungarian הונגרית  תרבות  למחקרי  העת  בכתב  והביקורת  הסקירות  מדור  עורכת 
Cultural Studies )אגודת המורים והמרצים ההונגרית־אמריקנית, AHEA(, היוצא לאור 
באוניברסיטת פיטסבורג, ארצות הברית. ספר הזיכרונות האישי־תיעודי שלה, משפחת 
שַׁאדֶליִ–בּאַבּלֶיִ: זיכרונות גדילה ירושלמית הונגרית, ראה אור בהוצאת סיפור פשוט בשנת 

.2021
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פרופ' דינה שטיין עוסקת בספרות חז"ל ובספרות עממית. מלמדת בחוג לספרות עברית 
והשוואתית באוניברסיטת חיפה. ראש אקדמי של ארכיון הסיפור העממי בישראל. ספרה 
האחרון: זיכרון פואטי: עיון במסורות קדומות בארכיון הסיפור העממי בישראל ע"ש דב נוי 

עתיד לראות אור בקרוב בהוצאת מאגנס.

על  שלה  הדוקטורט  עבודת  את  כתבה  ספרות.  ומבקרת  חוקרת  היא  שטרס  חן  ד"ר 
יהושע קנז וישעיהו קורן במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, והייתה 
מרטין  ע"ש  יהודית  ומחשבה  לפילוסופיה  בקתדרה  דוקטורט  לפוסט  מינרבה  עמיתת 
הרוח  מדעי  לקידום  רוח"  ב"דרך  מלמדת  כיום  פרנקפורט.  גתה,  באוניברסיטת  בובר 
בישראל באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. ספר המאמרים שערכה עם ד"ר קרן דותן, יופיים 
עובד  אור בהוצאת עם  יהושע קנז, ראה  יצירתו של  של המנוצחים: ביקורת ומחקר על 

ביקורת ופרשנות  ומכון הקשרים ב־2016. מאמריה התפרסמו בכתבי עת שונים, ובהם 
והישראלית  היהודית  והתרבות  ומכאן, כתב עת לחקר הספרות  בר־אילן(  )אוניברסיטת 
באוטופיקשן  העברי,  המשפחה  ברומן  עוסקים  הנוכחיים  מחקריה  ופרדס(.  )הֶקשרים 

ובכתיבה אוטוביוגרפית ישראלית עכשווית.

ד"ר בתיה שמעוני היא מרצה בכירה במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב. תחום מחקרה המרכזי הוא ספרות מזרחית על היבטיה השונים — הגירה, מגדר, 
זהות והקשרים ליסודות מכוננים בשיח הציוני לאומי )שואה, צבא, מולדת(. ספרה על 
סף הגאולה: סיפור המעברה דור ראשון ושני )הקשרים וכנרת זמורה־ביתן דביר, 2008( 

מסרטט את ייצוגי הקליטה המזרחית בשנות החמישים של המאה העשרים דרך קריאה 
דיאלוגית בספרות שכתבו סופרים ותיקים והעולים עצמם. 

פרופ' נילי רחל שרף גולד היא פרופסור מן המניין לספרות עברית חדשה בחוג ללימודי 
השפות והתרבויות של המזרח הקרוב באוניברסיטה של פנסילבניה. נולדה בחיפה ולמדה 
ספרות  על  רבים  מאמרים  פרסמה  הברית.  ובארצות  בירושלים  העברית  באוניברסיטה 
לאור  יצא  ב־2017  ובאירופה.  הברית  בארצות  בישראל,  עת  בכתבי  וישראלית  עברית 
ספרה Haifa: City of Steps )אוניברסיטת ברנדיס( וב־2018 גרסה מקורית של הספר 
בשם חיפה אהובתי )כנרת זמורה־ביתן דביר(. ספרה הראשון על עמיחי לא כברוש יצא 
 Yehuda Amichai: :ב־1994 בהוצאת שוקן, ובשנת 2008 יצא ספרה השני על המשורר
The Making of Israel's National Poet, בהוצאת ברנדיס. תרגומו לעברית והגעגועים 
עם  מנגד.  בהוצאת  ב־2019  אור  ראה  משורר  של  צמיחתו  עמיחי:  יהודה  בי:  סגורים 

ו': הבגידה בשפת האם ביצירתם של הופמן,  יב לָהּ לְפָחוֹת עַכְשָׁ מאמריה נמנים "'לְהַקְשִׁ
 “Rereading It Is the Light, Lea Goldberg’s Onlyו־ יב(  )מכאן  ופגיס"  זך, עמיחי 
”Prooftexts 17( Novel(. לאחרונה הופיעו מאמריה "מקום החמדה של דליה רביקוביץ" 
 “Reading The Heart’s Library: Benyamin Shvili’sארצות הצבי, כרמל, 2022( ו־(

Travelogues” (Sprachheimaten und Grenzgänge, 2022)
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הנחיות למחברים

מכאן מפרסם מאמרים מקוריים בחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית שטרם 
ראו אור בבמה אחרת. אם נמסרה במקביל גרסה כלשהי של המאמר לכתב עת נוסף, או 
אם התפרסמה או עומדת להתפרסם גרסה דומה במקום אחר, על המחבר/ת להודיענו 

על כך בעת משלוח המאמר.
כל המאמרים עוברים תהליך שיפוט של חברי המערכת ושל קוראים מומחים. להלן 

הנחיות להגשת מאמר לשיפוט:
היקפו של כל מאמר יהיה לא פחות מ־7000 מילים ולא יותר מ־14,000 מילים.   •
המאמר כולו יכלול הערות שוליים ממוספרות, ובהן ישולבו כל מראי המקום   •
הרלוונטיים. רישום הפניות ביבליוגרפיות יהיה במתכונת הגיליון האחרון של כתב העת. 

אין לצרף רשימה ביבליוגרפית. 
 David בגופן word בקובץ mikan@bgu.ac.il המאמר ישלח לכתובת המייל  •

)גודל אות 12( וברווח 1.5 בין שורה לשורה. 
למאמר יצורפו תקציר באנגלית ובעברית, פרטים ביוגרפיים )בעברית ובאנגלית(,   •

פרטי התקשרות, וציון שיוך אקדמי ומקצועי של המחבר/ת. 

מחברים שמאמריהם יפורסמו יקבלו עותק אחד מהגיליון בו הופיע המאמר.

הכתובת למשלוח:

מערכת מכאן, מכון הקשרים לחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית,

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

ת"ד 653 באר שבע 84105

mikan@bgu.ac.il


