
אילנה וסימה יצאו יחד עם אימן, פאני, לעשות סיבוב בדיזנגוף סנטר. כל 

הארץ דיברה על חנות הכולבו של ‘המשביר לצרכן’ שנפתחה שם לא מזמן. 

אילנה היתה בת שתים־עשרה,  ילדה בוגרת ואחראית. סימה, אחותה, בת 

תשע. ברברנית. התור לכניסה היה ארוך, וכל רגע שעבר הביא איתו עוד 

קונים ומבקרים. השלוש התקדמו בתור לאיטן. “את תופסת לי את היד חזק 

מדי, אמא,” סימה לא הפסיקה להתלונן. אבל אילנה הצליחה להשתחרר 

מאחיזתה של אמה. היא השתהתה מאחור. חלמה לכמה רגעים. פאני לא 

להזיע.  התחילה  היא  בהלה.  של  להתקף  ונכנסה  אותה  לראות  הצליחה 

היא  ,אבל  אליה  פנו  סביבה  שהיו  האנשים  צרחה.  היא  אילנה?”  “איפה 

לא היתה מסוגלת לדבר בהיגיון או לבקש עזרה. שלולית צהבהבה קטנה 

נקוותה תחתיה .”אילנה, אילנה, איפה את ,אילנה.” סימה השתתקה מפחד 

ומבושה. כמה רגעים אחר כך ,כשאילנה הגיעה בריצה ומשכה בידה של 

אמה,” אמא, הכול בסדר ,אני כאן”, עברה פאני מצרחות למלמלת, ואמרה 

מילים בגרמנית שאיש לא הבין.

.הוא בא ולקח את פאני  זוכרת הוא אמבולנס מיילל  הדבר הבא שאילנה 

כל  ומבין  וליחששה ללא הפסק,  ואותן. פאני שכבה בתוך הרכב הממהר 

הדברים שטיפטפו מתוך פיה, זיהתה אילנה והבינה משמעותה של מילה 

 .aufsteigen .אחת. מילה שפאני אמרה וחזרה עליה כמה פעמים

אילנה זוכרת שהיא אהבה את פאני מאוד, אבל היא איננה מצליחה לשכוח 

אני  לו...  תגידו  לי...  תביאו  הטרחה.  את  התלות,  את  שלה,  הנזקקות  את 

נו,  ה...?  את  מצאתם  לא  איך  ה...  את  תשכחו  אל  חייבת...  אני  צריכה... 

נאלצו  הם  שלה  התחתונים  את  אפילו  אמר...?  הוא  מה  אז  להם...?  היה 

לקנות בשבילה. ואז היא נעלמה, ואילנה התגעגעה אליה כמו שלא חשבה 

שתתגעגע אליה אי־פעם, כי לפעמים, ברגעי התסכול והזעם, היא התפללה 

שתחזור יום אחד הביתה, ולא תמצא אותה שם.

פאני נעלמה בקיץ של שנת 1984. אילו נמצאה וחיה, היתה חוגגת השנה 

החלטתי לכתוב ספר. לא תמיד הייתי כה בודד. פעם היתה לי משפחה, פעם 

נמניתי על משפחת האדם. אבל זה חוטא בכלליות, פעם באמת חייתי בין כותלי 

בית, חיי משפחה וזוגיות. רציתי להיות לסופר. חשבתי כי הבית עומד בדרכי. 

העדפתי את בית הקפה, ועתה בית הקפה הוא ביתי. כל עוד אני מזמין, ובסוף 

גם משלם. בקיצור, שילמתי היטב היטב על טיפשותי.

זה לא שאי פעם ידעתי מה אכתוב. פשוט התיישבתי בכל פעם ונתתי לאיזה חוש 

ניווט פנימי להוליך את העט למחוזותיה. טיולים כאלה ספורדיים, רנדומליים. 

נהניתי מאוד וגם סבלתי מאוד. ספר לא יצא מזה, וסופר לא ממני. היכיתי על 

חטא, התגרשתי. חטפתי כמה מהלומות הגונות. שערות התחילו לגדול על גבי. 

נבעתִי. הבנתי, יש כזה דבר עולם. לא אעשה פה ככל העולה על רוחי. פחות 
מזה, נדמה כי לא אעשה פה בכלל.

קברתי עצמי בעבודות מטופשות בשביל להקל על סבלו של העצמי. לא רציתי 

לחוש בו בעצימות כה גבוהה. אחר כך הייתי נחרד מהזנחתו של אותו עצמי. 

הרי כיצד אהיה לסופר בלעדיו, ובמיוחד סופר ללא נושא שהעצמי הוא נושאו 

לו בלעדי. מרוב צער-פחד הייתי אחוז שיתוק. טרוד, ולא במיוחד נעים.

היו גם דברים אחרים בחיי. אבל נושא זה התמיד. תמיד זה היה העיקר. ותמיד 

לילות  היו  מדופלם.  סיני  ומורה  צי  טאי  היה  בנותי,  היו  אליו.  התפניתי  לא 

שתייה נהדרים וגם זיונים ונשים יפות. נשארתי מוטרד. חיי כבר מזמן היו שווים 

סרט, ידעתי זאת. אך מי עוד ידע? בקיצור, הייתי מוטרד מאוד.

וותה עת מדי פעם הייתי כותב מונולוגים פנימיים כאלה של מופרעים, משוג

־
עים רוצחים וסוטים. מאוד נהניתי מאלה, והם גם היו עשויים היטב בדרכם אבל 

גם הם לא הובילוני למחוז חפצי. כי אני רציתי ספר, ואלה, הסוטים למיניהם, 

שבעצם  כזה  סופר  מין  הייתי  ומלאכותי.  דחוק  באחת,  פה  פתחון  ביקשו  רק 

כותב שירים, אבל לא יכול להיקרא משורר משום שיצירותיו נקראות כפרוזה.

הייתי בבעיה מקצועית קשה. מה יכול בנאדם שנתון במצב כזה לעשות, אתם 

בטח שואלים, או כך לפחות שאלתי אני, והתשובה מאליה הזדקרה: נעשיתי 

אך כשאין מה לעשות  פרטנזיות,  בעל  יד מביך משהו לאדם  למבקר. משלח 

אחרים. הופתעתי מאוד. עושים גם את הלא ייעשה והתחלתי בהצטערות רבה לקרוא ביצירותיהם של 

תמיד חשבתי עצמי לטוב שבכותבים העברים, 

רֶטרוֹ 
סיפורת 

עברית

נשמח לראותכם, הקהל הרחב מוזמן
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עינה ארדל - בואנוס איירס, אינסטנבול | אורין מוריס - לרגל 
עבור עולם אחר | גפנית לסרי קוקיא - הים של וינה | שמעון 
 - | אלכס אפשטיין  - תשאלי  איני  | לאה  קום קרא   - אדף 
סיפורים   - אבקסיס  פינטו  נינה   | לפנייך  געגועים  מכמונת 
אינטימיים | שמעון צימר - ימים נוראים-גרסת הסופר | רון 
עודד   | וולקשטיין   – שלו  עמיחי   | חתולים  מוזיקת   - סגל 
בלוטת   - עוקבי  טלי   | נעולה   - זינגר  ורד   | לימבו   - נעמן 

האושר | מיכל ספיר – הריקוד המודרני | 

 | המשומדת   - שניאור  זלמן   | החיים  טחנת   - שמי  יצחק 
קזנובה   - קובנר  אורי  אברהם   | החתולים  - שעת  שיץ  דוד 
 | | נסים אלוני - השממית  | אהרן ראובני - שמות  מווילנה 
רונית מטלון - סיפור שמתחיל בלוויה של נחש | מרדכי שלו 

- גונבים את הבשורה |

מכון הקשרים והוצאת דביר 
שמחים להזמין לארוע לכבוד חגיגות שנתיים 

לסדרות רוח צד ורטרו

אבל  זמן,  הרבה  לנו  הקדישה  לא  אמא 

חזקה.  היתה  לנו  נתנה  שהיא  הוודאות 

מפני  מני, 
מ טוב  אותה  שהכרתם  אתם, 

ביחד  וצוחקים  וחזקים  ערים  שהייתם 

בשאלות  איתה  ביחד  מתלבטים  איתה, 

בוודאי 
אתם  החיים,  של  המוסריות 

כמה  בה,  היתה  חיוניות 
כמה  זוכרים 

קיומה. 
בעצם  אפילו  נתנה  ביטחון 

מרגישה  אני 
לאחרונה  רק  אבל  מוזר, 

נעדרת.  בי מפני שהיא  יש  כמה ערעור 

לינו, 
א לטלפן  הרביתם  ילדה  כשהייתי 

גבוהה,  היתה  השיחות  שעלות  למרות 

וברגע  תמיכה,  מילות  לומר  ניסיתם 

מצטמרר  עורי  שהיה  באמת  הראשון 

את  אומרת  אסתר,  אותך,  כששמעתי 

בספרדית,  הנפלאות  החיבה  מילות 

אבל הייתי אנוסה להתקשח מיד, וקשה 

אז  יכולתי  לא  כאילו  מדוע.  להבין  לי 

אבל  בהיעדר.  להכיר  בקושי,  להכיר 

שני ילדים, 
שיו, כשאני בעצמי אמא ל

עכ

 – מחייהם  נעלמת  אני 
ארוכות  ושעות 

– כדי  זה  אני מתביישת לספר לכם את 

לעסוק ב – שום דבר, אני פתאום מבינה 

שכדי לתפקד, אני מוכרחה הפעם לקבל 

לחפש  מוכרחה  אני  שלכם.  העזרה  את 

שניסיתם. 
יודעת  אני 

שלי.  אמא  את 

כך.  לשם  שהסתכנתם  יודעת  אני 

בעבודה,  ביטחון  מעט  לכם  יש  שיו 
ועכ

ומשכורת סבירה, וקלרה ויסמין לומדות 

שנגייס 
רוצה  אני  אבל   – באוניברסיטה 

כוחות משותפים ונעשה את זה. אריאנה 

בשנת  כך,  סתם  נעלמה  לא  איגואסו 

ילדותה  שכונת  של  בסמטאות   ,1979

בבואנוס איירס. 

מישהו ודאי ראה אותה צועקת.  עמליה
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