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האוטופיה של הרצל אלטנוילנד מתוארת דרך שגרה כאוטופיה קוסמופוליטית.1 טענה זו 
הועלתה למן פרסומה, ובעיקר בעקבות דברי הביקורת של אחד העם.2 העיקר ברשימתו של 
אחד העם כוון להיעדרה של תרבות יהודית באלטנוילנד. לפי טענותיו, הלשון העברית בה 
אינה הלשון המקובלת ב'חברה החדשה'; לשונם של כתבי העת היוצאים בה אינה ידועה, 
ובכלל לא ברור אם יש בכתבי העת האלו 'תכונה יהודית כל שהיא מאיזה צד'.3 הוויכוחים 
אלא  היהדות',4  פנימית של  'שאלה  לאיזו  נוגעים  אינם  החדשה  החברה  בתוך  הפנימיים 
כצפוי לעיקרון של סובלנות. האקדמיה היהודית בחברה החדשה אינה עוסקת כלל בשאלות 
יהודיות, ותכליתה 'לחפש אחר התועלת שמביאים יחידים להמין האנושי'.5 את ההיעדר 

הזה הוא מציג בניסוח שאלה יסודית בעיניו:

אני משתמש במהדורה זו: תיאודור הרצל, אלטנוילנד: רומן )תרגמה מרים קראוס(, בבל, תל אביב   1
בקובץ:  כלולים  כאן  בהם  עוסק  שאינני  באלטנוילנד  חשובים  צדדים  המאירים  מחקרים   .2002
אבי שגיא וידידיה שטרן )עורכים(, הרצל אז והיום, מכון שלום הרטמן, ירושלים ורמת גן 2008; 
בקובץ זה נכלל מאמרו של שמואל פיינר, שאעסוק בו בגוף המאמר. למחקרים נוספים ראו: מיכאל 
ומיניות בספרות העברית החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל  הגוף הציוני: לאומיות, מגדר  גלוזמן, 
הידעת את הארץ שם הלימון פורח: הנדסת האדם ומחשבת המרחב  יגאל שוורץ,  אביב 2007; 
והאוטופיה  האוטופי  'הרומאן  הדומי,  לאה   ;2007 יהודה  אור  דביר,  החדשה,  העברית  בספרות 
הציונית', בקורת ופרשנות, 14-13 )1979(, עמ' 168-131; שלמה אבינרי, 'האוטופיה הציונית של 
 Uri Zilbersheid, ʻThe Utopia of הרצל: חלום ושברו', קתדרה, 40 )תשמ"ו(, עמ' 200-189; וכן

 Theodor Herzlʼ, Israel Studies, 9 (2004), pp. 82-115
אני מודה לאבנר הולצמן על הערותיו המועילות לטיוטת המאמר הזה.   

אחד העם, 'אלטנוילנד', כל כתבי אחד העם, דביר, תל אביב וירושלים תש"ג, עמ' שיג-שכ.   2
שם, עמ' שטח.  3
שם, עמ' שיח.  4

שם, עמ' שיט.   5
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אם עתידים ישראל לחיות במדינתם על פי רוחם המיוחד להם ולהחיות ולפתח את 
קניניהם הלאומיים שנשארו להם לנחלה מן העבר, או שתהיה המדינה רק 'קולוניא 
אירופית באסיא', קולוניא הנושאת עינה ולבה רק אל ה'מטרפולין' ומשתדלת לחקות 

בכל דרכי חייה רק את התכנית הבאה משם? 6 

גם מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, יריבו העיקרי של אחד העם בוויכוחים על התרבות העברית, 
הפתרון שהרצל  כי  מסביר  הוא  אלטנוילנד.  של  היהודי  אופייה  את  דומה  בדרך  מעריך 
מציע הוא פוליטי, אבל אין בו שום בירור של ממש בדבר דרכי ההשגה של מדינה יהודית.7 
שכתב  התגובה  נורדאו.8 במאמר  מכס  הרצל  של  מקורבו  אפילו  העלה  זה  ממין  הערכה 
כי  נורדאו את הערכתו של אחד העם  נורדאו לאחד העם, לפי בקשתו של הרצל, קיבל 

שם, עמ' שכה. לאחר שהוא משווה בחטף את אלטנוילנד לאוטופיה שכתב לוינסקי 'מסע לארץ   6
ישראל בשנת ת"ת' הוא מסכם כי בחיבורו של לוינסקי יש 'חירות לאומית אמתית וחיים לאומיים 
אמתיים', ואילו בחיבורו של הרצל 'חקוי של קופים בלי שום תכונה לאומית עצמית, וריח ה"העבדות 
בתוך חירות", בת הגלות המערבית, נודף מכל עברים', שם, עמ' שכ. על ההשוואה בין אלטנוילנד 

ובין חיבורו האוטופי של לוינסקי ראו בהערה 8 להלן. 
מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, 'על דבר תאודור הרצל', כל מאמרי מיכה–יוסף בן–גוריון )ברדיצ'בסקי(,   7

עם עובד, תל אביב תשי"ב, עמ' עד-עח.
תש"ך,  ירושלים  הציונית,  הספרייה  ב,  נתניהו(,  בן–ציון  )עורך  ציוניים  כתבים  נורדאו,  מאקס   8

עמ' 119-110. 
ראו עמוס אילון, הרצל, עם עובד, תל אביב תשל"ט, עמ' 385-384: '"אלטנוילנד" איננה מדינה   9
"יהודית", היא קוסמופוליטית בתרבותה, בלשונותיה ובסגנון חייה. היא חברה פתוחה, חילונית, 
אבנר  לשונות';  וכמה  בכמה  הדוברים  ובודהיסטים  מוסלמים  נוצרים,  יהודים,  של  פלורליסטית, 
הולצמן, 'תרבות נולדת — הספרות העברית ופולמוס התרבות בתנועה הציונית בראשיתה', בתוך: 
אניטה שפירא, יהודה רינהרץ, יעקב הריס )עורכים(, עידן הציונות, מרכז זלמן שזר, ירושלים תש"ס, 
עמ' 149: 'אופיו המצומצם, הנייטרלי והסתמי של תיאור חיי התרבות בארץ הישנה-חדשה משקף 
את מיעוט התעניינותו של הרצל בסוגיות אלה, ובעיקר — את חוסר היכרותו הגמור עם התרבות 
אליעזר  ציון';  וחיבת  ההשכלה  בתקופת  אירופה  במזרח  שהתפתחה  החדשה  החילונית  העברית 
שביד, לקראת תרבות יהודית מודרנית, עם עובד, תל אביב תשנ"ה, עמ' 136; רחל אלבוים–דרור, 
המחר של האתמול, 1, יד יצחק בן–צבי, ירושלים תשנ"ג, עמ' 76: 'ההתרכזות החד–ממדית של 
כלפיו  הביקורת  עיקר  את  ההיבטים התרבותיים, שמיקדו  מן  והתעלמותו  הפוליטי  הרצל בתחום 
וכלפי האוטופיה שלו נבעו מגישה מדינית–פרגמאטית של פוליטיקאי, שהחליט שלא לעסוק במה 
והמהפכה  ארץ–ישראל  של  'תחייתה  הרשב,  בנימין  הקצר';  בטווח  ולביצוע  להשפעה  ניתן  שלא 
 — תצפית  נקודות  )עורכת(,  גרץ  נורית  בתוך:  תמונת–מצב',  על  הרהורים  המודרנית;  היהודית 
תרבות וחברה בארץ–ישראל, האוניברסיטה הפתוחה, תל אביב תשמ"ח, עמ' 19: 'דוברי הגרמנית 
במדינה האוטופית של הרצל היו יושבים על הר הכרמל מנותקים ואורחים–ללילה, כארנולד צוויג 

בשנות הארבעים )שחזר לברלין הקומוניסטית('. 
על השוואה שגורה זו ועל האוטופיה של לוינסקי ראו גדעון קרסל, '"אוטופיות ציוניות", מאסף   10
אוטופיות',  'שתי  קליינמן,  משה   ;470-456 עמ'  )תשכ"ח(,  ח-ט  והגות,  ביקורת  ספרות',  לדברי 

השלח, כג )1910(, עמ' 510-498.
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באלטנוילנד מתוארת חברה הנוסדת על התרבות האירופית, אבל הוציא ממנה את המסקנה 
ההפוכה: המדינה היהודית העתידית בארץ ישראל תיבנה כחלק מאירופה, ולא תיטמע בין 
פראי האדם האסייתיים. אימוץ התרבות האירופית אינו התבטלות, שכן לעם היהודי זכויות 
מרובות ביצירתה של תרבות זו והוא חלק חשוב ממנה, אך את זאת אין אחד העם יכול 
להבין בגלל מוחו הקרתני. לסיכום, לא רק מבקרו של הרצל סבר כי אלטנוילנד מתארת 

חברה אירופית, אלא גם שותפו הנאמן. 
הטענה כי אלטנוילנד היא יצירה נטולת שורשים יהודיים, קוסמופוליטית וכיוצא באלה 
גם בקרב  רק למבקריו של הרצל, בביקורת שמתחו אחרי פרסומה, אלא  אינה משותפת 
בניגוד לאוטופיה של אלחנן  אלטנוילנד  חוקרים היא רווחת.9 פעמים רבות מציבים את 
ליב לוינסקי,10 מציינים כי לוינסקי הצליח לתאר בחיבורו חברה בעלת אופי יהודי מובהק, 
ואילו הרצל מצייר חברה שאין לה שורשים תרבותיים ולאומיים, ועיקר מגמתה לייצג את 

רעיון הסובלנות. 
פירוש אחר הציע לאחרונה ההיסטוריון שמואל פיינר.11 הוא טען שהרצל קרוב לעולם 
היא להתוות תרבות חילונית לאומית  יותר מן הנדמה, וכי תכליתו באלטנוילנד  היהודי 
המתקיימת בחברה פלורליסטית. פיינר מביא לדבריו ראיות רבות ומשכנעות; בעיצומה 
של ההתבזות העצמית של יהודים בורגנים המסויגים מזהותם העצמית ומן הפתרון הציוני 
נשמע בבירור קול אחר )'אני גאה להיות יהודי'(.12 הטרנספורמציה המוצעת באוטופיה אין 
משמעה התכחשות לעבר היהודי עתיק היומין, אלא להפך — היא נשענת על זיכרונות 
זה הוא אחד מרגעי השיא של  ועוד;13 ליל הסדר ברומן  היסטוריים, על טקסטים דתיים 
על  בחג.14  בו  היטב ההתרגשות שאוחזת  כך  על  ומעידה  לעמו,  לבנברג  פרידריך  שיבת 
ואת  עצמו  הרצל  של  בחייו  התמורות  משמעות  את  מוסיף  פיינר  ואחרות  אלו  דוגמאות 
הניתוח המפוכח שהוא ערך בדבר מקומם של היהודים באירופה.15 מכל אלו פיינר מסיק 
שתלונותיו של אחד העם על טשטוש התווים היהודיים באלטנוילנד אינן עולות בקנה אחד 

עם מגמתו של הרצל בטקסט זה:16 

של  בחזונו  היהודית–החילונית  והתרבות  החברה  לי":  זר  אינו  אנושי  דבר  '"שום  פיינר,  שמואל   11
הרצל', בתוך: שגיא ושטרן, הרצל אז והיום, עמ' 193-171.  

שם, עמ' 176.   12
שם, עמ' 182.  13
שם, עמ' 184.   14

 Jacques Kornberg, Theodor Herzl – From :לרקע ההיסטורי הרלוונטי לאלטנוילנד ראו גם  15
ועיינו   Assimilation to Zionism, Indiana University Press, Bloomington, IN 1993

בביבליוגרפיה המובאת שם בעמ' 234-226.  
פיינר )לעיל הערה 11(, עמ' 189. אפיזודה נוספת שקשורה לעניין זה היא זמרת מקהלה בלשון   16
העברית. המבקרים מעוניינים להיכנס לבית הוועד בביקורם בכפר חדש. המספר מתאר את שהתרחש 
אז: 'הם לא יכלו להיכנס לבית הוועד, כיוון שמקהלת ילדים קטנה, בבגדי חג ותחת שרביטו של 
מורה מנצח, שרה לכבודם שיר ברכה בעברית. הם הקשיבו לשירה בעמידה. פריצכן שב ונהיה ערני 
בין זרועותיה של המטפלת. הוא הצטרף לשירה בקולי קולות' )עמ' 146-145(. מובן מקטע זה כי יש 
ללשון העברית מעמד בציבוריות של החברה החדשה. בשפה זו מקבלים את פני האורחים. מקהלת 
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בניגוד לביקורתו ]של אחד העם[ הרצל דווקא ייחס חשיבות רבה לתרבות, ומקומה 
לזהות  התכחש  לא  הרצל  והכלכלה.  הפוליטיקה  של  למקומן  מקביל  באלטנוילנד 
וחילון.  טרנספורמציה  שתעבור  זהות   — מחודשת  מתכונת  לה  הציע  אך  היהודית, 
הוא חזה בעיני רוחו זהות יהודית שמוטמעים בה יסודות הישן — זיקות היסטוריות, 
מערבית  תרבות   — החדש  עם  יחד  ודתיים;  לאומיים  וסמלים  זיכרונות  נוסטלגיה, 

וערכים אוניברסאליים של נאורות.

הניתוח המוצע במאמר זה ממשיך את מגמת דבריו של פיינר,17 ועומד על גילוי מסוים 
של חילון הזהות היהודית שמסרטט הרצל באוטופיה זו. לשם כך אנתח כאן את התמורה 
והשתלבותו בחברת  והיא היחלצותו של לבנברג ממצוקתו  ביצירה,  העיקרית המתוארת 
הרומן.  בעלילת  המרכזי  הציר  הם  רחבה:  סמלית  יש משמעות  ולריפויהּ  למצוקתו  עמו. 
חלק לא מבוטל מן האופי האידאלי של החברה היהודית מבוסס על יכולתה לספק מזור 
ליהודים בני מינו של לבנברג. תהליך היסטורי–תרבותי — חילון או טרנספורמציית הזהות 
זו באופן פסיכולוגי–ספרותי. משום כך עיקרו של מאמר  היהודית — מנוסח באוטופיה 
לזו מבחינות  זו  מיני מצוקות, מנוגדות  כי שני  ב אסביר  ניתוח ספרותי. בסעיף  הוא  זה 
נובעת  והיא  לבנברג,  של  בסבלו  מבוטאת  האחת  האוטופיה:  בפתח  כבר  מוצגות  רבות, 
מבדידות, מאגוצנטריות ומזהות קלושה; האחרת ניכרת בקרב בני משפחת ליטבק, ומקורה 
בהשפלתם בידי אנשי סביבתם הנוכרית ובעוני המחפיר שהם נתונים בו. כאמור, האוטופיה 
וכיצד  היהודים  בחיי  הבעיות  מוגדרות  בעזרתן  לפיכך  האלו.  המצוקות  בתיאור  נפתחת 
כך אציג את  ומשום  זו,  זו את  עליהן להיפתר בחברה האידאלית. מצוקות אלו מאירות 
שתיהן, אולם אתמקד בזו של לבנברג, שדמותו וקורותיה יש בהן כדי להסביר את מקומה 

של התרבות היהודית באוטופיה זו.
אומללותו של לבנברג מסומלת בעיקרה בהיותו אוהב נכזב שנים ארוכות. אהבה כזו 
מעצם טבעה מעידה על אגוצנטריות עמוקה: הנכשל באהבה באופן כזה מוסיף לקיים את 
אין–ספור  על  מן העולם,  והתעלמות  כדי השתקעות בעצמו  עד  משאלותיו בתוך עצמו, 

תגובתו  מחינוכם.  חלק  היא  העברית  שהוראת  ברור  ומכאן  הוועד,  בבית  המופיעה  היא  הילדים 
יותר: הילד בן השלוש התעורר בשמעו את הזמרה  הספונטנית של פרידריך ליטבק חשובה עוד 
היסטוריים,  זיכרונות   — היהודית  התרבות  של  תכנים  קולות'.  בקולי  לשירה  ו'הצטרף  העברית 
הלשון העברית — מתוארים אפוא כמי שהמגע עמם נעשה בהתרגשות ומתוך הזדהות. המקבל את 
טענתי גם יודה שהיחס ללשון העברית באלטנוילנד אינו עולה בקנה אחד עם הביטוי המזלזל של 
דברי הרצל במדינת היהודים, ולפיו אין לעברית חשיבות בחברה היהודית שהרי איש אינו יודע 

להשתמש בה אפילו לשם קניית כרטיס בחשמלית.   
את המגמה הזאת צריך אולי להתחיל בנימה האוהדת של ברוך קורצוויל בדבריו על הרצל ועל   17
'היהדות כגילוי רצון–החיים הלאומי–הביולוגי',  האפשרות שהותירה גישתו ליהדות. ראו: הנ"ל, 
ותל אביב תש"ך, עמ' 224.  ירושלים  ספרותנו החדשה: המשך או מהפכה? שוקן,  בתוך: הנ"ל, 
אמנם קורצוויל אינו עומד שם על חילון היהדות, ולבטח אהדתו להרצל נובעת גם מן היריבות בינו 
לבין אחד העם. ובכל זאת, אילו קיבל קורצוויל את העמדה הנפוצה שביקש הרצל לבסס תרבות 

אירופית ב'חברה החדשה', האם היה יכול להעריך כך את הרצל?     
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האפשרויות המזומנות לו בו. המעשה הדרמטי של קינגסקורט ולבנברג — היציאה לאי 
אופייני לאדם המסתגר מפני העולם.  רק צעד אחרון, אלא מעשה  אינו אפוא  שומם — 
לפיכך נודעת חשיבות מיוחדת לרגע ההתרה מן האהבה הנכזבת, המתרחש בעת הצפייה 

באופרה 'שבתי צבי'. 
בסעיף ג אסביר כי הצפייה באופרה עוררה את תחושת השייכות לעבר היהודי, והיא–
אם  גם  האלו —  הסמלים  בירור משמעותם של  הנכזבת.  אותו מאהבתו  היא המשחררת 
אופיים דידקטי משהו, בשל כוח המספר המוגבל למדי של הרצל — יש בו כדי לשפוך אור 
על שאלות כבדות–משקל: מה צריך לכלול תהליך סוציאליזציה של אדם תלוש כלבנברג; 

מה מקומה של התרבות בתהליך הזה ואיזה חילון נעשה כאן בתכניה של היהדות.18    
על  כאן  המוצע  שלניתוח  כמובן,  אפשר,  ספרותי.19  הוא  כאן  המוצע  הניתוח  כאמור, 
אודות התרבות היהודית משמעות רחבה וכללית, אבל הדיון כאן הוגבל ליצירה הבדיונית. 
משמעותה של התרבות היהודית תתברר כאן מתוך האירועים שבחיי הדמויות וממגמותיה 
של העלילה, ומה שמחוץ ליריעה הספרותית הזאת, אפילו דעותיו של הרצל עצמו, לא 

ישמשו ראיה מכרעת בדיון כזה.20 

המונח 'תרבות' המשמש במאמר מוגדר כמכלול התכנים הקיימים בחברה מסוימת ונרכשים בלמידה,   18
)culture( באנציקלופדיה  ולא על יסוד נתונים ביולוגיים–גנטיים; ראו למשל את הערך 'תרבות' 
במונח   .Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, London 1998 לפילוסופיה: 
ותכנים השאובים ממסורת דתית אל  ייצוגם של סמלים  'חילון' אני משתמש כאן כדי לציין את 
מסגרתה של תרבות לאומית, ובעיקר אל יצירות אמנות. מובן זה מתאים למתרחש באלטנוילנד, 
כפי שיוברר, אבל הוא כמובן אינו המובן היחיד שאפשר לייחס לחילון או לחילוניות. עמדתי על 
כך בפרקי ההקדמה לספרי לעצם החילוניות — ניתוח פילוסופי של החילוניות בהקשר ישראלי, 

יד יצחק בן–צבי, ירושלים תשס"א.
מובן שאפשר להבין את אלטנוילנד בדרכים אחרות. זהו רומן מפתח. מניעיו של הרצל בכתיבת   19
האוטופיה קשורים קשר הדוק לתכניותיו. רעיונות שהוא פיתח במקומות אחרים באים לידי ביטוי 
ביצירה בדיונית זו. במאמר זה לא נדון בכך. הקוראים יכולים למצוא דיונים על כך בכל אחת מן 

הביוגרפיות המרובות שהתחברו על הרצל. 
פרשה חשובה להבנת יחסו של הרצל לתרבות היהודית היא פולמוס הקולטורה. על פולמוס זה ועל   20
 Stanley Nash, In Search of Hebraism, E, J Brill, :עמדותיו של הרצל בו יש ספרות ענפה. ראו
Leiden 1980, pp. 109-130; הולצמן )לעיל הערה 9(, עמ' 167-145; שמואל אלמוג, 'הבשורה 
הרוחנית של "עבודת התרבות"', ציונות והיסטוריה, מאגנס, ירושלים תשמ"ב, עמ' 129-61; אהוד 
לוז, מקבילים נפגשים — דת ולאומיות בתנועה הציונית במזרח אירופה בראשיתה )1904-1882(, 
עם עובד, תל אביב תשמ"ה, פרק ה; יוסף גולדשטיין, אחד העם — ביוגרפיה, כתר, ירושלים 1992, 
ירושלים  בן–צבי,  יצחק  יד  א,  ישראל,  החינוך העברי בארץ  רחל אלבוים–דרור,   ;296-282 עמ' 
עם  מורן(,  ברוך  )תרגם  העיצוב  שנות  ב:  הציונית,  המהפכה  ויטל,  דוד   ;185-169 עמ'  תשמ"ו, 
עובד והספרייה הציונית, תל אביב תשמ"ד, עמ' 171-140; אליעזר שביד, לקראת תרבות יהודית 

מודרנית, עמ' 144-133.
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)ב(

ופרידריך לבנברג,  הדמויות העיקריות המוצגות בפתחה של האוטופיה, משפחת ליטבק 
ליטבק  בני משפחת  יהודי. מצוקתם של  קיום  מנוגדים של מצוקות  מינים  מגלמות שני 
נובעת מעוני חריף ומגילויי השפלה מתמידים מצד אנטישמים שסובבים אותם. צרותיהם 
נגלות כבר בתחילת הרומן לעיני פרידריך ולעיני קוראי האוטופיה. ליטבק האב שוטח בפני 
לבנברג את מר גורלו — מות בנים, קור, רעב מתמיד, עוני, אי–יציבות, והמספר מוסיף: 
'הרוכל החל להתייפח תוך כדי הליכה. "היו לי חמישה, שלושה מתו לי מאז שהגענו הנה. 
הנה עכשיו יש לי רק אותו ואת הילדה הקטנה, שעוד יונקת"'.21 בהמשך סיפור העלילה 
מתברר שעל המשפחה לפנות את דירת מגוריה בעקבות צו פינוי. השנאה וההשפלה — 
המומחשות בניסיון בני המשפחה להיכנס לביתם — הן דבר שבשגרה, ביציאתם מהבית 
ובכניסתם אליו: השוער אינו מזדרז לפתוח להם את הדלת, וכאשר פרידריך מצלצל בדלת 
השוער צועק: 'מי דופק ככה על הפעמון? זה אתה? יהודי מצורע!'.22 העוני החמור נגלה 
מיד בכניסה לדירה: 'לאור בדל הנר הבחין פרידריך שהחדר ריק מרהיטים. לא היו בו לא 
וסירים שבורים, והכול  כיסא, לא שולחן ולא ארון. על אדן החלון עמדו כמה בקבוקים 

העיד על דלות איומה'. 
למרות חריפותה של מצוקה זו, היא נטולת מבוכה. זהותם הלאומית, פתרון בעיותיהם 
זהותם  ליטבק.  משפחת  בני  בקרב  ומגובשים  ברורים  אלה  כל   — החברתיים  וערכיהם 
האב  בחייהם.  השגורות  למסורות  הטיפוסיות  בתגובותיהם,  ניכרת  היציבה  הלאומית 
חיים ליטבק מתפלל בעברית אחרי תרומתו הנדיבה של פרידריך; הם יודעים היטב מהן 
שאיפותיהם — הבן דוד מציג את שאיפותיו בנחרצות, כמעט בהתרסה, באוזני פרידריך, 
ונותן ביטוי למטרות ולערכים המושרשים בבני המשפחה; הילד, פרי חינוכם, יודע בבהירות 

כיצד עתיד הוא להיחלץ מן המצוקה שהוא ובני משפחתו נתונים בה: 

'בן כמה אתה?' שאל אותו ]פרידריך[ 
'אני חושב שבן עשר', השיב דוד

'ומה אתה רוצה להיות כשתהיה גדול?'
'אני רוצה ללמוד, ללמוד הרבה!'

פרידריך נאנח מבלי משים: 'ואתה חושב שזה מספיק?'
'כן!' אמר דוד. 'שמעתי שאדם מלומד הוא אדם חזק וחופשי. אלוהים יעזור לי ללמוד, 

ואז אסע עם ההורים שלי ועם מרים לארץ ישראל'. 
'לפלשתינה?' תמה פרידריך, 'מה תעשה שם?'
'זאת הארץ שלנו, שם נוכל להיות מאושרים'. 

הרצל, אלטנוילנד, עמ' 30.   21
שם, עמ' 32.  22
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באחוותם  גם  ניכרת  ליטבק  משפחת  בני  של  בחייהם  והמוסרית  הרוחנית  היציבות 
באיפוק  מחולק  המושג  האוכל  וההשפלה,  הקור  הרעב,  למרות  זה.  כלפי  זה  ובנדיבותם 
ומתוך התחשבות. זולתיות זו רחבה מגילויי המסירות המאפיינים יחסי הורים-ילדים, והיא 
בולטת מאוד בהתנהגותו של הילד. למרות רעבונו, הוא מוסר לאמו את הלחם.23 הוא יודע 
היטב כי מה שניתן לאביו ניתן גם לו, ולכן גם הוא מודה לפרידריך על עזרתו.24 ההבדל 
בין האופי הזולתי והמוסרי של חיי בני משפחת ליטבק ובין הנורמות שפרידריך מורגל בהן 
מודגש בפליאותיו של פרידריך. על דבריו של ליטבק האב, שהלחמניות נשלחות לאשתו, 
הוא מגיב בהפתעה, כמתקשה להבין התנהגות כזו.25 בזמן הילוכם לבית ליטבק האב קורא 
לדוד להאט, וזה משיב: 'אמא היתה נורא רעבה כשהבאתי לה את השלושה קרויצר של 
האדון'.26 פרידריך מתעניין מה עשתה האֵם בכסף, ודוד עונה: 'קנתה חלב למרים'. 'ואמא 

המשיכה לרעוב?' פרידריך שואל בזעזוע.27 
הסוג השני של המצוקה המוצג בפתח אלטנוילנד מגולם בדמותו של פרידריך, השואף — 
כיהודים אחרים — לצאת מן החברה היהודית ואינו מצליח לעשות זאת.28 התכחשותו שלו 
ושל אחרים בקהילה לזהותם העצמית ניכרת היטב במסיבה אצל ארנסטינה. היושבים שם 
מתבדחים על הפתרון הארץ–ישראלי, ואז מובאים דבריו של הרב וייס, אדם דתי שלבטח 
נאמן לזהותו יותר מהם: 'על מי אתם צוחקים, רבותי? על עצמכם?'.29 חיי היהודים האלו, 
עלובים  כחיים  מתוארים  הנוצרים,  בחברת  להיקלט  השואפים  חופשיים  מקצועות  בעלי 
משל חיי אנוסים. בניגוד לאנוסים, הם אינם נאמנים לעצמם אפילו בסתר, וחמור מזה, גם 
בינם לבין עצמם הם בזים לעצמם. בעלת הבית מעירה במסיבה: 'כשהמשרתים בסביבה 
לא רצוי לדבר על עניינים יהודיים'.30 כלומר אפילו באוהלו היהודי הזה חי בשקר ומנוכר 

לעצמו, בניגוד גמור לאופי היהודי הגלוי המאפיין את החיים בבית משפחת ליטבק. 
התוצאה היא חברת יהודים ריקה ומנוכרת. פרידריך מגלם אותה לא רק במשאלת המוות 
שלו — ברצונו להימלט מן הכול לשום מקום — אלא גם בחשבון הנפש שהוא עורך אחרי 
שהתברר לו שאהבתו לארנסטינה נכזבת. ברגעי הפיכחון שאחרי המסיבה ההיא פרידריך 
מסכם את טיבה של החברה העלובה שהוא משתייך אליה על כורחו: 'הדברים היחידים 
שנחשבו בחוגים האלה היו התענוגות, המותרות והכסף, שיענה על הכול. ועם זאת, הוא 

שם, עמ' 33.  23

שם, עמ' 35.  24

שם, עמ' 29.  25

שם, עמ' 30.  26
שם, שם.  27

מה שעומד ברקע דמותו של לבנברג ומצוקתו הוא משבר ההתבוללות. על כך ראו למשל שולמית   28
וולקוב, בין ייחוד לטמיעה — יהודי גרמניה 1918-1780 )תרגמה אורית פרידלנדר(, האוניברסיטה 
הפתוחה, תל אביב תשס"ג. הפניות לחלק מספרות המחקר העצומה העוסקת בזה ימצאו הקוראים 

בביבליוגרפיה המובאת בסוף ספר זה.   
הרצל, אלטנוילנד, עמ' 25.   29

שם, עמ' 25.  30
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]פרידריך[ תלוי בהם, באנשי הבורגנות היהודית. הוא יצטרך לחיות בקרבם ולהוציא מהם 
לא  לעולם  ולכן  גישה,  לו  אין  הנוצרית  'לחברה  שכן  בתוכם,  כלוא  הוא  פרנסתו'.31  את 
יוכל לאסוף לעצמו חוג לקוחות מתוכה'.32 בשל ריקות החיים, הזהות היהודית המוכחשת 
הוא מתבונן  מיותר בעולם.  הנוצרית, פרידריך מרגיש  ואי–היכולת להיבנות על החברה 
ברעיו למסיבה ורואה בהם את ניוונה ואומללותה של החברה היהודית. 'באוזני פרידריך 
נשמעו כל הדיבורים האלה עמומים, כאילו באו ממרחק רב ]...[ רק מחשבה אחת העסיקה 
את פרידריך: להסתלק מכאן, להתרחק מכל האנשים האלה. הוא הרגיש מיותר בחדר הזה, 

בעיר הזאת, בעולם כולו'.33 
חשובים  רמזים  כמה  לקורא  ניתנים  העולם  מן  ולהסתלק  החלטתו  את  לממש  בדרכו 
למען  נרתם  הוא  העולם  מן  פרדתו  ערב  האפשרי.  פתרונה  על  ומשהו  מצוקתו  טבע  על 
רווחתה של משפחת ליטבק. רגע מיוחד ובעל משמעות מזמנת לו פגישתו עם דוד ליטבק. 
אלה  אומללים  כלפי  מרגיש  שהוא  והאחווה  המסירות  בהתרגשות.  ממנו  נפרד  פרידריך 

מלווים במפתיע בזיכרונות של טקסים דתיים: 

יהיה בעזרך!'  ואלוהי אבותינו  ייתן  'מי  ידו על ראשו של הילד.  פרידריך הניח את 
לבית  אביו  עם  הולך  כשהיה  ילדותו,  מאז  מפיו.  שיצאו  מהמילים  הופתע  פרידריך 
הכנסת, לא חשב על 'אלוהי אבותינו'. אבל הפגישה המוזרה הזאת העירה בתוכו משהו 
רדום, משהו נשכח, ובמשך שניות אחדות הוצף געגועים לאמונה התמימה של ימי 

נעוריו, שבהם נפגש עם אלוהי אבותיו בתפילות.34 

זה  מפרידריך  שנשתכחו  דתיים  זיכרונות  והתפרצות  בעולם  לדבר–מה  פתאומית  קרבה 
מכבר פוקדות אותו פעם נוספת בדרכו לאי השומם. בזמן שהוא מתעכב עם קינגסקורט 

בירושלים החרבה, בעמדם מול החומות, פתאום שוב, בלי דעת, מיטלטלת נפשו: 

'ירושלים', מלמל פרידריך בקול נמוך ורועד. הוא לא הצליח להסביר לעצמו מדוע 
קו הרקיע של העיר הזרה הזאת ריתק אותו כל כך. אולי בגלל שברי זיכרונות משחר 
ילדותו, פסוקי תפילה שמלמל אביו? ליל חג הפסח הנשכח מילא את נפשו. במוחו 
עלה אחד הפסוקים העבריים המעטים שזכר: 'לשנה הבאה בירושלים!' פתאום ראה 
עצמו כילד קטן שצועד עם אביו לבית הכנסת. קשה; האמונה מתה, הנעורים מתו, 
האב מת — ומולו הזדקרו חומות ירושלים לאור ירח קסום. דמעות חמות הציפו את 

עיניו. הוא נעמד והדמעות זלגו לאיטן על לחייו.35 

שם, עמ' 27.  31

שם, עמ' 27.  32

שם, עמ' 26.  33

שם, עמ' 35.  34

שם, עמ' 52.  35
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בשני המקרים קורה משהו דומה: מגע עמוק עם דבר מה בעולם — רגש של אחווה או 
היקשרות למקום — מלווה בהתפרצותם של תכנים מן העבר. עבר זה, המכה בפרידריך 
כמכת ברק, מציף אותו זיכרונות שלא ידע על קיומם. המגע הממשי עם העולם, וליתר דיוק 
עם מרכיבים הקשורים לקולקטיב היהודי — יהודים עניים ומושפלים, ירושלים — מעורר 
אותו בפתאומיות, ממש מחיה אותו, הוא חווה מגע ממשי בלתי צפוי עם עצמו וזיקה אל 
אבותיו ואל זיכרונותיו מהם. ברגעים אלו הוא מתרחק מן החברה שהוא בא ממנה, חברה 
ריקה, הנגעלת מעצמה וחותרת בכל כוחותיה אל מה שנמנע ממנה. בכך גם נרמזים לנו 
קוויו הכלליים של הפתרון האמתי למצוקתו של פרידריך. הימלטות לשום מקום בלוויית 
יכולה לחלץ אותו ממצוקתו. פתרון אמתי חייב  חייו עד כה, אינה  'אף לא אחד', צורת 
להתבסס על זיקה ממשית לבני אדם, על השתייכות עמוקה לדבר–מה בעולם ועל זיכרון 

משותף לו ולאחרים.   
המספר רומז שוב על טיב מצוקתו של פרידריך ועל דרך פתרונה באמצעות אדם זר 
הפונה בדברים אל פרידריך, והפעם — מול הכותל המערבי. פלוני זה מתבונן בפרידריך, 
ודבריו זוכים למעמד של אמת צלולה המובעת מפי זר: 'אני רואה מה אתה: אתה זר לעמך. 
אם תבוא פעם אלינו לרוסיה, תראה שהעם היהודי עוד חי וקיים. אצלנו עדיין השתמרו 
מסורת חיה, אהבה לעבר ואמונה בעתיד. אצלנו, הטובים והמשכילים נותרו נאמנים לעם 
היהודי, ואנחנו לא רוצים להשתייך לשום עם אחר. אנחנו מה שהיו אבותינו'.36 מצוקתו 
החברתי  הרקע  לעמו'.  'זר  פרידריך  רוסיה.  יהודי  של  זו  עם  כאן  עומתה  פרידריך  של 
לזרות הזאת התגלה במסיבה אצל ארנסטינה. פרידריך חי בקרב מי שמתביישים בזהותם, 
אפילו בביתם ואל מול משרתיהם. הם מכחישים את זהותם, אבל אינם מצליחים לפרוץ 
את גבולות חברתם. לעומת 'זר לעמך' הזר מציין כאן את הקיום האותנטי של היהודים 
ברוסיה: אלו הם חיים לאומיים ממשיים המושתתים על מסורת חיה ועל נאמנות לעבר 
ובין  אירופה  מערב  יהודי  בין  ההבדל  את  רק  לא  מבטאים  הזר  של  דבריו  ולאבותיהם. 
יהודי מזרחה אלא הם מעצימים את שני המקרים שתיארנו למעלה: פרידריך חש קרבה 
לדבר–מה, וזיכרונות מתפרצים מתוכו ומציפים אותו. תגובתו מרמזת על נכונות דבריו של 
הזר: הרגשת ההשתייכות כוללת בהכרח זיקה לעבר. נאמנות לחברה היא גם בעלת ממד 
דיאכרוני. פרצי הרגשות הרופפים של פרידריך מעלים בו זיכרונות מחיי הדת אלא שהוא 
רחוק מהם — ומכאן הבעיה: אין עוד בכוחה של הדת לחבר בינו ובין בני עמו. הוא חש 
כי 'האמונה מתה'. בניגוד לזר, אין פרידריך יכול לומר 'אנחנו מה שהיו אבותינו'. המכנה 
המשותף לו ולבני עמו אינו עוד חיי הדת. אם יימצא פתרון למצוקותיו, הוא צריך להיות 

חילוני, ולא זהה למה שהציעו אבותיו. 
אם כן, בתחילת אלטנוילנד מוצגים שני מינים של מצוקות המאירות זו את זו. האחת, 
המיוצגת על ידי משפחת ליטבק, היא מצוקה חיצונית במובן זה שסיבתה העיקרית היא 
יחס הסביבה. משום כך הגירה אל חברה סובלנית ופתוחה, ואפילו חסרת גוון לאומי — 

שם, עמ' 54.  36
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כפי שרוב הפרשנים והמבקרים מתארים את אלטנוילנד — יכולה להביא לפתרונה. אבל 
אין  אתן,  להתמודד  באה  שהאוטופיה  אלה  הרומן,  בפתיחת  המתוארות  הבעיות  לפתרון 
זהות  תוצאת  בעיקרה,  רוחנית  פרידריך  של  משום שבעייתו  אוניברסליסטית  בחברה  די 
קלושה ובדידות. חייו החברתיים של פרידריך דלים וה'פתרון' שמצא למצוקתו חושפים 
את מצבו: הוא עקור מן החברה שמסביבו, ונסיעתו לאי שומם רק מחצינה את תלישותו 
הפנימית. משום כך פתרון מצוקתם של בני ליטבק — משפחה בעלת זהות איתנה — לא 
יוכל לפתור את מצוקתו: אין די במסגרת סובלנית והרמונית אלא נדרשת סוציאליזציה 
מכוונת לפתור  רוחני משותף. לכן במידה שאלטנוילנד  גישה למטען  ובכללה  מורכבת, 
מצוקות מסוג זה בה במידה עליה לספק לפרידריך פתרון לבעיית זהותו היהודית הרופפת 
והתלושה ולהשרשתו בתרבות של עמו. הלאומיות אינה יכולה להיות רק חברה משוכללת 
וקוסמופוליטית, אלא הוויה אנושית המשייכת את בניה על יסוד עבר משותף.37 נוכחותה 
המפתיעה והעיקשת של הדת, כפי שנרמז בסערות נפשו של פרידריך, רומזת על חשיבות 
המטען המשותף וגם מזכירה כי זה אינו יכול להיות דת האבות. הגישה אל מטען זה חייבת 

לכלול את חילונו. 

דרך אגב, אינני משוכנע כי הקוסמופוליטיות באלטנוילנד מנוגדת לייחוד הלאומי. עיקרה של רוח   37
הסובלנות המודגשת כל כך באלטנוילנד הוא הפתיחות כלפי ה'אחר' וכיבודו. מה שמתואר בחברה 
בני אדם אחרים. לכן מבחינת  בני אדם החותרים לסובלנות כלפי  ותו לא, אלא  בני אדם  אינו  זו 
הזיקה בין המושגים הדגשתו של הייחוד הלאומי הכרחית לעקרון הסובלנות של חברה אידאלית 
זו. הקוסמופוליטיות כרוכה בייחוד הלאומי, והיא אפשרית רק על בסיסו. הדברים שליטבק אומר 
החדשה'  ב'חברה  כי  ליטבק  מודיע  וכך  הזאת,  הזיקה  את  היטב  מדגימים  קינגסקורט  את  בראותו 
אין חשיבות להיותו של קינגסקורט לא יהודי: 'שאתה לא יהודי, הבחנתי מייד ]...[ תן לי לומר לך 
שחברי ואני לא מבדילים בין בני האדם' )עמ' 76(. ליטבק, נציגה של 'החברה החדשה', מבחין מיד 
שקינגסקורט אינו יהודי. עם זאת, הוא וחבריו אינם 'מבדילים בין בני אדם'. נכונותו לקבל בפתיחות 
את קינגסקורט לחברה אינה מבוססת על טשטוש מאפייניו הייחודיים. בכלל, כושרו להבחין בין 
יהודי,  לא  קינגסקורט  של  בהיותו  'מיד'  מבחין  הוא   — החדשה  בחברה  קהה  לא  שונים  לאומים 
אבל זיהוי זה אינו מכרסם בגישתו הסובלנית, להפך — פתיחותו מבוססת על כיבוד ההבדלים בין 
קבוצות בני אדם, ולא על טשטושם או על ביטולם. הדבר בא לידי ביטוי גם מבחינה דתית. ההרמוניה 
הדתית המוצגת באלטנוילנד אינה מבוססת על דת אוניברסלית, אלא על דרך הצטרפותן של הדתות 
ואילו הוא מאמין  השונות. רשיד ביי למשל אומר כי היהודים מתפללים בבתי תפילות מיוחדים, 
שהתפילות מתאחדות 'אי–שם במרומים וממשיכות דרכן יחד, עד שהן מגיעות לאבינו שבשמיים' 
 Michael Stanislawsky, Zionism and the Fin :עמ' 136(. על הקוסמופוליטיות אצל הרצל ראו(
 de Siecle – Cosmopolitanism and Nationalism from Nordau to Jabotinsky, University
'הציונות  בר–יוסף,  חמוטל   ;of California Press, Berkeley and Los Angeles 2001, ch. 1

והקוסמופוליט היהודי', בתוך: שפירא, רינהרץ והריס )עורכים(, עידן הציונות, עמ' 145-127.
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מצוקתו של פרידריך נובעת מתלישות חברתית, וזו מתגלית בבדידותו, בזהותו הקלושה 
המוות  במשאלת  נכזבת,  באהבה  שקוע  בהיותו  מתוארים  אלו  האי.  אל  ובהימלטות 
החדשה  בחברה  בהשתרשותו  מתגלה  המצוקה  פתרון  האגוצנטרית.  ובהתנהגותו  שלו 
ובהתלהבותו ממנה. יצירת זיקה ממשית לחברה מתוארת בתור היחלצות ממוות והיכרכות 
בחיים נרחבים ממנו. יסוד הדרמה הנפשית של פרידריך הוא אפוא זה: המצוקה מוצגת 
ברומן זה כמין קיום סוליפסיסטי,38 ופתרונה הוא מגע עם החיים ויצירת זיקה חברתית. 
בעולמו  השהות  מן  מעבר  אפוא  הוא  באלטנוילנד  פרידריך  של  הסוציאליזציה  תהליך 

הפנימי העקר אל החיים והחברה. 
כפי שכבר צוין, אפשר לראות באהבתו הנכזבת של לבנברג סמל מרכזי של מצוקתו. 
אהבה כושלת מסוג זה חושפת תחום רחב בחיי הנפש: את הצורך החברתי, הרצון להיקשר 
לזולת וכן את מהות כישלונו. אהבה זו מבטאת את מה שהיה יכול להיות מקור לבריאותו 
של האדם ואת חוליו. האוהב הנכזב אינו נזיר. הוא אינו מבקש לפרוש מן העולם. אף שהוא 
משתוקק בכל מאודו אל הזולת, הוא אינו מצליח לעשות כן מפני שאין בכוחו להיחלץ 

מדפוסיו הנפסדים. 
השתחררותו  ברגע  להתבונן  כדאי  הנכזבת,  האהבה  של  הסמלית  משמעותה  בגלל 
זה, המתפרשׂ על פני תמונה אחת ברומן, הוא צופה בחברת  של לבנברג ממנה. ברגע 
יהודית  אופרה  לראות  מעדיפים  שהם  מחליטים  הנוכחים  צבי'.  'שבתי  באופרה  מכריו 
יוצאים  והם  באיטליה',39  ביותר  הטובה  והלהקה  מצוינת  צרפתי  תיאטרון  'להקת  ולא 
לצפות בה. כאן מתחילה האפיזודה של חיפוש אחר כפפות לבנות, פריט לבוש שבלעדיו 
קינגסקורט ופרידריך אינם יכולים להיכנס אל אולם האופרה. 'לקינגסקורט ולפרידריך 
לא היו כסיות. במשך עשרים שנה באי שלהם באוקיינוס השקט היו פטורים משטויות 
כאלה. אבל עכשיו הם נקלעו למצב מביך — יציאה לתיאטרון בחברת גברות — ונאלצו 

לנהוג כבני תרבות'.40 
אחד העם לעג במיוחד לקטע זה. הוא ראה בו סימן מובהק לאופיהּ האירופי והבלתי 
הנזפני של  הזיהוי  אירופית, אבל  הוא תרבות  ברומן  אכן, העיקר  יהודי של אלטנוילנד. 
אחד העם את הגינונים האלו עם הרוח הבלתי יהודית של האוטופיה מחמיץ את משמעות 

אופי זה מתגלה באופן שקינגסקורט מציג את הנתבע מבן לווייתו: 'אתה צריך לשרוף את כל הגשרים   38
מאחוריך, לנתק את כל הקשרים'. פרידריך משיב לו שהחיים נמאסו עליו לגמרי וקינגסקורט אומר: 

'בשביל העולם אתה מת, והעולם מת בשבילך' )עמ' 40(.
הרצל, אלטנוילנד, עמ' 106.   39

שם, עמ' 107. אחד העם לועג על הבהלה של קינגסקורט ושל פרידריך לכפפות, המבטאת היצמדות   40
ולהבלטת  באוטופיה  היהודי  הצביון  להיעדר  מובהק  סימן  רואה  הוא  בזה  האירופיים.  לגינונים 

אופייה האירופי. אחד העם, 'אלטנוילנד', כל כתבי אחד העם, עמ' שטח. 
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השיבה לתרבות המתוארת כאן. הימלטותם של קינגסקורט ופרידריך היתה אל הטבע, אל 
ההסבר  לתרבות.  חזרה  גם  אפוא  היא  לפלשתינה  חזרתם  לתרבות.  ומחוץ  לחברה  מחוץ 
למאמציהם למצוא פריטי לבוש הולמים לצפייה באופרה טמון בקדוּשה שהחברה החילונית 
בהם  הצפייה  על  ההגבלות  במוזאונים,  האמנות  חפצי  שמירת  אמנות.  ליצירות  מייחסת 
ושגב חילוניים שירשו את  גילויי הוד  ודממת הקהל בהופעות המוזיקה — כל אלה הם 
מעמד החפצים הקדושים ואת הפולחן בחברה הדתית. חיפוש הכפפות והמבוכה הכרוכה 
בכניסה לבית האופרה בידיים חשופות אינם מציינים רק כניסה לעולם התרבות, אלא הם 

הודאה במעמד הנעלה שיש ליצירות אמנות ולצפייה בהן.       
בווינה,  בסביבתו  שהיו  אנשים  רואה  הוא  עברו.  את  פרידריך  פוגש  האופרה  באולם 
מתדפק  בהפסקה  בלשנר,  מבחין  הוא  לאולם  היכנסו  עם  מיד  השומם.  לאי  שברח  לפני 
אותה  ובכל  ובבתה —  בארנסטינה  מבחין  הוא  השנייה  ובמערכה  שיפמן,  תאו  דלת  על 
השעה האופרה מעלה את דמותו של שבתי צבי ואת קורותיו. כך, הישיבה בתא האופרה 
והצפייה בה מזמנות לפרידריך שני מינים של עבר: עבר פרטי מיוסר, הקם פתאום לתחייה 

בדמויותיהם של מכריו המתקבצים באולם האופרה, ועבר היסטורי המסופר על הבמה. 
כדי להעריך את הזימון של שני סוגי העבר יועיל לעיין באופן שמאורעותיו של שבתאי 
על  דעותיהם  את  מחווים  באופרה  הנוכחים  המערכות.  שתי  בין  בהפסקה  נידונים  צבי 
משמעות סיפורו של שבתאי צבי. דבריהם מקדימים את הערתו הארוכה של דוד ליטבק, 
שעל דרך הניגוד מקשר בין תקופת שבתי ובין חיי ההווה, שהתנועה הציונית פועלת בהם: 
של  בזמנו  כמו  רוחו. שלא  הלכי  את  מבטאים  אלא  העם  את  גוררים  אינם  השקר  נביאי 
שבתי צבי, אז לא היה העם בטוח בדרכו ולכן נהה אחר הנביאים המדומים הללו,41 היום 
העם בוטח בעצמו ואין הוא נגרר אחרי משיח שקר. את הכשרתה המרומזת של התנועה 
הציונית והטענה שהיא אינה היגררות אחרי נביא שקר מכניס הרצל לפיו של ליטבק. אולם 
הערה זו, לפי הבנתי, מבליעה יותר מכך; העבר הלאומי המתגלם בפרשת חייו של שבתאי 
צבי מוצג כבעל זיקה לחיי ההווה, ובמובן זה העבר ההיסטורי והלאומי אינו כלה. לא רק 
הצגתו במסגרתם של ריטואלים תרבותיים 'קדושים' היא שמקנה לו מעמד כזה, אלא גם 
הרלוונטיות של תוכנו לזמן רחוק ממנו, לזמן הווה, היא שעושה אותו לבעל מעמד מיוחד, 

ואולי בכלל זה גם מצע מתאים ליצירת אמנות. 
כיצד העבר ההיסטורי מצטלב בעברו הפרטי של פרידריך במעמד הצפייה באופרה? כדי 
להשיב על כך יש לעקוב בקפידה אחרי תיאור המספר. חשכה יורדת על האולם. המערכה 

מעניין שאחד העם מציג בדברי ההספד שלו להרצל את דמותו של הרצל לפי רעיון זה. ראו: אחד   41
העם, שם, עמ' רנא: ']הרצל[ נתן לנו את עצמו בתור "נושא" ל"שירת התחייה"; נושא שיוכל הדמיון 
יתגשמו  שבו  עברי,  לאומי  לגבור  לעשותו  בשביל  הדרושות,  הסגולות  בכל  ולעטרהו  בו  להאחז 
השאיפות הלאומיות בצורתן האמתית'. פרט זה מעניין במיוחד מפני שמעמד האופרה זכה למנת 
לעג מיוחדת בביקורתו של אחד העם על אלטנוילנד, וגם אם שימוש ברעיון המוזכר במעמד זה כדי 

לתאר את דמותו של הרצל מקרי — הרי יש לו מקורות רבים — זהו צירוף מקרים מעניין. 
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רקע  על  במצרים.  מעריציו  בחברת  ישב  'שבתאי  ההיסטורית:  הפרשה  בתיאור  מתחילה 
התפאורה היפה נערך משתה מפואר עם שירים וריקודים'.42 במהירות רבה נתלש פרידריך 
מן המתרחש על הבמה ומשתקע בהתבוננות באהובתו לשעבר, זו שהעדיפה על פניו מישהו 
אחר בשמם של ערכים נפסדים, ובשל דחייתה זו הוא נדחף להימלט לאי שומם. פרידריך 

מתבונן בה. המספר מתאר זאת כך: 

בהתחלה הוא היה קורבנה של טעות מוזרה. ארנסטינה לפלר נראתה בדיוק כמו לפני 
עשרים שנה. אותם תווי פנים צעירים ועדינים, אותה גזרה דקה ושברירית. האם זה 
יתכן שלא השתנתה כלל במשך עשרים שנה? אחר כך הבין את טעותו. הנערה הצעירה 
הזאת לא היתה ארנסטינה, אלא בתה. הגברת ויינברגר היתה האישה השמנה, הנבולה, 

שישבה לידה בבגדים צעקניים. 

משמתבררת לפרידריך טעותו, 'כל מה שהחזיק מעמד עשרים שנה התפורר באחת, התפורר 
והפך לאבק'. האלמוות שיוחס לרגע לארנסטינה הוא תעתוע — בתה נראית כפי שהיא 
נראתה בימי זוהרה — אבל הוא מצביע מיד על מה שאינו תעתוע: מה שנשמר מדור לדור. 
החיים הפרטיים מתכלים אבל בין הדורות מתקיימת רציפות של קיום. העבר ההיסטורי 
חיים  מציעים  באופרה,  הצפייה  במעמד  לפרידריך  הנגלים  הדורות,  זיקת  וכלל  הלאומי 

רחבים, רציפים ועמידים לפגעי הזמן — בניגוד לעברו הפרטי, הנראה לו שוב בכיליונו. 
זימון זה של שני סוגי הזמן קשור למצוקתו היסודית של פרידריך והוא הרקע לפתרונה. 
באפיזודה הזאת, בפעם הראשונה, פרידריך מתגבר על אהבתו הנכזבת לארנסטינה ומבחין 
בהזדקנותה. הוא מרגיש הקלה בזמן שהוא מביט בארנסטינה וצופה בהיסח דעת במאורעות 

העבר ההיסטורי, המוצגים על הבמה: 

קול נשי ענוג העיר אותו מהרהוריו. 'זה מוצא חן בעיניך?' שאלה מרים. 'תודה לאל 
שזה נגמר!' ענה לה בפיזור דעת. 'מה, אתה חושב שהמערכה השנייה היתה עד כדי 
כך גרועה?' פרידריך נבוך: 'לא, לא התכוונתי למערכה השנייה, העלמה מרים. חשבתי 

על משהו מהעבר. היה נדמה לי שהוא עוד חי, אבל הוא מת'.43 

פרידריך עומד באפיזודה זו מול שני מיני העבר. הוא מדבר בהיסח דעתו על מאורעות מתוך 
עברו הפרטי במקום לומר מה דעתו על המתחולל במערכה המוזיקלית. ברגע זה נרמזת גם 
תשובה לבעייתו הקיומית של פרידריך. כאמור, העבר הלאומי, הנתון כאן ברקע, אינו כלה. 
הוא הממשמע את ההווה. לנוכח עמידותו, ואפילו נצחיותו של העבר הלאומי, יכול העבר 
הפרטי להישמט ממעמדו הפיקטיבי. רק כאשר פרידריך מצוי בתוך חיים חברתיים רחבים 
ואיתנים הוא יכול להניח לעברו הפרטי, עבר שדינו להתכלות, להתגלות כפי שהוא. רק אז, 
כשהוא מוצא בסביבתו משהו ממשי להישען עליו — חיי חברה המקבלים את משמעותם 

הרצל, אלטנוילנד, עמ' 118.  42
שם, עמ' 120.  43
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מן הרציפות ההיסטורית — פרידריך יכול לזנוח את דפוס חייו האגוצנטריים ולהתגבר על 
אהבתו הנכזבת. ההצלחה במקום הזה גם שופכת אור על טבע כישלונו: באי השומם לא 

יכול היה לבנברג לשכוח מעברו; לא היה שם דבר זולתו. 
זיקתו של העבר ההיסטורי לחייו הפרטיים של לבנברג וקרבתו לחיי ההווה מתוארות 
במעמד נוסף, הנושא גם הוא אופי אמנותי. המספר מתאר כיצד עמד פרידריך בירושלים 
בבית המקדש ושמע את קולות הזמרה והנגינה: 'הצלילים נגעו בנימי נפשו של פרידריך. זה 
היה מוזר; הם החזירו אותו לעבר הפרטי שלו ולימים רחוקים בהיסטוריה של עם ישראל'.44 
עבר זה מעוררו לחוש שוב את עברו האישי וגם מקרין על חיי ההווה ומעניק להם משמעות: 
'לבו התרחב והתמלא יראה. במקום הזה עומדים בני עמו העתיק של אלוהים ששבו לארצם, 
ונושאים את עיניהם אל הנסתר. הם עומדים כאן כפי שעמדו אבותיהם בימים עברו על 
הר המוריה'.45 העבר ההיסטורי כאן — ממש כמו במעמד הצפייה באופרה — מרחיב את 

עולמו של לבנברג. הוא מאפשר לו לחוש את עברו ולהבין את המתחולל בהווה. 
אם כך, כוחן של יצירות האמנות, עמידותו של העבר ההיסטורי ומתן משמעות לחיים 
שמתואר  מה  באלטנוילנד.  אחת  מפעם  יותר  בזה  זה  נקשרים  ההווה  ולחיי  הפרטיים 
מגע  כל  היהדות.  לחילון  זו  באוטופיה  שניתן  למובן  הבנתי  לפי  קשור  אלה  במעמדים 
ממשי של פרידריך עם משהו מחוצה לו — דוד ליטבק, נער עני ומושפל, או קווי המתאר 
ממעמקי  שהגיח  ודתי,  יהודי  רוחני  מטען  ובגילוי  נפשי  בזעזוע  כרוך   — ירושלים  של 
לשמש  כוחם  את  איבדו  לגמרי,  ממנו  נשתכח  קיומם  שדבר  אלה,  שתכנים  אלא  נפשו. 
בסיס לסולידריות בין היהודים. הם, למרבית הפליאה, מוסיפים איכשהו להתקיים, אף על 
פי שאין ספק בכך שהם צצים ממעמקי הנפש כתכנים מתים: למרות כל התרגשותו של 
לבנברג לנוכח קווי המתאר של ירושלים, המספר מעיד שהאמונה מתה. הברכה הדתית 
חיים  לתחייתם של  הקדמה  אינה  ליטבק  מדוד  פרדתו  ברגע  לבנברג  מפיו של  הנפלטת 
דתיים, אלא שעברו הלאומי של העם אינו נגנז עם שאובדת משמעותו הדתית. הוא מוסיף 
להתקיים בחיי בניו תמיד, אפילו בלי ידיעתם. הוא המסגרת האיתנה שבתוכה מתחוללים 
והזיכרון  התהילה  האמנותי,  עיבודו  לזמנם.  משמעות  להעניק  ובכוחו  הפרטיים,  חייהם 

ההיסטורי הם אפוא הנחלה המשותפת שתחליף את הדפוסים הדתיים הישנים.46 

שם, עמ' 270.  44
שם.  45

למתרחש במעמד האופרה יש לייחס משמעות רבה בשל תפקידו המרכזי בעלילה. עם זאת, איני   46
טוען שמה שנמצא לנו כאן — במעמד האופרה — נמצא בכל מקום, והרצל מציע באוטופיה שלו 
מעבר  גם  ואולי  הספרותי  מכוחו  למעלה  אולי  שהיה  מה  ומגובשת,  מקיפה  חילון  השקפת  מעין 
לא מעט אזכורים של המסורת, ואלה כוללים מרכיבים  למגבלותיו התרבותיות. יש באלטנוילנד 
שאינם מסורתיים ואף אינם יהודיים )בבית המקדש החדש נזכר הרצל בשירו הידוע של היינה על 
זה:  וגם  השבת, ולא בתפילות המסורתיות; מעל ארמון השלום בירושלים כתוב פתגם בלטינית. 
המשמעות המיוחסת כאן למעמדה של האופרה, ספק אם אפשר לייחסה לתיאורו של חג הפסח או 
לתיאורו המינימליסטי של הרצל את בית המקדש. קורא אנונימי של המאמר העמידני על הנאמר 

בסיפה של הערה הזאת. אני מודה לו על כך.  
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כך מובע באלטנוילנד גרעין הרעיון שהלאומיות המודרנית מבטאת באופן חילוני את 
הדתית  בתפיסה  האלמוות  מושג  הדת.47  של  הבטחתה  את  יורשת  ובכך  האלמוות  מושג 
אנדרסון  בנדיקט  אצל  מצויות  כאלה  טענות  משותפת.  תרבותית  נחלה  ונעשה  מתגלגל 
יוסף  מיכה  של  דבריו  היא  אחת  דוגמה  היהודית.48  התחייה  בהגות  גם  אחר  ובאופן 
ברדיצ'בסקי שהתרבות היא הישארות הנפש של היחיד: 'התרבות היא השארית הנצחית 
בן  כל  לדור.  ומדור  לבן  מאב  מתנחלת  שארית  בני–יומם,  והצרכים  בני–יומם  מהחיים 
מתחיל במקום שסיים בו אביו, וכה כל דור ודור נוחל מהקודם לו, ומוצא עבודה לפניו על 
דרך השתלמותו והתקדמותו'.49 גם אחד העם טוען שבעולם היהודי העתיק התגבר היחיד 
על המוות בעזרת השתייכותו אל הכלל, בעל הקיום המתמיד: 'מצאה היהדות את "החיים 
הנצחיים" בארץ מתחת, בהגבירה את הרגש החברתי בלב האיש היחיד, שיראה את עצמו 
יותר  ממצוי  כחלק  אלא  במיתתו,  ופוסקת  בילדתו  מתחלת  שמציאותו  נפרד,  כמצוי  לא 
גדול ונכבד, כאבר מן הגוף החברתי שהוא מתיחס אליו'.50 טענות אלו מייחסות למסגרת 
הלאומית ממד של אלמוות ארצי, קיום מתמשך בנחלה לאומית. רעיונות כאלה הם אלמוות 
חילוני מובהק. ההתגברות על המוות אפשרית בנחלה משותפת ונצברת, שהאבות מוסיפים 
להתקיים בה בחיי צאצאיהם. גם באלטנוילנד מובעים רעיונות כאלה, ומה שמקנה להם 
עומק של ממש אינו דרך מסירתם המרומזת, אלא המצוקה הפסיכולוגית–רוחנית המונחת 
האבדן  המודרני.  היהודי  של  לקיומו  הכרחיים  אמצעים  היותם  את  ומדגישה  ביסודם 
שפרידריך חווה, התבודדותו ומגמת חייו האגוצנטרית, משאלת המוות הנואשת שלו — כל 
אלה מבליטים את חיוניותה של ההשתייכות לחברה ואת חשיבותה של הנחלה התרבותית. 
גילומה ביצירת האמנות מבטא את אופיה החילוני של נחלה זו, את נצחיותה ואת רוחב 

משמעותה וגם את מה שהאדם לבדו אינו יכול ליצור.    

אף שחילון זה מקורו בלאומיות בכללה, ולאו דווקא בלאומיות היהודית, אופיו פרטיקולרי ובעל   47
אלא  השראתו,  במקורות  תלויה  אינה  זו  זיקתו  שהרי  היהודים.  של  לבעיותיהם  מיוחדת  זיקה 

בהתממשותו בחברת היהודים ובעולמם.  
בנדיקט אנדרסון, קהיליות מדומיינות — הגיגים על מקורות הלאומיות ועל התפשטותה )תרגם   48

דן דאור(, האוניברסיטה הפתוחה, תל אביב תש"ס, עמ' 68. 
עמנואל בן–גוריון )ליקט והקדים(, ילקוט / מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, קרן ישראל מץ, חיפה 1983,   49
תרבות  לקראת  שביד,  ראו  קרוכמל,  נחמן  בעיני  הנפש'  'הישארות  בתור  התרבות  על   .277 עמ' 
יהודית מודרנית, עמ' 77. תפיסה כזאת מצויה גם בדבריו של ביאליק על חשיבות הלשון הלאומית: 
'הכל שוטף ומתחלף, הכל נלקח, נגזל, ניטל, אף קרקע נגזלת — הכל, לבד הלשון. התכנים )דת, 
)הלשון(  והצורה  וחולפים,  משתנים  כלם  מנהגים(,  ואמונות,  דעות  מחשבות,  ומעשים,  מצוות 

עומדת; היא הנצחית, העולמית' )דברים שבעל–פה, א, דביר, תל אביב תרצ"ה, עמ' טו(. 
אחד העם, 'אלטנוילנד', כל כתבי אחד העם, עמ' שנ.    50




