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ח כיום, לקורא העברי בן זמננו, בזכות צירוף מילים שאינןֵייתכן שיותר מכול ברנר נוכ
אלא תרגום: 'החטא ועונשו'. מכל המילים הרבות שכתב ברנר בספרות ובפובליציסטיקה,
שתי אלו הן שנהיו באמת נכס צאן ברזל של התרבות העברית החדשה. עד כדי כך שגם

Prestuplenie I (הפשע והעונשמתרגמים שתרגמו את הרומן הקנוני של דוסטויבסקי 

nakazanieלאחר ברנר שמרו על ניסוחו זה. עם זה, מן הבחינות האחרות לתרגום זה יש (
קיום מועט ביותר בתודעת הקורא הישראלי, והספר עצמו נדיר וקשה להשיגו. התרגום

1911, בעצם ימי היווצרותה של הספרות העברית החדשה, וכאשר יצא לאור (לאחר–נכתב ב
1961 יצא לאור תרגום חדש, תרגומו של–1924, היה זה אירוע חשוב. ב–מותו של ברנר) ב

החטא ועונשומ"ז וולפובסקי, ודרכו התוודעו לדוסטויבסקי דורות של תלמידים ישראלים, ש
1995 יצא לאור עוד תרגום של–נכלל בחובת הקריאה שלהם לקראת בחינות הבגרות. ב

, מאת פיטר קריקסונוב. ניכר הבדל השנים האחיד כמעט: שלושים ושבעהחטא ועונשו
שנים מצאת תרגומו של ברנר לצאת תרגומו של וולפובסקי, שלושים וארבע שנים מצאת
תרגום וולפובסקי לצאת תרגום קריקסונוב. מותר להניח שבשנות השלושים או הארבעים

 וזה יוכתר, אף הוא, בכותרת— הפשע והעונששל המאה העשרים יצא לאור תרגום נוסף ל
הברנרית 'החטא ועונשו'.

למען האמת, עניין ה'עדכון' אינו מובן לי. בשנת 1924, השנה שיצא לאור תרגומו של
ברנר, מת פרנץ קפקא. ובכן מה? צריך 'לעדכן' את קפקא כדי שנקרא אותו? לטעמי, יש

כבוד לעבר, אבל מובן שעניין ה'עדכון' שלפנינו–בדרישה 'לעדכן', תמיד, איזו נימה של אי
נובע קודם כול מזלזול במעשה התרגום עצמו. שלא כמו יצירות אמנות של ממש, שהן בנות

פעמי. נכון–קיימא מעבר למקום ולזמן שבהם נוצרו, התרגום הוא מעין חפץ לשימוש חד
הדבר, עם הזמן מילים משנות את משלביהן, מילה שהייתה שגורה נעשית 'ספרותית' בלבד,
וכך יצירות ספרותיות משנות את אופיין, אבל למעשה אפשר 'לכוונן משלבים', כלומר
להחליף לצורך הקריאה את אמות המידה המשלביות שלנו. זוהי חוויה מוכרת לכל קורא
למשל בקריאת רומן אנגלי מן המאה התשע עשרה. אגב הקריאה אנחנו ערים לאמות המידה
המשלביות הזרות החלות על הספר ומתחשבים בהן, ולפיכך השימוש במילים שהן כיום
–'ספרותיות', גם בתוך דיאלוג פשוט, אינו צורם לאוזנינו כלל. לא לגמרי ברור לי מדוע אי
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 ודאי וודאי כאשר התרגום עצמו הוא בעל ערך—אפשר לנקוט עמדה דומה בקריאת תרגום 
מלחמה ושלוםספרותי. בספרות העברית החדשה נוצרו תרגומים רבים חשובים כאלה: כך 

— אולי אף פסגת יצירתו של שלונסקי — של שלונסקי ייבגני אונגיןשל לאה גולדברג, 
 של ברנר, שגם עליו אעז ואומר שהוא מפסגות יצירתו של ברנר.ועונשו החטאוכך גם 

התבקשתי לכתוב פה מאמר בעל נימה אקדמית, אבל אפתח בהמלצה מעשית. כאמור, הספר
נדיר כיום: האם תימצא ההוצאה שתשקול את הוצאתו מחדש?

הטעם המקובל ל'עדכון' תרגומים הוא השינוי שחל עם השנים במשלבי השפה, אבל
בחירת המשלבים של ברנר הייתה בעייתית כבר במושגים של שנת 1924. זהו הרושם המידי
המתקבל מן הקריאה בתרגומו של ברנר: מחד גיסא זהו בבירור תרגום מזהיר; מאידך גיסא
זהו בבירור תרגום בעייתי. איך לתרץ את הרושם הפרדוקסלי הזה? זו השאלה שביסוד

המאמר הזה.
מתוך ביקורת על התרגום עם צאתו: 'גם הפגמים הפנימיים, האמרות התלמודיות הנותנות

 כלומר1לשיחות לפרקים ריח מיוחד, לא קרקעי שלהן [...] ודאי מוטב היה להימנע מהן',
לתרגום ברנר מאפיינים 'תלמודיים', כאלו האופייניים במובהק למסורת היהודית. את הציטוט

 המחקר היחיד, כידוע לי, המוקדש לתרגום—שלעיל לקחתי ממאמרה של רינה לפידוס 
 וכותרתו הראשית 'דוסטוייבסקי בלבוש יהדותי'. הכותרת שבה—דוסטויבסקי בידי ברנר 

ומאשרת את ביקורתו של יעקב רבינוביץ', ואילו המאמר מוכיח את הביקורת בפירוט ועומד
על היסודות התלמודיים, וכמו כן המקראיים, בתרגומו של ברנר. והנה, בפסקות הסיום של

המאמר מעירה לפידוס כך:

למרות התרחקותו של ברנר מן הנאמר במקור הרוסי מבחינה סגנונית וסמנטית, מרחפת
על פני תרגומו רוחו האותנטית של דוסטוייבסקי, שכן ברנר היה למעשה קרוב לעולמו

2של דוסטוייבסקי, אף שמכמה וכמה [בחינות] היה ביניהם חיץ של זרות'.

אני מגדירה אפוא הגדרה מחודשת את הפרדוקס שלפנינו: התרגום, הנזקק שיטתית לערבוביה
של משלבים תלמודיים ומקראיים, מתרחק מאוד משפתו של דוסטויבסקי, ועם זאת ניכרת
בו כאמור 'רוחו האותנטית של דוסטוייבסקי'. כיצד להסביר את השילוב הזה בין קרבה
למרחק? כדי להבין טוב יותר את תרגום ברנר אצטט קטע קצר אגב השוואה לתרגומו של
קריקסונוב. הקטע הוא 'דוסטויבסקאי' טיפוסי: מרמלדוב, דמות הפקיד הפטרבורגאי שהידרדר
לשפל מדרגה, מתוודה בפני רסקולניקוב, מיד עם פגישתם האקראית בבית המרזח, וידוי

, ג, א (תרפ"ד), עמ' 92-91, מצוטט מתוך: ר' לפידוס, 'דוסטוייבסקי בלבוש יהדותי',הדיםי' רבינוביץ', 1.
, 14 (1993), עמ' 291-275, הציטוט לקוח מעמ' 278.מחקרי ירושלים בספרות עברית

לפידוס עצמה אינה מייחדת מקום למענה על השאלה כיצד ברנר מצליח, בסופו של דבר, למצוא בסגנונו2.
הוא הד לסגנונו של דוסטויבסקי, ולפיכך הטענה בדבר 'רוחו האותנטית של דוסטוייבסקי' נותרת אצלה

בגדר אינטואיציה בלבד.
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שתוי של השפלה עצמית ופומביותו של הווידוי מוסיפה עוד נופך של מזוכיזם למעשה
3ההשפלה העצמית. הנה, תם הווידוי:

4ברנר:

רוח, לבלי הביט על שום איש, כאלו נעלם ממנו–והוא נשמט על הספסל, נדכה ורפה
כל אשר מסביב לו וישקע עמק במחשבות. דבריו השאירו אחריהם איזה רשם; לרגע

נשתררה דומיה בבית, אך מהרה נשמעו קולות הצחוק והחרפות הקודמים.
 פסק את פסוקו!—
 ערבב את היוצרות!—
 פקיד!—

וכו' וכו'.
 אמר פתאום מרמלדוב, בהרימו את ראשו ובפנותו לרסקולניקוב— לכה ונלכה, אדוני, —
 יובילני [...] ביתו של קוזל, בחצר. הגיעה השעה [...] לקטרינה איבנובנה [...]—

5קריקסונוב:

והוא צנח לספסל, סחוט ותשוש, בלי להביט באיש, שקוע במחשבה עמוקה, כאילו כל
הסובב אותו נשכח מליבו. דבריו עשו רושם מסוים. למשך כדקה השתררה דומייה, אך

עד מהרה הצחוק והקללות פרצו שוב:
 מצא לו פתרון!—
 שקרים!—
 פקידון!—

וכן הלאה וכיוצא באלה.
 אתה— בוא, אדוני, אמר לפתע מרמלדוב, מרים את ראשו ופונה אל רסקולניקוב, —

תלווה אותי [...] זה בבית קוזל, בחצר. הגיעה השעה [...] לשוב אל קטרינה איוונובנה [...]

קודם כול: תרגומו של ברנר, במובנים חשובים, מדויק ביותר. העושר הלשוני שלו (שנדמה
במבט ראשון כקישוט יתר של המקור הדוסטויבסקאי) מאפשר לו לשקף במידה רבה של
לַדיוק את עושרה של השפה הרוסית. אתן דוגמה לדקוּת התרגום של ברנר: את הפוע

'sya 'צנח'. הסיומת '—', ברנר מתרגם 'נשמט', וקריקסונוב opustilsyaשבראש הציטטה, '
מסמנת ברוסית פעלים לא אקטיביים, וכך צורת הפועל שבה ומחזקת את רושם הפסיביות

F. M. Dostoevsky, Prestuplenie I Nakazanie, Leningradהטקסט הרוסי נמצא לדוגמה ב: 3.
.1989, p. 25

 (תרגם י"ח ברנר), הוצאת שטיבל, תלהחטא וענשו: רומן בששה חלקים עם אפילוגפ"מ דוסטויבסקי, 4.
אביב 1924, עמ' 27.

שם, עמ' 5.41.
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וחוסר האונים של מרמלדוב. כדי להעביר את הרושם הזה בתרגום השתמש ברנר בבניין
בניין פ—נפעל (אשר על פי רוב גם הוא מסמן פעלים לא אקטיביים)  ל (האקטיבי)עַָ להבדיל 

,poydyomteשהשתמש בו קריקסונוב. דוגמה נוספת: בראש המשפט מרמלדוב אומר: 
' בפועל היא צורה מיוחדת של ציווי עצמי בגוףte 'בוא נלך', 'נזוז'. הסיומת '—ופירושו 

ראשון רבים המשמשת על פי רוב במסגרת הקפואה של ביטוי זה. הביטוי המקראי 'לכה
ונלכה' מבחינה דקדוקית גרדא הוא שווה ערך מושלם: גם הוא צורה מיוחדת של ציווי עצמי
בגוף ראשון רבים, המשמשת כמעט אך ורק במסגרת הקפואה של הביטוי. כאן כמובן אנחנו
מתחילים לראות את פערי המשלבים המאפיינים את סגנון תרגומו של ברנר: כנגד הביטוי

' ברנר מעמיד ביטוי ספרותי לגמרי, שכלל אינו בשימוש בלשוןpoydyomteהמדובר מאוד '
הדיבור.

אפשר להרבות עוד בדוגמאות כאלו: 'לבלי הביט' בתרגומו של ברנר מבטא במדויק את
 (זוהי במפורש צורת גרונדיב, ולא צורתne smotrya) הרוסית, gerundiveרונדיב (ֵצורת הג

מקור כמו בתרגומו של קריקסונוב, 'בלי להביט'). מה לעשות שבעברית החיה פשוט אין
גרונדיב? לעומת זאת, במקומות אחרים דיוקו של ברנר ראוי לשבח מכל בחינה שהיא. כך

, 'לקטרינה איבנובנה'.k Katerine Ivanovneלמשל הציטטה מסתיימת ברוסית בצירוף הקצר 
'לשוב', אבל קריקסונוב משלים את האליפסיס של מרמלדוב באמצעות הפועל המושמט

בכך הוא שוגה שגיאה קלה: אליפסיס מאפיין את דיבורן של רבות מן הדמויות של דוסטויבסקי:
 להשלים את המשפט. זהו חלק—הדוברים מניחים כביכול ליתר הדוברים וכן לקורא עצמו 

מן ה'דיאלוגיות' הידועה שלהן. אשוב אליה בהמשך המאמר. דומה שאליפסיס נמצא גם
 'ביתו של קוזל' מדייק ברנר, ואילו קריקסונוב מרחיב: 'זה—Dom Kozely קודם בטקסט: 

בבית קוזל'.
מעבר המשלבים שברנר נוקט מרחיק אותו מדוסטויבסקי מהותית. הקורא יבחין כי תרגומו

 פחות. ישנה איזו פרוזאיות גסה בלשונו של—של ברנר 'יפה' ותרגומו של קריקסונוב 
קריקסונוב, והגסות הזאת משקפת במדויק את סגנונו של דוסטויבסקי עצמו. על כך אפוא
קריקסונוב ראוי לכל שבח. את סגנונו של דוסטויבסקי הוא מדמה ללחם השיפון הרוסי,

— נאמר מה שנאמר עליו — זה דימוי מדויק; ואילו תרגומו של ברנר 6הכבד והגס משהו,
בקראנו אותו, לא עולה על הדעת לחם שיפון. ובכן, כיצד בכל זאת תרגומו מצליח להיות

קרוב לרוחו של דוסטויבסקי?
ברנר אינו נודע דווקא בהיותו בעל סגנון. עליו אמר ביאליק בציטטה המפורסמת: 'אותו

 אני מוסיפה7כך'.–כך בסגנון מרושל כל–ברנר הצנוע והישר, שכותב ספרים טובים כל
ומצטטת, והפעם מתוך מכתב שכתב ביאליק לברנר עצמו: '[...] אריכות, גיבוב חומר,
חסרון סדר בהרצאה, דברים שאינם צריכים לגופם [...] פזיזות ובהילות בהרצאה ובסגנון'.
או במכתב אחר: '[...] הלשון שבסיפורך דורשת תיקון, השתדל נא לשכלל את לשונך [...]

שם, עמ' 6.16.

.7V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, Orlando, FL 1981, pp. 104-110
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 אבל ניכרת בה התרשלות'. לכאורה היה ביאליק מאויביו של ברנר,—יש לך לשון משלך 
אבל לאמתו של דבר ביאליק הוא האיש שדברי ההערכה שלו הביאו לצמיחתו של ברנר
ולהיותו הסופר המוביל שבין בני דורו. ביאליק היה מוציאו לאור של ברנר, ודווקא לכן
כתב לו בפירוט כזה בעניין סגנונו (מערכות היחסים שבין סופרים למוציאים לאור מלוות

 במאמרו של דן מירון 'על בעיות סגנונו של י.ח. ברנר8נעימויות מן הסוג הזה).–תדיר באי
 הוא כותב כי הביקורת על 'רישולו' הסגנוני של ברנר הייתה לקלישה נפוצה9בסיפוריו'

המקובלת גם על חסידיו של ברנר, ובמובן מסוים (ולו כהתבטלות אירונית) למקובלת גם
על ברנר עצמו. מירון מראה במאמרו בפירוט כיצד הסגנון ה'מרושל' אינו אלא רושם
מטעה, ודאי במובן הבא: ברנר לא כתב את סיפוריו בהעלם אחד, בדם לבו, בלי שישוב

דיוקַויערוך אותם. להפך, ברנר עבד ושב ועבד בכתבו את יצירותיו. עובדה זו ניכרת ב
המרשים שבתרגום דוסטויבסקי. לאפקט הסגנון 'המרושל', מירון טוען, יש טעם אורגני
בתפיסתו של ברנר את היחס שבין שפה לעולם (אשוב ואסביר את פרשנותו של דן מירון
בהמשך המאמר). ועם זאת, העובדה עומדת בעינה: הרושם השטחי שמקבל קוראו של ברנר
הוא של טקסט מבולבל, נטול אלגנטיות ונטול איפוק. בסופו של דבר אין לזלזל בשיפוטו

 משהו ודאי היה 'מרושל'—של ביאליק, מבעלי הסגנון המושלמים של השפה העברית 
בסגנונו של ברנר. אפשר לפרש ולהסביר את תפקידו האורגני של הסגנון 'המרושל' ביצירתו
המקורית של ברנר, אבל כיצד סופר בעל סגנון מרושל יכול להיות מתרגם מזהיר, כזה

המצליח בשליטתו הסגנונית לבטא היטב את רוחו של דוסטויבסקי?
ממילא עולה על הדעת הסבר אירוני במקצת כלפי ברנר ודוסטויבסקי כאחד. הרי גם
דוסטויבסקי לא זכה מעודו לשבחים על סגנונו. כשם שביאליק, בעל סגנון מובהק, נרתע
מסגנונו של ברנר, כך אנחנו רואים את נבוקוב למשל שב ומבטא את סלידתו מדוסטויבסקי,

בשל איזו תחושה דומה של היעדר שליטה של המספר ביצירתו:

Dostoevski’s lack of taste […] all this is difficult to admire […] You will note

that the natural background and all things relevant to the perception of the

senses hardly exist […] This is not the way of an artist […] Dostoevski’s

characters do not develop as personalities […] (of Crime and Punishment)

long-winded, terribly sentimental, and badly written […]10

 דהיינו שהסופר 'מתגלה' בידי—מעניין לציין שמערכת יחסים כזאת בדיוק בין סופר למוציא לאור 8.
 הייתה בין דוסטויבסקי עצמו,—כמעט  מוציא לאור, וזה נהיה לאחר מכן מבקר קפדן ואפילו עוין

בצעירותו, לבכיר המבקרים הרוסים בלינסקי. אמנם ביקורתו של בלינסקי לא הייתה סגנונית בעיקרה
אלא תוכנית, אך הוא שב וגינה את דוסטויבסקי על 'ארכנות', והאשמה סגנונית זו חזרה מאז שוב ושוב

F. J. Dostoevsky, The Seeds of Revoltבביקורת על דוסטויבסקי (ולמעשה גם על ברנר). ראו: 
1821-1849, Princeton, NJ 1976, chap. 12-13

יוסף חיים ברנר: מבחרד' מירון, 'על בעיות סגנונו של י.ח. ברנר בסיפוריו', בתוך: י' בקון (עורך), 9.
, תל אביב 1972, עמ' 186-174.מאמרי ביקורת על יצירתו הסיפורית

נבוקוב, לעיל הערה 10.7.
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בכל זה אין חדש, והביקורת הזאת כלפי דוסטויבסקי נשמעה מבלינסקי, עבור בטורגנייב
ובממשיכיהם עד נבוקוב עצמו. הקורא הרוסי המשכיל, אילו נתקל בציטטה על סופר 'שכותב

 דוסטויבסקי.—כך', לא היה מתקשה לזהות מיהו –כך בסגנון מרושל כל–ספרים טובים כל
כך אנחנו מגיעים להסבר האירוני האפשרי לתרגומו המוצלח של ברנר לדוסטויבסקי:
כביכול, פגש רישול ברישול. יד המקרה היא שסגנונו המרושל של ברנר הולם במיוחד את

סגנונו הפרוע של דוסטויבסקי.
ההצעה שאציע במאמר הזה אינה שונה לגמרי מההסבר האירוני לעיל. במובן מסוים אציע

הסדר' של דוסטויבסקי,–כאן שסגנונו 'המרושל' של ברנר הוא אנלוגיה אפקטיבית ל'אי
 בתנאי שנבין את האופן—הסדר' הוכנס למירכאות –אבל בתנאי שנבין היטב את מדוע 'אי

שהן ברנר הן דוסטויבסקי שואפים בו לאפקט מסוים, אותו אפקט שלכאורה הוא רישול או
סדר, שהרי ברור כי לא כל בעל סגנון גרוע היה נעשה מתוקף כך גם מתרגם מוצלח של–אי

דוסטויבסקי! יש צורך בסגנון מסוים כדי לבטא את סגנונו של דוסטויבסקי. אם כן, ננסה
להבין מהו.

כעת אגש מחדש לסגנונם של ברנר ושל דוסטויבסקי, ולאחר שהצגתי את הגנאי המפורסם
ִנִגְשלהם, אציג את ההגנה המפורסמת של כל אחד מהם. הן לברנר הן לדוסטויבסקי קמו מ יםּ

חשובים. מעניין במיוחד ששתי ההגנות, קרוב לוודאי, אינן תלויות זו בזו. כאמור, האחת
היא מאמרו של דן מירון משנת 1962 (על בסיס הרצאה שנישאה בשנת 1961), 'על בעיות

, ספרProblemy poetiky Dostoyevskogo והאחרת היא 11סגנונו של י.ח. ברנר בסיפוריו';
מאת בחטין שיצא לאור בשנת 1929. הספר זכה לתהילה (גם ברוסיה עצמה) רק לאחר

, מוסקבה). מאז היהSovetskiy Pisatelשיצאה מהדורתו השנייה בשנת 1963 (בהוצאת 
לאחד מעמודי התווך של חקר הספרות בת זמננו בשל המונחים 'דיאלוגיות' ו'פוליפוניה'.
אני משערת שבשנת 1961 טרם הכיר דן מירון את בחטין, ולכן כאמור שתי ההגנות אינן

avant le הן אינן זהות. דן מירון אינו מייחס לברנר פוליפוניה —תלויות זו בזו, ולראיה 

motאלא מוצא דרך אחרת לבאר את מאפייני סגנונו של ברנר, הנתפסים במבט ראשון ,
כ'רישול'.

דן מירון מדגיש במאמרו כי לברנר 'יחס של רגישות מופרזת [כלפי המדיום הלשוני
 והאזנה 'זהירה וחשדנית12הספרותי], של האזנה מתוחה לצלילים ולהדיהם מתוך חשד ופחד',

לצלילה ולמשמעותה של המלה העברית'. מה טבעו של החשד הזה? אצטט בעקבות מירון
את פתיחת הסיפור 'מן המיצר': 'כסלו. חנוכה. בבית המזון של 'מיאסה' יש שהוא עולה

 סלקא דעתך? [..] מליצות לעת זקנה? [..] לא נאה! וביחוד—ומאיר לי. 'עולה ומאיר' 
שאכתי לא ידענא דבר, אנכי לא ידענא [...]'.

כעת אפשר לפרש, בעקבות מירון, את חשדו של ברנר כלפי המילה (ובפרט: המילה
העברית). זוהי מילה של 'מליצה', 'מילה פתטית'. לדבריו של מירון: 'ההירתעות מן המלה

מירון, לעיל הערה 11.9.

שם, עמ' 12.176.
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הפתטית מוליכה את ברנר תמיד לרצון ניפוץ ושיבור המשפט המוחלק והשלם'. כך ניכר
האפקט בציטטה לעיל: מחד גיסא שבירת הרצף הלשוני באמצעות מעברי השפה מעברית
לארמית, מאידך גיסא שבירת הרצף הלשוני באמצעות מבנים אליפטיים ורפטטיביים המונעים

במפורש אפשרות של קריאה רצופה, בהעלם אחד.
אפשר לראות שלושה גורמים לחשדו של ברנר כלפי המילה העברית, ואלו הם, בניסוחי
שלי. הראשון הוא 'המליצה': התחושה כי השפה העברית, כשלעצמה, מכוננת משלב גבוה
וספרותי (שאם כן אינו נאמן לפרוזאיות של החיים כפשוטם, ודאי לא חיי הדחק והאומללות
שביקש ברנר תדיר לתאר בסיפוריו); השני הוא 'הפתטיות' במובן המצומצם הבא: חשד כי
אופן הביטוי שנעשה שגור בשפה העברית מחייב היזקקות לקלישאות של עמדות רגשיות
שהן קיצוניות בצורתן אך ריקות במהותן (בשל היותן כה צפויות); והשלישי, המורכב

—במיוחד, הוא 'הספרותיות': מערכת הארמזים הספרותיים העשירה של השפה העברית 
 שמנעה—בייחוד כפי ששימשה בידי הסופרים הבקיאים במסורת השפה, בני דורו של ברנר 

כביכול מן הסופר את האפשרות לתאר סיטואציה כהווייתה. כאן ההשוואה שמירון משווה
 מנדלי מספר על 'יהודייה חטמנית' הנופלת בקרון13בין ברנר למנדלי מאלפת במיוחד:

רכבת וכותב: 'כרעה נפלה על צרורותיה'. המילים 'כרעה נפלה' נועדו להעלות על דעת
), כזה שבהכרח,bathosתוס (ָהקורא את סיסרא המקראי ובכך ליצור ניגוד חריף של בּ

לדברי מירון, מכונן 'ריחוק מכוון ומובלט של ראייתנו מן התמונה המתוארת'. המערכת
—האינטרטקסטואלית מסתירה כביכול מעינינו את היהודייה עצמה. שאיפתו של ברנר 
—להחיות במפורש את חיי הנפש הפנימיים של היהודי הנידח, של 'היהודייה החטמנית' 

ודאי מנוגדת אפוא לכוחה של המערכת האינטרטקסטואלית.
מכל אלה מובן מדוע חש ברנר, כאמור, יחס זהיר וחשדני כלפי המילה העברית. כדי
למנוע את היווצרותם של רצפים סגנוניים שיהיה בהם מן המליצי, הפתטי והספרותי המפגיע
נוקט ברנר קודם כול טכניקה של שבירה, שיש לה שני מאפיינים: משלבי ותחבירי. הטכניקה

לשוניות הבסיסית של השפה העברית בת–המשלבית באה לידי ביטוי בשימוש של ברנר בדו
הזמן, זו שלארמית עוד יש בה מקום. הטכניקה התחבירית באה לידי ביטוי בשימוש של
ברנר באמצעים של שבירה וחזרה, כאלו מן הסוג שראינו לעיל, הן בציטטה מתוך 'מן
המיצר' והן בתרגום דוסטויבסקי. לא בכדי תרגם ברנר במדויק את האליפסיס של דוסטויבסקי;

שבירות תחביריות מעין אלו היו מהותיות לסגנונו שלו עצמו.
עד כאן סגנונו 'המרושל' של ברנר. דברינו האחרונים מביאים אותנו לסגנונו 'המרושל'

 וכבר רמזתי לעיל על תפקידו של הסגנון הכמו 'מרושל' הזה; כיצד—של דוסטויבסקי עצמו 
אליפסיס מעין זה שבדבריו של מרמלדוב קשור ל'דיאלוגיות' שהצביע עליה בחטין. כאן,
כנגד מאמרו הקצר של מירון, עומד ספר סבוך מאת בחטין, ואוקיינוס של מילים שנכתבו

על אודותיו. אם כן, אציג בתכלית הקיצור, במיטב יכולתי, את עיקר טענתו של בחטין.

שם.13.
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 ואת—כאשר בחטין מעלה על נס את 'הדיאלוגיות' ורואה בה תכונה מרכזית של הרומן 
 אין כוונתו לכך שגיבורי הרומן מדברים זה—דוסטויבסקי כיוצר המובהק של 'דיאלוגיות' זו 

עם זה. עיקר 'הדיאלוגיות' אינה בדברים שנאמרים במישרין. למשל האליפסיס שדוסטויבסקי
משתמש בו תכופות, כמו שציינתי לעיל בקיצור: כאשר מרמלדוב אומר 'לקטרינה איוונובנה',
כוונתו היא ככל הנראה: 'הגיע הזמן לחזור לקטרינה איוונובנה'. או שמא כוונתו שונה
מעט? הן רסקולניקוב והן קוראי הרומן צריכים כל העת להשלים את הדברים הנאמרים בלי

 אצל טולסטוי למשל המספר מבין עד תום את הנפשות.שהרומן מכתיב במפורש כיצד
הפועלות. הוא מבאר היטב ברגע מסוים את המציאות כפי שהיא משתקפת בעד עיניה של
אנה קרנינה למשל; לאחר מכן הוא מבאר היטב את המציאות כפי שהיא משתקפת בעד עיניו
של ורונסקי. על כל פנים, הסופר יודע היטב בעד עיני מי משתקפת המציאות וכיצד בדיוק
היא משתקפת. לא כך אצל דוסטויבסקי: המציאות אינה מוגדרת הגדרה חדה, ולא ברור
לחלוטין בעד לתודעה של איזו דמות משתקפת התבטאות זו או אחרת. אני שבה אל הציטטה

מקריקסונוב:

והוא צנח לספסל, סחוט ותשוש, בלי להביט באיש, שקוע במחשבה עמוקה, כאילו כל
הסובב אותו נשכח מלבו. דבריו עשו רושם מסוים. למשך כדקה השתררה דומייה, אך

עד מהרה הצחוק והקללות פרצו שוב [...].

לדעת מי היה מרמלדוב 'שקוע במחשבה עמוקה, כאילו כל הסובב אותו נשכח מלבו'? לפי
יודע) האומר לנו בבטחה עובדה–הרישה, 'שקוע במחשבה עמוקה', דומה שזהו המספר (הכול

שאין לערער עליה: מרמלדוב היה שקוע במחשבה עמוקה. אך בסיפה כבר מתעורר ספק:
 מה משמע 'כאילו' (מילה אופיינית לדוסטויבסקי,—'כאילו כל הסובב אותו נשכח מלבו' 

יצירותיו משופעות במיליות של ספק ו'בערך')?
עיקרון אחד של הפואטיקה של דוסטויבסקי הוא ויתורו על השליטה המוחלטת בדמויותיו.
עיקרון אחר הוא ההדזקקות המתמדת להשתקפויות. כך לדוגמה לאחר שפגש רסקולניקוב

ד על נישואיה הקרובים של אחותו.ֵאת מרמלדוב, הוא מקבל מכתב מאמו, וממנו הוא למ
נישואי תועלת אלה מעוררים אצל רסקולניקוב שטף של מחשבות ארס וספק, המאורגנות

14כולן בצורת דיאלוגים מדומים. אני מצטטת, אגב דילוגים, מתרגומו של ברנר:

לא, אמא, לא, דוניה, אותי לא תרמינה [...]
והרי שמנוי וגמור: יש לך הכבוד, אבדוטיה רומנובנה, להנשא לאיש סוחר ומשכיל,

הון, זה חשוב ביותר, עושה רושם ביותר), שיש לו שתי משרות–הון (כבר בעל–ובעל
דעים עם ההשקפות החדשות של בני דורנו (כמו שכותבת אמא) וכמדמה, איש–ותמים

 הלז! ואותה דונצ'קה גופאהמדמכהטוב, כפי שמעידה דונצ'קה בעצמה. נחמד ביותר 
 זה! [...] יפה ונחמד! [...] נחמד ונעים! [...]המדמכלהולכת להנשא 

עמ' 44 ואילך.14.
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והנה כבר בעמ' 49, לאחר כמה עמודים של דיאלוגים פנימיים מעין אלה, מתחיל פתאום
הדיאלוג הפנימי:

היה לא יהיה? ומה תעשה, שלא יהיה? תאסור אסור? ובאיזו זכות? מה אתה מצדך יכול
ךדומל קח רומגתשכלהבטיח להן, שתהא לך הזכות לאסור? כל חייך, כל עתידך, 

 ידענו את הדברים האלה, אבל הלא כל זה ה ל כ ת א ל מ ש י ח א,?הרשמ גישתו
ועתה? [כל ההדגשות במקור, והן אופייניות לסגנונו של דוסטויבסקי, שהדמויות בו
מצטטות כביכול את עצמן תוך כדי דיבור. ה'הלכתא למשיחא' הארמי אופייני מאוד

לתרגומו של ברנר].

רסקולניקוב שב ומדמה את עצמו מדבר עם אמו, עם אחותו, עם עצמו, בוחן אפשרויות
ומבטלן. מיהי דונצ'קה? אצל טולסטוי הייתה התשובה ניתנת מפי המספר עצמו; אצל

 כדי להשתנות ולהתבטל כעבור פסקה או—דוסטויבסקי התשובה ניתנת מפי רסקולניקוב 
שתיים. דבר אינו נחשב במישרין, הכול מובא כהשתקפות של דבר מה אחר שעשוי היה
להיאמר אך לא נאמר. זוהי ה'דיאלוגיות', ה'פוליפוניה' שדיבר עליה בחטין. דוסטויבסקי

 על כוחו לכונן עולם עד תום ולהצהיר—מוותר במכוון על מעמדו המורם של הסופר 
במפגיע על המתרחש בעולם זה. ואכן, במבט ראשון, ויתור זה מצייר תמונה של סופר

 מי חושב מה, ולמה; דוסטויבסקי אינו— םיעדוימרושל וחסר שליטה. אצל טולסטוי, 
מקפיד, כמדומה, להשיב על שאלות אלו.

חשוב לומר: באמת ישנם אצל דוסטויבסקי סימנים של סגנון עיתונאי, מרושל (מה
 זו הרי קונוונציה—משמעה של הציטטה הראשונה שהבאתי: 'למשך כדקה השתררה דומיה'? 

עיתונאית שטחית; דממה אינה יכולה להימשך במציאות יותר משניות אחדות לכל היותר).
אין ספק שדוסטויבסקי כתב מהר יותר ובשימת לב סגנונית מעטה יותר מאשר בני דורו
האמידים, כטורגנייב. כמעט יחיד מהסופרים הרוסים החשובים בני דורו, התפרנס דוסטויבסקי
מהכתיבה, למעשה פרנס באמצעותה משפחה ענפה. מהירות הכתיבה הייתה לו כורח קיומי.
ועם זאת, כפי שהדגיש בחטין, ישנו היגיון סגנוני ביצירתו של דוסטויבסקי, היגיון שכל
מהותו שלילת השליטה המלאה של סופרים, דוגמת טורגנייב או טולסטוי, בכל פרטי הייצוג.
סגנונו של דוסטויבסקי יוצר שפע של אפשרויות להבנה, כאשר הדמויות מנחשות זו את
מחשבותיה של זו ומשקפות זו את זו; והסופר אינו אלא מעין מקרה קצה של דמות כזאת
ומשקף נוסף בקשת הדמויות. בהפלגה מטפיזית, בחטין רואה ברומנים הללו מעין דיאלוג
שווה ערך בין הסופר לדמות שברא. כך או אחרת, ברור שיש ביצירתו של דוסטויבסקי

 ממש כמו אצל ברנר עצמו.—היגיון סגנוני פנימי המבאר את הרושם החיצוני של הרישול 
 עתה, כאשר הובן ההיגיון הפנימי—מה נאמר כעת, כאשר נפגיש רישול ברישול 

שבשניהם? כיצד חשדו של ברנר כלפי המילה העברית משקף את בחירתו של דוסטויבסקי
 זה נוגע לשפה—ברומן נטול נקודת המבט המרכזית? לכאורה אין קשר הדוק בין השניים 

—עצמה, וזה לאופן ייצוג הדמויות, אבל נדמה לי שיש דמיון בין שתי התופעות, ולמעשה 
 כידוע, אפשר למצוא 'דיאלוגיות' יסודית—אם להתרחק מעט מדבריו של דן מירון עצמו 

בעצם מצבו של ברנר כסופר.
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טענתו היסודית של דן מירון (אם נפשטה מעט) היא כי ברנר בוחר לכתוב בעברית, ועם
זאת נרתע רתיעה מסוימת מהשפה העברית כאמצעי ספרותי; קיים בו חשד מתמיד כי היא
כופה עליו פתוס ומליצה שאינו מעוניין בהם. וכעת ניתן להציג בצורה דומה את דוסטויבסקי,
לפרשנותו של בחטין. דוסטויבסקי בוחר לכתוב בצורת הרומן הראליסטי, ובו בזמן נרתע
רתיעה מסוימת מהקונוונציה של ייצוג הדמויות בה; דוסטויבסקי נרתע מן האופן שבו

יודע של הרומן הראליסטי יוצק את דמויותיו לתבנית קפואה וברורה. כיצד–המספר הכול
נמנע ברנר מן המליצה ומן הפתוס? וכיצד נמנע דוסטויבקי מתבנית הדמויות המונולוגית

ה. משפטיו של ברנרריבשי ֵשל הרומן הראליסטי? בשני המקרים הסופרים נוקטים אמצע
 ממש כשם שקטועים ומסוכסכים הם ההרהוריהם הפנימיים של דמויותיו—קטועים ומסוכסכים 

 שניהם, מאותו טעם עצמו: שני הסופרים שרויים כביכול במאבק כנגד—של דוסטויבסקי 
הצורה שהם עצמם בחרו לכתוב בה.

בנאמר כאן אפשר לראות הקדמה לטענה, שהיא כמעט מובנת מאליה, בנוגע לפוליפוניה
שבתרגומו של ברנר, ואולי בכלל התרגומים העבריים בני הזמן. לכאורה ישנו דבר מה
'משתקף' ופוליפוני בעצם התרגום: הרי כאשר אנו קוראים תרגום אנחנו ערים בה בשעה הן
למילים הנאמרות בשפת התרגום (עברית למשל) הן לאלו המשתקפות דרכן בשפה המתורגמת

משמעות אגב הקריאה,–(רוסית למשל). הטקסט אפוא אינו מוגדר עד תום; מתעוררת איזו רב
אבל מובן מאליו שתרגומים, על פי רוב, מבקשים לטשטש דווקא את ריבוי המשמעות
ולכונן אשליה של קריאה 'שקופה', שהקורא אינו מודע בה לעובדה שהמילים מתורגמות הן

וקורא אותן כאילו אלה המילים הטבעיות הנאמרות מפי הדמויות.
 שלפידוס הצביעה—לא כך בתרגומו של ברנר לדוסטויבסקי. ה'יהדותיות' של ברנר 

 פועלת במפורש להדגיש ולסמן את המרחק שבין המילים—עליה וכן מבקרים אחרים לפניה 
שבתרגום ובין המילים שבאו לתרגם. זאת ועוד, הפער הזה חיוני והוא ניכר באוזני קוראיו
המקוריים של ברנר, שלרוב ידעו רוסית היטב וכמובן קראו ברוסית את דוסטויבסקי עצמו.
ברנר לא 'סידר' איש. קוראיו ידעו היטב שרסקולניקוב אינו חושב בביטויים כמו 'הלכתא
למשיחתא', ואם חשו שם פער בין התרגום למקור, היה הדבר צפוי ומחושב. עובדה זו

זוהר כי לחוקר ספרות זאת–מוכרת היטב לחוקרי הספרות העברית, וידועה טענתו של אבן
15 אינו 'מקרה מעניין בלבד, אלא המקרה החשוב ביותר'.—לשוניות – הדו—מצב הדיגלוסיה 

הפער הזה שבין תרגום למקור אפיין לא רק את תרגומיו של ברנר. הפער הזה היה מרכזי
לכל ספרות התקופה וזכה לעיצוב מפורש אצל ברנר עצמו. הרי על מה סובבת העלילה

 ההחלטה המפורשת, הבעייתית—? בדיוק על הבעיה הזאת מסביב לנקודהביצירות כמו 
מאין כמוה, לכתוב בעברית בתוך חיים שאינם דוברי עברית. דמויותיו של ברנר מתלבטות
אם להתבטא ברוסית או בעברית: בעצמן הן חיות בתוך עולם של תרגום. מן המפורסמות

, 2 (1970), עמ'הספרותזהר, 'לבירור מהותה ותפקודה של לשון הספרות היפה בדיגלוסיה', –א' אבן15.
302-286. הציטוט לקוח מעמ' 300.
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הוא כי על שאלה זאת נסב אולי עיקר הכתיבה הפובליציסטית של ברנר וסביב הנקודה
הזאת נכתבה עיקר ספרותו וספרות בני זמנו, וכך כאשר ברנר כותב דיאולוגים ושברי
מחשבות בשפה העברית, ביצירתו המקורית שלו עצמה, בעצם אלו ת ר ג ו מ י ם. דמויותיו
כולן, עד אחת, אינן חושבות ומדברות עברית כמובן מאליו אלא רוסית (לעתים) ויידיש

(לרוב). אני שבה ומצטטת בעקבות דן מירון:

 סלקא—כסלו. חנוכה. בבית המזון של 'מיאסה' יש שהוא עולה ומאיר לי. 'עולה ומאיר' 
דעתך? [...] מליצות לעת זקנה? [...] לא נאה! וביחוד שאכתי לא ידענא דבר, אנכי לא

ידענא [...]

יין תחושת חוסר הנוחות כלפי המילה העברית? לא רק מתוך המליצה והפתוס שברנרַמנ
מדמה לשמוע בה, אלא גם מתוך המלאכותיות המהותית שבה. הרי דמויותיו של ברנר
יכולות לחשוב בעברית אך ורק בתנאי שהן מתאמצות במכוון לנהל דיאלוג פנימי מסומנן,
בשפה שאינה שפת אמם. לחשוב עברית משמעו, לדמות המשכיל הברנרית (וכמוה אצל
ברנר עצמו!), להימצא בדיאלוג פנימי מאומץ ומכוון, מודע לעצמו, כעין זה של דמויותיו

של דוסטויבסקי.
וכך, פרדוקסלית, ה'יהדותיות' של ברנר היא אולי ההסבר להצלחתו המפתיעה בתרגום
דוסטויבסקי. דווקא משום הדגש על מעשה ההעברה לעברית, ברנר יוצר מרקם לשוני
שמהותו איזו השתקפות פנימית של ציטטה בתוך ציטטה. מרקם לשוני זה היה לברנר טבעי
לחלוטין ביצירתו שלו עצמו. המצב התרגומי, הפוליפוני, היה אפוא יסודי לספרות העברית
החדשה בשנות היווצרותה, ואולי מטעם זה, אולי, כמה מיצירות המופת הגדולות של הספרות

הזאת היו דווקא אלה המתורגמות?
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