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'עד מוות', 'על שבת אחים בצל תותחים':
עוז ולוין כנביאי תוכחה אנטי־אופוריים

אלון גן

לא אלבום ניצחון ולא ילקוט מעללי גבורה ]...[ אילו נפל אדם מן המאדים לישראל של 
עכשיו והיה מנסה לראותה מבעד לעיתוניה ולדברי נואמיה ופרשניה, היה טועה לחשוב 
שמאושרים אנו כאשר לא היינו מעולם. ]...[ לא את המזמור הזה אנו מבקשים לשיר. 
עצבות,  מועקה,  יש  מבוכה,  קיימת   ]...[ שותקים.  הלוחמים  צוהלים,  העיתונים   ]...[
נפלו  חברים  וטובי  עיוור,  מקרה  בחסד  חיים  שהחיים  מפני  אשמה.  הרגשת  גם  ואולי 

בשרירותו של מקרה עיוור. ]...[ הן שבנו אחרים משיצאנו.1

הלכנו לסרטי המלחמה, קנינו את אלבומי הנצחון, החבאנו פיתקאות בכותל, קראנו הידד 
לאלופים, ואת המוות שכחנו או ייפינו. אבל המלחמה הכי צודקת והכי מוסרית, אסור 
לה שתשכיח או תייפה את מותו האישי של החייל. ]...[ מתוך מטרה לאזן את משקלו 

של קרנבל הנצחון הצבעוני – מתוך מטרה זו בלבד אנו מציגים את תוכניתנו.2

שתי הציטטות המובאות כאן מבקשות לקרוא תיגר על אווירת האופוריה ושיכרון הניצחון 
שלאחר מלחמת ששת הימים. הן מסמנות את הפער בין הכותבים לבין קהל היעד שאליו פנו. 
הציטטה הראשונה נוסחה בידי עמוס עוז כחודשיים לאחר המלחמה; השנייה נוסחה בידי חנוך 
לוין, שנה וחודשיים לאחר המלחמה. הציטטה הראשונה לקוחה מתוך חוזר שהזמין חיילים 

עד מוות ב־1971 ולוין  כותרת המאמר מחברת בין כותרות שתי יצירות של עוז ושל לוין: עוז כתב את   *
כתב את מלכת אמבטיה, שכותרת המשנה שלה היתה 'על שבת אחים בצל תותחים', ב־1970.

חוזר שפורסם בשדמות, 27 )סתיו תשכ"ח(, עמ' 128-127.   1
גם:  12.6.1998. ראו  מעריב,  לוין',  'הצגת הבכורה של חנוך  גאון,  זה מצוי בכתבתו של בועז  דף הסבר   2

דליה קרפל, 'הראשונה של חנוך לוין', הארץ, 2.10.1998.

77, עמ' 359-334 -67 11(: ישראל  ונים בתקומת ישראל )סדרת נושא, כרך  עי
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לקחת חלק בשיחות שהתפרסמו לאחר מכן בקובץ שיח לוחמים;3 השנייה לקוחה מתוך דף הסבר 
שחולק לקהל שבא לראות את הצגתו הראשונה של לוין, את ואני והמלחמה הבאה. החוזר מסביר 
את המניע לקיום השיחות ואילו הדף הנלווה להצגה מנמק את הגורם לכתיבתה. ציטטות אלה 
פותחות צוהר לנושאים ולשאלות שיעמדו במוקד ביקורתם של עוז ולוין על אווירת האופוריה 

שהתפתחה לאחר מלחמת ששת הימים. 
במאמר זה אני מבקש לבחון את מאפייני השיח האנטי־אופורי שהתפתח כתגובת נגד לשיכרון 
הניצחון שהשתלט על השיח הציבורי במהלך 'שש שנות האימפריה' שבין מלחמת ששת הימים 
למלחמת יום הכיפורים, בעיקר בכתביהם של שניים מהבולטים בניסוחו: עמוס עוז וחנוך לוין. 
עוז ולוין לא היו היחידים שמתחו ביקורת על מאפייני אווירת האופוריה. הבחירה להתמקד 
בהם נבעה מכמה טעמים. אצל שניהם השיח הביקורתי על ההוויה הישראלית החל עוד לפני 
המלחמה ועבר מעין 'קפיצת מדרגה' אחריה. שניהם יצאו במסע מודע לשחיטת פרות קדושות 
בשיח הציבורי. בניגוד לאחרים שהיו שותפים לביקורת על השיח האופורי, גם עוז וגם לוין 
השתתפו במלחמה ונחשפו למראות המוות והאימה, ובמובן זה המלחמה היתה לשניהם חוויה 
טראומטית לא רק במישור התודעתי אלא גם במישור החווייתי. אף על פי שסגנונות כתיבתם 
שונים, ניכר דמיון רב ביניהם בתכני הביקורת ואי־הנחת מן 'המצב הישראלי' בכלל וממאפייני 

האופוריה בפרט.
השנים 1977-1967 היו עמוסות במאורעות מטלטלים וסודקי זהות. תחילתן במיתון קשה 
ובימי החרדה והחשש ל'שואה שנייה' בתקופת ההמתנה, הֶמשכן במעבר חד מחרדה לאופוריה 
בעקבות מלחמת ששת הימים ובעקבותיה 'המלחמה הנשכחת' )מלחמת ההתשה(, ולאחר מכן 
הכיפורים. המהפך של  יום  והטעון מאופוריה לקטסטרופה בעקבות מלחמת  הכואב  המעבר 
1977 שימש מעין חותם פוליטי לעשור טעון וגדוש שהדיו משפיעים עד עצם היום הזה על 
סדר היום הציבורי בפרט ועל מאפייני הזהות הישראלית בכלל. אף שעוז ולוין כתבו במשך 
כל העשור הסוער הזה, המאמר מתמקד בכתיבתם בעיקר בשלוש השנים הראשונות שלאחר 

מלחמת ששת הימים. 
למרות שפע המחקרים שנכתבו על עוז ולוין, דומה שמעטים מאוד, אם בכלל, עסקו בניתוח 
של קווי הדמיון והשוני ביחסם למציאות החדשה שלאחר מלחמת ששת הימים. בחרתי לא 
להפריד בין דברים שהם אמרו או כתבו בראיונות עיתונאיים או במאמרים פובליציסטיים ובין 
מוטיבים רלוונטיים ביצירותיהם העוסקים בביקורת על מבעי שיכרון הניצחון. היות שעמוס 
עוז הרבה להציג את עמדותיו לא רק ביצירתו הספרותית ואילו חנוך לוין מיעט לעשות זאת, 
התמקדתי אצל עוז בעיקר בעמדתו כפי שהוצגה במאמריו וקצת ביצירתו, ואילו לגבי חנוך לוין 
התמונה הפוכה. עקב בחירתו להתנזר מראיונות, ניתוח עמדתו מתבסס בעיקר על יצירתו ומעט 

על דברים שהוא אמר או כתב בעיתונות.  
תרומתו של מאמר זה לפסיפס המחקרי על עוז ולוין תהיה בניסיון להצביע על קווי הדמיון 

שיח לוחמים מאגד שיחות של לוחמים מהתנועה הקיבוצית לאחר מלחמת ששת הימים. קובץ זה היה   3
אברהם  ומעורכיו.  מיוזמיו  היה  עוז  עמוס  זהות.  מעצב  למסמך  והיה  רבים  להדים  זכה  אשר  לרב־מכר 
1968, 'בהוצאת קבוצת חברים צעירים מהתנועה  שפירא )עורך(, שיח לוחמים, דפוס אחדות, תל אביב 

הקיבוצית', הדפסה שנייה.
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והטיל את צלו על  והתנפח,  לנעוץ סיכה בבלון האופוריה שהלך  והשוני ברצונם המשותף 
השיח הציבורי לאחר המלחמה.

מחרדה לאופוריה – ישראל שיכורת ניצחון

כדי לנתח את השיח האנטי־אופורי יש לעמוד תחילה על מאפייני האופוריה, וכדי לעמוד על 
מאפייני האופוריה יש לעמוד תחילה על מאפייני החרדה שקדמה לה.

שצייר  הקריקטורות  שתי  הנדון.  במקרה  נכונה  מילים'  אלף  שווה  אחת  'תמונה  הקלישאה 
דוש )קריאל גרדוש(4 ממחישות בצורה בהירה את מה שהגל כינה 'רוח הזמן', 'רוח התקופה'. 
ואילו  למלחמה  שקדמו  השבועות  בשלושת  החרדה  את  משקפת  הראשונה  הקריקטורה 
שנייה  שואה  מתחושת  לאופוריה,  מחרדה  המעבר  עצמת  את  משקפת  השנייה  הקריקטורה 
להיטחן  העומד  המפוחד  משרוליק  ימים  שישה  בן  המהיר  המעבר  אח'.5  לה  שאין  ל'מציאות 
משקף  הכיבושים,  רצף  אחרי  לעקוב  המתקשה  ההיסטוריה  רת  לשָׂ הנאצרית  הבשר  במטחנת 

נאמנה את המעבר החד מאימת החרדה הקיומית לאופוריית הניצחון המשכר.
יום העצמאות ה־19 של מדינת ישראל סימן את כניסתה לשלושה שבועות מורטי עצבים 
ורוויי חששות הידועים כ'תקופת ההמתנה'. איומיהם של מנהיגי ערב, תחושת 'העולם כולו 
נגדנו', הדימוי של חולשתו של ראש הממשלה ושר הביטחון לוי אשכול )'נאום הגמגום'(, 
ההנחה שהמלחמה תגרום לעשרות אלפי הרוגים, המשק הישראלי המשותק – כל אלה יצרו 
דינמיקה של חרדה הולכת וגוברת. אי־אפשר להבין את האופוריה שהשתלטה על המדינה 
לדמות  אפשר  הקרבות.  ימי  לששת  שקדמה  החרדה  עצמת  תיאור  ללא  המלחמה  לאחר 
הימים לסיר לחץ  יום העצמאות ה־19 לפרוץ מלחמת ששת  את שלושת השבועות שבין 

הקריקטורות לקוחות מספרם של אפרים קישון ודוש )קריאל גרדוש(, סליחה שניצחנו!, ספרית מעריב,   4
תל אביב 1967.

מעריב,  בעיתון  פורסם  המאמר  המלחמה.  לאחר  מיד  אלתרמן  נתן  של  המכונן  המאמר  כותרת  זוהי   5
16.6.1967, ונדפס גם בספרו החוט המשולש, הקיבוץ המאוחד, תל אביב תשל"א, עמ' 38. 
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שתכולתו הלכה וגעשה. החשש משימוש בנשק לא קונוונציונלי, ויותר מכך החשש שנאצר 
ישתמש בגז, על כל הקונוטציות ההיסטוריות הכרוכות בכך, העלו את מפלס החרדה והולידו 

תחושות של סכנת השמדה ושואה נוספת.6 
ישראל שלפני המלחמה נזרעה באלפי תעלות ושוחות, שקי חול עטפו מבני מגורים, עם 
לילה התכסתה הארץ בחשכת האפלה, חלונות נעטפו בסרטי דבק, על חנויות רבות נתלה 
השלט 'סגור לרגל המצב' ותחושות דריכות, אי־ודאות וחרדה ריחפו בחלל האוויר. ואז, מן 
החשש מאלפי ההרוגים, מתוך הצל הקודר של סכנת השמדה מוחשית, הגיחו שישה ימים 
קיומית  החד מחרדה  הישראלית. המעבר  החברה  ודמותה של  זהותה  את  שעיצבו מחדש 
לידיעות על עצמת הניצחון שחרר בבת אחת פרץ אדיר של רגשות שמחה והקלה. בהשאלה 
מעולם המונחים הפסיכולוגי אפשר לראות במה שקרה לישראל את התופעה הפסיכוטית 

המוכרת של מעבר חד מדפרסיה עמוקה למאניה נטולת מעצורים.
כיום, מנקודת מבט מפוכחת וספוגה בטראומת מלחמת יום הכיפורים, הנטייה היא לראות 
הכוחניות  על  המכוער',  'הישראלי  תופעת  של  לצמיחתה  הרע  שורשי  את  ימים  באותם 
הצדק  תחושת  לחלוטין.  אותנטיות  היו  וההתרגשות  השמחה  אולם  בה.  הכרוכה  והגסות 
בעצם היציאה למלחמה, תחושת ההיחלצות מסכנת השמדה, המפגש המרגש עם מקומות 
טעוני משמעות היסטורית, כל אלה היו תחושות שרחשו בכל שכבות הציבור כמעט, למעט 
שוליים זניחים. המדינה פרקה מעליה שעות של חרדה מורטת עצבים ונסחפה במחול ניצחון 

משכר.
באווירת שיכרון  והזלזול  זרעי הרהב  הנביטה במהרה את  הניצחון  עצמתו הסוחפת של 
חושים של מנצחים. אלבומי ניצחון צצו כפטריות לאחר הגשם, אלופי צה"ל נעטפו בהילת 
גיבורים והפכו ל'סלבריטיז' מבוקשים, המפגש עם 'ערי האבות' בכלל ועם ירושלים המזרחית 
בפרט החל להנביט את ניצני המשיחיות האקטואלית ותחושת מלכות הבית השלישי, ספרי 
בדיחות שחצניות על פחדנות הערבים ועליבותם הפכו לרבי־מכר וישראל נשטפה בגל אדיר 

של טיולים למקומות הכבושים )או המשוחררים(.  
הרצון לאחוז בכל רגע מרגעי הניצחון הוליד גל ממוסחר של מזכרות מלחמה: מחזיקי 
משחקי  ורבין,  דיין  הניצחון  גיבורי  תמונות  מעוטרי  שעונים  ספלים,  צלחות,  מפתחות, 
מכלול  מתוך  ועוד.  סרטים  מלחמה,  ספרי  תקליטים,  בדיחות,  ספרוני  לילדים,  מלחמה 
מאפייני האופוריה אבקש להתמקד בשלושה היבטים מרכזיים: תחושת רהב וזלזול באויב 
הערבי; פולחן הגנרלים; וכיבוש 'ארץ ישראל השלמה' ככניסה ל'עידן חדש', מעין אתחלתא 

דגאולה וימות המשיח.7

אשכול, תן פקודה!,  מחקרים רבים עסקו במאפייני חרדת תקופת ההמתנה. ראו למשל: עמי גלוסקא,   6
משרד הביטחון, תל אביב 2004; מיכאל אורן, שישה ימים של מלחמה, דביר, תל אביב 2004; תום שגב, 
1967: והארץ שינתה את פניה, כתר, ירושלים 2005; איתן הבר, היום תפרוץ מלחמה, ידיעות אחרונות, 

תל אביב 1987.
'השיח שגווע? "תרבות השיחים"  והאופוריה מצוי בעבודת הדוקטור שלי:  פירוט של מאפייני החרדה   7
כניסיון לגיבוש זהות מייחדת לדור השני בקיבוצים', אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 2002. ראו הפרק 

'מלחמת ששת הימים', עמ' 83-65. 
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תחושת הרהב: דה־הומניזציה וזלזול בערבים

תחושות הזלזול בערבים, השחצנות והרהב החלו מיד עם תום המלחמה. חנה זמר סיפרה כיצד 
דבריו בקביעה:  סיים את  והוא  ועדת העורכים עם אריאל שרון  נפגשה  מיד עם תום הקרבות 
'הערבים?  הבר:  לאיתן  הסביר  ויצמן  עזר  יילחם'.8  לא  כבר  שלי  הדור  מחוסל.  המצרי  'הצבא 
והם אגדות  לורנס  יכולתם במלחמה שאובים מאגדות  זה לא בשבילם. הסיפורים על  מלחמה 
בלבד'.9 תחת הכותרת, 'לחיילי נאצר באשר הם שם!', פרסם בדרום, עיתון פיקוד הדרום, מכתב 
ולהמשיך  ע"י מפקדת המחנה  נעליו  לרכז את  לברוח מתבקש  'מי שרוצה  לחיילים המצריים: 

לרוץ יחף כפי שתורגל כבר ב־1956. גם אז אין סיכוי רב שיוכל להשיג את הקצינים שלכם'.10
הניצחון,  אלבום  הבדיחות.  וספרי  הניצחון  אלבומי  היו  הדומיננטיים  השיכרון  ביטויי  שני 
הגאולה  מלחמת  בגבורתו,  צה"ל  תשכ"ז,  הניצחון  מלחמת  אלבום  תשכ"ז,  המלחמה  אלבום 
 4 מלחמת  תשכ"ז,  הניצחון  ימי  ששת  בתמונות,  הגדול  הניצחון  לתעלה,  מקונטרה  והשלום, 
מלחמת מאה השעות הם רשימה חלקית ממבול האלבומים שהציף את המדינה. חלק  הימים, 
את  שליוו  בכתוביות  עברית.  צרפתית,  אנגלית,  שפות:  בשלוש  בהסברים  לווה  מהם  ניכר 
התמונות ניכרה תחושת שיכרון הכוח והזלזול באויב. לנוכח זוגות נעליים נטושות: 'במלחמה 
זו ניצחו החיילים המצריים ב... ריצה קלה למרחקים ארוכים. הם הותירו אחריהם אלפי זוגות 
לנעליים.  רגילים  'אינם  הבא:  הכיתוב  עם  סיני  בחולות  נעליים  ערמת  של  תמונה  נעליים'.11 
לנעול  רגיל  אינו  המצרי  החייל  לבריחה.  סימן  נעליים,  ריכוזי  נמצאו  בסיני  רבים  במקומות 
נעליים, בעוד שליטיו מבקשים להדריכו בשיגור טילים'.12 שיכרון הכוח והזלזול באויב רווח גם 

בספרוני בדיחות תפלות, גזעניות וולגריות שיצאו לאחר המלחמה. 

מוסטפה, האם תעלת סואץ רחוקה? שתוק מוחמד ותמשיך לרוץ.13
לאחר לקח מלחמת ששת הימים מנסים להחדיר לאוניברסיטאות במצרים שיטת לימוד 

חדשה... תורת האידיוטיזם.14
האימונים.  בבסיס  המדריך  שאל  מזוין?  ישראלי  חייל  תראה  אם  תנקוט  צעדים  באילו 

'גדולים ומהירים עד כמה שאפשר' – ענה החייל.15 

להילולת  הסרטים  הצטרפו  והספרים  הבדיחות  ספרוני  המפתחות,  מחזיקי  האלבומים,  לאחר 

יצחק  מרכז  – שלושים שנה,  ימים  שישה  )עורך(,  ססר  בתוך: אשר  הטלביזיה',  היות  'בטרם  זמר,  חנה   8
רבין לחקר ישראל, תל אביב 1999, עמ' 241. עדות נוספת לכך יש בדבריו של אריק שרון, ראו באלבום: 
נפתלי ארבל )עורך(, מלחמת ששת הימים, מ' מזרחי, תל אביב 1967: 'היות וסיימנו הכל בדרך כזו, עד 

אשר האויב לא יוכל לחזור ולהילחם במשך שנים רבות', עמ' 169.
איתן הבר, 'ראיון עם ראש אג"מ עזר ויצמן', ידיעות אחרונות, 7.7.1967.  9

.s 2o 67A 2380 בדרום, עיתון פיקוד הדרום, גיליון 8, 9.6.1967, בית הספרים הלאומי, מכל  10
אהוד ירקוני )עורך(, מלחמת 100 השעות, ע' נרקיס, תל אביב 1967.  11

ארבל )עורך(, מלחמת ששת הימים.   12
יצחק חייק, כל בדיחות מלחמת הניצחון, דפוס אורלי, תל אביב תשכ"ז.  13

ארנון הדר )עורך(, חיוכי ניצחון, מבחר מצוין של בדיחות שלא ישכחו לעולם …, שביט, תל אביב תשכ"ז.  14
אורי, שרגא ואמנון )עורכים(, כל בדיחות נאצר, הוצאת שארם אל שייך, תל אביב 1967.  15
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וזהרירה  גורליצקי  אילי  קריינות של  דברי  בליווי   )1967 )אוגוסט  לנצח  ימים  שישה  הניצחון: 
חריפאי; האם תל אביב בוערת: 60 שעות לסואץ )נובמבר 1967( עם מישה אשרוב, גדעון שמר 
חמישה  1968( עם אברהם מור, ראובן בר יותם וגבי עמרני;  המטרה טיראן )מאי  וגאולה נוני; 
1969( עם אסי דיין, זאב רווח וגדעון זינגר.16 תחושות הרהב הזלזול בערבים  ימים בסיני )יולי 
מתומצתות במשפט מפתח המצוי בסרט חמישה ימים בסיני. חייל בשם רפי אומר: 'העולם עוד 
מיליון  ע"י שני  מיליון ערבים המכותרים  יש מאה  לדרך המחשבה של האלוף טל שלנו:  יגיע 
ישראלים'.17 הסרטים היו ערוץ נוסף לטיפוח פולחן הגנרלים, הזלזול באויב ותחושת העליונות 
השחצנית. למותר לציין שזרעי השאננות השחצנית שבוטאו לעיל נקצרו שש שנים מאוחר יותר 

בשדות הקטל של מלחמת יום הכיפורים.

פולחן הגנרלים 

מיד לאחר המלחמה הפכו האלופים, גיבורי הניצחון, לדמויות נערצות. תמונות הגנרלים עטורי 
כתבות  פרסמו  והעיתונים  השבוע,18  סוף  עיתוני  של  המוספים  שערי  כל  את  קישטו  תהילה 

פרופיל שתיארו את קורותיהם ומעלליהם.19 
הבולטות  התואר  ממילות  שאחת  מעלה  הניצחון  לאלופי  והלל  שבח  מאמרי  של  ניתוח 
בלקסיקון האדרת הגנרלים היתה המילה 'אגדי'. להלן דוגמאות מספר לשימוש הנפוץ במילה 
י הזה  ד ג א ה ד  ק פ מ י'.20 'במשך ארבעת ימי הלחימה הספיק ה ד ג א זו: 'רפול. רפול הנערץ, ה
להיכנס לתוך טנק, לירות מתותחו פגזים כתותחן מהשורה'.21 'דממה מוחלטת ירדה על השדה 
ם'.22 'כאן מנהל את  י י ת ד ג א ם  י ק נ ע החשוך. אל"מ שמואל ורס"ן אהוד מזדקרים בתוכה כ
י של הצנחנים, האלוף אריאל שרון'.23 'שלושה ימים ושלושה לילות עם  ד ג א הקרב מפקדם ה
ה  י ה ש ד  ק פ מ ה של  לצדו  יד,  מגע  במרחק  הפיקוד  ברכב  יממות  שלוש  שרון.  אריק  אלוף 
יש   ]...[ במדים.  ה  ד ג א וראיין  לך  דם,  עם  ה  ד ג א וראיין  לך  ה,  ד ג א וראיין  'לך  ה'.24  ד ג א ל
ר  ו ב י ג ה – ויש שלא. אני לא יודעת את סוד הקסם העושה אדם ל ד ג דברים ואנשים שנולדו לא

הנתונים על סרטים אלה לקוחים מארכיון הסרטים של סינמטק תל אביב.  16
ארכיון  מטאי,  ומ'  בולוזוני  א'  תסריט:  לוצ'ידי,  מאוריציו  במאי:  בסיני,  ימים  חמישה  התסריט  מתוך   17

הסרטים של סינמטק תל אביב, עמ' 70.
ראו למשל, תמונת מרדכי גור, ידיעות אחרונות, 7 ימים, 23.6.1967. תמונת שמואל גונן, ידיעות אחרונות,   18

7 ימים, 30.6.1967, בתחתית התמונה היה כתוב: 'אלוף משנה שמוליק, מפקד יחידת מדבירי המדבר'.
ראו למשל כתבת פרופיל על שלושת אלופי הפיקוד במלחמה: ישעיהו גביש, עוזי נרקיס, דוד אלעזר,   19
7 ימים, 16.6.1967; אורי אורן ואביעזר גולן, 'כך  ידיעות אחרונות,  אצל איתן הבר, 'מפקדי החזיתות', 
7 ימים, 30.6.1967; ריאיון וכתבת פרופיל על גורודיש, אביעזר גולן,  הודבר המדבר', ידיעות אחרונות, 

'המפקד', ידיעות אחרונות, 7 ימים, 4.8.1967.
יוסי גמזו, בשש אחרי המלחמה, מערכות, תל אביב 1967, עמ' 41.  20

אלי לנדאו, 'רפול ירה כתותחן מן השורה', מעריב, 29.6.1967.  21
1968, עמ' 152. מדובר על שמואל גונן )גורודיש( ואהוד  חשופים בצריח, שוקן, תל אביב  שבתי טבת,   22

אלעד שנהרג במלחמה.
אלי לנדאו, 'בדרך לסואץ', מעריב, 16.6.1967.  23

עודד קפליוק, 'עם אריק דרך המדבר', מעריב, 23.6.1967.  24
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ם  ע ר  ו ב י י – בשביל זה לא צריך להיות גדול וחכם ויפה – אני רק יודעת מה עושה ג ד ג א ם  ע
י לעמו: הוא מעניק לו את ההרגשה שהוא, כל אחד ואחד מבני העם, יותר גדול ויותר חכם  ד ג א

ויותר יפה' )כל ההדגשות לעיל הן שלי(.25
אפשר לראות בתהליך המיתולוגיזציה של אלופי הניצחון והפיכתם לגיבורי עם 'אגדיים' את 
אחד הגורמים המרכזיים בפיתוח תחושת ההיבריס שלאחר המלחמה. יש אף הטוענים שאחד 
במה  להאמין  התחילו  מהגנרלים  שחלק  בכך  נעוץ  הכיפורים  יום  מלחמת  למחדלי  הגורמים 

שנכתב עליהם.26
פולחן הגנרלים לא הסתכם באוסף הסופרלטיבים שהעניקו להם העיתונאים. ערבי ראיונות, 
ארוחות פאר במסעדות, מסיבות במועדונים ובבתים פרטיים, ערבי 'תרבות' במפקדות בליווי 
אמנים, עיתונאים ו'אישי חברה' – כל אלה הפכו לריטואל מקובל בקרב האלופים עד למלחמת 

יום הכיפורים.27 

'המגנט של ימות המשיח'

'יהודים, יהודים, אנחנו בתקופת המשיח' הכריז שלמה גורן, הרב הראשי לצה"ל, בעת עריכת 
טקס קבלת שבת הראשון בירושלים המאוחדת.28 גבריאל צפרוני כתב: 'המשיח הגיע אתמול 
לישראל כשהוא עייף, אפור, רכוב על גבי טנק. ]...[ המשיח היה הפעם לבוש מדים'.29 גם חלק 
מאזניים, כתב העת של אגודת הסופרים,  בגל ההתלהבות המשיחית.  ישראל נשטפו  מסופרי 
היה רווי בביטויים מסוג זה. תחת הכותרת 'אתחלתא דגאולה' כתב המשורר ש. שלום: 'פעמי 
הגאולה הנה הנם! לוחמי ישראל פרצו ימה וקדמה, צפונה ונגבה והגישו לנו על כפיים את כל 
ארץ החזון הנכספת ]...[ מעתה לא נותר אלא רק צו אחד בפי גואל ישראל: עלה ורש!'.30 חיים 
הזז הסביר בכנס סופרים שהמלחמה הובילה את ישראל למצב קיומי שונה, ל'מהות אחרת. לא 
הגאולה  למדורת  זרדיו  את  הוסיף  קריב  אברהם  נצחים'.31  למרחקי  נטוי  קו  אלא  החוזר  גלגל 

המשיחית שבערה בכנס הסופרים:  

גאולה כהן, 'בארבע עיניים עם אלוף אריאל שרון', מעריב, 15.12.1967.  25
דוגמאות לטענה זו, ראו למשל: 'גורודיש התחיל להאמין במה שכותבים עליו בספרים ובעיתונים'. אמנון   26

אברמוביץ, 'היום גורודיש לא היה קורא', מעריב, 4.10.1991.
כתב על כך רון מיברג: 'אנחנו ראינו את מפקדי צה"ל מסתאבים ומרימים כוסית עם הבוהמה ]...[ חונים   27
על המדרכה ומשאירים את הנהגים להתייבש בשמש. אנחנו ראינו אותם כי היינו בצד המתחכך. עלינו 
הם נמרחו. עם הסיגרים והיין מצרפת ופירות הים החדשים וכבד האווז ודירות הזיונים הקטנות ותיאומי 
חדשות, מוסף מיוחד למלחמת יום  המסוקים'. רון מיברג, 'אימפריה חוגגת, ואלה חוצים את התעלה', 

הכיפורים, 24.9.1993.
ידיעות אחרונות, 11.6.1967. ראו גם: רות לויאב,  'יהודים, יהודים, אנו בתקופת משיח!',  מנחם ברש,   28
'מלחמת ששת הימים – הפסטיבל', במחנה, 1.6.1977. על תפיסתו המשיחית של הרב גורן ראו: שפרה 

מישלוב, 'השקפתו הציונית של הרב גורן', ישראל, 20 )2012(, עמ' 106-81. 
גבריאל צפרוני, 'המשיח – רכוב על טנק דוהר אל הר הבית', מעריב, 7.6.1967.  29

ש. שלום, 'אתחלתא דגאולה', מאזניים, כה, ב )1967(, עמ' 89.   30
חיים הזז, 'לא גלגל החוזר אלא קו נטוי למרחקי נצחים', שם, כה, ג )1967(, עמ' 172.  31
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ששת הימים ]...[ השיבו לנו את נאות החומש, את ארץ איש האלוהים, והר האלוהים, 
מקום שם נהיינו לעם, ]...[ זה כמה דורות נמשכת שיבתנו לציון, ובימים התנכיים האלה, 
שבה ציון אלינו – האין זו גולת הכותרת של שיבת ציון? ]...[ אחדות האומה שנתחוללה 
ח  י ש מ ה ת  ו מ י ל  ש ט  נ ג מ ה  ]...[ ימינו.  בדברי  חזיון משיחי  הריהי ממש  בסערה 

פעל פעולתו בעורף בד בבד עם השריון שלנו המוחץ ועם הדם הניגר בחזיתות.32  

ביטויים אלה, ששימשו אמצעי ספרותי לתיאור עצמת המאורעות, תורגמו מאוחר יותר לכוח 
פוליטי שיצר מפגש מעניין בין פרשנות דתית לפרשנות חילונית היסטורית. הצד הדתי של כוח 
זה ראה במלחמה אות וסימן לתכנית אלוהית, שממנה נגזרת תכנית פעולה מפורטת לגאולת 
עם ישראל ולביאת המשיח, ואילו הצד החילוני של כוח זה ראה במאורעות מעין כניסה ל'זמן 
חדש' המטיל עלינו ציווי היסטורי והקים את התנועה למען ארץ ישראל השלמה. נתן אלתרמן 
ניסח את כרוז התנועה שבו נכתב, בין השאר: 'הננו חייבים בנאמנות לשלימות ארצנו – כלפי 
עברו של העם וכלפי עתידותיו גם יחד. ושום ממשלה בישראל אינה זכאית לוותר על שלמות 
כיצד הכרוז  ניתח  הוא  זה.  הנגזרות מכרוז  דן מירון היטיב לעמוד על מגוון המשמעויות  זו'.33 
מציג את מלחמת ששת הימים ככניסה ל'זמן חדש', ל'שעה חדשה', ההופך את 19 שנות המדינה 

ל'פרוזדור קצר וחשוך' המוביל אל הטרקלין המטפיזי של 'ארץ ישראל השלמה'.34 
בה.  רצה  לא  צד  שאף  מלחמה  היתה  הימים  ששת  שמלחמת  מסכימים  כיום  החוקרים  רוב 
הצדדים נגררו לגלגול כדור שלג שאת תאוצתו לא היה אפשר לבלום.35 הם מתארים את סיום 
המלחמה מבחינה גאוגרפית כתוצאה של רצף אירועים לא מתוכנן. הן כיבוש התעלה, הן כיבוש 
הגדה והן כיבוש הרמה היו תוצאה של מבצע מתגלגל ולא חלק מיעדי המלחמה.36 כך הביאה 
מלחמה לא מתוכננת אשר שום צד לא רצה בקיומה, והתגלגלות כמעט מקרית ולא מתוכננת, 
לגבולות חדשים שמשום מה ובניגוד לכל גישה היסטורית נחשבו כ'גבולות ארץ ישראל השלמה'.

נוטים לראות את מאזן הכוחות האינטלקטואלי התרבותי כנוטה בצורה חדה לצד  היום אנו 
היוני או לצד 'שמאל' )בלי להיכנס למורכבות ההגדרה של מושג זה(, אך כאשר אנו בוחנים את 
משקלם הסגולי של חותמי הכרוז למען ארץ ישראל השלמה לעומת משקלם של המתנגדים, אין 
ספק שכפות המאזניים הרוחניות של יוני 1967 נטו לטובת תומכי ארץ ישראל השלמה. בחינת 

אברהם קריב, 'שער לרנסאנס רוחני', שם, עמ' 178-177. ההדגשה שלי.  32
לקוח  הציטוט  ב־22.9.1967.  עיתונים  במספר  פורסם  הכרוז  השלמה.  ישראל  ארץ  למען  התנועה  כרוז   33

מתוך העיתון מעריב.
דן מירון, 'תעודה בישראל', פוליטיקה, 15-14 )1987(, עמ' 45-37.   34

על המלחמה שאף צד לא רצה בה ראו: ססר )עורך(, שישה ימים – שלושים שנה, דבריהם של אשר ססר   35
בעמ' 7, שלמה אבינרי בעמ' 165. על תרומת כל הצדדים להסלמת המצב, ראו שמעון שמיר, 'מקורה של 
ההסלמה במאי 1967', שם, עמ' 101-76; דוד בוקעי, 'מי אשם בפרוץ מלחמת 1967? ירדן ומלחמת ששת 
הימים', עיונים בתקומת ישראל, 9 )1999(, עמ' 279-246. לתרומתה של ישראל להסלמת המצב, ראו: 
מרדכי בר־און, 'שישה ימים, שש תמיהות ושש הצעות למחקר', בתוך: אניטה שפירא )עורכת(, עצמאות: 
50 השנים הראשונות, מרכז שזר, ירושלים 1998, עמ' 350-323; יגיל לוי ויואב פלד, 'השבר שלא היה: 

הסוציולוגיה הישראלית בראי מלחמת ששת־הימים', תיאוריה וביקורת, 3 )1993(, עמ' 128-115.
על כך ראו: שגב, 1967; גלוסקא, אשכול, תן פקודה!; הבר, היום תפרוץ מלחמה.  36
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השמות שחתמו על המשפט האוסר על כל ממשלה לוותר על מה שהם הגדירו כ'שלמות הארץ' 
מצביעה על סיטואציה שבשפת הספורט אפשר לכנותה כ'לא כוחות': עגנון, הזז, אצ"ג, אלתרמן, 
שמיר היו שייכים לסולתה ושמנה של הספרות. לנבחרת ספרותית זו נוספו חיזוק אקדמי )דב 
סדן, זאב וילנאי(, יוקרה התיישבותית פלמ"חניקית מבית הקיבוץ המאוחד )שושלת טבנקין, בני 
מהרשק( והילת לוחמי הגטאות )אנטק צוקרמן וצביה לובטקין(. זו היתה קבוצה בעלת משקל 

ציבורי משמעותי ויותר מכך – קבוצה שמרבית חבריה היו בשר מבשרה של תנועת העבודה.   
לביתם, מתקשים לעכל את המעבר מחרדת  חזרו החיילים  הניצחון המשכרת  בתוך המולת 
ההמתנה לעצמת הניצחון, וחווים את אבדנם של חבריהם הטובים. פער זה היה אחד המקורות 

המרכזיים לרצונם של עוז ולוין לנעוץ סיכה בבלון האופוריה המשיחית.

מבעים אנטי־אופוריים

שביקשו  נוספים  קולות  היו  אך  ולוין,  עוז  של  בביקורתם  בעיקר  מתרכז  זה  מאמר  כאמור, 
'רוח  את  בחריפות  שביקר  הראשון  הארץ.  את  שהציפה  האופורית  הרהב  אווירת  נגד  למחות 
הזמן המשיחית' היה ישעיהו ליבוביץ, במאמרו 'דיסכותל', שנכתב כחודש וחצי לאחר המלחמה. 
כאדם דתי זועזע ליבוביץ מחילול חג השבועות בשם ה'עלייה לרגל' לכותל והנסיעה בשבת ובחג 
השכינה':  'דיסקוטק  הכותל  לרחבת  לקרוא  ליבוביץ  הציע  סרקסטית  באירוניה  הקודש.  לעיר 
'אשר לליכוד הלאומי בצלו של הכותל – הנה הצעתי: תתוקן הרחבה שלפני הכותל כדיסקוטק 
הגדול ביותר במדינת ישראל, וייקרא שמו "דיסקוטק השכינה". דבר זה ישביע את רצונם של 

כל החוגים והפלגים בעם'.37 
בתוצאות  הטמונות  הסכנות  על  שהצביעו  מהראשונים  וחריף,  צלול  אנטי־אופורי  קול 
המלחמה, היה קולו של הסופר יצחק אורפז. אורפז יצא נגד הרוח המיליטריסטית שהשתלטה 
על השיח הציבורי: 'צה"ל הוא הערך העליון. תחי תעשיית הניצחון! יחי הכיבוש! יחי הברזל!'. 
הוא ביקש למחות נגד ההתעלמות התמוהה מכמעט מיליון ערבים שאיש לא שאל אותם לרצונם: 
'שעבוד רצונם החופשי האישי והלאומי של 800 אלף ערבים, הוא מעשה המשעבד קודם כל את 
עצמנו'. מזועזע מעצמת המדורה המשיחית שבערה בכנס הסופרים שנערך לאחר המלחמה,38 
חש ש'יהיו נחוצות לנו שנים כדי להתקלף משומן המליצות המיסטיות־המשיחיות' הללו. עיקר 
חצי ביקורתו כוונו כלפי סופרי התנועה למען ארץ ישראל השלמה, ובעיקר נגד נתן אלתרמן. 
הוא סיים את מאמרו במשפט נוקב שהטעין את המונח 'שיכור' במשמעות כפולה: 'אינני מכיר 
כיום תפקיד נאצל יותר לאיש הרוח, שנשאר צלול, מלגשת לאדם ברחוב ולסופר ב"תנועה למען 

ארץ ישראל השלמה" ולהזכיר לו: אתה שיכור!'.39 

ישעיהו ליבוביץ, 'דיסכותל', הארץ, 21.7.1967.  37
דברי הסופרים בכנס זה התפרסמו בגיליון מאזניים, כה, ג )1967(.  38

בתנועה  אלתרמן  של  המרכזי  מקומו  על   .8.9.1967 הארץ,  ירא!',  לא  מי   – שאג  'הרחוב  אורפז,  יצחק   39
למען ארץ ישראל השלמה ועל הוויכוח בינו לבין סופרים שביטאו גישה נגדית, ראו דן לאור, אלתרמן: 

ביוגרפיה, עם עובד, תל אביב 2014, עמ' 724-704.
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מאמרו של אורפז גרר תגובות נזעמות וחריפות. להגנתו ולהתקפה על אווירת השיכרון יצאה 
המלחמה,  ספרי  'מבול  ועל  האופוריה  מבעי  על  לגלגה  רביקוביץ  רביקוביץ.  דליה  המשוררת 
אשדות תקליטי הניצחון והררי אלבומי הישועה בשלושה צבעים ושלוש שפות', וגינתה את מי 
שהיא כינתה 'התנועה הניאו־משיחית למען ארץ ישראל השלמה' כתנועה מסוכנת אשר מטביעה 
בו  שמחזיקים  המובטחת",  "הארץ  מיתוס  לתוך  'השקיעה  לאומני:  בשיח  הציבורי  השיח  את 
דווקא הוגים חילוניים שאינם יודעים להבחין בין נוסטלגיה לבין התפעמות דתית, יוצרת אצלנו 
לא בלבול חושים בלבד אלא גם הריסת גדרות שמוטב היה לנו אילולא נהרסו'. תרומה נוספת 
של רביקוביץ להמשגה ביקורתית של רוח השיכרון היתה מחאתה נגד הפריחה המחודשת של 
אתוס שלילת הגולה: 'יהדות השרירים קמה משנת המרמיטה שלה והחלה להציף את העיתונות 
במודעות שריריות על ממשלת הגטו וההנהגה הגלותית. המילה "גלותי" הפכה להיות אצלנו 

גרועה ממשומד וקומוניסט'.40 
1967 הצטרף לשיח הביקורתי ס' יזהר, מגדולי הסופרים של דור תש"ח,  לקראת תום שנת 
'ארץ ישראל  והצליח להטות במקצת את מאזני המשקל הספרותי גם לצד המבקרים את רוח 
היום  ש'מנפנף  מי  לכל  להזכיר  סמילנסקי  ביקש  הסיפוח',  משוררי  'על  במאמרו  השלמה'. 
כדי  ראשו  בציצית  לשונות  וגורר  כתובים  קוטף  נביאים,  תולש  מסתורין,  מתעטף  בפסוקים, 
לשאול  שצריך  אנשים  מיליון  כמעט  כאן  יש  לטנגו:  שניים  שצריך  חזקה',  ולהוכיח  להצדיק 
תוקף של  אח', המעניקה  לה  ו'מציאות שאין  ימות המשיח'  'המגנט של  למול  דעתם.  גם את 
נוקבת  שאלה  ושאל  שונה  ערכי  סולם  יזהר  ס'  הציב  מלחמה,  לתוצאות  ו'קדושה'  'שלמות' 
התקפה גם לימינו אנו: 'הגיונו של כיבוש – אכזרי ומתאכזר. האם אנחנו מוכנים לזה? בוחרים 
בזה? אין ומעולם לא היו כובשים מתוקים. לא "יונים" תעשינה כפיית רצון, ולא בהגיית יונים. 
האם מוכנים אנו? לקבל עלינו ועל ילדינו עקרונות של עם כובש? אני, לעצמי, אינני רוצה להיות 

כובש בה במידה שאינני רוצה להיות נכבש'.41
חש  רוזנבליט  דתית.  מבט  מנקודת  בהתקפה  לליבוביץ  הצטרף  רוזנבליט  )פליקס(  פנחס 
מבחינה  והן  לאומית  מבחינה  הן  מסוכנת  תופעה  הוא  הארץ  את  ש'הבולמוס המשיחי' שתקף 
ימות המשיח מגמה  ובין התחושה של  בין תוצאות המלחמה  בניסיון לקשור  הוא ראה  דתית. 
הרת אסון, וקבע בצער ש'קשה להתדיין עם בעלי דעות אלה הרואים את ה' ואת תורת ישראל 

דרך כוונת הרובה'.42
דומה שדברי התוכחה הללו שנכתבו לפני כמעט חמישים שנה רלוונטיים גם היום. 

עוז ולוין: קווי דמיון ביוגרפיים

האופוריה,  מבעי  על  לוין  וחנוך  עוז  עמוס  של  בביקורתם  והשוני  הדמיון  בקווי  נעסוק  בטרם 
מעניין להצביע על קווי דמיון ביוגרפיים ביניהם. שניהם ילידי הארץ. עוז נולד בירושלים בשנת 

דליה רביקוביץ, 'השטחים והערבים החדשים בעיני הסופרים', הארץ, 29.9.1967.  40
ס' יזהר, 'על משוררי הסיפוח', שם, 8.12.1967.  41

פנחס רוזנבליט, 'הבולמוס המשיחי', שם, 4.1.1968.  42
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דור  אותו  המדינה,  לדור  שייכים  שניהם  מכן.  לאחר  אביב ארבע שנים  בתל  נולד  ולוין   1939
זהותו  לגיבוש  שיצא  הדור  המדינה,  הקמת  שלאחר  השני'  היום  'אפרוריות  לתוך  שהתבגר 
דור   – דור המייסדים   – דור האבות  להם:  הדוריות המיתולוגיות שקדמו  היחידות  מול שתי 
הארכיטקטים, מזה, ודור הבנים, דור הצברים – דור קבלני הביצוע – דור מגש הכסף שבזכותו 
הוקמה המדינה, מזה. שניהם למדו בילדותם בבית ספר דתי: עוז ב'תחכמוני' בירושלים, ולוין 
סכיזופרניה  במעין  מצויים  היותם  הוא  היוצרים  שני  בין  נוסף  דמיון  קו  אביב.  בתל  ב'יעבץ' 
כותבי  לאור,  יצחק  והן  גרץ  נורית  הן  בגרותם.  נוף  לתבנית  הולדתם  נוף  תבנית  בין  זהותית 
בין  התנדנד  עוז  מתנגשים.43  עולמות  בין  חצויים  בהיותם  רבות  עסקו  שלהם,  המונוגרפיות 
בין  הסוציאליסטי,  נעוריו  נוף  ובין  הרוויזיוניסטי  ילדותו  נוף  בין  חולדה,  לקיבוץ  ירושלים 
רוח הקיבוץ ובין רוח האקדמיה. לוין התנדנד בין דתיות ילדותו לחילוניות נעוריו, בין חברי 
השכונה הענייה מדרום תל אביב לקוראיו השבעים של הדף הסאטירי שלו בעיתון הסטודנטים 
של אוניברסיטת 'צפון תל אביב'. גרץ כתבה ש'סופרי שנות השישים אכן מתחילים בכתיבה 
עם הפנים לאוניברסיטה ועם הגב לקהל'.44 במובן מסוים אפשר להחיל הערה זו גם על לוין. 
המערב  לרוחות  ונחשפו  אביב(  בתל  ולוין  בירושלים  )עוז  ופילוסופיה  ספרות  למדו  שניהם 
ולתפיסות אקזיסטנציאליסטיות שעסקו ביסודות הקיום האנושי בעולם נטול פשר. שניהם 
בן  בהיותו  נפטר  לוין  של  ואביו   13 בן  בהיותו  התאבדה  עוז  של  אמו  צעיר:  בגיל  אבדן  חוו 
12. שניהם לחמו במלחמת ששת הימים וחוו את אימיה. אמנם אין מאמר זה עוסק בניתוח 
שכאב  מכך  להתעלם  אין  אולם  השניים,  של  עולמם  להשקפת  הסבר  כמקור  פסיכואנליטי 
הלאומי בשדות  המוות  עם  וכאב המפגש  בילדותם  חוו  האישי ששניהם  המוות  עם  המפגש 

הקטל של מלחמת ששת הימים היו גורם מרכזי בעיצובם.
יוצאים  או  לשעבר(  )דתיים  'דתל"שים'  של  סוג  בשניהם  לראות  אפשר  מסוים  במובן 
בשאלה, אנשים שמרדו בתבנית נוף ילדותם וחיים ביחסי רתיעה-משיכה לעולם שבו גדלו. 
בין  כל מהגר שנידון לחיים חצויים  חווייתו של  גולדברג היטיבה לתאר את  המשוררת לאה 
'המולדת הישנה' ל'מולדת החדשה', 'כאב שתי המולדות', הוויית חיים אשר שורשיה 'בשני 
נופים שונים'.45 אם נשאל לרגע את הדימוי הגולדברגי ונחיל אותו על עוז ולוין, אפשר לומר 
שחוויית הנופים השונים מלווה את יצירתם ומעניקה להם ממד של עומק החסר למי שנולד 
ונשאר במולדת אחת. יש משהו מאתגר ומעצים כשאדם חצוי בין עולמות מנוגדים ויש הבדל 
עצום בין מרד מתוך בורות למרד מתוך היכרות.46 עוז, ששורשי נשמתו עוצבו בתוך בית גידול 
רוויזיוניסטי, ולוין, ששורשי נשמתו עוצבו בבית גידול דתי, מרדו בעולם מוכר וביצירותיהם 
אפשר לראות את המורכבות הקשה אך המבורכת של מי שחש ששורשיו בשני נופים שונים.

חנוך לוין: מונוגרפיה,  1980; יצחק לאור,  עמוס עוז: מונוגרפיה, ספריית פועלים, תל אביב  נורית גרץ,   43
הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2010. 

גרץ, שם, עמ' 20.  44
לאה גולדברג, 'אילנות', שירים, ב, ספריית פועלים, תל אביב 1986, עמ' 143.  45

על ההבדל בין מרד מתוך בורות למרד מתוך היכרות, ראו: אניטה שפירא, 'לאן הלכה "שלילת הגלות"',   46
אלפיים, 25 )2003(, עמ' 54-9.
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קו פרשת המים או 'עוד מאותו הדבר'

'מות האהובים עלינו, מנענע את צמרות אשמתנו הסבוכה'.47   

רבים רואים במלחמת ששת הימים את קו פרשת המים של החברה הישראלית, בבחינת עד 
כאן ומכאן. עיון ביצירתם המוקדמת של עוז ולוין שלפני המלחמה מגלה שאפשר למצוא 

בכתביהם כמעט את כל נושאי הביקורת שהציגו לאחר המלחמה עוד לפני כן. 
ארצות התן, קובץ הסיפורים הראשון של עמוס עוז, נדפס בשנת 1965, והרומן מקום 
אחר – בשנת 1966. לוין החל לכתוב את שיריו הראשונים בשנת 1964. חלק מיצירותיו 
התפרסמו, חלק נכתבו למגירה ונדפסו לאחר מכן באסופות שונות.48 עוד לפני מלחמת 
'הצבר'  לרצח  מודע  ובשיריו במסע  במערכוניו  ולוין  בסיפוריו  עוז  יצאו  הימים  ששת 
כקוד ההתנהגות המצופה בחברה הישראלית. הגחכתו של מודל הגבריות הצברי, ביקורת 
'פולחן המוות' ו'פולחן השכול', הרצון לחשוף את הפער בין שפת המילים הגבוהות לשפת 
העיסוק  הישראלית,  המיליטריסטית  הרוח  ביקורת  היום־יומיים,  והמעשים  המאוויים 
ביקורתי  לטיפול  זכו  אלה  כל   – העקוד  יצחק  מנקודת מבטו של  יצחק  במוטיב עקדת 
הצידה האקדמית מבית המדרש האקזיסטנציאליסטי  לפני המלחמה.  עוד  של שניהם 
שאליה נחשפו בשנות לימודיהם באוניברסיטה שימשה את שניהם כתחמושת תאורטית 
נגד התבטלות היחיד לפני ערכי הקולקטיב וכנקודת מוצא שממנה הם יצאו למסע ניפוץ 

מרכיבי יסוד באתוסים המכוננים של הזהות הישראלית.49 
נוכחותו המעיקה של המוות בכתביהם המוקדמים התעצמה בכתיבתם לאחר המלחמה. 
ובעיקר פולחן המוות המתלווה  ונטולי מובן, כך גם המוות,  כשם שהחיים הם חסרי פשר 
עוז  עמוס  אצל  המוקדמות.  ביצירותיהם  מרכזית  תפאורה  ישמשו  ומוות  דם  קרבות,  לו. 
האנטי־גיבור והצנחן הכושל גדעון שנהב מ'דרך הרוח' )ארצות התן( תלוי הפוך בין שמים 
והמחשבות  המוות  בו.  המתבייש  אביו  מול  משמעות  חסר  למוות  צונח  שהוא  עד  לארץ 
עליו מלוות את גיבורי 'מנזר השתקנים' )ארצות התן(. כך חושבת גם פרומה, אמו של רמי 
רימון, מגיבורי מקום אחר, המבקשת לקרוא תיגר על חינוך הבנים להיות איכרים ולוחמים 

חנוך לוין, מתוך השיר 'הבה נשקע' )1965(, בתוך: ספר חנוך לוין הצעיר, עמותת השכמה, תל אביב 2009   47
)מטעם, 19(, עמ' 19. 

מה אכפת  לוין שנכתבו לפני מלחמת ששת הימים בספריו  יצירותיו המוקדמות של  אפשר למצוא את   48
1987; ספר חנוך לוין הצעיר; חנוך לוין: אחרון, סימן  לציפור, סימן קריאה והקיבוץ המאוחד, תל אביב 

קריאה והקיבוץ המאוחד, תל אביב 2003.
וערעורה של הזהות הגברית  'עלייתו של הג'ובניק  מחקרים בנושאים אלה על עמוס עוז: מיכל ארבל,   49
הלוחמת', מחקרי ירושלים בספרות עברית, כ )תשס"ו(, עמ' 307-285; אברהם בלבן, בין אל לחיה: עיון 
והיא תהילתך: עיון ביצירת ש"י עגנון,  1986; ניצה בן־דב,  ביצירתו של עמוס עוז, עם עובד, תל אביב 
'ייצוגי  297-237. על חנוך לוין: יוחאי אופנהיימר,  2006, עמ'  א"ב יהושע ועמוס עוז, שוקן, תל אביב 
חנוך  )עורכים(,  לוי  ושמעון  יערי  נורית  בתוך:  טרגדיה',  קומדיה,  סאטירה,  לוין:  חנוך  אצל  המלחמה 
לוין: האיש עם המיתוס באמצע, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2004, עמ' 186-173; זהבה כספי, היושבים 

בחושך, כתר, ירושלים, 2005; חיים נגיד, צחוק וצמרמורת, אור עם, תל אביב 1998. 
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כל  שעובדים  פשוטים  רק  פשוטים.  אנשים  לגדל  רוצים  'הם  רוחני:  עומק  נטולי  פשוטים 
למות  ורצים  נשק  לוקחים  הם  שצריך  ומתי  ילדים  ועושים  שוכבים  ובלילה  בשדה  היום 

בגבורה במלחמה'.50 
בגבורה  למות  רצים  אשר  והתואר'  הבלורית  'יפי  של  חולשתם  את  וחושף  מגחיך  עוז 
במלחמה, וכך גם לוין. עוד לפני את ואני והמלחמה הבאה תכנן לוין לכתוב קברט סאטירי 
'בוא חייל של שוקולד'52 מציג  1965, שבו כמעט כל השירים עסקו במוות.51 השיר  בשנת 
לאחר  שיפותח  למה  פרולוג  מעין  זהו  המלחמה.  לאחר  לפתח  לוין  שעתיד  החומרים  את 
 ,)1968( הבאה  והמלחמה  ואני  את  המלחמה:  שלאחר  הפוליטיות  הסאטירות  בשלוש  מכן 

קטשופ )1969( ומלכת אמבטיה )1970(. להלן הבית השני של השיר:

מפצעי אביך כבר נודפים ריחות שלום,
המשיח לא יבוא ללא מרבד אדום,

המשכיל, אומרים כולם, בעת ההיא יידום,
ומי שלא הלך בנוח כבר שוכב בדום.

בוא אלי חייל נחמד, שב אצלי על המשלט,
שב, תנוח, אל תירא, ותשוב לעפרך.53

חסר  המוות  המשיח,  של  לבואו  כתנאי  מדם  אדום  במרבד  והצורך  בשר  כל  בדרך  ההליכה 
הפשר ופולחן המוות והשכול עוברים כחוט השני ביצירות שניהם. יש דמיון רב בין הגחכת 
פולחן הצנחן ב'דרך הרוח' של עמוס עוז ובין הגחכת פולחן חיל האוויר במערכון 'הזבובים 
שבנחירי ההיסטוריה' של חנוך לוין. בשני המקרים הצנחן והטייס מוצגים באורח אירוני עד 

המוות הצפוי מראש שנגזר על שניהם. 
מבחינה זו יש לראות במלחמת ששת הימים מעין סערת גשמי זעף שהצמיחה את ניצני 
הרעיונות שנשתלו בערוגת יצירתם של עוז ולוין עוד לפני המלחמה. ביקורתם על שיכרון 
הניצחון של מלחמת ששת הימים היתה יותר בבחינת 'עוד מאותו הדבר' )'עוד' גדול, דחוס, 
מורכב טעון וקשה( מאשר 'קו פרשת מים'. כמובן המלחמה הקצינה את חריפות הביקורת 
והוסיפה מגוון נרחב של סוגיות חדשות, אך כשם ש'אליק לא נולד מהים', השיח הביקורתי 

של עוז ולוין על ההוויה הישראלית לא נולד במלחמת ששת הימים.

עמוס עוז, מקום אחר, כתר, ירושלים 1989, עמ' 190.    50
414. ראו למשל השירים: 'בייבי מותק שוקולד', 'שיר הטייסים', 'השמנים  ראו, חנוך לוין: אחרון, עמ'   51

והרזים'. 
שני לחנים הולחנו לשיר זה, האחד בידי יצחק גרציאני והשני, המוכר יותר, הוא לחנו של שמוליק קראוס   52

בביצוע 'החלונות הגבוהים', שהולחן ב־1967.
שיר זה מופיע בשלושה ספרים של לוין: ספר חנוך לוין הצעיר, מה אכפת לציפור, וחנוך לוין: אחרון, בכל   53
אחד מהספרים הגרסה שונה במקצת. בספר חנוך לוין הצעיר השיר נקרא 'בוא חייל של שוקולד' )עמ' 32(, 
במה אכפת לציפור הוא נקרא 'בוא אליי חייל נחמד' )עמ' 141(, ובחנוך לוין: אחרון הוא נקרא 'בייבי מותק 

שוקולד' )עמ' 360(. מלבד השוני בכותרות יש גם הבדלים בנוסח ובמספר בתי השיר. 
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עמוס עוז וחנוך לוין נועצים סיכות בבלון האופוריה הלאומית 

בטרם נתמקד בתיאור ביקורתם על מאפייני האופוריה, חשוב לשים לב שגם עוז וגם לוין לא 
מתחו ביקורת על המלחמה עצמה אלא על אווירת הרהב והשיכרון המשיחי שבאה בעקבותיה. 
שניהם הצדיקו את המלחמה, אך מתחו ביקורת על הפולחן שבא לאחריה. עוז הדגיש שהוא אינו 
פציפיסט.54 מלחמת ששת הימים היתה מלחמת מגן צודקת, מלחמת אין בררה להצלת החיים, 
אך תוצאות הניצחון בלבלו את היוצרות ועם האוכל בא התיאבון להפוך את המלחמה ממלחמת 

מגן למלחמת ישועה, גאולה ו'שחרור' אדמות מקודשות. 
באחת הפעמים הנדירות שלוין התבטא לא דרך יצירתו, הוא כתב:

הטענה כי המוות במלחמה הוא דבר נורא אינה מוליכה בהכרח למסקנה שיש להרפות 
ובעונה אחת לצעוק שהדבר  ובעת  מן הנשק. אפשר ואפשר לחייב את כורח המלחמה 
נורא. ]...[ אפשר ואפשר לחייב את צדקת המלחמה ובעת ובעונה אחת לטעון שהפראזה 
'הישרנו עיננו אל המוות והוא השפיל מבטו', היא פראזה אווילית ]...[ אפשר ואפשר 

לכבד את אלופי צה"ל ובעת ובעונה אחת לסלוד מפולחן מחזיקי המפתחות.55

כלי תרפויטי  וגם  פוליטי  כלי התרסה  גם  היתה  היא  כפול:  היה תפקיד  ולוין  עוז  לכתיבה של 
והאנטי־ האנטי־צברית  האנטי־משיחית,  התודעה  המלחמה.  של  הטראומה  להמשגת 

מיליטריסטית קדמה למלחמה, אך חוויית אימי המלחמה והמוות מחד גיסא, והפער בין חוויה 
זו להילולת הניצחון מאידך גיסא, דרבנה את שניהם, כל אחד בסגנונו הייחודי, לצאת למסע צלב 
נגד האופוריה המשיחית. מיפוי מכלול נושאי הביקורת של שניהם דורש מרחב גדול מהמרחב 
פולחן  סוגי  בשלושה  להתמקד  אבקש  הביקורת  מבעי  מכלול  מתוך  לכן  זה.  למאמר  הנתון 

שביקשו לנתץ: פולחן האדמה הקדושה, פולחן צדקת הדרך, ופולחן האדרת המלחמה.

קדושת האדמה מול קדושת חיי האדם

תרומתה של מלחמת ששת הימים לכתיבה של עוז ולוין היתה בהגברת חדירתו של הפוליטי לתוך 
האקזיסטנציאלי. הממד הפוליטי נכח גם בכתיבתם המוקדמת: עוז היה פעיל בולט בקבוצת 'מן 
היסוד' ולוין פרסם סאטירות פוליטיות בעיתון הסטודנטים דרבן. אך דומה שהלם ריח הגופות 
הפך את סוגיית המוות שבה הם עסקו עוד לפני המלחמה משאלה פילוסופית אקזיסטנציאלית 
הדחקת  אקזיסטנציאליסטיים.  ניחוחות  בעלת  פוליטית  לסוגיה  פוליטיים,  ניחוחות  בעלת 
השכול מפני הילולת ימי 'המגנט של ימות המשיח' כפתה עליהם לצאת בחריפות נגד שיכרון 
המנצחים שפשט בארץ. הנושא המרכזי שעמד במוקד ביקורתם היה היפוך סדר העדיפויות בין 

האדם לאדמה. שניהם חשו שהילולת הניצחון דחקה את כאב השכול לשולי השיח הציבורי. 
הפער הזה, בין קול התרועה הרמה של שופר הגאולה של הרב גורן ובין קול הדממה הדקה 
של השכול ושל כאב האימהות והאבות, טלטל את עולמם ושזור בכתיבתם לאחר המלחמה. הם 

ראו למשל: עדית נוימן, 'מה מרגיז את עמוס עוז?', ידיעות אחרונות, 3.3.1969.  54
מתוך מכתב למערכת העיתון קול העם, 30.8.1968. התפרסם בתוך ספר חנוך לוין הצעיר, עמ' 82-80.   55
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כמו ביקשו להזיז את זרקורי הבמה מאור גלי האופוריה המשיחית לאפלת הכאב והאבדן של 
המשפחות השכולות, מאור הילת הניצחון לחשכת המחיר שגבה ניצחון זה.

עוז היה מהראשונים שהנגידו בין ערך קדושת האדם לערך קדושת האדמה תוך כדי העדפה 
ברורה של הראשון על פני האחרון. ביקורתו על המונח 'שטחים משוחררים' ועל הסממנים של 

היחס המשיחי לאותם שטחים עוברת כחוט השני בכל מאמריו. 

רק בדימדומים של מיתוס אפשר לדבר על שיחרורה של אדמה 'הנאנקת תחת עול זרים'. 
אין אדמה משעובדת ואין שיחרור לאדמות. יש אנשים משועבדים, ורק לגבי בני אדם יש 

משמעות למילה שחרור.56 
אני  זרים. אנקת אנשים מסוגל  ולא לשחרר אדמה מעול  נולדתי לתקוע בשופרות  לא 

לשמוע. אינני יודע לשמוע 'אנקת אדמה משעובדת'.57
לא באנו כדי 'לשחרר מעול־זרים את האדמה הנאנקת והמחוללת'. ]...[ המילה 'שיחרור' 
מתייחסת לאנשים, לא לעפר ולאבן. אני לא נולדתי לתקוע בשופרות ו'לטהר נחלאות 

שנכרים טימאו אותן'.58
לי אין מקומות קדושים, יש דבר אחד קדוש בעיני: חיי אנשים וחירותם.59

קדושת  להעדפת  התנגדותו  את  אובססיבית,  בצורה  כמעט  ושוב,  שוב  הדגיש  שעוז  העובדה 
האדמה על קדושת האדם, מצביעה על מרכזיותה של גישה זו בהשקפת עולמו.60 הביטוי הקיצוני 
ביותר לגישתו היה נכונותו לשים על המאזניים את 'קודש הקודשים' – הכותל המערבי – כנגד 
חייו של אדם אחד שנפל על 'שחרור' כותל זה. בשיחה בקיבוץ גבע כחודשיים לאחר המלחמה, 
הוא אמר: 'אני מאמין באנשים ולא באדמה. באנשים ולא במקומות ]...[ ואני אומר: כן. אני מוכן 
ובתוך  בין השורות  לזהותה  לכותל המערבי כתייר בתנאי שלום'.61 בהתרגשות שאפשר  לבוא 

האותיות הוא הוסיף: 

בחולדה נפל בן – צנחן ]...[ הלכתי להורים. ישבו שם כמה חברים. והאם בכתה. האב 
את  שיחררנו  זאת,  בכל  תראו,  ואמר:  לנחם  ניסה  מהוותיקים  ומישהו  בשפתיים.  נשך 
ירושלים ... הוא לא נפל סתם. ואז התפרצה האם בבכי ואמרה: כל הכותל המערבי לא 
שווה לי ציפורן של מיכה. אז אם אתה אומר לי שנלחמנו על קיום – זה שווה לי ציפורן 
של מיכה הימן. אם אתה אומר לי שנלחמנו על הכותל – זה לא שווה ציפורן שלו. תהרוג 
ם  א אותי – יש לי יחס לאבנים האלה ... אבל אלו אבנים. ומיכה היה בן־אדם. היה איש. ו

המאמר של עוז, 'שר הביטחון ומרחב המחיה', פורסם לראשונה בעיתון דבר, 22.8.1967. גרסה ערוכה   56
שלו ניתן למצוא בספרו באור התכלת העזה, ספריית פועלים, תל אביב 1979, עמ' 70.  

'עיר זרה', בתוך: שפירא )עורך(, שיח לוחמים, עמ' 244.  57
עוז, 'ארץ מולדת', באור התכלת העזה, עמ' 76.  58

גאולה כהן, 'האם גם הספרות שלנו אמרה אחרי!?', מעריב, 16.10.1968. ריאיון עם משה שמיר ועמוס   59
עוז.

עוז חזר על דברים אלה פעמים רבות. ראו למשל נוימן )לעיל הערה 54(; שיחה בין דן בן אמוץ לעמוס   60
עוז, 'הציונות, השמאל החדש והבעיה הפלשתינאית', דבר, 29.9.1971.

שפירא )עורך(, שיח לוחמים, עמ' 142-141.  61
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ר  י ז ח מ ה  י ה ה  ז ו י  ב ר ע מ ה ל  ת ו כ ה ת  א ט  י מ נ י ד ב ם  ו י ה ם  י צ צ ו פ מ ו  י ה
ו! ככה אני מרגיש.62  צ צ ו פ ר  מ ו א י  ת י י ה ה,  י ח ת ל ה  כ י מ ת  א

שנאמרה  חד־פעמית  אמירה  היתה  חברו  חיי  החזרת  תמורת  הכותל  את  לפוצץ  הנכונות  אם 
בסערת רגשות, אפשר היה לא לייחס לדברים חשיבות רבה ולראותם כהתפרצות רגשית ולא 

כהשקפה סדורה. אך עוז חזר להגן על דימוי זה כשנה לאחר השיחה בגבע:

לפני כמה חודשים נועזתי לכתוב שאילו עמדו על שתי כפות המאזניים קיומו של הכותל 
המערבי, לא רק שחרורו, אלא עצם קיומו כאתר, מול חיי בנה של אם אחת – הייתי בוחר 
בחיי בנה של אם אחת. שמחתי להיוודע שההלכה היהודית עומדת מאחורי בעניין זה. אבל 
אני מעיד על עצמי ביושר לב, שהייתי מאמין כך גם אילולא עמדה מאחורי. אילו יצאנו 
לשחרור הכותל, להרחבת גבולות, לשיבה אל נחלת אבות – לא הייתי מצדיק את המלחמה 

הזאת. יש רק סיבה אחת בעולם להרוג ולהיהרג עליה: החיים, חייך וחיי זולתך.63

בצורה סדורה ושיטתית, כראוי לאדם המכיר בחשיבות המילה הנאמרת והכתובה, הסביר עוז 
את דעתו על ההיפוך הרטרוספקטיבי בשיח הציבורי על מטרת המלחמה:

כנפי  משק  את  שמעתי  לא  הניצחון,  אחרי  ולא  הניצחון  בשעת  לא  הניצחון,  לפני  לא 
ההיסטוריה, אפילו לא הרגשתי התעלות נפש, הרגשתי אותה שמחה אינסטינקטיבית, 
פראית, של טובע שניצל מטביעה. וזו שמחה מסובכת, מפני שהטובע שניצל מטביעה הוא 
גם רטוב, המום ומבולבל. ]...[ אינני מהסס לומר: אילו החזירו אותי היום למצב של ה־4 

ביוני והראו לי דרך להציל את החיים והחירות בלי מלחמה, הייתי מוותר על פירותיה.64 

כשם שעוז יצא 'רטוב, המום ומבולבל' ממשבריה וגליה של המלחמה, כך טלטלה חוויית המוות 
במלחמה גם את חנוך לוין. יצחק לאור תיאר את הלם המפגש של לוין עם הריחות והצבעים 
של אלפי הגופות במדבר סיני: 'חבריו של לוין מאותם ימים זוכרים כי למוות ברחבי סיני היתה 
זה מקרי שמשפט הפתיחה למחזה  אין  לדבר'.65  הוא הרבה  הגופות  השפעה עצומה עליו. על 
לו מילים להגיד, הוא הולך הצידה  'הרואה את המתים, אין  הסאטירי הראשון שלו נפתח כך: 
וממשיך לחיות כמי שהפסיד'.66 כל השירים והמערכונים של את ואני והמלחמה הבאה עוסקים 
במוות, בכאב המוות )'בבוקר נפלא', 'שחמט'(, בחוסר הטעם של מות החיילים )'כי גם במלחמה 
רובינזון'(,  'האלמנה  )'הפרידה',  בפרט  השכול  ופולחן  בכלל  הצבא  פולחן  בביקורת  צודקת'(, 
בשימוש הפוליטי והציני במוות )'שחמט', 'מסדר הניצחון של מלחמת 11 הדקות', 'מקס גוטמן 
פוגש את הזמרת בוליביה השמנה', 'דואט על מה נלחמנו'(, באימי המלחמה ומחירה )'שישה 
הנגזר  והמשפחתי  האישי  האושר  את  מתאר  אחד  מערכון  רק  הניצחון'(.  'מסדר  מרובעים', 

מהיותך חי ולא מת )'הבן חוזר הביתה משדה הקרב'(.

שם, ההדגשה שלי.  62
כהן )לעיל הערה 59(.   63

שם.  64
לאור, בתוך: ספר חנוך לוין הצעיר, עמ' 140. ראו גם הנ"ל, חנוך לוין, עמ' 15.  65

לוין, את ואני והמלחמה הבאה, בתוך: מה אכפת לציפור, עמ' 12.  66
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מה שעוז אומר בניסוחים שקולים ומדודים לוין זועק בהתרסה חסרת רחמים. עוז מוכן לפוצץ 
לקדושת  האדמה  קדושת  בין  השוואה סרקסטית  יוצר  לוין  כתייר,  אליו  להגיע  או  הכותל  את 
אחרי  הקדושים  במקומות  'ביקור  הכותרת  תחת  הבאה,  והמלחמה  ואני  באת  כך,  ההפרשות. 
המלחמה' מתוארת 'פעולת המעיים' בשירותים.67 כך בקטשופ מתלונן זבץ ש'בן אדם לא יכול 
לעשות פיפי במדינה הזאת מבלי שיחשדו בו שהוא הולך להחזיר שטחים', ולאחר שהדבר נמנע 
ממנו הוא מטיל את מימיו במכנסיו ואומר: 'אני מצטער, אבל מה ששוחרר – לא יוחזר'.68 כך 
השימוש  בבית  רגל  דריסת  דוד  לבן  לתת  והאישה  הבעל  מסרבים  אמבטיה  במלכת  במערכון 
הקדוש ומלכת האמבטיה 'יושבת על האסלה, תוקעת בומים על קוליים ומפריחה את נאומיה'.69

הקודם,  לדור  בניגוד  הירוק.  הקו  בגבולות  ולוין  עוז  אצל  תחומה  המולדת  שתחושת  נראה 
דור תש"ח, הם לא טיילו באותם 'שטחי אבות' ולא פיתחו כלפיהם קשר רגשי שהוביל אותם 
לתחושה של 'חזרה הביתה'. בשיח לוחמים העמיד עוז את חולון חסרת המורשת ההיסטורית 

מול חברון עיר האבות: 

יש עיר בארץ ישראל ששמה חולון. היא לא נכתבה בתנ"ך. האבות לא נקברו בה. היא 
לא ברשומות. היא סתם עיר מהחולות. אבל מה? חולון במקרה זו העיר ]...[ אני יודע? 
שבה בפעם הראשונה אהבתי אישה ]...[ בשבילי חולון יותר מחברון ]...[ תהרוג אותי 
]...[ היסטורית. אם אני לא אוכל לעלות לרגל פעם בשנתיים לחולון, לפינה, לנקודה 
מסוימת בחולון – זה יכאב לי יותר מאי היכולת לעלות לרגל למערת המכפלה שראיתי 
]...[ כמה  זה  יכול להיות שזה לא לאומי, אבל  אותה בפעם הראשונה לפני שבועיים. 
שזה ישמע בעיניך כדברי כפירה, אין לי הרגשה שחברון היא מולדת שלי. על חולון יש 

לי הרגשה כזאת. בגלל האנשים, בגלל המקומות.70

מקיים  'איני  בשירו  לוין  אצל  קיים  וסרקסטית,  ארסית  ביקורתית  בתוספת  רק  יחס,  אותו 
הבטחות שנתן אברהם לאלוהים'.

 הנה הארץ השלמה אשר הבטיח אלוהים לאברהם, 
 לו ולזרעו אשר יהיה כחול אשר על שפת הים: 

 אבל אני אינני חול אשר על שפת הים, 
ואני לא מקיים הבטחות שנתן אלוהים לאברהם.
 מעודי לא חלמתי על חברון ואינני דואג לשכם, 
מה שמדאיג אותי הוא לעבור את החיים שלם;

]...[

 ביתי אינו על הנילוס ואשתי לא יושבת על הפרת, 
 והתמתחתי יפה כל בוקר גם בין מטולה לאילת; 

שם, עמ' 29.  67

שם, עמ' 43.  68

שם, עמ' 97.  69
שפירא )עורך(, שיח לוחמים, עמ' 143. ביטוי ספרותי למתח זה בין חולון לירושלים כסמלים מנוגדים   70

אפשר למצוא במיכאל שלי, שנכתב לפני המלחמה ויצא לאור לאחריה. 
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 כי אני אינני חול אשר על שפת הים, 
ואני לא מקיים הבטחות שנתן אלוהים לאברהם.71

גם כאן אפשר  'הרגשה שחברון היא המולדת שלי'.  אין  ולעוז  לוין מעולם לא חלם על חברון 
'להתמתח יפה  נולדו למציאות שבה אפשר  לראות את השילוב של חוויה עם תודעה. שניהם 
בין מטולה לאילת', שבה נופי 'מולדת הקו הירוק' מספקים אותם ושיח השיבה הביתה ל'חבלי 

המולדת העשוקים' אינו פורט על חדרי לבם ואף מקומם ומכעיס את חדרי מוחם.
במושג  שבשימוש  האבסורד  את  ותקפו  השלמה'  ישראל  'ארץ  המושג  נגד  יצאו  שניהם 
עוז,  של  החלוצי  מאמרו  מתוכננת.  לא  מלחמה  סיום  של  שרירותיות  לתוצאות  'שלמות' 
שאלתרמן  השלמות  תדמית  נגד  שיצא  הראשון  היה  המלחמה,  לאחר  כחודשיים  שהתפרסם 
וחבריו לתנועה ניסו לשוות לתוצאות המלחמה. עוז הראה כיצד המושגים 'גבול היסטורי' ו'גבול 
טבעי', שבהם נאחזו אנשי ארץ ישראל השלמה, הם מושגים מוטעים ומטעים. החל בגבולות 
התנ"ך לארץ ישראל )יש כמה גרסאות(, והמשך בגבולות הארץ לאורך ציר הזמן, קווי הגבול 
נמצאים בתהליכי שינוי מתמידים. מדוע גבולות ההבטחה התנ"כיים אינם ארץ ישראל השלמה? 
זו גם כן' אינו זכאי ל'כתר השלמות'?  זו שלנו  ז'בוטינסקי בדבר 'שתי גדות לירדן,  מדוע חזון 
בתבונה ובחכמה הרואה את הנולד ביקש עוז להמיר את ההיגיון הגאוגרפי בהיגיון הדמוגרפי 

כשיקול המרכזי לקביעת הגבול העתידי.72 
והאמבטיה  השירותים  לחדר  מהארץ  'השלמה'  המושג  בהפניית  לוין  הגחיך  עוז  שניסח  מה 
למען  נפשו  את  למסור  מוכן  אינו  שהוא  הנחרצת  ובאמירתו  השלמה'73(,  האמבטיה  )'מלכת 
שלמות פיקטיבית זו )'הנה הארץ השלמה, ועליה לא אמסור את נפשי, ומה שמבטיח אלוהים, 
מבית  הגבוהות'74  האוקטבות  'שפת  את  היטב  הכיר  שעוז  כשם  הפרטי'(.  חשבונו  על  שיקיים 
משיריו  ניכר  חלק  הדתית.  השפה  את  היטב  הכיר  לוין  כך  גדל,  שבו  הרוויזיוניסטי  המדרש 
כגון  שורות  מודעת.  בהתרסה  המשיחי  השיח  את  שהזינו  הדתיים  המקורות  עם  משוחחים 
'ובישלנו לאלוהים דייסה מכל מלאכתו אשר עשה',75 השימוש הציני במילות התפילה הללויה: 
'הללו אותו בתקוע אזעקה ובפתחי מקלטים, ]...[ כל הגוויה תעיד על שהיה, הללויה',76 והשיר 
'אחרית הימים': 'וגר טוראי ראשון עם רב סמל, ורב סמל ירבץ עם רמטכ"ל, ונער קטון מכסה 
את הגופות, נאום ה' צבאות',77 מעידים שגם לוין וגם עוז הכירו היטב את חומר הנפץ הגלום 
שפות  מהפיכת  להיגזר  העלול  המחיר  על  להצביע  וביקשו  המשיחי  עם  הלאומני  של  בחיבור 

נפיצות אלה לדרך המלך של השיח הישראלי.

מה אכפת לציפור, עמ' 44.  71
עוז )לעיל הערה 56(, באור התכלת העזה, עמ' 70-69.   72

הביטוי מופיע במערכון מלכת אמבטיה, בתוך: מה אכפת לציפור, עמ' 97.  73
עוז השתמש פעמים מספר בהשוואה בין 'אוקטבות גבוהות' ל'אוקטבות נמוכות'. ראו למשל אלי אייל,   74

'דור חדש: שפה עברית חדשה', מעריב, 18.10.1974.

לוין, 'שיר הטבח הגדודי', מה אכפת לציפור, עמ' 27.  75
חנוך לוין: אחרון, עמ' 372.  76
מה אכפת לציפור, עמ' 25.  77
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הבעלות על הצדק של עם האדונים 

מיד לאחר המלחמה הביע עוז את חששו ממחיר השיכרון: 'שיכרון של מנצחים מקיף אותנו, 
הוא השיכרון שכבר כרסם בשורשיהן של אומות גדולות עד שהפך עליהן את הגלגל'.78 שלוש 
שנים לאחר מכן תמצת לוין את משמעות הכרסום שממנו חשש עוז: 'מרגיזה אותי תעשיית 
הצברים הנוקשים, האימאז' המפוברק של הצבר – האגוצנטרי, הנרקיסיסטי. המוראל כתעשייה. 
השילוב הפיקטיבי בין המיסטיקה והכוח. אני חרד מהתפתחותה של חברה לאומנית, מבסוטה 

מעצמה, טופחת לעצמה על השכם, מסוגרת, שונאת זרים – חברה ניאו פרימיטיבית'.79
עוז חש שהתבצרותה של החברה הישראלית בתחושת הצדק העצמי מסמאת את יכולתה 
להכיר בצדקתו של האחר, וחוסר היכולת להבין שיש כאן מפגש טרגי בין צדק לצדק יוביל 
את שני הצדדים 'למרחץ דמים תמידי'.80 הוא ניסה לשכנע את קוראיו בצורך לזנוח את 
תחושת הצדק והעקיבות כדי להשיג פשרה כואבת: ''מקום שבו מתנגש צדק בצדק, אפשר 
שיכריע הכוח או אפשר שתקום איזו פשרה עצובה, לא עקבית, שאינה צודקת לפי רוחו של 
אף אחד משני הצדדים. ]...[ אנשים אכולי תאוות צדק וטוהר מהרסים ומחריבים זה את 
זה עד מוות מעוצמת העקביות האצורה כאש בעצמותיהם. והמבקש לו צדק עגול ושלם 

מבקש מוות ולא חיים'.81 
וזעם הן כלפי שביעות הרצון העצמית והן כלפי תחושת המונופול  לוין התמלא תיעוב 

והבעלות על הצדק. באחד השירים שלא נכנס למלכת אמבטיה, 'אנחנו הטובים', כתב:

ומה שהכי נפלא זה שאנו צודקים,
צודקים תמיד, צודקים עד כדי דמעות

מה נפלא ללבוש את הצדק כמו תחתונים,
כשאיש מלבדך לא יודע כיצד הוא נראה מבפנים ]...[

אנו הטובים,
אנחנו היפים, הטהורים,

אנחנו הגאים, הנעלים, הנבחרים,
אנחנו שליחי אלוהים.82

במערכון המפורסם 'ישיבת הממשלה' במלכת אמבטיה הוא קטל בארסיות את תחושת הצדק 
של ראש הממשלה גולדה מאיר:

רבותי:  נאום אל שכנינו הערבים:  ותחילה אשא  להזכירכם שאני ראש הממשלה.  הנני 
71 שנה אני בודקת את עצמי  ניסיתי וניסיתי ואני לא יכולה למצוא בעצמי שום פגם. 
ואני מגלה בי צדק כזה שאלוהים ישמור. וכל יום זה מפתיע אותי מחדש. צודקת, צודקת, 

עוז )לעיל הערה 56(, באור התכלת העזה, עמ' 73.   78
לאור, חנוך לוין, עמ' 19-18.  79

עוז )לעיל הערה 58(, באור התכלת העזה, עמ' 81.  80
שם, עמ' 84. עוז חזר על גישה זו במאמרים רבים, למשל, 'כל המבקש צדק שלם ומוחלט מבקש מוות',   81

שם, עמ' 208.
לוין, 'אנחנו הטובים', חנוך לוין: אחרון, עמ' 374.  82
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צודקת, ושוב צודקת. ואני אומרת לעצמי: 'אל תצדקי יום אחד, הרי בן אדם זה רק בן 
אדם, מותר לו לטעות פעם, זה טבעי, זה נורמאלי'. אבל לאו! אני קמה בבוקר ו־הופס! – 
אני שוב צודקת. ולמחרת אני קמה בבוקר ו־הופס! – אני שוב צודקת. הופס! – וצודקת, 

הופס! – וצודקת.83

לוין ועוז הראו כיצד הקשר בין תחושת האדנות והבעלות על הצדק לתחושת האדנות 
היו  הם  הנכבשים.  על  ובעלות  אדנות  לתחושת  גם  מביא  האדמה  על  והבעלות 
מהראשונים שביקשו להצביע על המחיר הכבד שייגזר על החברה הישראלית כתוצאה 

מהפיכתה לחברה כובשת.
חודש וחצי אחרי המלחמה ביקש עוז להתריע נגד אווירה של 'שיכרון מנצחים, של 
המוסרי  המחיר  את  השיכרון  מריח  המתבשמים  לכל  ולהזכיר  ראות',  וקוצר  יהירות 
של עם ההופך לכובש, או כדבריו: 'ההרס המוסרי המוחלט אשר כיבוש ממושך גורם 

לכובש'.

ולא עליזים  נידונים –  נידונים לשלוט על אנשים שאינם רוצים בשלטוננו.  אנו 
ומתרוננים. ככל שיקצר הכיבוש, כן ייטב לנו. כי גם כיבוש בלית ברירה הוא כיבוש 
משחית, וגם כיבוש ליבראלי והומאני ונאור הוא כיבוש. אני חרד לטיב הזרעים 
שנזרע בעתיד הקרוב בליבם של הנכבשים. יותר מכך אני חרד מפני הזרע שנטמן 

בלב הכובשים. ואותות ראשונים ניכרים כבר עתה, בקצות המחנה.84 

דברי נבואה/תוכחה אלה נכתבו חודשיים לאחר כיבוש השטחים. לוין תרגם את חששו 
של עוז מזרעי פורענות הכיבוש המשחית לסאטירה נוקבת המתארת בצורה פלסטית 
ההרסנית  והדינמיקה  ההשפלה  יחסי  את  הערבים,  של  הדה־הומניזציה  תהליך  את 
הנגזרת מיחסי אדון-עבד. לוין עסק בכך עוד לפני המלחמה )ראו למשל 'פעולת תגמול 
הכאב  כעת  אך  בדרבן(,85  לערבים  היחס  על  החריפה  הסאטירה  ואת   ,1966 באביב', 
'סמטוכה'  במערכון  מדרגה.  קופץ  העבדים'  ל'עם  האדונים'  'עם  יחס  כלפי  והתיעוב 
פרא  לשיחי  הפכו  ב־1967  עוז  של  החשש  זרעי  כיצד  לוין  המחיש  אמבטיה(  )מלכת 
רעילים וקוצניים ב־1970. הגברת טוֹבלָה והגברת יוֹפילָה )השמות הם ביטוי מטאפורי 
נודות כחלחלים  'התוקעים  'אנשי הבסדר',  לתיעובו את שביעות הרצון העצמית של 
של סיפוק עצמי'(,86 מתעללות ב'ערבי שלהן' – סמטוכה. 'טובלה: זהו סמטוכה, הוא 
הערבי שלנו. סמטוכה הוא חכם וצייתן ולא מזיק ליהודים. הוא יודע לעמוד על שתיים, 
ממש כמונו. סמטוכה, תראה להם איך אתה יודע לעמוד על שתיים. ]...[ על שתיים, 
סמטוכה! על שתיים! )ליופילה( רואה איך הוא עומד על שתיים? הוא מאוד אוהב את 
זה. זה נותן לו הרגשה שהוא כמעט כמונו'.87 בעוד עוז כותב כמשאלת לב: 'לא נועדנו 

בתוך: מה אכפת לציפור, עמ' 86.  83
עוז )לעיל הערה 56(, באור התכלת העזה, עמ' 72.  84

לוין, ספר חנוך לוין הצעיר, עמ' 61.  85
לוין, 'אנשי הבסדר', בתוך: מה אכפת לציפור, עמ' 65.  86

שם, עמ' 90.  87
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לוין  הכיבוש,  ננציח את  ומביע חשש מהמחיר שנשלם אם  להיות עם של אדונים',88 
חושף לפני הקהל אנטומיה ברוטלית, וולגרית ואכזרית של יחסי שליטה בין אדון לעבדו 

המצווה עליו 'לקפוץ על שתיים'.89

לנצח תאכל חרב – זהות ישראלית בצלו של סכסוך מתמשך

ניכר  חלק  להילחם,90  ייאלץ  לא  כבר  שלו  שהדור  כך  על  שרון  אריק  של  הרהב  לדברי  בניגוד 
בהמולת  מכך,  יותר  בפתח.  עומדת  הבאה  שהמלחמה  חשו  ביניהם,  ולוין  ועוז  מהלוחמים, 
הניצחון המשכרת היו מעטים שהחלו לעבד בכאב תחושות פטליסטיות בהרהורים נוקבים על 
המחיר הנגזר מחיים על פתחו של הר געש. שיח לוחמים משמש עדות כואבת לפער הגדול שבין 
מועקת השתיקה של החיילים לצהלת הניצחון הציבורית. מדפי הקובץ מנשבת רוח שעצמתה 
תלך ותגבר בימים הקשים של מלחמת ההתשה – רוח הפטליזם. תחושה פסימית ומתסכלת של 
גזרת גורל לחיות בצל דם, מוות וקרבנות. בעוד רבים מתבשמים מריחו המשכר של הניצחון, 
הציג אבישי גרוסמן )עין שמר( חוויה שונה לחלוטין: 'היעדר השמחה מאפיין את אלה שחזרו 
מהמלחמה. אין לי הרגשה שהיתה זו הפעם האחרונה בה היושבים כאן ילבשו מדים'. לאחר מכן, 
במין נבואה כמעט ראליסטית, הוסיף: 'אני כל הזמן חי בהרגשה שהשלב הבא יהיה הרבה יותר 
מהר מאשר בעוד 10 שנים'.91 עמרם הישראלי )גבעת חיים איחוד( היטיב לנסח את המשמעות 
הטרגית הנגזרת מכך: 'חברים לא מעטים ביטאו פטליזם ]...[ זה כנראה הגורל שלנו, היה גם 
מישהו שאמר: "הייתי הולך למלחמה בשקט אם הייתי יודע שזאת המלחמה האחרונה. אבל אני 
יודע שאני הולך למות למען דבר שאין לו סוף. אני משוכנע שאחרי המלחמה הזאת, תחושה זו 
תהיה הרבה יותר חריפה מאשר אחרי המלחמות הקודמות – הרגשת חוסר הטעם בהתכתשות 

האינסופית הזאת"'.92
נכתבו כחודשיים לאחר מלחמת ששת הימים. שנה  וחבריו לשיח לוחמים  עוז  החוויות של 

לאחר מכן, עיבד אותן לוין לשיר הנושא של הצגתו הראשונה, את ואני והמלחמה הבאה: 

כשאנחנו מטיילים, אז אנחנו שלושה – 
את ואני והמלחמה הבאה.

כשאנחנו ישנים, אז אנחנו שלושה –
את ואני והמלחמה הבאה.

]...[
כשאנחנו מחייכים ברגע אהבה,

עוז )לעיל הערה 56(, באור התכלת העזה, עמ' 72.  88
חנוך  בספר  למשל  ראו  רבים.  חוקרים  עמדו  לוין  של  ביצירתו  מרכזי  כמוטיב  והעבד  האדון  מוטיב  על   89
האנושי  הקיום  'השערוריה של  לוין:  ביצירתו של  העניין המרכזי  על  לאור  יצחק  דברי  לוין הצעיר את 

המתרחשת במקום שבו קו ברור מפריד בין אדונים לעבדים', עמ' 138.
ראו לעיל הערה 8.  90

שפירא )עורך(, שיח לוחמים, עמ' 248.  91
שם, עמ' 169. ביטויים נוספים לתחושות אלה ראו גם בעמ' 135, 251, 269.  92
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מחייכת איתנו המלחמה הבאה.
כשאנחנו מחכים בחדר הלידה,
מחכה איתנו המלחמה הבאה.

]...[
כשדופקים על הדלת, אז אנחנו שלושה – 

את ואני והמלחמה הבאה.
וכשזה כבר נגמר, שוב אנחנו שלושה – 

המלחמה הבאה, את והתמונה.

היום, לאחר כמעט חמישים שנה, הרוח המנשבת מבין שורותיו של השיר עוטפת חיינו כשגרה 
ודם  מלחמות  פיגועים,  לדריסה.  סכין  בין  לגראד,  קסאם  בין  לפיגוע,  מלחמה  בין  יום־יומית 
נפרד מתפאורת  בלתי  אביזר  והם  'התמונה'(,  ועד  הלידה  )מחדר  בחיינו  ורגע  רגע  כל  מלווים 
'גיס חמישי',  שיח לוחמים אמרו את דבריהם, רבים ראו בהם  חיינו. אולם כשלוין, עוז ואנשי 
ב'שש שנות האימפריה' בחרה החברה הישראלית  בגב האומה'.  סכין  'תוקעי  ישראל',  'עוכרי 
להתכחש לצלה הקודר של המלחמה הבאה. נדרשו כמעט 3,000 הרוגים ואלפי פצועים פיזית 
רבבות  של  לתודעתם  יחדור  הבאה'  המלחמה  ש'אסימון  כדי  הכיפורים  יום  במלחמת  ונפשית 
שיכורי הניצחון. מה רב המרחק בין דברי הרהב והשחצנות של אריק שרון ועזר ויצמן וחבריהם 
לאופוריה, לדברי הכאב של ארנון לפיד, חייל שלחם במלחמת יום הכיפורים, ששבעה מחבריו 

הטובים מתו ושלח לציבור 'הזמנה לבכי':

אני רוצה לשלוח לכם הזמנה לבכי. ]...[ אני אבכה על המתים שלי: אברהמל'ה, אילן, 
מהם  החלומות  על  נבכה  ויחד  שלכם.  על  תבכו  ואתם   – בני  יאיר,  עוזי,  דודו,  אמיתי, 
הקצנו, ]...[ נבכה על השכולים החדשים ועל האלמנות החדשות ועל היתומים החדשים, 
על האלים שהכזיבו, על הידידויות העזות שנחתכו, על האשליות שנופצו, על התיזות 
תצאנה  ולא  שנרקמו  התוכניות  כשקרים,  שנתגלו  האמיתות  בסיס,  כחסרות  שהוכחו 

לפועל ועל העצב שירחף כענן על כל שמחה לנצח ]...[.93 

המחקר ההיסטורי מבקש לדחות את השאלה המרתקת 'מה היה קורה אילו', אך כותב מאמר זה 
אינו יכול להתחמק מהשאלה המנקרת: אילו היו יותר קשובים לדברי עוז ולוין לאחר מלחמת 
ששת הימים, אולי היינו יכולים למנוע את כאב השכול ו'הזמנה לבכי' של לוחמי יום הכיפורים?

'תותח עם נקודת חן': לוין לעומת עוז

עד כה עמדתי על קווי הדמיון הרבים בין עוז ללוין בכל הנוגע לביקורתם על מאפייני האופוריה. 
הכתיבה  בז'אנר  כתיבתם,  בסגנון  שונים  ולוין  עוז  השניים.  בין  מהותיים  הבדלים  גם  יש  אך 
בעד  לדבר  ליצירותיו  ונתן  התקשורת  באמצעי  להתבטא  מיעט  לוין  לה.  הנלווה  ובטמפרמנט 

דבר, 29.3.1974,  נג )תשל"ד(, עמ' 50. מאמר זה נדפס גם בעיתון  שדמות,  ארנון לפיד, 'הזמנה לבכי',   93
ועורר שיח ציבורי נרחב.
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עצמן. עוז בחר במודע להציג את עמדותיו בעשרות מאמרי דעה, ראיונות וסימפוזיונים. עיון 
בעשרות מאמריו של עוז מעלה שהוא נוקט טקטיקת שכנוע שאפשר לכנותה 'טקטיקת שביל 
האמצע'. הוא מתווה דיכוטומיה של שני קצוות ולאחר מכן מציג את דבריו כגישה המפשרת בין 
שני קצוות אלה. בין ברית שלום לרוויזיוניסטים הוא תומך בלבון, בין בובר לבן־גוריון הוא תומך 
בשרת. הוא מזדהה עם הדיאגנוזה של הנצים ותומך בפרוגנוזה של היונים.94 תמיכתו בפשרה 
כואבת ולא עקיבה מתבטאת גם בסגנון כתיבה המבקש את שביל האמצע. הוא מבקר את השיח 
הציבורי המיטלטל תדיר בין חורבן לגאולה, בין שואה לישועה, בין אסון לששון. לוין, לעומתו, 
הוא איש של מילים חותכות. זוהי כתיבה דיכוטומית חסרת גוונים אפורים: אדון מול עבד, מנצל 

מול מנוצל, משפיל מול מושפל.  
בין עוז ללוין יש דמיון רב בניתוח מקורות אי־הנחת בכל הנוגע לתמונת המצוי ושוני בכל הנוגע 
האנושי  הקיום  רחמים של תחלואי  בניתוח חסר  בעיקר  לוין מתמקד  הראוי.  לשרטוט תמונת 
בכלל והקיום הישראלי בפרט. עוז, בניגוד לו, אינו מסתפק בעמדת המבקר. אם נאמץ את עולם 
וחלוקים על הפרוגנוזה. עוז  הדימויים הרפואי, אז שני רופאים אלה מסכימים על הדיאגנוזה 
מבקש לרקוח מתכונים שמטרתם לחזק את מערכת החיסון של הגוף הישראלי מסרטן הכיבוש, 

לוין מסתפק בניתוח מרשים של חומרת הגידול בלי להציע דרכי ריפוי.
דומה שעוז אמפטי יותר למושאי ביקורתו. הוא אוהב גם את חולשותיהם ומודע למקורות 
המזינים חולשות אלה. אצל לוין כמעט אין רגעי חסד או רגעי נחמה הן כלפי גיבוריו הן כלפי 
את  עכשיו  אוהב  ואינני  קודם  אהבתי  'לא  להודות:  היסס  לא  הוא  אתו  בריאיון  הצופים.  קהל 
אפשר  ובתוכן  השורות  בין  אך  ביקורתו,  שבט  את  חסך  לא  עוז  חי'.95  אני  בה  והחברה  הקהל 

למצוא גם רגעי תקווה ונחמה. לוין ביקש לפוצץ כל בועת אוויר חיובי שעוז מנסה לנפח. 
ניכר שלוין לא אהב את סגנונו של עוז ואולי אפילו בז לו וראה בו סוג של התייפייפות וצביעות 
כמו  כותבים  'הם  המדינה:  דור  סופרי  כלפי  לוין  שפיתח  הטינה  על  העיד  לאור  יצחק  מוסרית. 
כנראה  לוין  טובים'.96  ילדים  וקישוטים,  שוליים  עם  למורה,  עבודות  המגישים  טובים  תלמידים 
גם קרא, גם הושפע ובעיקר סלד משיח לוחמים. אחד ממאפייניו הבולטים של שיח לוחמים היה 
נקודות כדי לתאר את רגעי השתיקה שהיו במהלך השיחות. לא במקרה כתב  השימוש בשלוש 
עוז בחוזר ההזמנה לשיחות: 'אם יעלה בידינו לבטא במילים את השתיקות שבין המילים, תהיה 
זו חוברת של שתיקות'.97 שיח לוחמים הוליד את המושג 'יורים ובוכים', חייל בעל מצפן ערכים 

הומניסטי המנסה לאחוז בשני חלקי ההגדרה )יורה ובוכה( למרות הסתירות הגלומות בכך. 
במערכוני מלכת אמבטיה 'שוחח' לוין בעקיפין הן עם שלוש הנקודות של שיח לוחמים הן עם 
דמות היורה והבוכה שקובץ זה הוליד. ההצגה נפתחת במערכון שכותרתו 'הראיון'. כמו בשיח 
לוחמים גם בקטע זה יש רק שמות פרטיים ללא שם משפחה והמאפיין הבולט ביותר בתשובתם 

על בובר, בן־גוריון ושרת, ראו: עמוס עוז, 'הציונות והשמאל החדש', דבר, 29.9.1971; שיחה בין דן בן   94
בין הדיאגנוזה של הנצים לפרוגנוזה של היונים, ראו:  60(. על ההבחנה  אמוץ לעמוס עוז )לעיל הערה 

עמוס עוז, 'ערכים אינם גושי אבן', על המשמר, 20.12.1974. 
לאור, חנוך לוין, עמ' 241.  95

לאור, בתוך: ספר חנוך לוין הצעיר, עמ' 88.  96
לעיל הערה 1.  97
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הוא היעדר כל אמירה ושימוש מופרז בשלוש נקודות. כאשר נשאל גידי מה עמדתו לגבי יחסינו 
עם הערבים, הוא משיב: 'האמת היא שאני חושב ש... בכל אופן... אני לא חושב ש... אני לא 
יודע, אבל, זו דעתי, על כל פנים... זאת אומרת, אני חושב שאם נניח, נניח אני לא יודע בדיוק, 
אבל אם נניח... בכל אופן, אני לא יודע, דעתי היא, על כל פנים ש... בסדר'.98 אף שהדברים לא 
נאמרים במפורש, דומה שלוין עורך פרודיה על תסמונת שלוש הנקודות ותרבות הלבטים של 
שיח לוחמים.99 ניכר שהביטוי הציני ביותר כלפי דמות היורה ובוכה גלומה בשיר הקצר  אנשי 

'פגשתי תותח ביישן'. 

פגשתי תותח ביישן,
תותח עם נקודת־חן;

הוא אמר שמאוד לא נעים לו
להכניס פגז לכולכם.

אז הֱיוּ חביבים אליו
כאשר תקבלו את שלכם;

הן זהו תותח ביישן,
תותח עם נקודת־חן.100

לוין איננו איש גוונים. לגביו השילוב בין ירי הפגז ובין הצער הרטרוספקטיבי על פעולת הירי 
עם  להתעמת  מבקש  עוז  נקודת־חן'.  עם  כ'תותח  ולהציגה  להגחיכה  שיש  צביעות  בגדר  הוא 
המורכבות הנגזרת מהצורך לאחוז בשני חלקי הגדרת היורה ובוכה, משמע חיפוש הדרכים כיצד 
לשלב בין הכרח השימוש בכוח צבאי ובין הצורך להעמיד לו מגבלות מוסריות, ואילו לוין מבקש 
לפרק את דמות היורה והבוכה ולהציגה כצביעות מוסרית והתייפייפות נפש של יפי הבלורית 
והתואר. אולם למרות הבדלים אלה באופי, בסגנון ובהשקפה, אין להמעיט בעובדה שהדמיון 

בביקורתם על האופוריה המשיחית של השיח הציבורי לאחר המלחמה עולה על השוני.

סיכום: 'זהירות תהום' – 'את ואני והמלחמה הבאה'

את  סיפר  הוא  הפרס  קבלת  נאום  בעת  לספרות.  חולון  בפרס  עוז  עמוס  זכה   1966 בפברואר 
הסיפור הבא:

יש בלונדון ימים עכורים שבהם העיר נעטפת חושך מלוכלך, שהוא תערובת פיח, ערפל 
ועשן, ושום איש אינו מעז לצאת מביתו: אפילו לאור פנס חזק לא תוכל לראות את קצות 
אצבעותיך מול עיניך. והנה ביום כזה נקרא אדם אחד בטלפון לחוש אל ילדו החולה בבית 

לוין, מה אכפת לציפור, עמ' 63.  98
ביטוי נוסף לכך ראו גם במערכון 'החיזור', בו מלגלג לוין על חולדה 'השבויה בקסמה הפנימי' ועל בעז   99

שחש 'קשר בל יינתק למקורות החסידות והקבלה'. שם, עמ' 66.
שם, עמ' 70.  100
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חולים שבסוף העיר. פתח האיש את הדלת ויצא ועמד בחושך העבה וקרא בקול, אולי 
תבוא עזרה. ואין מכונית נוסעת ואין עובר ושב. פתאום נחה יד זרה על כתפו ואיש שאת 
פניו הסתיר החושך אמר לו אני אוביל אותך. ואכן הוליך הזר את האב הדואג מקצה העיר 
ועד קצה אל מחוז חפצו בלי היסוס, ורק כפעם בפעם אמר בביטחון: כאן שמאלה. כאן 
מדרגות. כאן שיפוע. כשהגיעו אל פתח בית החולים שאל האיש את הזר המכוסה חושך 
איך מסוגל הוא לעבור ולפלס דרך בתוך האפלה הזאת. החושך והערפל, אמר הזר, אינם 

נוגעים בי מפני שאני עיוור.101

לקראת סוף נאומו חזר עוז לסיפור העיוור בליל הערפל הלונדוני. הוא גרס שיש שעות שבהן 
דווקא 'העיוור והמזנב בנחשלים, איש של מלים ]..[ הוא יכול לאחוז בידם של המעשים ולהגיד: 

הנה, כך. או: זהירות תהום. או: לעצור'.102
עוז אמר את הדברים כשנה לפני המלחמה. כוונתו היתה להצביע על הפוטנציאל הגלום בכוח 
הסופרים להמשיג ואולי אפילו לעצב את מציאות חיינו. בחרתי להיעזר במשל העיוור של עוז 
כדי להצביע על סוד הקסם העוזי והלויני שלאחר המלחמה: הלם מלחמת ששת הימים הרחיק 
לרגע את המעשים מהמילים. לא ערפל לונדוני עטף את ישראל לאחר המלחמה, אלא מכת אור 
מסנוורת. יתרונו של העיוור ניכר לא רק ברגעי חשכה אלא גם ברגעי סנוורים. אפשר לראות 
בעוז ובלוין מעין עיוורים שהתאפשר להם להפוך ממזדנבים בשולי המחנה למנתבי דרך בתוך 
'מכוות האור'. שניהם עמדו על מקורות אי־הנחת ומצוקות דור הבנים עוד לפני פרוץ המלחמה, 
אך כאב חוויית המלחמה שחוו על בשרם גרם להם להעצים ולהמשיג את מה שחשו עוד לפני 
כן. בעוד סופרים כאלתרמן, שמיר וקריב דיברו על 'מציאות שאין לה אח' ועל ה'מגנט של ימות 

המשיח', ביקשו עוז ולוין 'לאחוז בידם של המעשים' ולצעוק 'זהירות תהום'.
הפסיכולוג אריך נוימן כתב: 'עתידו של הקולקטיב חי בהווה של אותם יחידים אשר בעיותיו 
של הקולקטיב מציקות להם ואשר הם אבריו של הקולקטיב הזה. אניני הרגש, חולי הנפש ובעלי 
הבלתי  של  תכניו  את  רגישות  ביתר  לקלוט  כוחם  המחנה.  בראש  ההולכים  הם   – היצירה  כוח 
מודע הקולקטיבי, של שכבת המעמקים המעצבת ומכוונת את המתארע בשטח החברתי – כוחם 
של  בתודעתו  נקלטו  לא  שעדיין  ועולים,  בוקעים  חדשים  לתכנים  רגישותם  את  מגביר  זה 
הקולקטיב'.103 במובן זה אפשר לראות בעוז ובלוין 'אניני הרגש, חולי הנפש ובעלי כוח היצירה' 
היה  קולם  הקולקטיב'.  של  בתודעתו  נקלטו  לא  שעדיין  חדשים  'תכנים  על  להצביע  שביקשו 
ברור וצלול, אך דומה שהשילוב בין קול שופר הגאולה של הרב גורן וחבריו למשיחיות הדתית 
ובין קול שלמות הארץ של אלתרמן וחבריו ל'צו השעה ההיסטורית' גבר על קולותיהם של עוז, 

לוין, אורפז, ליבוביץ, ס' יזהר, רביקוביץ וחבריהם לשיח האנטי־אופורי. 
ולא  הניצחון  מאור  להסתנוור  הישראלית  החברה  מרבית  העדיפה  האימפריה'  שנות  ב'שש 
האבל  מודעות  ולא  קולותיהם  לא  הניצחון.  הילולת  על  להעיב  השמחות  למעכירי  לאפשר 

היומיות של 'המלחמה הנשכחת' הצליחו לסדוק את אווירת האופוריה.

עוז, 'המעשים והספרים', באור התכלת העזה, עמ' 15-13.   101
שם.  102

אריך נוימן, פסיכולוגיית המעמקים ומוסר חדש, שוקן, ירושלים תשכ"ד, עמ' 21.  103
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ברבים מהראיונות שהתקיימו עמו נשאל עוז על יכולתו של איש הרוח להשפיע על עיצוב 
המציאות. כמעט תמיד הוא ביקש להמעיט בכוח השפעתו של הסופר, אך באחד מאותם ראיונות 
הוא רתם את נביאי התנ"ך לתשובתו: ''הנביאים בדורם – היתה להם השפעה קטנה מאוד. בעצם 
הם היו כשלון בדורם כיוון שלא הצליחו להפוך את לב השליטים או לשנות את לב העם. לעומת 
זה היתה למלים שלהם השפעה במקומות ובזמנים רחוקים ממקומם ומזמנם'.104 כאשר ס' יזהר 
הוסיף את קולו לביקורת על 'משוררי הסיפוח' ושאל את השאלה הנוקבת אם אנו בוחרים להיות 
כובשים, על כל המשמעויות האכזריות הנגזרות מבחירה זו,105 השיב לו נתן אלתרמן את הדברים 
הבאים: 'יש לנו אפילו הרשות להאמין כי מציאותו של מיעוט ערבי שווה זכויות במדינה יהודית 
ת, אלא בגדר מבחן  ו ב א ת ס ה ל  ש ן  ו ר ד מ ת  נ י ח ב ב א  ש ל מ ה וריבונית יהא לעם היהודי ל
ת  פ ו מ ך  כ ב ת  ו י ה ל י  ל ו א ו ד  ו ב כ ב ו  ב ד  ו מ ע ל ה  ד י ת ע ה  מ ו א ה ר  ש א מוסרי, 
ם'.106 לא אלתרמן, לא עוז ולא לוין ראו את עצמם כנביאים. אך לאחר כמעט חמישים  י ב ר ל
ובין  הסיפוח'  'משוררי  בין  ל'חלקה שלי',  'כולה שלי'  בין  ל'כיבוש',  'שחרור'  בין  שנות מאבק 
של  נבואתו  האם  עצמה:  את  הגשימה  'נבואה'  איזו  לבחון  מעניין  והאופוריה,  הכיבוש  מבקרי 
'מופת  ולהיות  יכולת המדינה היהודית ה'שלמה' לעמוד בכבוד במבחן המוסרי  אלתרמן בדבר 
לרבים'? האם נבואתו של עוז בדבר 'הכיבוש המשחית אשר יכרסם ביסודותינו'? האם נבואת 

'המלחמה הבאה' של לוין? 
אני מבקש לסיים את המאמר בתשובתו של חנוך לוין לשאלה 'על מה נלחמנו'.

הארץ הכבושה היא בידנו
אך בני שלי איננו בין ידי

על כן בשמו חובה עלי לומר
רק מי שמת – אף פעם לא יוחזר!107

יונה הדרי־רמג', עושים חושבים, יד טבנקין וידיעות אחרונות, תל אביב 1994, עמ' 394.  104
ס' יזהר, 'על משוררי הסיפוח', הארץ, 8.12.1967.  105

נתן אלתרמן, 'משפט המשחק', החוט המשולש, הקיבוץ המאוחד, תל אביב תשל"א, עמ' 151, ההדגשות   106
שלי. זהו מאמר תגובה של אלתרמן למאמרו של ס' יזהר 'על משוררי הסיפוח'. על הוויכוח הנוקב בין 

אלתרמן לס' יזהר, ראו: לאור, אלתרמן, עמ' 728-726. 
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