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שירי גורן

תקציר
ובצביון של  2014 חוללה שינויים בתכנים  ביולי  ישראל  העזיבה המתוקשרת של סייד קשוע את 
הוא  אחד  מצד   .2017 נובמבר  עד  ברציפות  שהתפרסם  הארץ,  במוסף  הפופולרי  השבועי  טורו 
המשיך למתוח ביקורת על ישראל ועל הישראלים: גם כשקשוע כותב מארצות הברית, הוא מצביע 
על מרחבים של עיוורון בתודעה הישראלית, הן בתפיסת הישראלים את עצמם והן בתפיסתם את 
האחרים. מצד אחר הוא אינו מפסיק להתגעגע. הניכור, הזרות ואי־הנוחות במקום החדש, העיסוק 
בזהות האתנית, תפיסתו העצמית כפליט וההתבוננות אחורה אל ארץ המוצא, כל אלה מבטאים את 

האתוס ואת המאפיינים של ספרות טרנס־לאומית. 
במאמר זה אני בוחנת את הכתיבה המסאית של קשוע מאז המעבר למערב התיכון של ארצות 
הברית ועומדת על המתח בין הכתיבה שלו בעברית ובין הדמות שהוא מציג בתקשורת האמריקנית 
כתיבתו  ובחינת  האלה  בחומרים  משווה  עיון  פומביות.  והרצאות  ראיונות  כתיבה,  באמצעות 
המסאית בראי המחקר על ספרות מהגרים וזהויות טרנס־תרבותיות מראים כי על אף הדמיון הרב 
בין דמותו בתקשורת האמריקנית ובין הדמות המצטיירת מכתיבתו בעברית אפשר לעמוד על כמה 
הבדלים בין קשוע 'הישראלי', הפונה לקהל קוראי עיתון הארץ, ובין קשוע 'האמריקני', הפונה לקהל 
זר. כל אחת מהפרסונות מתייחסת אחרת להגירה ולאפשרות השיבה לישראל: הדמות הישראלית 
 transient( מעבר  של  במצב  המתמשכת  בשהות  הכרוכים  הקושי  ואת  אי־הנוחות  את  מדגישה 
state(, ואילו זו האמריקנית מדגישה — לעתים באירוניה ובלעג — את היתרונות בחיים החדשים 
ואילו  מיעוט,  של  מעמדה  בעולם  ולהתבונן  לכתוב  ממשיכה  הישראלית  הדמות  הברית.  בארצות 
הדמות האמריקנית נדרשת להתמודד — במידה רבה בעל כורחה — עם השתייכות רבת־פריבילגיות 
לרוב הלבן. לבסוף, אני מצביעה על סיומה של תקופת שתי הזהויות הנבדלות, פירוקן הסמלי ועל 

החזרה לזהות כותבת אחת.

כתיבה  טרנס־תרבותיוּת,  טרנס־לאומיוּת,  הארץ,  זהות,  הגירה,  הברית,  ארצות  מפתח:  מילות 
מסאית, סייד קשוע, ספרות מהגרים

תודתי ללילך לחמן ולזיו איזנברג על הערותיהם הנבונות והמועילות.  *
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עוזב את  הארץ שהוא  סייד קשוע בטור הפופולרי שלו במוסף  2014 כתב  יולי  בראשית 
ישראל ואינו מתכוון לחזור: 'עוד מעט הילדים שלי יחזרו, ואנחנו ניסע מכאן. לא מעניין 
להגיד שוב שאני פרנואיד, שאני  יכולה  היא  לי,  לא אכפת  תגיד הפעם,  אותי מה אשתי 
היסטרי, שאני מכתיב לכולם מה לעשות בהתאם לפחדים שלי. לא מעניין אותי, אני לא 

משאיר את הילדים שלי בירושלים'.1
הטור של קשוע פורסם בשבוע שהובאו למנוחות שלושת הצעירים היהודים שנחטפו 
הצעיר  לאחר שנחטף  ויום   — יפרח  ואייל  שַׁעֶר  מיכאל  גיל־עד  פרנקל,  נפתלי   — ונרצחו 
הישראלי־פלסטיני מוחמד אבו חְ׳דֵיר ונשרף בעודו בחיים. ארבעת מעשי הרצח אירעו לא 

רחוק מירושלים, העיר שהתגורר בה קשוע מאז היה בן 15. 

אני אעשה הכל בשביל לא לחזור לכאן. אני חייב לעבוד על האנגלית שלי שם. אני 
אני  הבאה  השנה  את  באנגלית.  רק  ולכתוב  באנגלית  רק  לקרוא  להתחיל  מוכרח 
אשקיע באימוץ שפה חדשה לכתיבה. אני יודע שזה מסובך — עברתי את זה כבר עם 
העברית — אבל אין ברירה. אני לא יודע כמה אני יכול עוד לכתוב בעברית, אני לא 
יודע כמה דוברי העברית עוד ירצו לשמוע אותי, אני לא בטוח אם יישאר טעם שאני 
אפנה אליהם בכלל. אני אכתוב באנגלית, אני אתחיל לכתוב סיפורי אהבה, מזג האוויר 
יהיה מאורע מחולל, השלג יהיה דמות מרכזית. אני אכתוב באנגלית על חוויותיו של 
מהגר לארץ חדשה, על מבקש מקלט מדיני, על פליט מלחמה. אני אכתוב באנגלית 
על הארץ שנטשתי, אנסה לכתוב את האמת, אשתדל לדייק בפרטים בתקווה שמישהו 
שם יאמין לי שזה באמת קרה, אני אכתוב על ארץ רחוקה בה ילדים נורים, נשחטים, 

נקברים ונשרפים והקוראים ודאי יחשבו שאני מחבר ספרי פנטזיה. 
]...[ אסור לי לדעת מי הם הפוליטיקאים של המקום החדש, אסור לי להכיר את שמות 
בעמדותיהם  בדעותיהם,  להתעניין  לי  אסור  והפרשנים,  המגישים  החדשות,  כתבי 
ובהשקפת עולמם. אני אשתדל להיות שם לעולם תייר. לא לקחת ללב, ולעולם לא 

להרגיש שייך.2 

בטור זה דיבר קשוע ברגישות ובכאב על החלטתו לעזוב את ישראל, והוא זכה אז למנעד 
רחב של תגובות. הצעד שהחליט לנקוט עורר דיונים וּויכוחים רבים בתקשורת הישראלית — 
הן הכתובה והן האלקטרונית. הדי הדיונים האלה הגיעו, כצפוי, גם אל מחוץ לישראל, בין 
 The Guardian הבריטי  בעיתון  עצמו  קשוע  )Op-Ed( שפרסם  דעה  מאמר  בשל  היתר 
את  לעזוב  בהחלטה  עסק  הוא  וגם   ,2014 ביולי  ב־19  פורסם  המאמר  הגרדיאן(.  )להלן: 
הארץ. במידה רבה פרסום המאמר הוא דוגמה לניסיון של קשוע ']לכתוב[ באנגלית על 
הארץ שנטשתי'3 והתמודדות ראשונית עם הרטוריקה שלפיה אולי אין עוד טעם שיפנה אל 

הדוברים עברית. 

סייד קשוע, 'זה נגמר', הארץ, 3.7.2014.  1
שם.   2
שם.   3
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Sayed Kashua, ‘Why I Have to Leave Israel’, The Guardian, 19.7.2014, https://www.  4
)אוחזר   theguardian.com/world/2014/jul/20/sayed-kashua-why-i-have-to-leave-israel
ב־20.10.2020(. מכאן ואילך, אלא אם כן מצוין אחרת, תאריכי אחזור כל הפריטים מן המרשתת הוא 

.20.10.2020
אני מודה ללילך לחמן על הסיוע בחשיבה על המשמעות של אי־ההתאמה בין קוד הכתיבה לקהל   5

היעד. 

הארץ, גם המאמר בעיתון הגרדיאן זכה לתגובות רבות,  כמו טור עזיבת הארץ בעיתון 
וקיבל בין היתר קרוב ל־13,000 שיתופים בפייסבוק. המאמר פורסם באנגלית; קשוע תיאר 
בו את המעבר שלו עצמו לירושלים כילד בן 15 שהחל ללמוד בפנימייה למדעים ואמנויות. 
הוא כתב על הזרות שהרגיש בקרב התלמידים היהודים ועל הפער העצום שגילה בין תפיסת 
לעברית,  ומערבית  לירושלים  מטירה  הכפולה,  ההיא,  ההגירה  שלו.  לזו  שלהם  המציאות 
הייתה אז לא רק פיזית אלא גם רגשית, תרבותית ואינטלקטואלית. המעבר הזה עיצב את 

קשוע כאדם וכיוצר, וקשוע הִרבה להזכיר אותו גם בהקשר של ההגירה לארצות הברית.
הנאיבית שעמדה  המחשבה  את   — הגרדיאן  בעיתון  הדעה  במאמר   — אז  חשף  קשוע 
בבסיס החלטתו לעסוק בכתיבה: האמונה שאם הוא רק יכתוב את הסיפור שלו בעברית 
עבור הישראלים, הם יצליחו להבין את הצד האחר — הצד שלו — וזה יוביל לשינוי מידי 
בעמדותיהם. 'אני רק צריך להיות כותב טוב וזה ישחרר את בני עמי מהגטאות בהם הם 
חיים. ]רק צריך[ לספר סיפורים טובים בעברית ואז אהיה בטוח. עוד ספר, עוד סרט, עוד 

טור לעיתון, עוד תסריט לטלויזיה ולילדים שלי יהיה עתיד טוב יותר'.4
היהודי־ מהקהל  מהותית  שונה  הגרדיאן  בעיתון  קשוע  של  מאמרו  של  הקוראים  קהל 
ישראלי שאליו יועדו טוריו בעיתון הארץ. גם אם יש חפיפה מסוימת בתכנים, הטון והרטוריקה 
שונים. אף כי הטור נכתב עוד בטרם עזב קשוע את ישראל, אני טוענת כי פרסום המאמר 

בעיתון הבריטי מסמל במידה רבה את רגע כינונה של הכתיבה החוץ־ישראלית שלו.
יש לכך כמה נימוקים: ראשית, פרסום המאמר באנגלית, בעיתון פופולרי בריטי, מעיד 
כי הוא מיועד בראש ובראשונה לקהל יעד שאינו ישראלי )יהודי או ערבי(. שנית, במאמר 
הזה ניסה קשוע להמשיג בבירור את ה־raison d’être של כתיבתו במשך השנים, הוא הכריז 
על כישלונו המוחלט של הניסיון הזה, ובעקבות הכישלון הסיק — מסקנה כביכול בלתי 
נמנעת — שאין לו ברֵרה אלא לעזוב את ישראל. המאמר בעיתון הגרדיאן הוא אפוא הרגע 
ואת הפרספקטיבה מהפנים אל החוץ. קשוע מנסה  בו את המבט  הסמלי שקשוע הסיט 
לקבוצת  שמשתייך  לאום  מדינת  אזרח  כלומר  פנימי,  מגולה  מחדש:  עצמו  את  להמציא 
מיעוט אך יוצר בשפת הרוב, למהגר טרנס־לאומי, אשר נדרש לתפקד בחברה ובתרבות 
חדשה, בעודו ממשיך, כל העת, ליצור בעברית — שפת ארץ המוצא. כפי שיודגם במאמר, 
לא תמיד הצליח הניסיון המורכב הזה, וקשוע מצא את עצמו לעתים קרובות ממולכד בין 
נאמנויות שונות, קודים שונים לכתיבה וקהלים שונים. לא תמיד הוא הצליח לייצר התאמה 
בין קוד הכתיבה המצופה ובין קהלי היעד השונים. עם זאת, אראה כי דווקא אי־התואם הזה 

תורם לכוחה של כתיבתו של קשוע ולאפקטיביות של מסריה.5 

https://www.theguardian.com/world/2014/jul/20/sayed-kashua-why-i-have-to-leave-israel
https://www.theguardian.com/world/2014/jul/20/sayed-kashua-why-i-have-to-leave-israel
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הגירה, גם כאשר היא פריבילגית ונעשית מבחירה, כמו במקרה של קשוע, היא חוויה 
כטראומטית.  ישראל  עזיבת  את  מציג  ואחריו,  לפניו  רבים  כמו מהגרים  מורכבת. קשוע, 
על פי רוב, מבוגרים נוטים לחוות הגירה באינטנסיביות רבה יותר מאשר ילדים, וכאשר 
תחום עיסוקם של המבוגרים המהגרים תלוי כל כך בשפה ובניואנסים תרבותיים, תהליך 
ההיטמעות בחברה החדשה מורכב ומאתגר עוד יותר. במקרים רבים התהליך אינו מתאפשר 
במלואו, ומנקודת מבט שונה מעט אפשר לראות בו תהליך ארוך ומתמשך שלמעשה אינו 

מסתיים לעולם.6
קשוע המשיך לכתוב את טורו הפופולרי גם בעת השהות בארצות הברית. הטור הראשון 
לאחר המעבר לארצות הברית פורסם ב־24 ביולי 2014, והטור האחרון, שבישר על עזיבתו 
וחצי  2017. בשלוש  ב־16 בנובמבר  הארץ, פורסם  את משרת הכתיבה השבועית במוסף 
השנים שעברו בין שני המועדים האלה כתב ופרסם קשוע קרוב ל־150 טורים שבועיים 
מרחבים  על  להצביע  המשיך  הוא  הברית  מארצות  טורו  את  כתב  כשקשוע  גם  בעיתון.7 
של עיוורון בתודעה הישראלית, הן בתפיסה של הישראלים את עצמם והן בתפיסתם את 
האחרים. עם זאת, כמו שאופייני לנרטיבים אחרים של הגירה בראשית המאה ה־21, מרכז 
הכובד של הטור ותכניו הלכו והשתנו. הרגשות המעורבים כלפי ישראל, הניכור, הזרות 

לקריאה נוספת בנושא הגירה והיטמעות בחברה האמריקנית ראו: עוזי רבהון ולילך לב ארי, ישראלים   6
מובאים  בספר   .2011 ירושלים  ביאליק,  מוסד  תפוצתית,  וזהות  לאומיות  טרנס  הגירה,  אמריקנים: 
הברית  לארצות  ישראלים  הגירת  בנושא  ובאנגלית  בעברית  ומרשימה  מקיפה  מקורות  רשימת 
 Lilach Lev 172-153(. לדיון מגדרי בשאלות אלה ראו:  )עמ'  ומחקר סוציולוגי על הגירה בכלל 
 Ari, The American Dream – For Men Only? Gender, Immigration and the Assimilation
of Israelis in the United States, LFB Scholarly Publishing, El Paso 2008. לתאוריות של 
תרבותית־סוציולוגית  בהיטמעות  לדיון   ;)31-17 )עמ'  השני  הפרק  את  בייחוד  ראו  והגירה  מגדר 
החמישי  הפרק  את  ראו  מגדרית  מבט  מנקודת  הברית  בארצות  ישראלים  מהגרים  של  וכלכלית 
יהודים בלבד לארצות  ישראלים  בהגירה של  עוסקים  לציין ששני הספרים  102-69(. חשוב  )עמ' 
הברית, ולא של ישראלים שהשתייכותם האתנית שונה. גם במקרה הזה קשוע נמצא בעמדת מיעוט. 
 Gail M. Ferguson and Dina Birman, ‘Acculturation in :על הגירה לארצות הברית ראו גם
 the United States of America’, The Cambridge Handbook of Acculturation Psychology,
 David L. Sam and John W. Berry (eds.), Second Edition, Cambridge University Press,
 Cambridge 2016, pp. 396-416; Buckingham and Anne E. Brodsky, ‘“Our Differences
 Don’t Separate Us”: Immigrant Families Navigate Intrafamilial Acculturation Gaps
 through Diverse Resilience Processes’, Journal of Latina/o Psychology, 3, 3 (2015),
 Steven Vertovec, ‘Migrant ראו:  בנושא הגירה  ספרותי־תרבותי  למחקר   .pp. 143-159
 Transnationalism and Models of Transformation’, International Migration Review,
 38, 3 (2004), pp. 970-1001; Arianna Dagnino, ‘Transcultural Writers and Transcultural
 Literature in the Age of Global .Modernity’, Transnational Literature Journal, 4, 2

.(May 2013), pp. 1-14
מעיון בארכיון המקוון של עיתון הארץ עולה כי מאז הגיע קשוע לארצות הברית הוא פרסם 23 טורים   7

.https://www.haaretz.co.il/misc/editors :ב־2014, 43 ב־2015, 46 ב־2016 ו־37 ב־2017. ראו
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ואי־הנוחות במקום החדש, העיסוק המתמשך של קשוע בזהותו האתנית, תפיסתו העצמית 
כפליט וההתבוננות אחורה אל ארץ המוצא, כל אלה מבטאים את האתוס ואת המאפיינים 

של ספרות מהגרים טרנס־לאומית.
ישראלים־יהודים  נותר  הטור  של  המרכזי  היעד  שקהל  אף  כי  נראה  דבר,  של  בסופו 
אשר חיים בישראל, הקוראים המסורים והמעורבים ביותר של הטורים בעברית, שנכתבו 
כשקשוע התגורר בשמפיין )Champaign(, אילינוי, היו אותם ישראלים בני דורו של קשוע 
החוויות  עם  במיוחד  הזדהו  אלה  הברית.  בארצות  משפחותיהם  עם  או  לבד  חיים  אשר 
ההבדלים  של  הדקויות  את  בקלות  והבינו  הארץ  בעיתון  השבועיים  בטורים  המתוארות 
התרבותיים אשר הוא הצביע עליהם.8 לאחרים, ובמידה מסוימת אף לקשוע עצמו, הטור, 
כשנכתב מארצות הברית, נהיה לאט ובהדרגה רלוונטי פחות ופחות ביכולתו לשקף חוויה 

'ישראלית'. 
במאמר זה אני בוחנת את הכתיבה הלא בדיונית של קשוע מאז המעבר למערב התיכון 
השנים  של  מהגרים  בספרות  המתבוננות  בתאוריות  שימוש  כדי  תוך  הברית  ארצות  של 
האיטלקייה־ התרבות  חוקרת  טרנס־תרבותיות.  זהויות  שיוצרים  ובתהליכים  האחרונות 

 Transcultural Writers and Novels in the Age of קנדית אריאנה דנינו טוענת בספרה
Global Mobility כי ספרות טרנס־תרבותית נוצרת בעקבות תנועה או מעבר )פיזי, וירטואלי 
או מדומיין( אל מחוץ לגבולות הלאומיים של מקום המוצא. דנינו מדגישה כי את התנועה 
דה־טריטוריאליזציה,  בין־תרבותית,  היטמעות  ובהן  רבות,  בדרכים  להגדיר  אפשר  הזאת 
עקירה או מעבר. זוהי תנועה שעשויה להוביל לשינוי בתפיסה או בהגדרה העצמית של 
יוצרים, וכך לסייע בגיבוש גישות או מודוסים חדשים של כתיבה אשר מעוצבים באמצעות 

עדשה טרנס־תרבותית.9
אכן, מלבד ההבדלים הבולטים בין ירושלים לשמפיין, אני עומדת במאמר על המתח 
בין הכתיבה של קשוע בעברית בטורים בעיתון הארץ, שיועדה לקהל יעד יהודי־ישראלי, 
ובין הכתיבה המסאית שלו, שיועדה לקהל אמריקני ליברלי, והדמות שהוא מנסה לכונן 
הוא  הברית  לארצות  קשוע  של  הגעתו  מאז  פומביות.  הרצאות  ובאמצעות  באמצעותה 
וגם  הוא התראיין  שונות.10  קהילות  לפני  והן  במוסדות אקדמיים  הן  כ־80 פעמים  הרצה 
 New York להלן: הניו יורקר(, לעיתון היומי( The New Yorker כתב לשבועון רב־ההשפעה
Times )להלן: הניו יורק טיימס( ולרשת התקשורת NPR )National Public Radio(. במפה 

ההערה האחרונה היא הערכה שמתבססת על מספר נרחב של אינטראקציות אישיות של הכותבת   8
עם ישראלים שמתגוררים בארצות הברית, על אנקדוטות שמובאות בטוריו של קשוע ועל דיווחים 

שהוא מסר בהרצאות הפומביות שנשא. 
 Arianna Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility,  9
Purdue University Press, West Lafayette, IN 2015, pp. 2-13, 194, 334; ראו גם את מאמרה 

 .‘Transcultural Writers and Transcultural Literature’
הנתון מבוסס על מידע שמסר עופר זיו, סוכנו של קשוע בארצות הברית, בתכתובת אלקטרונית   10

מ־27.12.2017. 
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הפוליטית־תקשורתית האמריקנית שלושת ערוצי התקשורת הפופולריים האלה נחשבים 
ליברליים, וכך גם רוב קהל היעד שלהם. 

כאמור, מעיון משווה בחומרים האלה ובחינת כתיבתו המסאית של קשוע בראי המחקר 
על ספרות מהגרים ועל זהויות טרנס־תרבותיות ניכר מתח בין שתי הפרסונות של הכותב, 
זו הישראלית וזו האמריקנית. במאמר זה אני מראה כי על אף הדמיון הרב בין שתי הדמויות, 
אפשר לעמוד על כמה הבדלים בין קשוע 'האמריקני', הפונה לקהל זר, ובין קשוע 'הישראלי', 
הפונה לקהל קוראי עיתון הארץ )לענייננו, הן לישראלים בישראל והן לישראלים בארצות 
מתייחסת  מהפרסונות  אחת  כל  כי  אראה  הדברים  בהמשך  אחרות(.  במדינות  או  הברית 
את  מדגישה  הישראלית  הדמות  זה,  מלבד  לישראל;  השיבה  ולאפשרות  להגירה  אחרת 
זו  ואילו   ,)transient state( מעבר  של  במצב  המתמשכת  בשהות  הקושי  אי־הנוחות ואת 
החדשים  בחיים  שיש  היתרונות  את   — ובלעג  באירוניה  לעתים   — מדגישה  האמריקנית 
בארצות הברית; הדמות הישראלית ממשיכה לכתוב ולהתבונן בעולם מעמדה של מיעוט, 
ואילו הדמות האמריקנית נדרשת להתמודד — במידה רבה בעל כורחה — עם השתייכות 
הנבדלות',  הזהויות  'תקופת שתי  סיומה של  על  אצביע  לבסוף,  הלבן.  לרוב  רבת־זכויות 
פירוקן הסמלי והחזרה לזהות כותבת )או לא כותבת, כפי שמסמלת ההחלטה לסיים את 

כתיבת הטור( אחת.

התבוננות מבחוץ — התחלות טנטטיביות

הגירה טרנס־לאומית, היא תהליך אשר מהגרים מעצבים ומשמרים בו קשרים שמחברים 
בין חברת המוצא לחברה במקום התיישבותם החדש.11 עוזי רבהון ולילך לב ארי מסבירים 
שמאז העשור אחרון של שנות התשעים הוסיפה התאוריה של הטרנס־לאומיות היבט חדש 
לתאוריות מסורתיות של הגירה, שלפיו הגירה היא תהליך רב־ממדי. גישה זו מגדירה מחדש 
את קשרי הגומלין בין מרחבים גאוגרפיים למרחבים חברתיים, ולפיה המרחב החברתי של 
המהגרים עשוי לנוע בין כמה אזורים גאוגרפיים ולא להכות שורשים ולהתבולל במקום 
אחד דווקא, כבעבר. במבנה חברתי חדש זה מהגרים פועלים במרחבים טרנס־לאומיים; 
אלה משפיעים על דפוסי קליטתם והשתלבותם בחברה המארחת, על הקשר שלהם עם 

ארץ המוצא, וממילא גם על מאפייני מקרו של המדינות המעורבות בתהליכי ההגירה.12 
הגירה  של  התאורטיות  להגדרות  עונה  הברית  לארצות  ומשפחתו  קשוע  של  המעבר 
טרנס־לאומית; ואכן, על אף הצהרות העזיבה הפומביות, הדמות הישראלית של קשוע — 

 Linda Green Basch, Nina Glick Schiller, and Christina Szanton, Nations Unbound:  11
 Transnational Projects, Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation

 States, Routledge, London and New York 1993
רבהון ולב ארי, ישראלים אמריקנים, עמ' 16, 19, 23-21.  12
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העולה מהטורים בעיתון הארץ בשנתיים הראשונות לפחות לשהותו בארצות הברית — רואה 
בהימצאות בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות שהות זמנית ועוסקת בהרחבה במחשבות 
לחזור לארץ. ניכרת גם התייחסות מפורשת לאי־הוודאות אשר לכוונות החזרה. העדשה 
היא  האמריקנית  המציאות  את  דרכה  בוחנת  בעיתון  מהטורים  המשתקפת  שהדמות 
ישראלית, וגם המבט של הדמות מופנה, כמעט תמיד, בחזרה אל ארץ המוצא. זוהי דמות 
שאפשר לשייך למונח מספרות המחקר העוסקת ב־emigrant literature — ספרות הגירה 
או ספרות מהגרים. הכוונה לכתיבה שמתארת את הנרטיבים של המהגרים או את סיפורי 

ההגירה שלהם.13 
נבחנים בטוריו של קשוע הישראלי בדרך כלל מנקודת  ומנהגיה  החברה האמריקנית 
מבט של מבקר או תייר, ולכן פעמים רבות עיסוקה של הדמות הזאת בתרבות המקומית 
גראהם  המהגרים  תרבויות  חוקר  שטחי.  להיראות  עשוי  אף  ולעתים  חיצוני,  עיסוק  הוא 
דאנפי מדגיש כי התקופה הראשונה בשהות ממושכת בתרבות זרה אינה מתאפיינת בהבנה, 
שפורסמו  בטורים  מעיון  ואכן,  מקומיים.14  ומנהגים  מסורות  של  בהטמעה  או  בקבלה 
בהיכרות  כול  קודם  שעוסקת  דמות  עולה  הברית  בארצות  קשוע  של  הראשונה  בשנתו 
עם המקום החדש ובהתבססות בו. זוהי דמות שאינה יכולה להתפנות, פיזית או רגשית, 
לניסיון ממשי להבין את הדקויות התרבותיות, ומובן שלא להכיל אותן, לאמצן או אפילו 
להתמודד אִתן. כך למשל תיאר קשוע בעיתון הארץ, בהומור האופייני לטוריו, כמעט בזמן 
כיצד  גילה  הוא  לפניו,  רבים  חדשים  מהגרים  כמו  הראשוניים.  הקליטה  קשיי  את  אמת, 
האמריקנים מתקשים לבטא את שמו והרגיש חוסר אונים במעבר מהשיטה המטרית לזו 
האימפריאלית. קשיים מסוג זה נעשו מוחשיים במיוחד למשל כשהוא התקשה לומר אם 
המשמעות של 100.4 מעלות פרנהייט היא שיש לבנו הקטן חוֹם או שאין לו. קשוע כתב 
בטורים מהשבועות הראשונים לאחר הגעתו על אתגרים לא צפויים מסוג זה ועל היכרות 
עם מונחים זרים, כגון credit history )היסטוריית תשלומים( — מונח זה מעמת מהגרים 
חדשים עם הביורוקרטיה האמריקנית הלא מתפשרת, ו־playdate — מונח זה חושף בפני 
הזרים את ההורות האמריקנית הבלתי מתפשרת. לקח להם חודש שלם, הוא כותב, לארגן 

מפגש אחר הצהריים בין שני בני שלוש כדי שישחקו חצי שעה בארגז חול.15 

בחיבורו   )Brandes( ברנדס  גיאורג  הספרות  חוקר  ה־20  המאה  בראשית  עוד  טבע  המונח  את   13
המפורסם בשישה כרכים Main Currents in Nineteenth Century Literature. הכרך הראשון 
של חיבור זה נקרא The Emigrant Literature, והוא עוסק בדמות ה־émigré הצרפתי. את הספר 
אביב  תל  מסדה,  עשרה,  התשע  המאה  בספרות  הזרמים  ראשי  בכותרת  ראובני  א'  לעברית  תרגם 
https://www.gutenberg.org/ :תשי"ד. גרסה מקוונת של הספר )באנגלית( זמינה במיזם גוטנברג

.ebooks/47675
 Graeme Dunphy, ‘Migrant, Emigrant, Immigrant: Recent Developments in :ראו למשל  14

.Turkish-Dutch Literature’, Neophilologus, 85 (2001), pp. 1-23
סייד קשוע, 'ללא כיסוי', הארץ, 14.8.2014.   15

https://www.gutenberg.org/ebooks/47675
https://www.gutenberg.org/ebooks/47675
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דאנפי כותב על הגירה וטרנס־לאומיות בעיקר בהקשר האירופי. הוא מפרש את המונח 
'היברידיות תרבותית', באופן שתאוריות פוסט־קולוניאליות מפרשות אותו. לדבריו, זהו אינו 
צירוף או התכה של עמדות תרבותיות שונות לכדי זהות הומוגנית אחת אלא ייצוג מתמשך 
העמדות  את  מהותית  משנים  אשר  ואתגרים  ומתנים  משאים   ,)exchanges( המרות  של 
המקומית,  התרבות  את  מבין  אינו  אף שקשוע  מהן.16  התהוו  או  נוצרו  התרבותיות שהם 
הוא בהחלט לא בז לה בכתיבתו, לא בזו המיועדת לקהל ישראלי ולא בזו המכוונת לקהל 
אמריקני, בשום שלב. הוא מתייחס אל התרבות האמריקנית בהשתוממות, בפליאה, ולעתים 
אף ביראת כבוד, אך כאמור, מאפיין בולט של נקודת המבט הזאת הוא התבוננות מבחוץ. 

להבדיל מהפרסונה הישראלית — שאינה חוסכת בתיאור קשיי הקליטה ובתיאור נוקשותם 
ישראלי, התייחסותו לאמריקנים חיובית  של האמריקנים, כאשר הוא כותב לקהל שאינו 
ואופטימית יותר. בכתיבה לקהל אמריקני מקומי, אותן החוויות מתוארות מפרספקטיבה 
אחרת לגמרי ומשמשות למטרות רטוריות שונות. כאמור, בעברית הדוגמאות האלה מוצגות 
האמריקנית  החברה  כלפי  והשתאות  תמיהה  בלוויית  מובאות  הפחות  לכל  או  כביקורת, 
ומגוון מנהגיה המשונים. למשל, כמו ישראלים רבים אחרים, קשוע התקשה במיוחד להבין 
את כללי ההתנהגות הנאותה, את קוד הנימוס האמריקני וכמובן את ההתעקשות על עמידה 
בתור מסודר בכל מקום. לעומת זאת, כשקשוע כותב לקהל אמריקני, אמנם הוא משתמש 
מייצר  יותר. הסיפור שהוא  רחב  מנרטיב  אותם כחלק  הוא ממקם  באותם אתגרים, אבל 

משייך את עצמו במודע, לאתוס ההגירה האמריקני. 
ההמונים  הגירת  דרך  מהמייפלאואר,  הגירה,  על  שנבנתה  מדינה  היא  הברית  ארצות 
אליה בתחילת המאה ה־20 עד ימינו. בין שהדיון בהגירה היסטורי או עכשווי; בין שהוא 
מתקיים בהקשר ליברלי בדבר הצורך והחובה המוסרית לתמוך בפליטים או בהקשר שמרני, 
בעניין  הברית,  ארצות  של  הקודם  הנשיא  טראמפ,  דונלד  של  מהרטוריקה  כחלק  למשל 
הנדרשת  ובהסתייגות   — האמריקנים  בעיני  הוא  ההבסיסי  ההגירה  סיפור  הזרים.  שנאת 
מכל הכללה רחבה — סיפור של הצלחה. הקשיים העומדים בפניהם של מהגרים מובנים 
בדרך כלל כחלק ממהלך היסטורי רחב, הכרחי, וכזה שכמעט תמיד יש לו סוף טוב. לפיכך 
התקופה  קשיי  ועם  הדרך  תלאות  עם  להתמודד  המהגרים  משפחות  של  הצלחתן  לאחר 
הראשונה הן מוצאות, במאה ה־20 ובראשית המאה ה־21, בארצות הברית של אמריקה לא 
רק מקלט ממשברים פוליטיים ולאומיים אלא גם בית, קהילה, רווחה כלכלית, וככלל — 
פי  על  נמדדת,  הזאת  החיים  איכות  מוצאן.  בארצות  להן  שהיו  מאלה  יותר  טובים  חיים 
רוב, מדידה חומרית ולאורך זמן. במילים אחרות, וכמו התפיסה המקובלת בעיני ישראלים 
בנושא הגירה או עלייה לישראל, ההנחה הרווחת הבסיסית היא כי אף שההתחלות קשות, 
ובסופו מצבם של  דברים מסתדרים במשך הזמן. כללית מדובר, כאמור, בתהליך חיובי, 
שההורים  לומר  אפשר  פשטני,  בין־דורי  בגילום  הגירתם.  לפני  משהיה  טוב  המהגרים 

 Graeme Dunphy and Rainer Emig (eds.), Hybrid Humour: Comedy in Transcultural  16
Perspectives, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 7-8
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זוכים  ילדיהם כמובן; אלה  המהגרים משלמים את המחיר התרבותי הגדול ביותר, למען 
'דורות  להזדמנויות שלא ניצבו לפני ההורים. במחקר, הקבוצות האתניות האלה מכוּנות 
לכך  טובה  דוגמה   17.)second and third generation migrants( הגירה'  ושלישי של  שני 
בפני  האחרונות  בשנים  הניצבים  ביותר  הגדולים  האתגרים  באחד  למשל  למצוא  אפשר 
ההשכלה הגבוהה בארצות הברית: שילובם של בני דור ראשון של סטודנטים בקולג' — 
First Generation College Students )או first gen .)FGCS היא קבוצה הולכת וגדלה של 
סטודנטים שבשנת 2021 מהווה כשליש מכלל הסטודנטים לתואר ראשון בארצות הברית.18 
במקרים רבים יש חפיפה רחבה בין סטודנטים שמשתייכים לקבוצה הזאת ובין סטודנטים 
שבאים ממשפחות שאחוזי ההכנסה שלהן נמוכים )low income(; וחשוב לציין כי בארצות 
הברית השכלה גבוהה נחשבת תנאי בסיסי הכרחי לניעות חברתית.19 בהשאלה, אלו גם 
ההצדקות שקשוע משתמש בהן כדי לנמק את השהות הממושכת בארצות הברית — עתיד 
טוב יותר לילדים והזדמנויות רבות מאלה שעשויות להיות להם בישראל. הסכֵמה העומדת 
בבסיסו של נרטיב ההגירה האמריקני שקשוע מרמז אליו היא למעשה גרסה של מיתוס 
החלום האמריקני עצמו. אלו הם הרקע ונקודת המבט שבאמצעותם כדאי להתבונן בטור 

שכתב קשוע עבור השבועון הניו יורקר ביולי 2016.
מיוחד  במיזם  השתתף  הוא  הברית  לארצות  קשוע  של  הגעתו  לאחר  לשנתיים  קרוב 
של הניו יורקר לכבוד יום העצמאות של ארצות הברית. במיזם התבקשו סופרים ויוצרים 
לכתוב על אדם, אובייקט או חוויה שמתארים בעיניהם את הרוח האמריקנית. קשוע כתב 
אז על free refill — מילוי מחודש של כוסות משקה בחינם, הנהוג בדיינרים אמריקניים. 
הרבה  כך  כל  לי  'היו  הודה.  הוא  קלים',  היו  לא  החדשה  במדינה  הראשונים  'השבועות 
אפילו  שציפינו.  כמו  עבד  לא  דבר  שום  אבל  הברית  בארצות  החדשים  לחיים  תכניות 
התחברות לחשמל, מים וכבלים היתה בלתי אפשרית בלי Social Security number ]מספר 
ביטוח לאומי אמריקני[. לא יכולתי לקנות מכונית בתשלומים כי לא היה לי קרדיט. טוב, 
היה לי כמובן קרדיט, רק לא בארצות הברית. כרטיס האשראי הישראלי שלי היה לגמרי 
לא רלוונטי, חשבון הבנק הישראלי — חסר משמעות'. 'מצאתי את עצמי', הוא כתב, 'קונה 

Ibid., p. 7  17
מן  או  מהוריהם,  אחד  שאף  סטודנטים  היא   first gen של  ביותר  והמקובלת  הנפוצה  ההגדרה   18
המבוגרים שגידלו אותם, לא למד לתואר ראשון )ארבע שנים( במוסדות להשכלה גבוהה. מחקרים 
לאוכלוסיית  אופייניים  וקשיים  אתגרים  של  מיוחדת  מערכת  על  מצביעים  בנושא  אקדמיים 
הסטודנטים הזאת שלעתים קרובות מונעים סטודנטים אלה מלסיים את לימודיהם. לקריאה נוספת 
https://www.  ,2017 בנובמבר  יורק טיימס  ביומון הניו  בנושא שפורסם  מקיף  ראו למשל מאמר 

.nytimes.com/2017/11/03/education/edlife/first-generation-college-admissions.html
 Daniel למשל:  ראו  בחריפות  אותן  ותוקף  האלה  היסוד  הנחות  את  שמסביר  עכשווי  לחיבור   19
 Markovits, The Meritocracy Trap: How America’s Foundational Myth Feeds
 Inequality, Dismantles the Middle Class, and Devours the Elite, Penguin Random

.House, New York 2019

https://www.nytimes.com/2017/11/03/education/edlife/first-generation-college-admissions.html
https://www.nytimes.com/2017/11/03/education/edlife/first-generation-college-admissions.html
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פורד משנת 1990 מסוחר מכוניות פלסטיני'.20 לפיכך הייתה ההיתקלות הראשונה במונח 
free refill נקודה שסימלה בעיני קשוע ומשפחתו את האור בקצה המנהרה. 'זו היתה הפעם 
הראשונה מאז שהגענו לאילינוי בה חייכנו כמשפחה. Refill היתה המילה הראשונה שבני 
הפעוט למד להגיד באנגלית. וכששמעתי אותו אומר אותה, הרגשתי תקווה קטנה, חדשה, 

באשר לסיכויים שלנו באמריקה'.21 
 ‘The American  — יורקר  הניו  לשבועון  קשוע  שכתב  הזה  לטקסט  הכותרת  מן 
’Promise in a Free Refill )'ההבטחה האמריקנית במילוי מחדש'( — אפשר ללמוד כי 
השימוש שלו בשיח ההגירה האמריקני הוא רב־פנים; מצד אחד הוא מוכיח שהיחשפות 
למסורות או למנהגים מקומיים יכולה להחזיר את האופטימיות ואת האמונה בתוצאות 
חיוביות בסופו של תהליך ההגירה וההיטמעות בחברה החדשה. לפי הפרשנות הזאת, 
הכרת המנהג של מילוי כוסות המשקה בחינם סיפקה למשפחה כולה אנרגיה מחודשת 
להתמודדות עם האתגרים. מצד אחר יש משמעות לבחירה, המתריסה כמעט, ברעיון של 
ה־free refill כמייצג את החברה החדשה ואת אחד השלבים הראשונים של ההיטמעות 
בתור  בו  שהשימוש   — חשיבות  חסר  כמעט   — שולי  במאפיין  מדובר  כול,  קודם  בה. 
היבט שמסמל את החוויה או את הרוח האמריקנית יוצר לא רק הגחכה של המצב ושל 
סיפור המסגרת, כלומר של של מיזם הכתיבה של הניו יורקר, אלא גם של השחקנים, 
בני משפחת קשוע, ושל מטרתם, כמו שהיא מוצגת בקטע, להשתלבות במקום החדש. 
מלבד זה, ה־free refill מתואר בקטע כמסורת נחמדה ולא מזיקה. עם זאת, בין שקשוע 
ובין שלאו, בשנים האחרונות נוסף ממד ביקורתי, כמעט אפל, למנהג  היה מודע לכך 
 ,)obesity( יתר  להשמנת  המובילים  הגורמים  כאחד  נתפס   free refill ולהשלכותיו. 
הנחשבת אחד המשברים הבריאותיים החמורים ביותר בארצות הברית כיום. הביקורת 
עליו כה חריפה עד כי יש מדינות, בעיקר בצפון מזרח היבשת, שמנסות לקדם חוקים 
שיאסרו על מסעדות להשתמש באסטרטגיית השיווק הזאת. קריאה כזאת מציבה את 
הטקסט של קשוע בשבועון הניו יורקר כמעין פרשנות ביקורתית של החברה האמריקנית 

שהוא נחשף אליה וביקורת על מנהגיה. 
מוּכרת  אסטרטגיה  היא  רב־שכבתית  לפרשנות  עצמו  את  מציע  אשר  טקסט  יצירת 
לביקורת  מקבלת אחריות  להסתייג  עצמו  לקשוע  מאפשרת  היא  קשוע;  של  בכתיבתו 
הנמתחת בטקסט שהוא כתב ובו בזמן מאפשרת לקוראים להתעלם מהפרשנות הביקורתית 
ולפטור אותה כחלק מן ההומור השזור בכתיבה. כפי שכתבתי במקום אחר, ההתייחסות 
הסוואה והגנה מפני ניסיונות  שכבת  כאן  לעצמו משמשת גם  הלא רצינית של הטקסט 

לסווג את כתיבתו של קשוע כביקורתית או חתרנית.22 

 .Sayed Kashua, ‘The American Promise in a Free Refill’, The New Yorker, 9.7.2016  20
התרגום שלי. מכאן ואילך, אלא אם כן מצוין אחרת התרגומים שלי.

שם.  21
שירי גורן, 'הומור, אלימות והתנגדות קריאטיבית בסדרת הטלויזיה עבודה ערבית', עיונים בתקומת   22

ישראל, 24 )2014(, עמ' 93-73. 
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קשוע עצמו התייחס לשימוש שלו בהומור — לדבריו, זו אסטרטגיה מכוּונת ומחושבת. 
בריאיון רדיופוני ב־NPR לכבוד פרסום התרגום לאנגלית של ספרו בן הארץ )בארצות הברית 
 )Native: Dispatches from an Israeli-Palestinian Life הספר פורסם בכותרת המוצלחת
הוא אמר: 'אני מציית לאמירה שאם אתה רוצה לומר את האמת לאנשים כדאי לספר להם 
קודם בדיחה ולגרום להם לצחוק, אחרת הם יירו בך ]...[ הומור הוא כלי שמסייע לי לשרוד'.23 
הריאיון שודר ב־12 בפברואר 2016 בתכנית הפופולרית ’All things Considered‘ — תכנית 
הרדיו השנייה במספר המאזינים בארצות הברית. להבדיל מקשוע ה'ישראלי', שמרבה לראות 
במעבר לארצות הברית עניין זמני, הפרסונה המוצגת בריאיון היא זו של מהגר פוליטי. לא 
תשתנה  אם  אלא  אליה,  לחזור  בכוונתו  ואין  מבחירה  ישראל  את  שעזב  כזה  אבל  פליט, 
דרמטית הפוליטיקה בה. 'איך אתה מתייחס עכשיו להחלטה לעזוב?' שאלה המראיינת קלי 
מק'אוורס. מעניין לראות כיצד קשוע מאגד בתשובתו, בצד ההומור, הכרה במשבר ובמחיר 
האישי הכרוך בהגירה ובו בזמן מקפיד לכלול את הרטוריקה שקהל מאזינים אמריקני מצפה 

לשמוע בתשובה כזאת, בדבר יצירת הזדמנויות לדור הבא:

זו עדיין הרגשה טראומטית. מאוד מבלבלת. היה לי ברור שאני לא יכול להישאר. הכל 
יודע  ]...[ אני עוד לא בטוח שהתאוששתי. אבל אני גם  קרס. הכל בחיים שלי קרס 
שאני עדיין לא יכול לחזור. אני רואה כמה הילדים יותר שמחים כאן. יש להם אפשרות 
לעתיד טוב יותר, שבו הם לא צריכים להסתתר. לא יכולתי להמשיך לשקר להם ולומר 
להם שהם אזרחים שווי זכויות במדינת ישראל. הם לא יכולים להיות שווי זכויות כי 
לשם כך בישראל צריך אימא יהודייה. אז בסופו של דבר מה שאני מנסה לספר לילדים 
שלי זה שזה הכל באשמת אימא שלהם, לא באשמתי. אבל אני מקווה שיום אחד אני 
אגייס מספיק כוחות, ואשכנע את עצמי ששוב יש תקווה ואחזור ואלחם כדי להפוך את 

המקום הזה לראוי למגורים וחיים גם של יהודים וגם פלסטינים.24

הרגשה דומה עולה גם מדברים שאמר קשוע לשבועון הניו יורקר בכתבה מקיפה שפורסמה 
בספטמבר 2015 ועסקה בעזיבתו את ישראל ובחייו החדשים במערב התיכון: 'רציתי חיים 
נוחים יותר עבורם ]ילדיו[. אבל בישראל אי־אפשר לגדל ילדים על ערכים של שוויון מלא. 
אני מתכוון, לילדים יהודים אולי אפשר לשקר. אבל כשהילדים שלי יגלו שהם לא שווים 

לאחרים, לאן הם ילכו?'.25

 ‘“It’s A Surviving Tool”: “Native” Tells Satirical Stories of Life in Israel’, NPR’s  23
  Kelly McEvers talks to author Sayed Kashua, All Things Considered, NPR, 12.2.2016.
https://www.npr.org/2016/02/12/464920474/its-a-surviving-tool-native-tells-satirical-

stories-of-life-in-israel
שם.  24

 Ruth Margalit, ‘An Exile in the Corn Belt: Israel’s Funniest Palestinian Writer  25
Decamps to the Midwest’, The New Yorker, 6.9.2015. https://www.newyorker.com/

magazine/2015/09/07/an-exile-in-the-corn-belt

https://www.npr.org/2016/02/12/464920474/its-a-surviving-tool-native-tells-satirical-stories-of-life-in-israel
https://www.npr.org/2016/02/12/464920474/its-a-surviving-tool-native-tells-satirical-stories-of-life-in-israel
https://www.newyorker.com/magazine/2015/09/07/an-exile-in-the-corn-belt
https://www.newyorker.com/magazine/2015/09/07/an-exile-in-the-corn-belt
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אפשר לראות כי דמותו האמריקנית של קשוע משקפת מאפיינים קלאסיים של תודעת 
מהגרים. דמות זו משלימה בהדרגה עם המעבר לארץ היעד וחווה חִברות והיטמעות בחברה 
החדשה. כאמור, אחד השלבים האלה הוא היכרות עמוקה יותר עם התרבות החדשה בצד 

שמירה על קשר קבוע עם התרבות של ארץ המוצא. 

בדרך לכשירות תרבותית: ניכור ואי־נוחות לעומת יתרונות במצב החדש 

הרגשית  ואי־הנוחות  הניכור  המעבר,  חודשי  ובתום  הראשונית  ההתאקלמות  בסיום  גם 
שחווה קשוע אינם פוחתים במידה ניכרת אלא באים לידי ביטוי באופנים אחרים בכתיבה. 
אחד האמצעים הראשונים בדרך לצמצום פערי תרבות שמהגרים חווים בין ארצות מוצאם 
בין  הבדל  ניכר  הזה  בהקשר  גם  כאלה.  פערים  של  בקיומם  ההכרה  הוא  היעד  למדינות 
הפרסונה הישראלית, המדגישה את הגעגועים לארץ, ובין זו האמריקנית, המקפידה להדגיש 
את היתרונות בחיים החדשים בארצות הברית. בשני המקרים, מהכתיבה ומהראיונות בשנה 
השנייה ובשנה השלישית לשהותה של משפחת קשוע בארצות הברית ניכרת הבנה עמוקה 
ולחשוב  לעצור  זמן  יותר  מעט  עצמו  לקשוע  שהיה  ונראה  תרבותיות,  דקויות  של  יותר 
על המשמעויות הרגשיות, התרבותיות והחברתיות של השהות הממושכת מחוץ לישראל. 
המחויבות לכתיבת טור שבועי לעיתון חידדה והעמיקה את הדיון בנושאים האלה, בעיקר 

מפני שהיא סיפקה מרחב לחשיבה רפלקסיבית. 
כאמור, הדמות המכוונת לקהל הישראלי אינה מהססת להביע בפומבי את הגעגועים 
לארץ. בטור שפורסם באוקטובר 2015 סיפר קשוע שכשהוא נתקל בחומוס שמזכיר לו את 
ירושלים הוא אוכל 'כמו מטורף' ושלא כמנהגיו, אינו מקפיד על כללי הטקס של אכילה 
בציבור.26 הטור הזה מעניין במיוחד מפני שדמותו של קשוע מדברת בו בשני קולות. קול 
אינו  הקטע  אגב,  דרך   — ישראלים  חברים  של  בביתם  המוצלח  הביקור  את  מתאר  אחד 
מציין אם החברים ישראלים יהודים או ישראלים פלסטינים, אבל אם נותנים את הדעת 
את  מלווה  אחר  קול  בכוונה.  הושמט  זה  הטור, אפשר לשער שמידע  הרטורי של  למסר 
הוא  להן  שהמשותף  בעברית  מילים  ברצף   — סמיוטיות  הפרעות  של  בשורה  האירועים 
והבטתי  'עמדתי על הדק  יהודים כלפי ערבים:  או רטוריקה של שנאת  רטוריקה אלימה 
אל האגם שעוד מעט ודאי יקפא ובמוחי התרוצצו מילים ומשפטים לא ברורים שסירבו 
להרפות: צדקת הדרך, ידיים קשורות, עד מתי נשתוק, בכל מקום, בארץ ישראל, עשוי ללא 
חת, השם יקום, בני בלייעל, בני עוולה, נתעבים, יימח שמם'.27 ההצדקה הנרטיבית היא 
שהדמות חולה או מרגישה לא טוב, ואלה הן הזיות שהיו עשויות לנבוע מחום. עם זאת, 

הארץ,  קארד',  לגרין  והתקרבתי  מירושלים  התרחקתי  חמים  חומוס  צלחת  'מעל  קשוע,  סייד   26
.8.10.2015

שם.  27
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הטור כולו מספק הצצה אל השניוּת התרבותית, שאינה רק שפתית או חברתית אלא גם 
רגשית ופיזיולוגית. 

לנרטיב  העת  כל  מודעת  האלה  הביניים  בשנות  בעיתון  מהטורים  המשתקפת  הדמות 
שהיא מייצגת, ולפיכך על אף האותנטיות בגעגועים ולמרות הפיתוי שבהיקסמות מחודשת 
מישראל, קשוע מקפיד במיוחד על כתיבה שאינה נסחפת לאידאליזציה של ארץ המוצא. בכל 
הארץ בסוף דצמבר  זאת, ואפילו למרות ההקפדה הזאת, כותרתו של אחד מטוריו בעיתון 
2015, כשנה וחצי לאחר המעבר, הייתה 'אם אני לא מוצא כאן את מי לשנוא, אני חוזר לארץ':

לפעמים אני מנסה להזכיר לעצמי את השבועות ואף את החודשים הארוכים שלאחר 
עזיבת הארץ, את אותו בכי לא נשלט ותחושת טראומה ואובדן שליוותה אותי כאן. 
מדוע זה הפכתי להיות סלחן, ואיך זה שהתחלתי לדמות את ירושלים לגן עדן אבוד? 
הרי אין סיבה. את זה אני יודע בכל מאודי. אני עוקב אחר החדשות ושומע מחברים 
מאז עזיבתנו רק הלך והחמיר. שהגזענות גואה מאי־פעם והתהום רוחשת  שהמצב 
יותר מתמיד. אז איך זה שהפכתי לאחרונה ציוני, ושמשפטים מבחינת הבגרות נוסח 
'לבי במזרח ואנוכי בסוף מערב' שמעולם לא אמרו לי דבר, מתחילים לרגש אותי עד 

דמעות. ואיך קרה שהפסקתי להבחין בין ביאליק ומחמוד דרוויש?28 

גם אם נותנים את הדעת להגזמה המכוונת שיש בתיאור הזה, אי־הנוחות הרגשית והגעגועים 
לארץ ניכרים. גם המעגל החברתי, המורכב בעיקרו ממהגרים שהגיעו מישראל לארצות 
הברית, מעיד על מציאות מוּכרת בחייהם של מהגרים. בטורים אחרים הרגשת הפליטוּת 
מודגשת מאוד. למשל, בטור שפורסם לאחר חג ההודיה השני של משפחת קשוע בארצות 
הברית הוא כתב: 'הוא חסר מוצא התרנגול הזה, מצאתי את עצמי חושב ומזדהה בפעם 
דווקא  הזאת,  בתקופה  כמונו'.29  הוא פליט,  הראשונה עם משבר זהות של תרנגול מת. 
כשהתחילו החיים החדשים להיכנס לשגרה, ניכרה הבנה עמוקה יותר לא רק של השונוּת 
התרבותית אלא גם של הפערים או החסרים התרבותיים שיאפיינו תמיד את דמותו כמהגר. 
בו בזמן הוא קונן גם על אותם אלמנטים תרבותיים שהחמיצו הוא וילדיו בישראל ובמזרח 

התיכון בשל המעבר לארצות הברית:

נסיעות ארוכות מלחיצות אותי, בעיקר כשהילדים באוטו. ]...[ עצרנו שלוש פעמים, 
ושתיתי דליים של קפה דלוח שהתחלתי לאהוב וקולה מהולה בקרח שאני כבר לא 
יכול בלעדיו. בכל התחנות שבהן עצרנו ניגנו שירי חג המולד שמחים, ואני לא זיהיתי 
שיר אחד, ותהיתי אם זה אפשרי בכלל לחיות במדינה או לכתוב בשפה שבה לא מזהים 
ולו שיר ילדים אחד. האם יש זמרים חדשים בעולם הערבי? האם יש להיטים חדשים 
בישראל? מה משמיעים לילדים שלי בשיעורי מוזיקה בבית הספר? האם הילד הקטן 

שלי מזהה את שירי חג המולד מהגן? 

סייד קשוע, 'אם אני לא מוצא כאן את מי לשנוא, אני חוזר לארץ', הארץ, 31.12.2015.  28
הנ"ל, 'תרנגול ההודו ואני — פליטים בארץ זרה', שם, 3.12.2015.  29
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למה אני נחרד מהמחשבה שהילדים לא יכירו את המוזיקה שאני הכרתי, את הקומדיות 
מחץ  משפטי  שלהם,  אמא  כמו  כמוני,  בדיוק  ולצטט  עליהן,  גדלתי  שאני  המצריות 

מסרטים זולים שעיצבו את האנשים שגדלנו להיות?30 

התהיות האלה אופייניות למהגרים בני הדור הראשון. שלא כשנת ההגירה הראשונה, הדרמטית 
יחסית, מבחינת הפעילות ומידת המעורבות בחיי שאר בני הבית, השנה השנייה לשהותו של 
קשוע בארצות הברית אופיינה בשגרה ובפעילות יום־יומית שהייתה במידה רבה צפויה והיה 
אפשר לחזות אותה. כאמור, פרק זמן זה אִפשר לקשוע לחשוב ולהרהר במצב החדש, להעריך 
אותו מחדש ולהכין מעין ספירת מלאי שעשויה לספק דין וחשבון על מה יש ומה אין בו. אכן, 
2016 הייתה גם השנה הפורה ביותר מבחינת מספר הטורים שכתב לעיתון — 31.46 אלו כבר 
לא הימים הראשונים בתרבות זרה, וקשוע התפנה להתלונן גם על מטלות שגרתיות. אחת מהן 
הייתה למשל החובה העירונית לפלס שלג מהמדרכה שליד הבית. על אף הצהרתו הכתובה 
להתממש  יכלה  לא  כמובן  זו  הצהרה   — האוויר  מזג  על  רק  לכתוב  הארץ  את  עזיבתו  עם 
בפועל — העיסוק בשלג שימש לא מאורע מכונן אלא הזדמנות לדיון במעמדו הארעי. קשוע 
שונא לפנות שלג, אבל זוהי חובה עירונית. בכל מצב אחר הוא לא היה טורח לגרוף שלג שלא 
 sense( לפי רצונו, אבל כמהגר הוא אינו יכול להרשות לעצמו להרגיש שום זכות או זכאות
of entitlement(, ומובן שלא יעלה על הדעת לא לציית לחוקים: 'זה עניין כזה של מהגרים, 
לפעמים אני חושב לעצמי, לפחות הדור הראשון של מהגרים שמנסים להפוך לתושבי קבע או 
אזרחים. לפעמים אני אומר לעצמי, בסדר בסדר, אני אפנה שלג עד שאקבל גרין קארד, אחר 
כך אני כבר אראה להם מה זה'.32 עיסוקו של קשוע בהגירה ובזרות שהוא מרגיש בארצות 

הברית היה האינטנסיבי ביותר באותה תקופה.
בהגירה   — יותר  וכללית  בו,  נמצא  שהוא  במצב  הרפלקסיבי  הדיון  התרחבות  עם 
הזה, בהקשר  הכיר בשלב  הבין־תרבותית. קשוע  גם ההשוואה  ובמשמעויותיה, העמיקה 
להכיר במגבלות  כדי  — מספיק  בה  נמצא  בזה הלאומי, את הסביבה שהוא  וגם  המקומי 
וכדי להתחיל להבין את  העומדות בפני מי שמנסה לתפקד בשפה ובתרבות שאינן שלו 

המחיר העצום שהצורך או ההכרח לתפקד בתרבות זרה גובים: 

אני מרגיש כל כך עלוב לפעמים, עם האנגלית העדיין־מביכה שלי, עם המבטא הזה 
שכל מה שאפשר לעשות איתו זה להגיד תודה. אני מרגיש עלוב לעתים בשל שקילת 
ייפגעו  לא משנה מהן דעותיו,  פן חלילה רגשותיו של בן הארץ המארחת,  המילים, 
מזר אורח שטרם למד לכבד את הארץ המובטחת. כך לעולם לא אדבר על הזוועות 
המחרידות שאני שומע כאן בתקשורת חדשות לבקרים. אני אקשיב לדברי האימה של 
שרה פיילין ושל יתר המועמדים לנשיאות ואומר אמן. אני רק אורח כאן, אני רק זר, זו 

לא המלחמה שלי, אני לא אמריקאי, אסור לי להתערב.33 

שם.  30
קשוע, 'זה נגמר'.  31

הנ"ל, 'בגין ואני וכל הערבים', הארץ, 21.1.2016.  32
שם.  33
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המחיר שקשוע מרמז אליו בציטוט הזה הוא למעשה מחיר של הדחקת האני. היה לו הרבה 
מה לומר, אבל בשל מעמדו כ'זר אורח' הוא הרגיש שאסור לו להתערב. 

אפשר  תכופים,  בין־תרבותיים  במעברים  קשוע  של  בטורים  המתאפיין  הזה,  בשלב 
לראות כמעט אוקסימורון, שיש בו התבססות או אפילו התקבעות בזמניוּת. המשפחה עוד 
לא החליטה אם להישאר או לחזור, אבל הסביבה מוּכרת יותר ויותר. לקשוע היה נוח מאוד 
לכתוב מתוך עמדה לימינלית זו, שנעשתה פורה מאוד בעבורו — אולי משום שהיא שִעתקה 
2015, בשנה  ואי־נחת שאפיינו את הכתיבה שלו עוד בישראל. במאי  את אותן אי־נוחות 

הראשונה לשהות המשפחה בארצות הברית, הוא כתב: 

זה?' שמעתי את אשתי צועקת על הילדה שלי  'אז בשביל מי אנחנו עושים את כל 
השבוע והבנתי שגם לה נגמרה התחמושת מול ילדה מתבגרת בארץ נוכרייה. אני לא 
אומר שמתבגרים הם יותר נוחים למשתמש בארץ, אבל כאן המלאכה נעשית הרבה 
יותר קשה. כאן אני ואשתי אבודים, עדיין לא יודעים מי נגד מי וכיצד כל העסק הזה 
בגיל העמידה  אנחנו שני מהגרים  עובד.  בדיוק  שנקרא ארצות הברית של אמריקה 
שלא יודעים את השפה ויש לנו מבטא של מדינת עולם שלישי שגורם לילדים, בעיקר 
לילדה הגדולה, כמובן, להתבייש בנו. שנינו נמנעים מלהשתמש באנגלית בנוכחותה, 
ולעתים אני מבקש מהילדה שלי לעשות עבורי טלפונים לכל מיני מוסדות אמריקאיים 

כמו הביטוח הרפואי, בתי מרקחת ואפילו להזמין פיצה בטלפון.34 

 — שהילדים  מהגרים,  למשפחות  אופיינית  ההורים  בתפקוד  המתוארת  הרגרסיה  גם 
השולטים בשפת המקום — מקבלים עליהם בהן תפקיד של מתורגמנים. עם זאת, מעניין 
לראות איך שנה בדיוק לאחר כתיבת הדברים האלה, בטור ממאי 2016, אי־הנוחות נשארה, 
הדגש  הוסט  הברית  בארצות  המשפחה  לשהות  השלישית  בשנה  השתנה.  הנושא  אבל 
מהקושי באנגלית לאתגר אחר, שמתבטא במידת הרלוונטיות של העברית לחייו. אירוני 
מעט כי אחת ממשימותיו של קשוע בתור מרצה אורח באוניברסיטת אילינוי הייתה ללמד 
עברית למתקדמים. כך, בעצם, אפילו בשנה השלישית לשהותו בשמפיין הוא ניהל חלק 
ניכר מזמן העבודה שלו בעברית — ממשימות ההוראה באוניברסיטה, דרך כתיבת הטור 
בעיתון והשלמת הרומן עקוב אחר שינויים )יצא לאור בישראל בסוף שנת 2017( עד עבודות 

כתיבה ותסריטאות אחרות שהוא עסק בהן עבור גופי תקשורת ישראליים: 

אני היחיד בבית, ואולי גם היחיד בכל העיר, שעוסק בשפה העברית. ]...[ למעיישה, 
כמו שאומרים אצלנו בעדה, העברית הפכה לשפת קריאה וכתיבה ופחות שפת דיבור. 
]...[ ואולי עדיף כך, ראשית כי כל מי שמכיר אותי מעדיף שאדבר פחות, לא חשוב 
באיזו שפה, ושנית, משום שבקריאה ובכתיבה איני צריך להתמודד עם המבטא שלי, 
אף על פי שלעתים אני מוסיף או מחסיר יוד או וו גם כשאני מקליד, ומודה לאל על 

הנ"ל, 'הילדים החצופים שלי מלמדים אותי איך להגיד סלמון', הארץ, 7.5.2015.   34
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מתקן המבטא האוטומטי של תוכנת המחשב. מלבד ספרים, תסריטים ומאמרים אני 
גם קורא הרבה מאוד חדשות, יותר מדי חדשות בעברית.

בתחילה זה היה מתוך עניין, ואותה נטייה למזוכיזם לאומי שהיתה נחוצה לי על מנת 
להרגיש שאני עדיין בחיים. אחר כך קראתי עיתונים מתוך הרגל, ולאחרונה אני קורא 
את העיתונים הישראליים רק בגלל מחויבות הכתיבה שלי והצורך לדעת מה בדיוק 
קורה שם. אני יכול להגיד לכם שמכאן נראה ששום דבר לא השתנה. ]...[ אחרי פחות 
משנתיים הפכתי להיות בעל האנגלית העלובה ביותר בבית, אף על פי שהאנגלית שלי 

היתה המוצלחת ביותר כשרק הגענו לכאן.35

הבנתו שבינתיים הוא ומשפחתו נשארים בארצות הברית הניעה את קשוע לנסות לכונן 
קול רלוונטי גם בהקשר האמריקני. בכתיבתו של קשוע השלב הזה בא לידי ביטוי בהיכרות 
יותר עם קהל היעד שלו. כמו שכבר כתבתי, קשוע מרבה להרצות בפני קהלים  עמוקה 
שונים. בזכות המגע האינטנסיבי עם קהל הוא נהיה בקיא יותר באופן שיש לפנות לקהל 
האמריקני, מה כדאי לומר, איך כדאי לומר את זה כדי להישמע, וחשוב לא פחות — מה כדאי 
לא לומר. לאט ובהדרגה אמירותיו של קשוע בהרצאות ובראיונות פומביים, וכמובן כתיבתו 
במשתנים  שתלויה  מדוברת,  מהרצאה  להבדיל  יותר.  וחדות  מדויקות  נעשו  העיתונאית, 
פחות  תלויה  כתיבה  קהל(,  עם  אינטראקציה  רוח,  מצב  אווירה,  )מקום,  רבים  חיצוניים 
בגורמים חיצוניים ויכולה להגיע לקהלים רחבים הרבה יותר. עוד יתרון בכתיבה, שעליו 
הצביע קשוע עצמו בציטוט האחרון, הוא שבכתיבה אין מבטא. את המשפט הזה אריאנה 
ומהגרת  פוסט  הפינגטון  התקשורת  תאגיד  של  הראשית  והעורכת  המייסדת  הפינגטון, 
בעצמה, מרבה להזכיר בראיונות עִמה, כדרך להסביר את יכולתה של הכתיבה ליצור קשר 
ישיר עם קוראים. אכן, טוריו של קשוע — המיועדים לקהל אמריקני, אף שגם בשלב הזה 
משקפים   — לאנגלית  אותם  מתרגמים  מקצועיים  ומתרגמים  בעברית  נכתבים  הם  עדיין 
 .)inter-cultural competence( בין־תרבותית  וכשירות  הבנה  של  וגדלה  הולכת  מידה 
כשירות בין־תרבותית היא היכולת להבין ולתקשר ביעילות עם אנשים מתרבויות שונות. 
לתפיסות  לְשוֹנוּת,  מודעות  בה  יש  לשונית:  מיכולת  יותר  הרבה  בה  שיש  מיומנות  זוהי 
יותר  עמוקה  והבנה  תרבותיים  להבדלים  סובלנות  האחר,  של  האינדיווידואליות  העולם 
של השונות התרבותית עצמה.36 כאמור, כל אלה ניכרים מאוד בכתיבה של קשוע לקהל 

הנ"ל, 'הילדים שכחו את העברית וגם הערבית בסכנה', שם, 26.5.2016.  35
להוראת  האמריקנית  המועצה   — אקטפל  של  הבין־תרבותית  היכולת  הצהרות  את  למשל  ראו   36
גם:  ראו   .https://www.actfl.org/resources/ncssfl-actfl-can-do-statements זרות,  שפות 
 Michael Byram, From Foreign Language Education to Education for Intercultural
 Citizenship, Multilingual Matters, Toronto 2008, pp. 230-233; Clair Kramsch, ‘From
 Communicative Competence to Symbolic Competence’, The Modern Language
 Journal, 90, 2 (2006), pp. 249-252; Rachel Harris, ‘Israeli Literature in the 21st
 Century, the Transcultural Generation: An Introduction’, Shofar: An Interdisciplinary

.Journal of Jewish Studies, 33, 4 (2015), pp. 1-14
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אמריקני, אך למעשה אפשר למצוא עדויות להשתלבותם גם בכתיבה לקהל הישראלי; כך 
ניכר למשל במובאה האחרונה, במחשבה הרפלקסיבית על תפקידה של העברית בחייו. 

גם  אלא  שלו  האמריקני  ביום־יום  העברית  בתפקיד  רק  לא  עוסק  קשוע  אבל 
יורק  הניו  ביומון  פרסם  הוא   2016 בספטמבר  בחייו.  האנגלית  של  החדשים  בתפקידים 
בכותרת  באנגלית  הטור  הארץ.  בעיתון  כן  לפני  עוד  שכתב  דברים  של  גרסה  טיימס 
’Back to School, in a New Country‘ מתאר בתסכול משועשע את הקושי העצום לפענח 
את רשימות הציוד הנדרש לבית הספר היסודי שבנו הצעיר לומד בו. כך למשל חיפש קשוע 
זמן רב תיק מתוצרת זיפ לוק' )zip lock bag( לפני שהבין שמדובר בסוג של שקית ניילון.37 
בסיטואציה עצמה, בניכוי הפרטים המדויקים, מתאר קשוע חוויה מוּכרת מאוד המהדהדת 
בקרב מהגרים רבים, ללא קשר למוצאם או לפרק הזמן שעבר מאז הגעתם לאמריקה. כמו 
את  להדגיש  כדי  הבין־דורית  ההגירה  בתפיסת  קשוע משתמש  כאן  גם  אחרים,  במקרים 
 North ההבדלים בינו ובין בִּתו )'בשביל מי אני עושה את כל זה', ו'אני אקנה לך תיק של
Face כשתתקבלי להארוורד', אם כי, הוא כותב, 'אני אתפשר על כל אוניברסיטה מליגת 
הקיסוס'(. האופוזיציה המוצגת בין הדגש על החסרים של קשוע עצמו באנגלית יום־יומית 
והציפייה שבִּתו תתקבל ללימודים באוניברסיטת עילית, מובנת בקרב הקוראים כסיפור 

הגירה שגרתי. 
של  המצוין  )בתרגומה  נכתב  שבו  בטון  והן  בתוכנו  הן  באנגלית,  הטור  זה,  מלבד 
ג'סיקה כהן( מכוונים בדיוק אל קהל היעד הליברלי של קוראי העיתון. קשוע מתאר איך 
בנסיעתם במכונית הם שמעו כתבה ב־NPR על פליטים סורים שמגיעים לארצות הברית 
הבן  באמריקה.  לחיות  האפשרות  עצם  על  תודה  אסירי  הם  אבל  אנגלית,  דוברים  ואינם 
או  רופא  להיות  מתכנן  שהוא  בסיסית  באנגלית  בכתבה  מסביר  הפליטים  של  המתבגר 
מהנדס. כל זה מוצג, במידה לא מבוטלת של הומור, על רקע רצונה של בִּתו של קשוע 
ללמוד היסטוריה דווקא ועל הבלבול שהבן הצעיר מבטא בין חנות המזון המהיר ארבי'ס 
ההבדלים  את  מראים  אלה  כל   .)Arabi בערבית:  )מבוטאת  'ערבי'  המילה  ובין   )Arby’s(
הגדולים בין חוויית פליטות, המתוארת בכתבה ב־NPR — שהדיכוטומיה בין סכנת החיים 
בסוריה לאפשרויות הבלתי מוגבלות באמריקה אינה מאפשרת בה מקום לדקויות )הכול 
נהדר במקום החדש( — ובין המהלך המורכב יותר שקשוע מציג, שלפיו מציאות ההגירה 
יותר. קשוע מזכיר לקוראים בעדינות את הזהות המפוצלת, השבורה  ניואנסית ורבגונית 
גם בדור הראשון להגירה וגם בקרב ילדיו, ואת המחיר של אי־השליטה המושלמת בשפת 
המקום. 'חשבתי שהאנגלית שלי טובה', הוא כתב, 'אחרי הכל אני יכול לתת הרצאה של 90 
דקות על גזענות, ג'נטריפיקציה והפוליטיקה של המזרח התיכון'. אבל לא היה לו מושג מה 

זה fine-point black felt-tip marker )עט פיילוט שחור(.38

Sayed Kashua, ‘Back to School, in a New Country’, New York Times, 2.9.2016, https://  37
www.nytimes.com/2016/09/04/opinion/sunday/back-to-school-in-a-new-country.

html?smid=url-share
שם.  38
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העובדה שפרסום הטור כולו נועד ככל הנראה לקידום המכירות של ספרו Native רק 
מוסיפה לאותנטיות של חוויית הקריאה. כתיבת טור או op-ed בעיתון או שבועון יוקרתי 
הוצאות הספרים.  והן בעולם  הן באקדמיה האמריקנית  היא אסטרטגיה למכירת ספרים 
שם  ובה  בסופו,  המובאת  הביוגרפיה  שורת  היא  כזה  טור  פרסום  של  המרכזית  המטרה 
הספר החדש. משמעות הדבר היא שקשוע התחיל לפעול על פי כללי המשחק המקובלים 

בתרבות ובחברה החדשה.39 
זאת, המודעות התמידית לשניוּת הבין־תרבותית מלוּוה כמעט תמיד בטורים של  עם 
קשוע בחוסר נחת שמתקשר לאי־הוודאות בנוגע להמשך השהות בארצות הברית. אפשר 
לתאר את הזמניות של קשוע אגב שימוש במונח 'זמןמקום' )timeplace(, שטבעה חוקרת 
תאוריות  בין  שמחבר  בהקשר  למונח  מתייחסת  הראווי  כי  אף  הראווי.40  דונה  התרבות 
בנושא אקולוגיה לנרטיבים של מדע בדיוני, התייחסות מטפורית לרעיונותיה עשויה להיות 
שימושית בהקשר של קשוע. הזמניות של הזמן־מקום וההצעה להישאר עם הקושי )של 
חיים ומוות, ובהשאלה — של הקיום הכפול, הלא טבעי, בשתי תרבויות( יכולות להסביר הן 

את המשיכה והן את החרדה הכרוכות באי־ההכרעה. 
בטור שכותרתו 'גר בארה"ב וחי בירושלים — הגיע הזמן להחליט' ניסה קשוע להסביר 

את אי־הנחת, למפות את השפעות של ההרגשה הזאת ובאותו זמן להבין את מקורותיה: 

ואולי זו ההיתקעות בטראומת העזיבה, מעין ניסיון לאטום את חושַי, הכחשת עובדת 
תחושת הזמניות שהולכת  רחוק.  למעלה משנה וחצי במקום אחר,  הימצאותי כבר 
ומתקבעת ]...[ לעתים אני תוהה על קנקנה של תחושת הגלות, אם הגדרתה המדויקת 
היא המעבר למקום אחר, או דווקא ההיתקעות בארץ המוצא. לפני כמה זמן צפיתי 
הוא סיפר  שנולד בארצות הברית.  במופע סטנד־אפ של קומיקאי ממוצא פלסטיני 
באנגלית איך בילדותו אביו לא הפסיק לדבר על פלסטין, וכיצד באחד הימים כשהוא 
הבין שפלסטין זו לא שכונה בצפון ג’רזי, הוא שאל את אביו, 'אבא, איפה זה פלסטין?' 
וכשהאב הביט בו, מצמיד את אצבעו המורה לרקתו ועונה, 'פלסטין זה כאן', הבין הילד 

כי אביו מטורף.
לפעמים אני מחליט שעלי להתחיל להפנים כי אני במקום אחר ולהתנהג בהתאם, 
רק שאין לי תפריט או הוראות ואני לא לגמרי מבין את משמעות ההתנהגות בהתאם. 

 ‘Sayed Kashua is a visiting professor at the University of Illinois at Urbana-Champaign  39
 and the author, most recently, of Native: Dispatches From an Israeli-Palestinian Life’,
This essay was translated by Jessica Cohen from the Hebrew ובתרגום: 'סייד קשוע הוא 

פרופסור אורח באוניברסיטת אילינוי באורבנה־שמפיין. ספרו האחרון הוא בן הארץ.
 ‘a kind of t imeplace for learning :דונה הראווי משתמשת במונח הזה בספרה, ואלה דבריה  40
 to stay with the trouble of living and dying in response-ability on a damaged earth’
 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the ראו:  )ההדגשה שלי(. 

.Chthulucene, Duke University Press Books, Durham 2016, pp. 2, 125, 178
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לפעמים אני חושב על הילדים, שבניגוד אלי ודאי הבינו את המעבר, חווים אותו על 
בשרם ומתנהגים בהתאם לחוקי המקום החדש. ייתכן שכשאני ואמם מדברים בעיקר 
על מזג האוויר בירושלים, כאילו זו עדיין התחזית שלפיה נקבע את מלבושנו ביום 

המחרת, הם גם תוהים אם דעת הוריהם נטרפה.41

זמן  ובאותו  הגלות,  מתחושת  והדחייה  ההיקסמות  הזמניות,  הרגשת  של  ההתקבעות 
מאי־הנוחות שהיא מייצרת, כל אלה הן הזמןמקום של קשוע. 

השתייכות לרוב לבן

הכרח  או  להחלטה  מהותית  עמדה  זוהי  מיעוט.  של  מעֶמדה  תמיד  קשוע  כתב  בישראל 
אילוץ  או  ההחלטה  ישראלים.  מיהודים  בעיקר  יעד שמורכב  קהל  עבור  בעברית  לכתוב 
האלה והשפעותיהם על הפואטיקה של קשוע נדונו בהרחבה במקומות אחרים, בין היתר 
במחקריהן של גיל הוכברג, נעמי סוקולוב, קרן גרומברג, בתיה שמעוני, עדיה מנדלסון־מעוז 
המאפיינים  אחד  רק  לא  נהייתה  המיעוט  עמדת  דבר  של  בסופו  שטייר־לבני.42  וליאת 
על  שומרים  אותה,  המניעים  והאנרגיה  הכוח  גם  אלא  קשוע  של  כתיבתו  של  המרכזיים 

חיותה ומשמשים משאב חשוב בביסוס האותנטיות שלה. 
המעבר לארצות הברית ערער את העמדה הזאת. אחרי שנים של השתייכות לקבוצת 
מיעוט )מוסלמי־פלסטיני, אזרח ישראל( הצטרף קשוע, בעל כורחו, לקבוצת רוב. קשוע 
לא ראה בעצמו מעולם גבר לבן, אבל זוהי נקודת המבט שדרכה רשויות ארצות הברית, 
מוסדות השכלה גבוהה ומקומות עבודה עתידיים בוחנים אותו. במידה לא מעטה, זוהי גם 
העדשה שדרכה מתבוננים בו הן עמיתיו באוניברסיטה והן שכניו באורבנה־שמפיין, צמד 
ערי אוניברסיטה שאף כי הגיוון האתני בהן רחב לעומת מקומות אחרים במערב התיכון של 
ארצות הברית, אוכלוסיית הרוב הלבנה בהן היא יותר מפי חמישה מכל אוכלוסיית מיעוט 

סייד קשוע, 'אני גר בארצות הברית וחי בירושלים, הגיע הזמן להחליט', הארץ, 25.2.2016.   41
 Gil Hochberg, ‘To Be or Not to Be an Israeli Arab: Sayed Kashua and the Prospect  42
 of Minority Speech-Acts’, Comparative Literature, 62, 1 (2010), pp. 68-88, and note
 5, p. 70; Naomi B. Sokoloff, ‘Jewish Characters? Stereotype and Identity in Fiction
 from Israel by Aharon Appelfeld and Sayed Kashua’, in: Susan A. Glenn and idem,
 (eds.), Boundaries of Jewish Identity, University of Washington Press, Seattle, WA
 2010, pp. 43-63; Karen Grumberg, ‘The No-Man’s-Land of the Israeli Palestinian:
 Sayed Kashua’, Place and Ideology in Contemporary Hebrew Literature, Syracuse
University Press, Syracuse, NY 2011, pp. 123-157; Batya Shimony, ‘Shaping Israeli-
 Arab Identity in Hebrew Words - The Case of Sayed Kashua’, Israel Studies, 18, 1
 (Spring 2013), pp. 146-169; Adia Mendelson-Maoz and Liat Steir-Livny, ‘The Jewish

Works of Sayed Kashua, Israel Studies Review, 26,1 (May 2011), pp. 107-129
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אחרת.43 חשוב להבהיר, לפי הגדרות הגזע הרשמיות בארצות הברית, קשוע אינו משתייך 
ההגדרות   44.)underrepresented minorities(  URM המכוּנות  מהקבוצות  אחת  לאף 
מוסלמים,  של  קטגוריות  למשל  כוללות  ואינן  מאוד  וצרות  מדויקות  האלה  הפדרליות 
יהודים או אפילו אזרחים בין־לאומיים. אוכלוסיות אלה, אף שאינן נכללות בהגדרה הצרה 
של מיעוטים, ודאי מוסיפות לגיוון האתני, התרבותי ובמידה לא מעטה גם האינטלקטואלי 

של כל קהילה בארצות הברית שהן משתייכות אליה. 
בכמה הרצאות פומביות שהרצה קשוע בשנותיו הראשונות בארצות הברית הוא סיפר 
כיצד הוא גילה שהוא גבר לבן. כשהוא רשם את ילדיו לבתי ספר הוא נדרש למלא סעיף של 
השתייכות אתנית. 'היו שם הרבה אפשרויות וכמעט כתבתי שמוצאם של הילדים שלי מאסיה 
כי קל להראות שירושלים היא באסיה ]...[ וזה גם היה הופך אותם ליותר טובים במתמטיקה', 
הוא סיפר. בסעיף הגזע לא הייתה אפשרות לסמן לא יהודי ולא ערבי, ולכן הוא ניגש לאישה 
במשרד הרישום ושאל אותה מה לכתוב. לאחר בירור קצר היא הכריזה שהוא לבן. 'ברגע הזה 
התחלתי לאהוב את שמפיין', הוא סיפר. 'בדרך חזרה הסתכלתי למושב האחורי והייתי כל כך 
גאה בשלושת ילדי הלבנים'.45 מלבד האנקדוטה שליוותה את אי־ההבנה או את אי־הידיעה 
מה צריך לכתוב בסעיף הגזע המובא כיום כמעט בכל טופס רשמי שתושבים בארצות הברית 
נדרשים למלא, המעבר הסמלי הזה, ממיעוט לרוב, מגלם בעיניי גם עניין מהותי ביכולתו של 

קשוע למצוא מרחב מתאים לכתיבה שלו לאחר שעזב את ישראל.
המעבר לארצות הברית משבש את מרכז הכובד של הזהות הכותבת של קשוע. כתיבתו 
מוגדרת באמצעות העמדה שלו כמיעוט נרדף וחסר זכויות. ללא זה, הוא מסתכן באבדן 
עברית  על  נוסף  ללמד  שהתחיל  לאחר  קשוע  שכתב  הראשונים  הטורים  באחד  כיוון. 
למדינה חדשה כהמשגה  תיאר את המעבר  הוא  אילינוי  באוניברסיטת  יוצרת  כתיבה  גם 

מחודשת של רגשותיו הבסיסיים:

.https://datausa.io/profile/geo/champaign-urbana-cities-puma-il#demographics :ראו  43
כיום אפריקנים אמריקנים  הרכב האוכלוסייה של ארצות הברית השתנה מאוד במאה האחרונה.   44
הם כ־13.5 אחוזים מהאוכלוסייה הכללית, היספנים אמריקנים הם כ־15 אחוזים, ואמריקנים ילידים 
)'אינדיאנים'( — כאחוז וחצי. לפיכך קבוצות מיעוט רשמיות בארצות הברית מייצגות כ־30 אחוזים 
מהאוכלוסייה הכללית, והמספר הזה הולך וגדל בכל שנה. נוסף על כך, אסייתים אמריקנים ותושבי 
במפת  התבוננות  זאת,  עם  מהאוכלוסייה.  אחוזים  חמישה  בערך  הם  השקט  באוקיינוס  האיים 
התעסוקה האמריקנית, בעיקר במוסדות להשכלה גבוהה, מעלה שבמקרים רבים אין הלימה בין 
ובין, למשל, המספר היחסי של חברי פקולטה או  חלקן היחסי של קבוצות המיעוט באוכלוסייה 
בעלי עמדות בכירות המשתייכים לקבוצות אלה. להסבר מקיף על הנושא ולבחינת צעדים הננקטים 
 MIT לצמצום הפערים הללו אפשר לראות לדוגמה את היָזמות ואת הפעולות שנקטה אוניברסיטת
משנת http://web.mit.edu/provost/raceinitiative/exec-a.html :2010. דו"ח זה נחשב אבן דרך 
 Ivy בנושא בהשכלה הגבוהה בארצות הברית, ומוסדות אקדמיים רבים, בעיקר במעגל שמכוּנה 

Plus רואים בו מפת דרכים בניסיונות להתמודד עם הבעיה. 
https:// :2015 ראו למשל קטע מההרצאה שנשא קשוע באוניברסיטת וושינגטון בסיאטל בנובמבר  45

 .www.youtube.com/watch?v=Xq9zMEO6bXQ

https://datausa.io/profile/geo/champaign-urbana-cities-puma-il#demographics
http://web.mit.edu/provost/raceinitiative/exec-a.html
https://www.youtube.com/watch?v=Xq9zMEO6bXQ
https://www.youtube.com/watch?v=Xq9zMEO6bXQ
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פחד, נזכרתי שאמרתי לסטודנטים שלי בשיעור הכתיבה. הפחד הוא כלי מרכזי לעיצוב 
דמות, להנעת עלילה, להזדהות, פחד, אמרתי להם, הוא סיבה מספיק טובה לכתוב. 
'פחד', חשבתי ולבי נמלא תקווה כשהבנתי בפעם הראשונה שהפחדים שלי השתנו, 
קיבלו צורה אחרת. שעכשיו אני מפחד מביורוקרטיה אחרת, משכנים חדשים, שפה 
אחרת. עכשיו אני מפחד ממזג אוויר אחר, שהסיוטים שלי תוקפים בהפרש של שמונה 
שעות. אני זר במקום אחר עכשיו, ועלי לכתוב על מנת להתגונן מפני אמריקאים ולא 
ישראלים. אין ברירה, מעכתי את הסיגריה והבנתי שעלי להחליט אם אני עובד על 

הקרדיט שלי בארצות הברית, או שאני חוזר לפחד בארץ.46

הדמות הישראלית מתאמצת להמשיך לכתוב ולהתבונן בעולם מעמדה של מיעוט, ואילו 
הדמות האמריקנית נדרשת להשלים עם היותה חלק מרוב לבן. המעבר משיח של מיעוט 
לציבור  זו המכוונת  ובעיקר את  פריבילגי הציב את דמותו של קשוע,  לרוב  להשתייכות 
האמריקני, במצב מבלבל. פתאום, עם אבדן — או לפחות התמעטות — בסיס הפחד שהזין 
את כתיבתו בישראל, יש לו הרבה פחות על מה לכתוב. בהקשר הזה, בחירתו של טראמפ 
ומורכב לא  2016 בישרה פרק חדש  ביולי  כמועמד הרפובליקני לנשיאות ארצות הברית 
רק בפוליטיקה של ארצות הברית אלא גם בפואטיקה של קשוע. עוד לפני שנבחר כנשיא 
הנשיא  של  האנטי־אִסלאמית  הרטוריקה  הבחירות,  מסע  בתקופת  עוד  הברית,  ארצות 

לעתיד הייתה עבור קשוע כר פורה לכתיבה. 
בעידן טראמפ התגבר האיום על זרים, בייחוד על מוסלמים, וקשוע חזר למצב הפחד 
המוּכר שהזין את כתיבתו. לגמרי אירוני הוא שנראָה כי דמותו של קשוע יודעת לתפקד 
היטב במצב של מיעוט נרדף. יתרה מכך, נדמה כי לא זו בלבד שהדמות אשר בנה קשוע 
שוב  נעשית  היא  שפתאום  אלא  טראמפ  של  הזרים  חרדת  עם  נוח  מרגישה  בכתיבתו 

רלוונטית הן לקהל אמריקני והן לקהל ישראלי: 

סוף סוף. לקח שנתיים וחצי וסוף סוף אני מתחיל להרגיש כמו בבית. מובן שזו לא 
לאט,  ולאט  טובה  התחלה  שזו  ספק  אין  אבל  מזה,  רחוק  ואף  האותנטית,  ההרגשה 
בעזרת השם, הגזענות החובבנית פה תהפוך לגזענות מקצועית ותהליך ההתאקלמות 
מהיעלמות  חששתי  כמה  הרדיפה,  תחושת  מאיבוד  פחדתי  כמה   ]...[ יושלם.  שלנו 
הפרנויה הפוליטית העלולה להביא חורבן על מפעל הכתיבה. אבל השבח לאל, הכל 
עוללו מנהיגנו  ובמקום לבדוק מה  ואני מתחיל להתעורר בבקרים  מתחיל להסתדר 
בארץ הקודש, אני צופה במהדורות החדשות המקומיות וממתין לעוד צו מבית הנשיא 
וחצי היתה התעניינותי במתרחש  ימיו. במשך שנתיים  יאריך את  הנבחר, שאלוהים 
ושידורים  ספורט  לטובת  מחדשות  נמנעתי  למדי,  רופפת  האמריקאית  בפוליטיקה 
לאחרונה   ]...[ ההיסטוריה  בערוץ  צפיתי   MSNBC במקום סיטקומים.  של  חוזרים 
אני מרגיש שהחיים התעוררו מחדש, שיש סיבה לקום בבוקר ולגלות כיצד מתפתחת 

סייד קשוע, 'זה ה־Q שלי', הארץ, 11.9.2014.   46
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אימה. אני מתחיל להכיר שמות של פוליטיקאים ולסמן את הביבים, את הארדנים ואת 
האיוב קראים. זה חדש כל הסיפור הזה, ואני עדיין חייב רפרנס מהארץ בשביל לעשות 
סדר במחשבות, אבל אני מרגיש שמהר מאוד אוותר על ההשוואה ועל הצורך באותם 

סימוכין.47

הציטוט הזה פורסם בעברית כחלק מהטור של קשוע בהארץ וזכה לפופולריות גם בתרגום 
במהדורה האנגלית של העיתון.48 הרגישות לרטוריקה של הפחד עלתה בחריפות גם בטור 
שכתב קשוע ליומון הניו יורק טיימס. בראשית השבוע אשר התקיימו בו הבחירות לנשיאות 
זרים  כותבים  ארבעה  מוזרות';  בבחירות  זרים  'כותבים  שכותרתו  מיזם  העיתון  פרסם 
המתגוררים בארצות הברית התבקשו בו לחלוק רשמים ממערכת הבחירות. קשוע סיפר 
בטור שהמורה של בִּתו לביולוגיה בתיכון בשמפיין שמע כי המשפחה באה מירושלים והיה 
משוכנע שהבת יהודייה. אף שהבת לא רצתה שאביה יתערב, הוא חשב כי נחוץ להבהיר 
למורה שהם מוסלמים. המצב הזה שימש בסיס לדיון ברטוריקה של טראמפ בעניין שנאת 

הזרים: 

במוסלמים,  וכשמדובר  הברית  בארצות  הזרה  האוכלוסייה  בקרב  לדאגה  סיבה  יש 
כמונו, יש חשש אמיתי ממה שעוד עלול לקרות. הפחד הוא כה אינטנסיבי עד שאני 
כבר לא בטוח לאיזה תוצאות )בבחירות לנשיאות( אנחנו צריכים לקוות. ]...[ הכוחות 
שלי  הבת  אולי  מפחיד.  דבר  הם  ומיעוטים  זרים  כנגד  בהסתה  שטמונים  ההרסניים 
צודקת ואנחנו צריכים להסתיר את זהותנו עד שנראה מה קורה. אחרי הכל, יש לנו 

דרכונים ישראליים בהם תמיד נוכל לנופף אם המצב יחריף.49 

הקטע מסתיים כצפוי בהחלטה של קשוע שלא לחשוף בפני המורה את זהותו כמוסלמי, 
עד אחרי הבחירות לפחות, ובאיחולו למורה לביולוגיה 'שבת שלום', אף שהיה יום שני; 

'ליתר בטחון'.50 
כי בשנתו השלישית של קשוע בארצות הברית הוא כבר חרג  כך, אפשר לראות  אם 
עוד  האיצה  בחירת טראמפ  בפוליטיקה המקומית.  לעסוק  הראשוניות שלא  מהבטחותיו 
ארצות  מתושבי  רבים  שפקדה  המשתקת  האונים  חוסר  הרגשת  הזה.  התהליך  את  יותר 
לאחריהן, בעקבות החלטות שרירותיות של  וכן   — תוצאות הבחירות  היוודע  עם  הברית 
הממשל החדש בראשותו של טראמפ — לא הייתה חדשה כלל לקשוע. בשלב הזה הוא 
כבר ידע לדבר בשפה הנדרשת, ונראה שסגנון הכתיבה שלו התאים בדיוק למצב הרוח של 

הנ"ל, 'עידן טראמפ הגיע וסוף סוף אני מרגיש בבית', שם, 2.2.2017.  47
 Sayed Kashua, ‘How Trump Finally Made this Israeli Arab Feel at Home in America’,  48
Ha’aretz, English Edition, 4.2.2017, https://www.haaretz.com/opinion/.premium-

how-trump-finally-made-this-israeli-arab-feel-at-home-1.5494005
Idem, ‘Hating Myself for Fearing Hate’, The New York Times, 31.102016, https://  49

www.nytimes.com/2016/10/31/opinion/strangers-on-a-strange-election.html
שם.  50

https://www.haaretz.com/opinion/.premium-how-trump-finally-made-this-israeli-arab-feel-at-home-1.5494005
https://www.haaretz.com/opinion/.premium-how-trump-finally-made-this-israeli-arab-feel-at-home-1.5494005
https://www.nytimes.com/2016/10/31/opinion/strangers-on-a-strange-election.html
https://www.nytimes.com/2016/10/31/opinion/strangers-on-a-strange-election.html
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 ‘Preparing My Kids for the New America’ :הקהל האמריקני הליברלי. במאמר בשם
שפרסם קשוע בשבועון הניו יורקר בפברואר 2017 הוא כתב: 'בסופו של יום שום דבר לא 
מעודד את היצירה כמו תחושה בריאה של איום קיומי'.51 המאמר הזה הודפס גם בקובץ 
המאמרים Don’t Panic, I’m Islamic בעריכתה של לין גאספרד. הוא כתב בו איך עבר 
למערב התיכון כדי להפסיק לחשוש לשלום משפחתו ואיך הצליח להתעלם מהפוליטיקה 
האמריקנית במשך שלוש שנים. 'אם בישראל הייתי פלסטיני, כאן אני מוסלמי — איומים 
הם עניין של גאוגרפיה'. עם זאת, הוא תהה 'מתי באמת יודעים שהגיע הזמן לעזוב? אחרי 
וביטחון  זו אינה המלחמה שלנו. באנו הנה רק בתור אורחים בחיפוש אחר שלווה  הכל, 
לילדים שלנו. ]...[ איך אפשר לדעת אם כשאתה כבר מוכן לעזוב, זה לא מאוחר מדי?'.52  

אז שלום בינתיים 

כאמור, קשוע הוא מהגר גלובלי מרצון שניכס לעצמו — במידה רבה מחוסר ברֵרה — זהות 
של מהגר פוליטי. אתגר מרכזי בהגירה הוא אבדן זהות או צורך לכונן מחדש לא רק את 
זהותו העצמית של המהגר אלא גם את מערכות היחסים, המשתנות תדיר, הן עם מדינת 
המוצא — ישראל, והן עם מדינת היעד — ארצות הברית. הבעיה של אבדן השפה מתקשרת 
ישירות לזו של אבדן הזהות. בהקשר של השפה, העברית מוסיפה להיות שפת הכתיבה 
שלו והשפה שהוא מלמד. כך, יותר משהוא משתפר באנגלית הוא נתקע בעברית. מלבד 
זה, יש מתח מורכב בין הציפיות הראשוניות של קשוע לעתיד ובין המימוש של החיים שלו 
בתור כותב בארצות הברית. שאלות של שפה וזהות ומתחים בין כוונות למציאוּת עולים 

בחדות בכתיבה הן לקהל ישראלי והן לקהל אמריקני. 
 emigrantמ־ בו  הדרגתי שהם משתנים  תהליך  עוברים  מהגרים  המחקר,  ספרות  לפי 
ממי  'נכנסים'.  למהגרים  'יוצאים'  ממהגרים  יותר,  טוב  מונח  ובהיעדר   ;immigrantל־
שתפיסתם העצמית ותפיסת עולמם תלויה בעיקר במדינת המוצא לאלה שתפיסת עולמם 
כבר מושפעת ממדינת היעד. בהקשר הרגשי, אפשר לחשוב כי המונחים האלה מסמלים 
שהגיעו.  אלה  של  תפיסותיהם  לעומת  מקום  שעוזבים  אלה  של  העצמית  תפיסתם  את 
בדיסאוריינטציה  בתלישות,  רוב  פי  על  מתבטאת  הראשון  בשלב  מהגרים  כתיבת  וכך, 
או  קול  מציאת  אגב  המהגרים  חיי  על  לכתוב  ביכולת  הסופי מתבטא  ובתסכול.53 השלב 

כשירות תרבותית או בין־תרבותית שיכולים להדהד גם בתרבות המקומית. 

 Idem, ‘Preparing My Kids for the New America’, The New Yorker, 12.2.2017; Lynn  51
 Gaspard (ed.), Don’t Panic, I’m Islamic: Words and Pictures on How to Stop Worrying

 and Learn to Love the Alien Next Door, Saqi Books, UK 2017
שם.  52

 Dunphy, ‘Migrant, Emigrant, Immigrant’, pp. 1-23  53



שירי גורן

146

כפי שהסברתי במאמר, המצב של קשוע מורכב יותר בשל ההישענות המוחלטת כמעט על 
השפה ביצירתו, ובשל הקיום היום־יומי הבין־תרבותי וטרנס־לאומי הנגזר בעיקר מעבודתו 
בעיתון וממחויבותו לכתיבת טורו השבועי בעיתון הארץ. עם זאת, השהות הממושכת מחוץ 
לישראל משנה אותו. כמו מהגרים אחרים, תפיסתו העצמית המשתקפת בכתיבה העיתונאית 

והמסאית מתעצבת מחדש. תחומי העניין משתנים, וכך גם השקפת העולם.
בשל כך, הדמות העולה מהטורים בעיתון הארץ אינה יכולה להתקיים זמן ממושך רק 
נעשים  החדשה  בחברה  מההתבוננות  העולים  והתכנים  המוצא,  ארץ  כלפי  בהסתכלות 
ישראלי  של  זו  אינה  כבר  קשוע  של  דמותו  הישראלי.  לקהל  פחות  רלוונטיים  בהדרגה 
ששוהה שנה אחת בחוץ־לארץ אלא של ישראלי גולה )מרצון או מהכרח( שחי זמן ממושך 

מחוץ לישראל. 
לסיים את כתיבת הטור.  בשיחות פרטיות קשוע עצמו מציין כמה טעמים להחלטתו 
בלי להיכנס לפרטים עצמם, בנסיבות שנוצרו התחדדה בקשוע השאלה מדוע הוא כותב, 
עבור מי, והאם הוא מעוניין להמשיך ולכתוב את הטור. לאחר התלבטות ממושכת הוא בחר 
לסיים את כתיבת טורו השבועי. 'הטור הזה היה ועודנו כל כך יקר לי, ולו כי בעזרתו ניסיתי 
להתמודד עם תהיות אלה, לעתים למתוח את הגבול ולבדוק את מגבלות הריסון העצמי 

ואת גבולות הכוח', כתב: 

ואי הוודאות הפכו בחודשים האחרונים לחלק מהותי משגרת החיים.  חוסר הידיעה 
לעתים זה מכה בעוצמה, ואז אשתי או אני, בעיקר אני, יכולים להכריז לפתע שנמאס, 
שאי אפשר להמשיך כך יותר, לא בגיל הזה, זה ודאי לא בריא לילדים, ומציעים לעלות 
על הטיסה הבאה ולחזור לירושלים, כי לפחות הדיכאון שם יציב. ולעתים, כשנזכרים 
מצהירים  אנחנו  חברים,  עם  ומדברים  בחדשות  שצופים  אחרי  בישראל,  קורה  מה 
שאולי כדאי להמתין, נחכה שאולי יחדשו את החוזה, ואולי אמצא בכלל משהו אחר 
]...[ כי מה שבטוח, למשק האמריקאי לא חסרים סופרים פלסטינים שיודעים לספר 

בדיחות על עצמם בעברית.
]...[ וכמה מפחידה אי הוודאות כשהדבר מגיע לכתיבה, ובעיקר לכתיבת טור זה שהפך 
הרבה  חלש,  לי  יצא  שנאו?  אהבו?  שלי.  מהזהות  נפרד  בלתי  לחלק  השנים  במשך 
זמן שלא כתבתי דבר טוב, הגיע הזמן להצחיק, הגיע הזמן להגביר את הלהבות, אין 
מקום להומור בשבוע זה, בחודש הזה, בשנה הזאת. ומלבד התהיות הנקודתיות, תמיד 
הקוראים,  ועבור  עבורי  ממלא  זה  שטור  הפונקציה  על  יותר  הרציניות  התהיות  היו 
יהודים או ערבים. ]...[ אני יוצא לחופשה לא בשל התהיות האלה, שלטעמי היו חלק 
מהותי מהטור הזה, אלא בשל חוסר הוודאות והמרחק הפיזי והנפשי. הטור הזה נכתב 
בעברית על ידי ערבי פלסטיני אזרח מדינת ישראל שקיווה )השפעת השוט? אף שאני 
נשבע שזו ההרגשה הכי כנה שלי(, ועדיין מקווה, שישראל/פלסטין תהפוך יום אחד 

למקום שוויוני ללא הבדלי גזע, דת, לאום והגדרה מינית. אז שלום בינתיים.54

סייד קשוע, 'טור הפרידה של סייד קשוע', הארץ, 16.11.2017.  54
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כותרת הטור, שעורכי מוסף הארץ בחרו אותה, היא כותרת פרפורמטיבית אשר מציעה את 
עצמה כאפשרות לאירוע תרבותי. 'הטור האחרון של סייד קשוע' )כמו 'הספר החדש של 
אורלי קסטל־בלום'( היא כותרת שמתאימה במהותה לנימה שאפיינה את הטור האישי של 
קשוע בשנות פרסומו, ובעיקר בשנותיו בארצות הברית. זהו טור שיצר מרחב תרבותי חלופי 
שבמילותיה של האנתרופולוגית וחוקרת התרבות נדיה אל עלי אִפשר לקוראיו רגעים של 

התבוננות עצמית, הטלת ספק ובחינה מחודשת וביקורתית של מוסכמות חברתיות.55 
במאמר זה בחנתי את הכתיבה הלא בדיונית של קשוע מאז המעבר למערב התיכון של 
ארצות הברית, מנקודת מבט תאורטית אשר מתבוננת בזהויות טרנס־תרבותיות בספרות 
ובאנגלית  בעברית  קשוע  של  המסאית  כתיבתו  בבחינת  האחרונות.  השנים  של  מהגרים 
נמצא מתח בין הדמות המשתקפת מהטורים בעיתון הארץ ובין הדמות שהוא ניסה לכונן 
באמצעות פנייה לקהל אמריקני ליברלי. כפי שהסברתי, תהליכי חִבְרות שמהגרים חווים 
עולמם.  ובתפיסות  העצמית  בתפיסתם  בזהותם,  שינויים  בהכרח  יוצרים  חדשה  בחברה 
במשך הזמן, כתיבה טרנס־לאומית של מהגרים חייבת לשנות את מרכז הכובד שלה ולעבור 
מארץ המוצא אל תרבות היעד. כל זה מבהיר הן את התהליכים שחווה קשוע עצמו בשנותיו 

הראשונות בארצות הברית והן את השינויים שחלו בכתיבתו. 
בפרק הזמן שעבר מקיץ 2014 עד קיץ 2018 המשיך קשוע לבסס את עצמו כקול תרבותי 
2018 עזבו קשוע ובני משפחתו את שמפיין ואת  ייחודי בישראל ובארצות הברית. בקיץ 
דוקטורט  ללימודי  התקבל  קשוע  מיזורי.  הסמוכה  במדינה  לואיס,  לסנט  ועברו  אילינוי 
בספרות השוואתית במסלול לכתיבה יוצרת באוניברסיטת וושינגטון בסנט לואיס. אשתו 
לאוניברסיטה  התקבלה  ובִתו  סוציאלית,  בעבודה  שלה  הדוקטורט  לימודי  את  סיימה 
נחשבת בצפון מזרח ארצות הברית. במידה רבה, המעבר הזה תוחם את התקופה הראשונה 
ומסמל את  סיומן של השנים הראשונות  של המשפחה בארצות הברית. הוא מצביע על 
התחלתה של תקופה חדשה. יש לקוות כי כתיבתו — הן לקהל ישראלי והן לקהל אמריקני — 
תמצא את תיבות התהודה שהיא ראויה להן וכי קשוע עצמו יצליח לאתר גם בשנים הבאות 

ערוצים חדשים ופוריים לכתיבתו הטרנס־לאומית. 

 Nadje Al-Ali, ‘Gendering Rage: Protest, Cultural Productions, and the Making of New  55
 Men and Women in the Middle East’, in: Keynote Lecture, Gender and Activism in
  the Middle East, Journal of Middle East Women’s Studies, 2013 Distinguished Lecture
i.and Research Workshop, Yale University, 19.4.2013הקלטה של ההרצאה המלאה מובאת 

.http://www.youtube.com/watch?v=0u73jLZ26p8 :באתר יוטיוב

http://www.youtube.com/watch?v=0u73jLZ26p8
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