
יהדות רעולת פנים: הפחד מן היהדות בתרבות הישראלית

191

יהדות רעולת פנים: הפחד מן היהדות בתרבות הישראלית
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תקציר
חילונים.  מפי  והנשמעת  הישראלית  בתרבות  באינטנסיביות  המבוטאת  במועקה  עוסק  המאמר 
מן  חלק  הוא  זה  פחד  זהותם.  את  למחוק  עתידה  היהודית,  הדת  כלומר  שהיהדות,  הוא  חששם 
החילוניות הישראלית — מכלל דימוייה על היהדות ועל החילוניות, תודעת כוחה, חולשתה וייחודה. 
כדי לברר זאת אעיין בטקסטים של אנשי רוח ישראלים )דיסטופיות, מסות ומאמרי ביקורת(. עיון 
זה מכונה כאן פנומנולוגי מפני שעיקרו נתון במאמץ לבטא את תודעת מבטאיו ואת חוויותיהם, 

כפי שהן.
פרט יסודי בחוויית הפחד שתתואר כאן הוא זה: היהדות מוצגת לרוב בדימוי פסיכולוגיסטי, 
כלֹא מודע הישראלי; היא מין כוח וולקני הרוחש במעמקים ומאיים על הזהות הישראלית, החילונית, 
היציבה רק למראית עין. דימוי כזה נזכר כבר במכתבו הידוע של גרשם שלום לפרנץ רוזנצוויג על 
עכשוו העברית. הוא מוסיף להתגלגל בווריאציות שונות במשך מאה שנים. הדבר יתואר בסעיף ב. 
בסעיף האחרון אעסוק בתפקידו של הדימוי הפסיכולוגיסטי, בסיבותיו ואומר משהו על מה שנראה 

לי כפתרון הפחד והמועקה המתוארים כאן.

מילות מפתח: הוגים ישראלים, היהדות בישראל, חילוניות, תרבות ישראלית 

]א[ 

חילונים  מפי  נשמעת  היא  הישראלית.  בתרבות  שמבוטאת  מועקה  בתיאור  כאן  ענייננו 
יסודה של המועקה הוא החשש שהיהדות, כלומר הדת היהודית, עתידה  ומיוחסת להם. 
למחוק את זהותם; ביסוד דבריהם נמצא הרעיון שחיי בני אדם בכלל וחיי יהודים בפרט 
הבסיס  זהו  ארצית.  פוליטית,  סמכות  של  באמצעותה  אוטונומי,  באופן  להתנהל  צריכים 

למימוש זהותם וחירותם. 
פחד זה הוא חלק מן החילוניות הישראלית — מכלל דימוייה על היהדות ועל החילוניות, 
רוח  אנשי  של  דבריהם  צירוף  בעזרת  ייעשה  זה  תיאור  וייחודה.  חולשתה  כוחה,  תודעת 
ישראלים )דיסטופיות, מסות ומאמרי ביקורת(. הוא מכוּנה כאן פנומנולוגי מפני שעיקרו 
נתון במאמץ לבטא את תודעתם ואת חוויותיהם, כפי שהן. לפיכך נמנעתי מדיון מוקדם 
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ומופשט בהגדרת החילוניות. האפיון הכללי שנתתי למעלה יספיק לצרכינו. הגדרה מפורטת 
ובחניה עלולים להגביל את טווח ראייתנו.1

מעורר  הפחד  הדברים,  מטבע  בפחד.  בהתבוננות  היא  כאן  המוצע  התיאור  חשיבות 
רתיעה, וקל לסכמו בדחייה. עיון פנומנולוגי בו מאפשר לנו לבחון את מה שנמנעים ממנו, 
את דימוייה של היהדות המאיימת. מטרת דיוננו אינה להצביע על קיומו של הפחד אלא 
הצייר  פעם  כמו שאמר  אותו',  ולהאיר  פנס  עם  לשחור  'לבוא  דמיונותיו:  על  אור  לזרוע 
מאיר פיצ'חדזה על ציוריו. פרט יסודי בחוויית הפחד שתתואר כאן הוא זה: היהדות מוצגת 
לרוב בדימוי פסיכולוגיסטי, כלא מודע הישראלי; היא מין כוח וולקני שרוחש במעמקים 
כבר  נזכר  כזה  דימוי  עין.  למראית  רק  היציבה  החילונית,  הישראלית,  הזהות  על  ומאיים 
במכתבו הידוע של גרשם שלום לפרנץ רוזנצוויג על עכשוו העברית.2 הוא מוסיף להתגלגל 

בווריאציות שונות במשך מאה שנים. 
חשוב לתת את הדעת לכך שמה שייכתב כאן על החילונים ועל פחדיהם מוגבל לדימוי 
בזה  להבחין  בלי  כמובן(.  פרשנותי,  )לפי  מסוימים  בטקסטים  פחדיהם  ולדימויי  החילונים 
כראוי, טענות רבות במאמר עלולות להיראות הכללות צורמות. רק בסעיף האחרון של המאמר, 
שהוא מעין אחרית דבר, אחרוג מן הטקסטים האלו ואתבונן בהם, בדימוייהם ובעולמותיהם, 
מבחוץ. אעסוק שם בקצרה בתפקידו של הדימוי הפסיכולוגיסטי, בסיבותיו, ואומר משהו על 
מה שנראה לי פתרון לפחד ולמועקה המתוארים כאן. הסעיף האחרון מיוחד אפוא לשאלה 

מה אפשר ללמוד מדימויים אלו על החילוניות הישראלית ועל התרבות הישראלית.

]ב[

כאמור, פרט מרכזי במועקה שאנו עוסקים בה הוא ההרגשה שהזהות החילונית נמצאת 
במאבק מר עם יהדות טיטנית ועיקשת. עמדתה של החילוניות נחותה ופגיעה, והיהדות 
ומערער  עליה  שמאיים  אינהרנטי  כוח  היא  יותר  אופטימיים  במקרים  לחסלה.3  עומדת 
זה הוא הסיוט שהחילוניות היא  יסודותיה. הביטוי החריף והפשטני ביותר של איום  את 

הקורא יוכל למצוא את זה במקומות אחרים. ראו למשל: גדעון כ"ץ, לעצם החילוניות: ניתוח פילוסופי   1
מעבר  ידגר,  יעקב  א;  פרק  תשע"א,  ירושלים  בן־צבי,  יצחק  יד  הישראלי,  בהקשר  החילוניות  של 
לחילון: מסורתיות וביקורת החילוניות בישראל, מכון ון ליר בירושלים והקיבוץ המאוחד, ירושלים 
תשע"ג, פרק א. אדבר בנשימה אחת על החילוניות ועל התרבות הישראלית. אף על פי שאין הן 
זהות, הציבור החילוני הוא הקבוצה השלטת ביצירתה של תרבות זו, בעבר ובהווה; לבטח הדבר נכון 

בנוגע לאישים שהמאמר עוסק ברעיונותיהם.
גרשם שלום, עוד דבר: פרקי מורשה ותחיה, ב )כינס וערך אברהם שפירא(, עם עובד, תל אביב 1992,   2

עמ' 60-59.
רגש דומה אפשר כמדומני למצוא גם בציבור הדתי. לא אעסוק בזה כאן. אינני יודע אילו ביטויים   3

ניתנו לזה בתרבות, ביצירות ספרות ובדברי הגות ומה היקפם. 



יהדות רעולת פנים: הפחד מן היהדות בתרבות הישראלית

193
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בן־נר, מלאכים באים, עמ' 262.   6

ונעלמת  כול,  ובולע  הפוך  זמן  שטף  של  מכוחו  נגררת  היא  קצרה.  היסטורית  אפיזודה 
מבוטא  ופגיעה,  מעורערת  החילונית  שהזהות  זה,  חשש  והמאוס.  הגלותי  היהודי,  בעבר 
ליהדות.  בין הישראליות  עניינם הוא המתח  יותר.  ורחבים  גם בניתוחי תרבות מעמיקים 
לכאורה הישראליות אינה זהה לחילוניות ואין להעמיס עליה את כל מכאוביה, אולם לא 
קשה להבחין, בטקסטים שאעסוק בהם כאן לפחות, כי במידה רבה הישראליות הנידונה 
שם היא גרסה של החילוניות, ואולי תמצית הישגיה. הישראליות היא החתירה אל קיום 
נורמלי. היא ארגון החיים היהודיים במדינה. חילוניות המסגרת הזאת ניכרת במקורותיה 
הפוליטיים, בעקרונותיה הרציונליים ובהנחה שאזרחיה הם קודם כול בני לאום, ולא קהילה 
דתית. מאפיינים אלה מוארים בבירור כאשר היהדות עולה מן האוב. היא מגיחה משם בגלל 
דוגמת  מסוים,  היסטורי  אירוע  בעקבות  שנוצר  סדק  בגלל  או  לרסנו  שאי־אפשר  טבעה 

מלחמת ששת הימים.
וגם  יצירות שמתמחות בתיאור סיוטים כאלו הוא הדיסטופיה.4 בשנות השמונים,  סוג 
לתאוקרטיה  ישראל  של  הפיכתה  את  שמתארים  דיסטופיים  רומנים  פורסמו  לאחריהן, 
חשוכה ואלימה. המיעוט החילוני המתקיים במדינה זו נרדף ומדוכא. רבים מבניו נוטשים את 
זהותם ומאמצים להם זהות דתית. בתיאור האסונות ממין זה מודגשים כמה דברים. אין סייג 
לאכזריותה של היהדות הדתית הקנאית. בשנות התשעים היא הזכירה למחברי הדיסטופיות 
את הטליבן; כיום היא מזכירה את המדינה האסלאמית.5 הוצאות להורג, עינויים, בריונים 
בישראל  האווירה  היא  זו   — קרבנות  הקרבת  אימתם,  את  ומטילים  ברחובות  מתרוצצים 
התאוקרטית. אין זה משנה אם שליטיה חרדים או דתיים לאומיים. האכזריות הזאת אינה רק 
גילוי של רשע; היא מעידה על האטימות ועל הזרות של היהדות בעיני החילונים. למשל, 
ואכזרית,  מאובנת  יהדות  מצוירת   ,)1987( בן־נר  יצחק  מאת  באים  מלאכים  בדיסטופיה 
יומין. היחס המשפיל אל החילונים בא לידי  שמתקיימת בשגרת טקסים ודפוסים עתיקי 
'רבנים רבים  אינה מחלצת אותם מזה:  ביטוי בהתקפות עליהם. אפילו חזרתם בתשובה 
מתהדרים, כציידים או כמקרקפי גולגלות אינדיאנים, במספרם של בעלי־התשובה שהביאו 
לאמונה'.6 אכזריותה וזרותה של היהדות נקשרות לכוחה הדמוני המת־חי, חנוט אך פועל. 
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אורח החיים נקבע רק לפי דברי עתיקים, והפוסקים בהווה הם 'תריסר או שניים רבנים 
ישישים, שכבר אין בהם כוח וחיות ובינה ליומיום ולצרכיו הפשוטים ביותר'.7 

אכזריות וזרות חריפות עוד יותר מתוארות ברומן של ישי שריד השלישי )2015(. מדינת 
ישראל הותקפה בפצצה גרעינית )אירוע זה קרוי 'אידוי'(. היא נשלטת בידי דתיים לאומיים, 
חדורה רוח מיליטריסטית מקראית־צה"לית, ומרכזה נקבע בבית המקדש בירושלים. רוב 
המעשים סובבים סביב הקרבת הקרבנות בבית המקדש. התיאורים ניתנים לפרטי פרטים, 
ונראה שהם נועדו לזעזע את קוראי הספר, שמקצתם לבטח נתפסים לאָפנה הטבעונית־
צמחונית הרווחת כיום בתל אביב )'עוקרים את הלב, מרוקנים מתוכו את הדם, חותכים את 
הרגליים, מוציאים את הקרביים כסדרם ומדיחים אותם במים ]...[ את הכול היו מסדרים 
על השולחן שלצד האנקול'(.8 צביונה הרצחני של היהדות ניכר גם בתיאור הוצאה להורג 
של אחד ממנהיגי החילונים התל־אביבים. הוא מוקף שופטי סנהדרין, מולבש בגדי אסירים 
המדינה  בסרטוני  הנראית  המחרידה  השיטה  דוגמת  שלישית,  מקומה  ומופל  כתומים 

האסלאמית.9
הם  החילונים.  ושל  החילוניות  של  חולשתם  הוא  הללו  בדיסטופיות  בולט  דבר  עוד 
שאמורות  השקפותיהם,  זהות.  ומחוסרי  תאוות  שטופי  ריקים,  נהנתנים,  בתור  מתוארים 
בהשלישי  החילוני  ושטחיות. מאבקיו של המנהיג  קטנוניות  כלשהו,  עומק  להם  להעניק 
מתנהלים סביב ההתנגדות לברית המילה. השרידים שנותרו מן התרבות החילונית בתל 
אביב, אחרי ההתקפה הגרעינית, הם תצלומי חוף הים, נשים מגרות ומגדל כלשהו. לשונם 
של גיבוריו החילונים ברומן מלאכים באים היא בת כלאיים של עברית ואנגלית, 'אנגרית 
בחזיתה  הנמצא  ערך   — הביקורתית  הרוח  טיפוח  בשל  הקלושה.  לזהותם  סמל  לעוזה',10 
של כל השקפה חילונית — הם מבולבלים ואכולי ספקות.11 ערכיה היסודיים מתאימים רק 
יוצאי דופן.12 במילים אחרות, אין היא מתאימה לחיי חברה. החילוניות הותירה  ליחידים 
בכך  להבחין  כדי  מפותחות.  לא  תרבויות  של  ארכאולוגיים  ממצאים  כמו  דלים,  שרידים 
די לרפרף בדיסטופיות האלה כאילו היו חלקי ספר אחד: הפצצה הגרעינית השמידה את 
החילונים )ולא את הדתיים(; המעט שנותר מן החילונים נספג כליל בחוגי הדתיים, בלא 
להשאיר משהו מרוחם )זולת שירי נעמי שמר ומיליטריזם(.13 לגיבור חילוני נודע על ייחוסו 
האמתי במכתב שכולו רצף בדיות והגזמות; כך נרמזת זהותו המפוררת, עקורת השורשים.14 

שם.   7
שריד, השלישי, עמ' 20.  8

שם, עמ' 105.  9
בן־נר, מלאכים באים, עמ' 261. לאורך כל הרומן ניתנות דוגמאות לעברית זו, שספוגה אנגלית.   10

שם, עמ' 110.   11
זה עניין הבולט בדיסטופיה של בן עמר בשם שמים; הרקע לזה הוא האופי ההרואי המיוחס לחילוני   12

בתרבות הישראלית. עמדתי על כך בספרי כ"ץ, לעצם החילוניות, פרק י. 
שריד, השלישי, עמ' 47.   13

כמצוין בכריכתו האחורית של הספר, בן־נר, מלאכים.   14
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סימנה המובהק של חולשה זו הוא המטמורפוזה החטופה לאחור. החילונים שבים ומאמצים 
את הזהות הדתית כאילו לא נטשו אותה מעולם. חילונים גמורים — מפקד צבא קשוח, פעיל 
בליגה נגד כפייה דתית, קיבוצניק ארגנטינאי שזולל בשר חזיר ביום כיפור — מתנדנדים 

כלולבים בדפי תלמוד, מצטופפים באולמות ישיבות ומתרוצצים בעסקי ממון.15
הגלותי  היהודי  של  הדוחה  )מראהו  סטראוטיפית  היא  אליה  שבים  שחיש  היהדות 
הכול,  סך  מקדש(.  בית  הקמת  קנאות,  )משיחיות,  מסוכנים  רעיונות  ועמוסה  החרדי(  או 
זו חילוניות רעועה ויהדות קפואה. כך זה בעיני החילונים  זו מול  מעבר למתרס ערוכים 
אינו  החילוני  גמורה.  הוויה  שהיא  פירושה  היהדות  של  קיפאונה  הנזכרות.  בדיסטופיות 
שותף ביצירתה, וגם לא יוכל להיות. המחנות הניצים אינם רק בעלי זהויות מובחנות זו מזו 

אלא הם זרים. אין פלא שהמאבק בין הצדדים מוכרח להיגמר במטמורפוזה. 
אפשר לומר: אין טעם להתייחס ברצינות למה שתואר עד כה. קדרות היצירות האלו, 
נמצא  בדיסטופיות  שנמצא  מה  אבל  בהן,  הדיון  מגבלות  על  מורה  באסונות,  העוסקות 
הדיסטופיות  ובמאמרים.  בפולמוסים  עיתונאיות,  ברשימות   — אחרים  רבים  במקומות 

מיוחדות רק בדרך תיאורן הפשטנית או החריפה, ולא ברעיונות המועלים בהן. 
ספר רשימותיו הידוע של עמוס עוז פה ושם בארץ ישראל בסתיו 1982 נפתח בביקור 
בשכונת ילדותו בירושלים. הרהוריו יכלו להשתבץ בטבעיות בדפי הדיסטופיות שהובאו 

זה עתה:

לפני עשרים שנה אמר מורי דב סדן בשיחת־חולין כי הציונות כולה אינה אלא אפיזודה 
חולפת, התפרצות זמנית של חולין, מהומת היסטוריה ופוליטיקה, אבל יהדות־ההלכה 
]...[ בשכונות אלה שבהן נולדתי  תשוב ותתגבר על הציונות ותטמיע אותה בקרבה 
וגדלתי, המאבק כבר הוכרע. הציונות נהדפה מכאן, כלא היתה. או לא נהדפה אלא 
ירדה למדרגת שפחה, מין שיקסע העושה למען יהדות־ההלכה את המלאכות הנבזות.16

של  ספה  על  מצויים  והם  אחיד  קלסתר  בעלי  בדתיים  נאבקים  שהחילונים  זו  הרגשה 
מטמורפוזה מבהילה לאחור היא מאבחנותיו החוזרות של דורון רוזנבלום בנוגע לתבוסת 
הישראליות. במאמר שכותרתו 'בחזרה לביצות' )1985( הוא כותב כי במלחמת יום הכיפורים 
'לא  ומאז  ממנה,  נשמטו  ההרתעה  וכוח  הביטחון  הישראלית.  החילונית  התרבות  קרסה 

הפסקנו לחזור':

מן הקוממיות אל הגלותיות, מהצבא הסדיר אל המחתרות, ומהמחתרות אל 'השומר', 
אל  מהישראליות  המאורעות,  אל  הביטחון  מן  הקהילתיות,  אל  מהממלכתיות 

מלמד, החלום הרביעי, עמ' 112.   15
עמוס עוז, פה ושם בארץ־ישראל בסתיו 1982, עם עובד, תל אביב תשמ"ג, עמ' 12. דרך אגב, העובדה   16
שגם דתיים — דב סדן וישראל הראל למשל — מדברים על החילוניות בתור אפיזודה אין פירושה 
שהם אומרים מה שהחילונים אומרים. החילונים מביעים בזה דאגה או ייאוש. דתיים מבטאים בזה 
את הערכתם בנוגע להכרחיות האמונה ובנוגע לחוסן שהיא מעניקה לאדם וכן את המשאלה שזניחת 

האמונה תהיה פרק מוגבל וארעי בהיסטוריה של עם ישראל.
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הארצישראליות הדו־לאומית, מחינוך ממלכתי למלמדי־דרדקי, מהחילוניות אל הדת, 
מהעבודה־העצמית אל הבועזיות, מצמיחה כלכלית ל'חלוקה', ובקיצור — מפתח תקווה 

לעמק עכור.17

את  מחליף  הוא  הזאת.  למטמורפוזה  אופטימיות  קמצוץ  עם  גרסה  הציע  ברינקר  מנחם 
הזמן המהופך בכוח הגרוויטציה ואת הפסימיות — בפתוס הרואי. לדבריו הזהות החילונית 
מתהווה מתוך מאמץ מתמיד להתגבר על הזהות היהודית העתיקה והשתלטנית. בסך הכול 
נדון החילוני 'להימצא במאבק מתמיד נגד חוק הגרוויטציה המושך אותו לוותר על ייחודו 
המודרני לטובת העומק ההיסטורי של הזהות העתיקה. זהו מאבק בלתי פוסק על זהותו 
האינדיווידואלית נגד הזהות האוטומטית שהוענקה לו, כביכול, על ידי ההיסטוריה היהודית 
ולשון־הסמלים שלה'.18 עם היחלשותו של החילוני שבים ומופיעים אצלו סמלים עתיקים 

אלו. מהטעם הזה ביקש משה סנה מבנו שיאמר עליו קדיש בשכבו על ערש דווי.19
עדות אחרת לגלגול לאחור מעין זה יש באימה המשתררת בחוגים חילוניים לנוכח מה 
אוויר  אל  להתפרץ  ועומדת  המסורתית  ביהדות  שטמונה  גדולה  סכנה  בעיניהם  שנראה 
העולם. התחזקותה של ש"ס, למשל, גרמה גל תגובות כזה. מנחם מאוטנר הביא דוגמאות 
לרוב  שפורסמו  מאמרים  כותרות  את  מתוכן  לקרוא  די  ממאמריו.20  באחד  לכך  מרובות 
הביניים',  ימי  'חשכת  הממלכתי',  החינוך  של  'דתיזציה  בזה:  להבחין  כדי  הארץ  בעיתון 
'מלחמת התרבות כבר פה', 'אור עצוב וחושך שמח'.21 על מאבק כזה ועל דמותה הקפואה 

דוגמאות  עוד  הנה   .78-77 עמ'   ,21.8.1985 ראשית,  כותרת  לביצות',  'בחזרה  רוזנבלום,  דורון   17
מרשימותיו של רוזנבלום. הרגשת הנחיתות הבסיסית של הישראלי החילוני בנוגע ליהדותו כאילו 
כופה עליו התרחקות מכל הגדרה עצמית חיובית: 'לעולם יראה עצמו כיהודי פגום, כמין ירח שאינו 
מגיע למילואו, כבעל־עבירה נצחי, כמי שאינו חוזר־בתשובה רק מחמת איזה קלקול במנגנון הקפיץ 
 .)71 כותרת ראשית, 30.1.1985, עמ'  המחזיר, וכו'' )'לקסיקון תיאוקרטי למונחי מסכנות חילונית', 
לאחר רצח רבין הוא כתב: 'בנאומי הכיכר של מנחם בגין ניתנו מזור ועידוד לאלה שלא הפנימו 
ולא היו שותפים להמצאת הישראליות הזו נוסח תנועת העבודה, על סמליה השבירים והמאומצים. 
של  המהפכנית  המשמעות  את  עוקפת  בעצם  ו"ארץ־ישראל"  "עמישראל"  של  הרטוריקה  שהרי 
קיום ישראל כמדינת לאום "נורמלית". בעיקר היא מגדירה את קיומנו כעוד קהילה יהודית, השונה 
הזו  וסמוכה לקברי אבות. פעם עוד חשבו ש"המנטאליות"  מהאחרות בעיקר בכך שהיא חמושה 
תחלוף עם "דור המדבר הגלותי" — אבל עכשיו כבר לא ברור כלל מי חלף ומי נשאר, ושמא מיתוס 

הצבר הילידי הוא־הוא האפיזודה החולפת' )'הזירה', מוסף הארץ, 10.11.1995, עמ' 93-92(.
שורש  )עורך(,  רוזנטל  רוביק  בתוך:  היהודי',  החילוני  של  ייחודו  דוקטרינה:  'ללא  ברינקר,  מנחם   18

הדברים: עיון מחודש בשאלות עם וחברה, כתר, ירושלים 2005, עמ' 56.
שם.  19

מנחם מאוטנר, 'שנות השמונים: שנות החרדה', עיוני משפט, כו )2002(, עמ' 696, 706, 708.   20
ימי  גופי המאמרים האלו מעידים על כך ביתר חריפות. הנה רק כמה דוגמאות: ב'חשכת  כצפוי,   21
עבר  אל  ונידרדר  נמשיך  או שמא  חוק,  מדינת  זה משטר של  'היהיה  תוהה  אילון  עמוס  הביניים' 
ובוהו, שבו גופים בלתי־מוסמכים משליטים בהדרגה את רצונם ואת פרשנותם ההלכתית';  תוהו 
מחבר הרשימה 'מלחמת התרבות כבר פה', דן מרגלית, מציין: 'לא מלחמת עדות מאיימת ברצינות 
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והתוקפנית של היהדות המונחת בבסיסו מעידים לא מעט גם דברי עיון שנכתבו לפני שנות 
השמונים ולאחריהן. הפילוסוף גרשון וילר פרסם בשנת 1977 את ספרו תיאוקרטיה יהודית 
וטענתו העיקרית היא כי העיקרון המונח בחיי ההלכה דוחה בהכרח אפשרות של ריבונות 
יהודית, ועל כן בישראל מתנהל מאבק לחיים או למוות בין חיי מדינה חילוניים ובין הדת. 

רעיון דומה העלה ההיסטוריון יגאל עילם בספרו קץ היהדות, שראה אור בשנת 2000. 
דוגמה אחרונה המובאת כאן לאימת החילונים מפני מטמורפוזה האורבת להם לקוחה 
'הטור  במדור  שפורסם  הקלריקל',  'הילד  אלתרמן  נתן  של  הידוע  שירו  אחרים:  מזמנים 
השביעי' ביוני 1944. הרקע לכתיבת השיר הזה הוא הידיעות בעיתונים על המתח בין חברי 
תורה  ספר  לקיבוץ  דתיים שהביאו  יהודים  החברים,  אחד  הורי  ובין  הגולן  הקיבוץ שער 
מטבריה. בסופו של השיר אלתרמן מלגלג על פחד ההורים )לפי הגיונם, עליהם להסתיר 
'הטור  של  מוקדמת  בגרסה  פרובוקטור'(.  הוא  כוכב  'כל  שכן  הילד,  מעיני  השמים  את 
השביעי' השיר מסתיים בהשבעתו של הסבא שלא יחשוף את הילד לעולמו הדתי. הביטוי 
שניתן כאן לחששותיהם של החילונים, שילדם יאמץ את דמות סבו אם רק יכירהו, הוא נתון 
שכדאי לתת עליו את הדעת. אמנם אימת החילונים מפני היהדות נֵעורה בשנות השמונים. 
של  במעמדם  והשינוי  הימין  שלטון  הדתיות,  המפלגות  התחזקות  בתשובה,  החזרה  גלי 
המזרחים — החילוניות הישראלית הוקפה טבעות של עוינוּת. אין פלא שביטחונה העצמי 
יכול להיחשב סוף פסוק: אימה כזאת התקיימה  אינו  והתערער. אולם ההסבר הזה  הלך 
קודם לכן וגם אחרי כן. כאמור, מכתבו המפורסם של גרשם שלום על התוכן הדתי שעתיד 
להתפרץ ככוח וולקני מעמקי העברית החילונית נכתב לפני הקמת המדינה. הסיבות לאימה 
מוכרחות אפוא להיות עמוקות יותר. מה מקורה של החולשה שהחילונים חשים? האומנם 
רק אבדן הזהות הוא התוצאה האפשרית היחידה ממאבקם בדת? אולי משהו בהם עצמם, 

בתודעתם או בהשקפתם, הוא המקור לכך?
כדי לנסות לענות על שאלות אלו כדאי לבחון ביתר תשומת לב את האופן שחילונים 
מדמים את גורם המאיים על זהותם: הדת היהודית. פרט אחד מופיע בספר שנדון למעלה 
פה ושם בארץ ישראל בסתיו 1982. בחלק העוסק בוויכוח עם המתנחלים עמוס עוז פורס 
את משנתו בנוגע ליהדות. כנגדה הוא מתאר את היהדות המסורתית בכלל ואת יהדותם של 
המתנחלים בפרט בתור ציוויליזציה מוזאונית. אופיינית לה השמירה הקפדנית על קנייניה 
והעברתם מדור לדור. מאמציה מכוונים רק לזה. היא מתמצית ביחס פולחני אל מורשת 
מותר  'תחילה  ולהתנוון:  להצטמק  מוכרחים  היצירה  כוחות  כזאת  בציוויליזציה  האבות. 
לחדש חידושים רק על יסוד הישן, אחר־כך החופש מצטמצם לכלל חופש לפרש, אחר־
כך מותר רק לפרש את פירושי הפירושים, ולבסוף לא נותר אלא לשמר ולצחצח מוצגים 

על ישראל: האימה היתה ונשארה מלחמת התרבות, הנקראת בשפת היום־יום — מאבק החילוניים 
בדתיים ולהפך'; דורון רוזנבלום )'אור עצוב וחושך שמח'( כותב: 'הדת היהודית )המושחתת על ידי 
הפוליטיקה( נתפסת כדבר־מה קודר, זעוף־פנים, טפילי, אלים, שקוע בתיפלות, לאומני, צר־מוחין, 
אתנוצנטרי, ולעתים מרושע עד להדהים... הורגלנו — על סמך עסקני התיאוקרטיה שלנו — לראות 

את היהדות בפרט, ואת הדת בכלל, כדבר־מה כה זעוף־פנים, מאיים, סחטני ואלים'.
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וזגוגיות'.22 להבדיל מתרבות חנוטה זו, הצעתו של עוז למזג את היהדות עם ההומניזם היא 
פירוש חופשי ופתוח )בעיני עצמו, כמובן(. אותו הניגוד משמש גם את ברינקר כדי להבהיר 
בין  זוהי התנגשות  ובין היהדות המסורתית; בעיניו  בין החילוניות  מהי מלחמת התרבות 
ערכים. לפי האחת, האדם הוא צינור ששומר על קנייני התרבות הזאת ומנחיל אותם; ולפי 

האחרת, הוא יוצר ומחדש.23 
כאמור, עוד דימויים על היהדות המסוכנת הזאת יש בכמה מאמרים שעוסקים ביחס בין 
היהדות ובין הישראליות. מאמרו של דן מירון 'תעודה בישראל: על כרוז היסוד של התנועה 
למען ארץ־ישראל השלמה' עוסק בניתוח מדוקדק של הכרוז הקצרצר הזה. הכרוז פורסם 
זמן קצר אחרי מלחמת ששת הימים בחתימתם של אנשי רוח ושל הסופרים המרכזיים של 
התקופה. הדמות שמרבית תשומת הלב של מירון נתונה אליה היא נתן אלתרמן, מי שהיה 
חילוני עד לשד עצמותיו וגם הרוח החיה בחיבור הכרוז. לא אוכל להקיף כאן כראוי את 
דיונו של מירון אלא להפנות את תשומת הלב אל כמה מטענותיו. הכרוז הזה מבשר, לא רק 
בעיני מחבריו, את בואה של תקופה חדשה ומהפכנית. התפיסה הבן־גוריונית שהעמידה 
המדרג.  לתחתית  מושלכת  המדינה  ראשה.  על  מועמדת  והארץ  העם  לפני  המדינה  את 

מעליה מושמות שלמות הארץ ושלמות העם.24 
'הוויית הזמן החדשה' הזאת הוא הפרט  הסברו של מירון להתפרצות המהפכנית של 
החשוב לענייננו. הווייה זו 'לא נבעה ממה שקדם לה בחיי העם והמדינה. היא לא נבעה 
בבחינת  היתה  לא  היא  מודעת.  פוליטית  מהתאמצות  ולא  מכוונת  אידיאולוגית  מחתירה 
מבוקש, שנעשה מאמץ להשיגו. היא היתה הפתעה, התגלות, הבקעה מאיזה עומק בלתי 
מודע'.25 צריך לשים לב ללטנטיות, לזרות של ההוויה השקועה לנצח והמקיצה בפתאומיות 
מבהילה. ניצחון צה"ל, מירון טוען, יצר את הוויית הזמן החדשה הזאת 'מבחינה טכנית', 
אבל 'הוא לא היה מכוון להשגתה, ומשום כך אין היא נכללת בעולם המושגים והאמצעים 
שלו. אותו עולם מושגים ואמצעים שאִפשר, שוב, מבחינה טכנית, את הניצחון בקרב, אינו 
כל  ושוברת  פורצת  שהיא  כשם  דפנותיו,  את  ושוברת  פורצת  היא  אותה.  להקיף  מסוגל 

מסגרת קונספטואלית וטכנית שעוצבה במציאות ההיסטורית שקדמה לה לעצמה'.26 
'מהיכן הבקיעה הוויה זו?' התשובה לכך ניתנת לדברי מירון בפסקה שאחרי כן בכרוז, 
החדשה  ההוויה  עתידותיו'.  וכלפי  העם  של  עברו  'כלפי  התחייבותנו  על  מוכרז  ששם 
זהו בעצם התגלותו  הבקיעה מתוך הרצף ה'גדול' של ההיסטוריה של עם ישראל כולה. 

של הרוח ההגליאני או הרנ"קי, המשודך למעמקים, המושג העיקרי בהסבר ההתפרצות: 

עוז, פה ושם בארץ ישראל, עמ' 109.  22
מנחם ברינקר, 'גבולות מלחמת תרבות', בתוך: שמואל סטמפלר )עורך(, אנשים והמדינה: החברה   23

הישראלית, משרד הביטחון, תל אביב תשמ"ט, עמ' 285-276.
עמ'   ,2005 אביב  תל  אחרונות,  ידיעות   ,2005-1980 מעורבת  פרוזה  העיוורת:  הספרייה  מירון,  דן   24

.235-234
שם, עמ' 225.  25

שם.   26
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וקובע  קורות העם  ה־Geist ההגליאני, מחלחל בכל  או  ה'רוחני' הרנ"קי  זה,  עיקרון 
בהם את מימד העומק. על פני השטח מתרחשים האירועים ההיסטוריים הקונקרטיים 
כלפי  פעם  מדי  המבקיע  והוא  הדיאלקטי,  המטאפיזי  העיקרון  פועל  בעומק  ואילו 
מעלה, קורע את הקרום החיצוני ופותח תקופה בתולדות העם. כך אירע גם עם ניצחון 
צה"ל במלחמת ששת הימים. הניצחון יצר, טכנית, את הבקע שבעדו יכול ה־Geist של 
הלאומיות היהודית לפרוץ מן המעמקים, לחתום ולסגור את הרצף ההיסטורי שנקרע 

פתאום ולפתוח ברצף חדש, אנטיתטי, מהפכני.27  

מה שמתערער בהתפרצות זו הוא המדינה. כפי שמובהר בסוף מאמרו של מירון, ערעור זה 
הוא גם דחיית התפיסה של נורמליות, המחייבת את היום־יום המינורי האפור, והנרתעת 
ההיכר  סימן  ומוגבלת,  אמתית  בממשות  הסתפקות  היסטוריות.  ומהכללות  ה'חזון'  מן 
מוחלט  לטנטי.  מוחלט  מפני  נדחית  אחרים,  מחברים  אצל  גם  ולישראליות  לחילוניות 
זמן חדשה בחיים הישראליים. אמנם תיאורו בתור  הוויית  זה המגיח מן המצולות פותח 
הגליאני מעניק לו תוכן ניטרלי, מטפיזי ולא יהודי, אולם זהותו היהודית המעיקה נרמזת 
בעובדה שהמתואר לאורכו של המאמר הוא בעצם מעין מרוץ שליחים אשר מתחיל באישים 
סחוטים של תנועת העבודה הדועכת דוגמת אלתרמן ומסתיים בהעברת הלפיד לרב כהנא, 
לגוש אמונים ולאנשי המחתרת היהודית. בהתפרצותו הראשונית הופיע אפוא הרוחני רעול 
פנים. במרוצת השנים התבררה או התגבשה זהותו. אלמוניותו של היש המטפיזי ההגליאני, 

ואפילו הרנ"קי, היא משיחיות ממאירה של הרב קוק וצאצאיו הרעיוניים.
יהודית  בהוויה  במאבק  נתונה  הישראליות־החילונית  זו:  היא  היסודית  הנוסחה 
ערטילאית ותובענית שמגיחה מתוך מעמקים והמאיימת לחסלה. גודש הניתוח של מירון 
דימוי  בהיותה  ולאחרים,  לו  משותפת  שהיא  בכך  להבחין  ומפריע  הנוסחה  את  מעמעם 
רוזנבלום,  נזכרת ברשימותיו של  היא  הישראלית.28  החילוניות  בפנומנולוגיה של  מרכזי 

שם, עמ' 226.  27
מירון מייחס לאלתרמן תפיסה בן־גוריונית אטטיסטית שספק אם אכן האמין בה בן־גוריון. חשוב   28
מזה, בעיני מירון, ירידת המדינה אצל אלתרמן היא תוצאת התפרצותה של ישות מטפיזית לטנטית. 
בו. עקרונית,  גורם כלשהו בשינוי העמוק המתחולל  אינם  מייצג  והעולם שהוא  כך, אלתרמן  אם 
נותנים את הדעת לאופן שתיאר אלתרמן את שקיעת  וכמה אם  ועל אחת  הסבר מיתי כזה לקוי, 
לה  שהייתה  היסודית  המשמעות  התפוגגות  ואת  האחרונים'  אור  'ימי  במחזהו  החילונית  המדינה 
ולמפעליה. רושם כזה עולה גם מכתיבתו העיתונאית המאוחרת של אלתרמן )במדור 'הטור השביעי' 
החוט המשולש(. מאמרו האחרון, שפורסם כמה  בירור במאמרי  וביתר  ואילך,  מ־1959  שבפרוזה, 
וקביעת  וגיבוש  שיקום  צריכה  הציונית  'האידיאולוגיה  אלו:  בדברים  נחתם  פטירתו,  לפני  ימים 
עיקרים מחדש, לא רק מחמת התרוקנות, אלא גם מחמת שהיא הולכת ומתמלאה ערפילי טשטוש 
החוט המשולש: מאמרים תשכ"ז–תש"ל  )נתן אלתרמן,  ומוקדי כרסום העשויים להפכה תל־עולם' 
]הביא לדפוס מנחם דורמן[, תל אביב תשל"א, עמ' 627(. התפוגגות המשמעות היא העומדת ביסוד 
אימוץ חזון ארץ ישראל, שסיפקה לו מנת משמעות דחופה, ולא התפרצותה של 'הוויית זמן חדש'. 
אני מקווה להרחיב על כך בקרוב, במאמר נפרד. על כל פנים, המקבל את טענתי צריך להודות 

שיותר משיש בדבריו של מירון הסבר למתחולל אצל אלתרמן יש בהם ביטוי לפחדיו.
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למשל, בגיוונים קלים. כך רוזנבלום כותב בהסבירו את ההתנגדות העזה למהלכי השלום 
של רבין: 

רק שמות־ הם  ו'ארצישראל'  השלום',  למהלכי  'התנגדות  'ההתנחלויות',  'השטחים', 
קוד בוויכוח בין שתי תפיסות־עולם קוטביות. האחת — התפיסה ה"ישראלית", הרואה 
את מדינת ישראל כיישות לאומית עצמאית, בעלת יעדים סופיים, הפועלת במישור 
הריאלי 'ככל העמים'. השנייה — התפיסה ה'ארצישראלית', הרואה את הקיום היהודי 
בארץ כקהילתי בעיקרו. לפי השקפה זו — 'העם היהודי' הוא ישות מטאפיזית אחת, 

נטולת גבולות של זמן ומקום.29

גופתו של רבין נלקחה מתל  את ההמשך אפשר למצוא ברשימתו מיד לאחר רצח רבין. 
בכניסתו  זו.  עם  זו  המסוכסכות  והיהדות  הישראליות  של  סמליה   — לירושלים  אביב 
לירושלים חלף הקומנדקר 'על פני הבתים והרחובות שעד תמול־שלשום ניאצו אותו באלף 
סדיני משטמה וקללה. הכוח ההיולי, שעלה ממעמקי התוהו והשקיע מאמץ מיוחד, עוויתי 

ושיגעוני, לנער מעליו את רבין ה"ישראלי" — הצליח לעשות זאת'.30 
הביטויים המשותפים, המרכיבים את הנוסחה היסודית המוצעת כאן, הם 'ישות טוטלית, 
ערטילאית' ועלייתה מתוך לא מודע או תוהו. אין זה מקרה, ולא קישוטי לשון, אלא משהו 
עמוק בתודעה החילונית הישראלית: הקטגוריה הפסיכולוגית וכאילו רציונלית של הלא 
מודע היא המאפשרת לחילונים לבטא את פעילותה של ישות טוטלית, ערטילאית ועל־
אחרון,  בחשבון  זה,  סכנותיה.31  ואת  התפרצותה  את  לתאר  להם  מאפשרת  היא  זמנית. 
תמצית התמצית כאן: היות על סף מטמורפוזה. כל מה שראינו עד כה מבטא את חוויית 
רזות  בקביעות  הדיסטופיות;  של  ובסִסמאותיהן  בעלילותיהן  מובעת  היא  הזאת.  היסוד 

מבחינה אנליטית של רשימות עיתונאיות; ובטענות מפורשות ומובלעות שבדברי עיון.
נפנה עכשיו לעוד דוגמה מורכבת; היא מאמרם של זלי גורביץ' וגדעון ארן 'על המקום'. 

הטענה היסודית שם היא היחס המורכב למקום בחוויה הישראלית והציונית: 

מתחת  לארצו.  הישראלי  בין  מובנת־מאליה,  מלאה,  זהות  אין  הישראלית  בחוויה 
ביטחון  מאתנו  ושולל  מנוחה,  לתת  המסרב  קוץ  איזה  לנו  תקוע  המקום  ל'מזרוני' 
)אונטולוגי( במקום ובעצמנו כבני המקום. מצד אחד, המקום הוא הארץ, וכל מקום 
אחר הוא 'מקום אחר'. מצד אחר, המקום הוא מחוץ למקום — בעם היהודי ובמחשבתו־
אמונתו, שאינם זהים עם הארץ. כשרגלה האחת במקום והאחרת מחוצה לו, מתנדנדת 

דורון רוזנבלום, תוגת הישראליות, עם עובד, תל אביב תשנ"ו, עמ' 86.  29
שם, עמ' 94.  30

דרך אגב, שימוש בלשון פסיכולוגיסטית כזאת אופיינית לא רק למשתמשים בה בכלל ניתוחיהם   31
)כמו דן מירון(. ברוך קימרלינג, קץ שלטון האחוסלים, כתר, ירושלים 2001, למשל, כותב: 'מדי פעם 
מתפרצים מתוך הטקסטים המסורתיים של היהדות היסודות הקמאיים ונראה כאילו הם משתלטים 

על הלאומיות החילונית' )עמ' 20(. 
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היהדות ביחסה לארץ־ישראל באופנים שונים מתקופת המקרא ועד ימינו. גם בתקופה 
הציונית, ואפילו בשנים האחרונות, לא התבטל המרחק בין הישראלי לארצו. המרחק 

הוא פנימי — מעין רתיעה מפני התערות מוחלטת בארץ.32

שני המונחים המבטאים את המורכבות הזאת הם 'המקום הקטן' ו'המקום הגדול'. האחד 
הוא, כמצוין במובאה הזאת, המקום הממשי; האחר הוא, לאמִתו של דבר, רעיון. גורביץ' 
וארן מנתחים — כדי לבסס את טענתם — גילויים בנוגע למקום; החל באברהם אבינו וכלה 
בירושלים ותל אביב. מה שחשוב יותר מכול הוא הריצוד, הטלטול, אי־הטבעיות המיוחסים 
כבישים  וסוללים  עצים  נוטעים  אלה  כל  והצבר.  הציוני  החלוץ  ולאבותיו,  לישראלי  כאן 

בידיים מאולחשות, שייכים ולא שייכים למקום שהם נמצאים בו. 
כללית, מה שיש בניתוח הזה עשוי במתכונתם של המקרים האחרים שראינו למעלה. 
ניגודים: הישראלי, החילוני, הקונקרטי, מוגבל  בין שני  ורב־הפנים  כוונתי למתח הכרוני 
ונורמלי מזה; והיהודי, העתיק, הערטילאי וההרסני מזה. להבדיל מהם, מתח זה אינו הקדמה 
זה הוא  זאת, מתח  לאבחנה מבהילה. הוא חושף את החוויה היסודית של הישראלי. עם 
הסיבה המהותית לכיבוש ולקרע העמוק שיצר בחברה הישראלית. מכאן שאין להתעלם מן 
הצביון ההרסני הגלום בו. תוצאת מלחמת ששת הימים מתוארת כך: 'הארץ השלמה הפכה 
לילה למושא הכיסופים וההשתדלות: ליעד משיחי, שרבים, חדורי שליחות, כמהים  בן 
לעלות אליו. ל"ארץ־ישראל הגדולה", או לפחות לזו שבין ההר והירדן, הוענק מעמד של 
את  המחיה  המקום  הרעיון,  מקום  היא   — מעלה"  של  ל"ארץ־ישראל  פונקציונלי  תחליף 

הספרים העתיקים המקודשים המחיים את "המקום"'.33 
לילה';  )'בן  פתאומיות  גדוש  בהווה  בהתפרצות,  מתרחש  זה  גורל  הרה  תהליך  שוב, 
'מהיום השביעי למלחמה החלה ספירה חדשה־ישנה בנופי הנחלה'(.34 מתוך הווית הזמן 
המהפכנית הזאת — כביטויו של מירון, המתאים גם לכאן — הופיעה היהדות מזוינת כהלכה 

ומוכנה להילחם את מלחמתה נגד הישראליות החילונית:

הזמן והמרחב גם יחד כאילו 'גוירו' ונגאלו. על גב הארץ השלמה, התנ"כית, באה רוכבת 
ונלקח  שנשמט  מה  את  בחזרה  לעצמה  להפקיע  התובעת  משיחית,  יהדות  בתנופה 
מחדש  הוגדרו  ושומרון  יהודה  כיורשתה.  עצמה  שראתה  הישראליות  על־ידי  ממנה 
קטגוריה שהיהדות  היא  'המדינה'  לעומת  ש'הארץ'  בכך  קשור  הדבר  יהודי.  כמקום 
יודעת להתמודד אתה. מורשת ההלכה מכאן, והמורשת המיסטית והמשיחית מכאן, 
מתייחסות לארץ־ישראל. מדינת ישראל היא ישות מדינית מודרנית, יהודית ריבונית 

זלי גורביץ' וגדעון ארן, 'על המקום — אנתרופולוגיה ישראלית', בתוך: זלי גורביץ', על המקום, עם   32
עובד, תל אביב 2007, עמ' 22. הסייג שבפתח הדיון על מאמרו של מירון צריך לבוא כאן שוב. איני 
עומד לשקף את הניתוח שגורביץ' וארן פורסים בפני הקורא, ומה שאומר עליו אינו סיכום ואינו 

מבוא. זה חלק מן הדיון, שכדאי לקרוא אותו בגלל דמיונו רב־החשיבות למה שראינו עד כה.
שם, עמ' 59 )ההדגשה שלי(.  33

שם, עמ' 61.  34
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יכלו להעלותה על דעתן כשהתגבשו,  אך חילונית מעיקרה, ששתי מסורות אלו לא 
וממילא הן מתקשות לטפל בה כיום. גם מתוך כך, ברור מדוע מערכת זו אימצה את 

ארץ־ישראל והציבה אותה כמתחרה במדינת ישראל.35 

לדברי מירון, המדינה דורדרה לתחתית הסולם, ושלמות העם והארץ רוממו מכוח הרוחני 
שהגיח לפתע מן המעמקים. לדברי גורביץ' וארן, ישראל עד 1967, ומדינת ישראל אִתה, 
החילוניות  בין  מתחולל  הדרמטי  המאבק  המקרים  בשני  ושומרון.  יהודה  מפני  נדחו 
הישראלית ההמומה מהתפרצותה של היהדות. עוד פרט משותף, המלמד על החילוניות 
להתלקחות  בחדווה  מצטרפים  השחוקים  הישראליות  שאבות  העובדה  הוא  הישראלית, 
המשיחית הזאת )קשה לא להיזכר כאן בדבריו של ברינקר על כוח הגרוויטציה(. התהליך 
המתואר בניתוחים האלו מובע אפוא בבירור ובלי מילים, בשרשרת אנושית חיה שקושרת 
את ידי אנשי תנועת העבודה השוקעת, הימין הרוויזיוניסטי והציונות הדתית המשיחיסטית. 
גורביץ' וארן מזכירים שנעמי שמר כתבה שיר ל'אנשים המוזרים האלה', ואפילו עמוס קינן 
'התגלה כעמית סמוי'. הוא לא הצליח להסתיר את התרגשותו מן האמת החדשה: 'אתה 

נוסע חמש דקות, ואז טראח, במכה, אתה במולדת'.36  
מה שנדון עד כה סובב על המאבק של החילוניות הישראלית ביהדות. לא תמיד ברור 
יהודית  ציוויליזציה  ישראליות,  חילוניות,  מדי:  רבה  המהומה  כאילו  המתאבקים,  הם  מי 
חופשית ויצירתית, מדינה, נורמליות ושייכות למקום מול יהדות, ישות טוטלית, ערטילאית, 
ומוזאונית. לא  שוכנת מצולות, טרנס־אטלנטית, לא שייכת למקום, קנאות דתית אלימה 
תמיד החילוניות היא־היא המתאבק, אבל היא תמיד חלק ממהותו, אם לא מהותו, ותמיד 
המוקד של כל ההתכתשויות האלו הוא סכנת היבלעותה של הראשונה בשנייה )מה שכונה 

קודם לכן 'היות על סף מטמורפוזה'(. 
על  יהדות  לא השתלטות פתאומית של  שונה מעט.  הזה  יש מקרים שתיאור המאבק 
החילוניות הישראלית היא העניין, אלא חבלותיה. ישראל, ובכללה חילוניות וחילונים, אינה 
יכולה להתממש בגלל היהדות. אתן שתי דוגמאות לכך. אצטט מאחת מהן בנדיבות, שכן 

בתיאור הפנומנולוגי הזה נכללת נימת הדברים, ולא רק תוכנם. 
בשנות השמונים פרסם א"ב יהושע את ספרו בזכות הנורמליות. דרך הניתוח הכללית בו 
היא פסיכולוגיסטית. הקיום הגלותי מתאפיין יותר מכול בקיבעון, בחוסר יכולת להתממש. 
יהודי ערטילאי, כמעט דמוני וממשי רק למחצה. הציונות היא טיפול  תוצאתו היא קיום 
מעמיק בחולי זה. ישראל היא המזור. היא עומדת להציע לעם המיוסר ונטול הפרצוף הזה 
קיום קונקרטי. המאבק על השטחים הוא בעצם מאבק בין הנטייה המעורפלת של הגלות 
ובין המשאלה להתממש. העובדה שאין בכוחה של ישראל לסמן את גבולותיה מורה על 

פגעיו הבלתי מסתיימים של הקיום הגלותי. 

שם, עמ' 62-61.  35
שם, עמ' 65.  36
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קשה לא להבחין בדמיון בין הטענות האלו ובין גרעין הניתוח של גורביץ' וארן. ההבדל 
העיקרי הוא אופיו הכללי של המאבק: האם זו שקיעה או חבלה. גורביץ' וארן מתארים — 
כמובן, באותו חלק מן הדיון שעסקנו בו — את הפצעתו של המקום הגדול ביהודה ושומרון, 
ביום השביעי למלחמה. עומקו של הקרע שהתהווה בעקבותיו הוא כעומק שורשיו. יהושע 
מתעניין בשאלה מה תופס את רגלה של ישראל ומונע ממנה את השלמת משימתה התרפויטית 
בו  מובלעת  גם  אולי  פסימיות;  ובין  אופטימיות  בין  הבדל  אולי  מבטא  זה  הבדל  הדחופה. 
הערכה שונה בנוגע לכוחה של החילוניות הישראלית. כך או כך, העיקר הוא מאבקה של 

ישראל ביהדות, ומשותף להם הוא הדימוי הנוגע ליהדות חסרת הגבולות וסכנותיה.
היהדות בניתוחו של עדי אופיר להגדה של פסח — טקסט שהוא מייחס לו משקל בעיצוב 
המנטליות הישראלית — אינה אמורפית. היא מתנחלת בלבבות החילונים, ולא רק בהם, 
בגלל נוסחאותיה הברורות. כוחה של ההגדה, טקסט שאינו משיאי היצירה היהודית, הוא 
בבטאה את גביש הניסיון היהודי לדורותיו: משולש שקודקודיו הם ישראל, גוי ואלוהים, 
יכול  היהודי  הניסיון  ואלימות שמנגד.  ושל השפלות  ואלימות  והוא מסלול של השפלות 
להתנסח במסירון: הגוי מכה את ישראל, ישראל פונה לאלוהים לעזרה, אלוהים מכה את 
הגוי וחוזר חלילה. את התבנית היסודית הזאת חקקו גם היהודים הישראלים בלִבם. היא 
ואת המבוי הסתום שהם  גבולות המציאות המרה המקיפה אותם, לא בכדי,  מסמנת את 

נמצאים בו.
לענייננו שייך במיוחד האופן שהיהדות כופה את ניסיונה על החילוני הישראלי. 

ההגדה ]...[ מכילה מבנה תשתית של השיח ושל התודעה העצמית היהודית, מבנה 
שמארגן את ניסיון ההיסטורי היהודי לדורותיו, מבנה שחוזר ומשתכפל, בשינויי גרסה 
כמובן, אבל בלי שינוי עקרוני, גם בשיח האידיאולוגי והפוליטי של רוב הציבור היהודי 
לקח  את  כי  שלו.  ההיסטורית  המציאות  תפיסת  אופן  את  ומארגן  בישראל  החילוני 
ההגדה גם אנחנו, חילונים, נאורים, ומשוחררים כביכול מדעות מוקדמות, שרים כל 
חיינו הלילות, שרים כמו ששרים פזמון טורדני,  ימי  כל  חיינו הימים,  ימי  חיינו,  ימי 
נכון יותר, מושרים על־ידו בעל־כורחנו, בבלי דעת, בלי לדעת מהיכן מושמע הלחן 
שכמו מתנגן מעצמו, שחודר פנימה מבחוץ, כמו ממכונית חולפת, גם אחרי שנסגרו 
כל החלונות, לחן שאי־אפשר לגרשו, שעד שאתה יודע שהוא מנגן את נשמתך אתה 
כבר לכוד בו, וכשאתה יודע כבר אינך יכול למצוא את המתג שיעביר את המוסיקה 
הזאת מן העולם, אחת ולתמיד. והיא שעמדה, והיא שעמדה, והיא שעמדה, לאבותינו 
ולנו. בכל דור ודור, שבכל דור ודור. בכל דור ודור — הלחן המשעבד של חג החירות.37 

ההבדלים השונים בין המחברים חסרי משמעות כרגע. הכול חולקים אותה חוויה תרבותית 
יסודית, שעיקרה המאבק המר, ואולי הטרגי, של החילוניות עם יהדות העולה מן המרתף. 

עדי אופיר, עבודת ההווה: מסות על תרבות ישראלית בזמן הזה, הקיבוץ המאוחד וספרי סימן קריאה,   37
תל אביב 2001, עמ' 85. 
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בכמה מן הטקסטים נאמר משהו על הלטנטיות הזאת. באחרים היא מובלעת.38 העובדה 
שתמורות גורליות בחיים הישראליים מתרחשות כהרף עין, בזמן מהפכני, מעידה על מקום 
הישראליים  החיים  פריכותם של  התיאור של  היהדות הערטילאית.  הלטנטי של  משכנה 
אינו יכול להינתן בלי הרכבה כזאת, בלי מושג כלשהו של היהדות כלא מודע, המשלב חניה 

נצחית והופעת בזק. 
דרך אגב, שיכונה של היהדות בלא מודע אינו חידוש של הוגים ישראלים אשר חוששים 
לעורם החילוני. היא חלק מן הדימויים של היהדות גם בקרב כמה מאבות הציונות. לדברי 
מתפרצת  והיא  במעמקים,  בעיקר  מתרחשות  העברית  הספרות  של  תולדותיה  ביאליק, 
ועולה ברגעים מסוימים.39 אחד העם מייחס ליהדות קיום תת־קרקעי, ומשום כך מה שקרוי 
חינוך או תודעה יהודית הוא תוצאת הִפנוט.40 גיבורו קלוש הזהות של הרצל באלטנוילנד 
עומד מול חומות ירושלים, ופתאום מוצף עד להתפקע ביהדות שכוחה, מתה רק לכאורה.41 
כהבדל  הוא  בהם  שעסקנו  הטקסטים  ובין  הציונות  אבות  של  מחשבותיהם  בין  ההבדל 
בין יום ללילה: אצל אחד העם, ביאליק והרצל במעמקים טמונות התקוות. לפי מיודענו 
ייחלו לכך שמן התהומות האלו תפרח  הישראלים טמונות בהם הסכנות. אבות הציונות 
גם  זה  מסתלקת.  לא  ישות  שוכנת  האלו  במצולות  הישראלים  לפי  רעננה־עתיקה.  זהות 
מקומה הטבעי, היחיד, של ישות טוטלית, ערטילאית ועלומה. הרושם ממנה, לפי הנאמר 
על התפרצותה ועל סכנותיה, אינו חורג הרבה מאוד מתיאור מבט התוקף מבעד לחריץ 

הרעלה.

]ג[ 

וסיבה  לכנותה מטפיזית  סיבה שאפשר  לפי הבנתי,  יש,  כה  הזהות המתואר עד  למשבר 
כשלילה  מובנת  ישראלי,  בהקשר  הפחות  לכל  החילוניות,  בראשונה.  נתחיל  תרבותית. 
של הטרנסצנדנטי. האמונה, והנחותיה היסודיות, נתפסות כמופרכות. המסקנה משלילה 
במובן  הן  והפוליטי  הקולקטיבי  במובן  הן  האדם,  של  העצמית  ריבונותו  הדגשת  היא  זו 
האינדיווידואלי והאקזיסטנציאלי. זה הרקע לגיבור רוח חילוני, שנוסד על הדי המחשבה 
הניטשיאנית ויש לו מבטאים רבים בתרבות הישראלית.42 גיבור כזה מגלם את רעיון היצירה 

טענתו של אופיר על סבילותו של החילוני המדמה שהוא מנהל את חייו ולאמתו של דבר הוא 'לחן   38
המתנגן מעצמו' כאילו נלקחה מטענותיו של פרויד על התעתוע שיש לאדם הסבור שמעשיו נקבעים 

בקליפת מודעותו.
חיים נחמן ביאליק, דברים שבעל־פה, ב, דביר, תל אביב תרצ"ה, עמ' יד.   39

אחד העם, כל כתבי אחד העם, דביר והוצאה עברית, תל אביב תשי"ט, עמ' פג.   40
תיאודור הרצל, אלטנוילנד: רומן, )תרמה מגרמנית מרים קראוס(, בבל, תל אביב תשס"ב, עמ' 49.  41

דוגמאות לכך יש בחיבוריהם של ס. יזהר, פנחס שדה, מנחם ברינקר, ודויד גרוסמן. עמדתי על כך   42
בספרי, לעצם החילוניות, פרק ט. 
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סגולה,  יחידי  בקרב  להתממש  יכול  אולי  מזה  משהו  הפופולריות.  בגרסאותיו  העצמית 
בכלל,  ההמון.  לחיי  וסעד  משמעות  להעניק  בכוחו  אין  אבל  מופנה,  כזה  אתוס  ואליהם 
פילוסופיה אינה יכולה למלא את תפקידה החברתי של הדת. יש שיטות פילוסופיות רבות 
שבכוחן לספק משמעות לקיום האנושי ולבסס תורת מוסר, אבל הן תובעניות ומופשטות. 
הן אינן יכולות להשתוות לכוחה של המסורת הדתית להעניק בציוריה לבני החברה תקווה 
ומשמעות ולטעת בהם רוח מוסר. בקיצור, החילוניות )ליתר דיוק, הגרסה שהוזכרה כאן( 
יכולה לשמש בסיס לזהותו של יחיד, אבל אם היא נועדה לשמש בסיס לחיי חברה, אין 

להתפלא שהיא נקלעת למשבר חריף, כמו המשבר שתואר למעלה.43 
אי־אפשר למצות את העניין בהסבר כזה. תוכנו מופשט מדי. הוא נובע ממגבלותיה של 
גרסה מסוימת של חילוניות, ודבר לא נאמר בו על הקשרו הפרטיקולרי של הפחד והמשבר 
ובתרבות  הישראלית  בתרבות  דחייתה  דרכי  ועל  היהודית  המסורת  על   — כאן  שתואר 
הציונית. נקודת מוצא טבעית להסבר כזה יש בתכניו של הפחד. הנתון היסודי, הטריוויאלי, 
הוא שהמושא המאיים הוא היהדות כדת. אלו תוויה: 1( היא קפואה, טוטלית, כאילו היא 
נמצאת במציאות אחרת. היא בלתי נודעת, אחרת, אטומה ורעולת פנים, כאילו היא אינה 
מוּכרת )או יותר משהיא מוכרת היא מוכרת כמאיימת(; 2( היא מתפרצת. המגע עִמה כרוך 
במטמורפוזה. הנחשף אליה אינו נותר בזהותו אלא נעקר ממנה. אפשר לומר: מה שמדמים 
כך את קיומו )פרט 1( ואת דרך הופעתו )פרט 2( אינו משהו שיש מגע חי אִתו. הדמוניות 
פחדיה  שאלו  הקולקטיבית  התודעה  של  הממשי  מניסיונה  חלק  אינו  שהוא  מעידה  שלו 
הוא  הפסיכולוגיסטי.  הדימוי  של  וחשיבותו  תפקידו  מובנים  אלו  מדברים  מועקתה.44  וזו 
מאפשר לייחס ליהדות אופי דמוני, ולנסחו בשפה רציונלית. הוא מבטא את ההיעדר המגע: 

היהדות נמצאת בנו, מקננת בנו, שייכת אלינו, ובאותה מידה היא זרה ובלתי נודעת. 
פנים־ וחשבון  דין  רק  אינה  בובר,  של  כלשונו  ממפגש  ההימנעות  ממגע,  הימנעות 
ולמצוקותיה.45 אבהיר את  זהו התיאור הקולע לתרבות הישראלית, למקורותיה  תודעתי. 
העניין בהסבירי מה משמעות 'היעדר המגע בתרבות הישראלית' ומה משמעותו של המגע 
בהקשרנו. ובכן, תפיסה שלטת בחילוניות הישראלית, ובמידה רבה בתרבות הישראלית, 
חלופה  בעצמה  ראתה  היא  כך  עצמה  את  בהגדירה  לאומית.  תרבות  היא  היא שהיהדות 
ליהדות המסורתית. אבי הרעיון, מי שביטאו בבהירות רבה, הוא אחד העם. הצעתו היא 
לאומי־ארצי־היסטורי.  משמעות  לשדה  דתיים  ומושגים  תכנים  של  טרנספורמציה  עיקר 

לפי הבנתי, רגישות רבה לכך יש במחשבתו הפוליטית של שפינוזה. יותר משהוא מבקש להפריך את   43
הדת המקובלת ולהעמיד מטפיזיקה חלופית הוא מבקש לשכך ולמתן את המסורת הדתית ולרתום 

אותה לביסוסה של הסמכות הפוליטית. 
הדימוי הפסיכולוגיסטי גם מאפשר דיבור רציונלי לפחד עמוק. היהדות אינה רוח רפאים עיקשת   44

ונקמנית, אף על פי שאלו הם רבים מתיאוריה, בזכות דיאגנוסטיקה מדעית כביכול. 
על העיקר, בעיניי, כבר הצביעו ברוך קורצווייל וישעיהו ליבוביץ. ראו: ברוך קורצווייל, ספרותנו   45
החדשה: המשך או מהפכה, שוקן, ירושלים תשכ"ה )בעיקר במאמרו על אחד העם, הכלול בספר זה(; 

ישעיהו ליבוביץ, יהדות, עם יהודי ומדינת ישראל, שוקן, ירושלים ותל אביב תשל"ה, עמ' 235. 
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ו'ספר' הספרים.  'שבת'  'נביא',  כגון  חילונית למונחים,  כזאת הוא מעניק משמעות  בדרך 
חלק לא מבוטל מכוחה של השקפה זו הוא בהירותה. זו אינה רק תוצאת סגנונו המעולה 
של אחד העם. מהותה של ההשקפה הזאת חדה וברורה. היא יכולה להימסר ממש בלוגו: 

במירכאות.
בהנחתה  לפחות  הישראלית,  החילוניות  על  עמוקות  השפיעה  העם  אחד  של  הצעתו 
ליהדות,  אנציקלופדיות  הספר',  'עם  נוסח  קנוניזציה  מפעלי  התחליף.  בדבר  היסודית 
דרכי לימוד של המקורות, המאמץ הקדחתני לפרש פירוש חילוני את הטקסטים הדתיים, 
על  הזה  ההוגה  של  האצבע  לטביעות  דוגמאות  רק  הם  אלו   — האלטרנטיביים  הטקסים 

התרבות הישראלית ועל מערכת החינוך בה במשך עשרות שנים, עד ימינו.46 
התפיסה הזאת, שיהדות היא תרבות לאומית, התנכרה ליסוד הדתי ביהדות. זה המקור 
להימנעות ממפגש וכן לדימוי העצמי המעורער של החילוניות. בקרב עם בעל תוכן דתי 
חלופית  לזהות  הצעה  דורות,  גבי  על  דורות  כך  והמתקיים  היהודי,  העם  כמו  אינטנסיבי 
מוכרחה להישאר דחוקה. אמנם לחילוניות זו הייתה התחלה מבטיחה — היא נשענה על 
ביקורת הדת שנשמעה בהגות המערבית מזה כמה מאות שנים; היא נבעה מצורך פוליטי־
מדכאות  טפלות  לאמונות  שמתנגדים  כמו  המסורתית,  ליהדות  להתנגד  עמוק  חברתי 
ולהשתחרר מחיי הגלות. אולם משהשתנו הנסיבות התבלטה הסתירה הטמונה בה: היא 

העם  'אחד  צמרת,  צבי  ראו:  הישראלית  הממלכתית  החינוך  במערכת  העם  אחד  של  מקומו  על   46
אבהיר   .194-171 עמ'  )תשס"ו(,   16 ישראל,  בתקומת  עיונים  בישראל',  החילוני  החינוך  ועיצוב 
נתמקד  הבה  העם.  אחד  של  אצבעו  טביעות  את  למעלה  שצוינו  בתופעות  רואה  אני  מדוע  מעט 
במפעל 'עם הספר', מדובר בסדרת ספרים שהוציאו לאור בנק הפועלים וידיעות אחרונות במלאות 
הישראלי  לקורא  להביא  )כמספר ספרי המקרא(. מטרתה  24 ספרים  יש  למדינה. בסדרה  שישים 
הוא  האחרון  והספר  המקרא,  הוא  הראשון  הספר  העברית־יהודית־ישראלית.  ספרייתו  עיקר  את 
מאת משוררים עברים מודרניים. כל הספרים עשויים באותה תבנית: גודל זהה והקדמה שעניינה 
הרקע ההיסטורי והביוגרפי. ההבדל היחיד בין הספרים השונים הוא צבעם. עובדה זו, שהספרים 
אחידים להוציא צבעם, היא נתון כבד משקל בדרך הצגתם. נאמר בזה כי לאמתו של דבר כל היצירה 
המתמשכת הזאת שייכת לקטגוריה אחת — זה פועלם המבורך של יהודים בכל הדורות. המקרא 
מובן אפוא כפי שלאה גולדברג מובנת. הנתון החזותי הזה מבוטא גם בתוכנה של ההקדמה )זהו 
היסטוריים,  הם  החשובים  הפרטים  הספר(.  בקריאת  לו  לסייע  כדי  לקורא  שניתן  המפתח  בעצם 

ביוגרפיים, גאוגרפיים ולשוניים. הכול מעיד שוב על ארציותו של הקורפוס הזה, על אחידותו. 
היא  ולכן  היהודים,  של  הלאומית  תרבותם  היא  שהיהדות   — הזאת  לגישה  רבה  במידה  התרגלנו   
נראית לנו מובנת מאליה. כדי להבחין בה, בפירוש המובלע בה, צריך להיחלץ מעט מסביבתנו או 
מהרגלינו. חשוב, למשל, על אי־האפשרות להציע את סדרת 'עם הספר' למכירה בחנות ספרים בבני 
ברק. גם יועיל להיזכר בהזדעזעותו של המשכיל בוקי בן יגלי מתפיסת המקרא כטקסט ספרותי: 
'מליצה ושיר היו דברים בלתי נודעים לעמנו בימים ההם. בצ'רניגוב ואולי גם בשאר ערי התחום לא 
ידע איש ולא שמע, כי ישנם דברים כאלה בעולם. בחדר לא למדו מליצה ושיר. ואילו הייתי אומר 
לאיש, כי התנ"ך הקדוש הוא מלא מליצה ושיר, היה מביט עלי בתמהון והיה יורק שלש פעמים בפני 
והולך לו — כמי שאומר 'רחמנא לצלן מאנשים משוגעים' )בוקי בן יגלי ]י"ל קצנלסון[, מה שראו עיני 

ושמעו אזני: זכרונות מימי חיי, מוסד ביאליק, ירושלים תש"ז, עמ' 22(.
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חתרה  היא  הדתי.  התוכן  סילוק  כדי  תוך  היהודית  המסורת  אל  דרך  לה  לפלס  ביקשה 
להתקרב אל מה שהתנכרה אליו, ולפיכך העמידה לבסוף זהות רעועה ומאוימת.47 

ההתנכרות לרוח היהדות שייכת להתחלותיה ולעיקר הצעותיה של חילוניות זו.48 במשך 
המהפך  הישראלית.  לחברה  ההתנכרות  זו  צרה,  לה  נוספה  השמונים,  משנות  השנים, 
והעלייה בכוחם הפוליטי של המזרחים העניקו לדת ולמסורת משקל רב. סִסמאותיה של 
החילוניות נשמעו תפלות וזרות. מנסחיה של חילוניות זו לא ניסו לברר בינם לבין עצמם מה 
הסיבה להידחקותם, ולבטח לא ניסו להתעניין בכנות ברחשי הנפש החדשים והמסורתיים 
השוטפים את חברתם. לא פעם הם הפגינו בוז כלפי סביבתם.49 שוב, אילו יועדה חילוניותם 
ליחידי סגולה ניתן היה להתעלם מכך שסר חנם בעיני ציבור עצום, אולם מכיוון שמאז 
התווספה  קולקטיבית,  יהודית  זהות  ולגבש  ברבים  להישמע  הצעתם  נועדה  ומתמיד 

ההתנכרות לחברה להתנכרות לרוח, והחילוניות הזאת נעשתה מעורערת ומנותקת.
זו? העיקר בעיני: לקיים את מה שנמנעים ממנו; להסיר את  מה פתרונה של מועקה 

הרעלה. ניסוח מדויק לכך יש במאמר של אסף ענברי: 

הפיקטיביות של חילוניות זו היא תוצאה, הפלא ופלא, של עניינה הכן ביהדות )כהבחנתו הקולעת   47
של ליבוביץ(. למשל, ליבוביץ, יהדות, עמ' 235 ואילך. 

ליאו שטראוס, ירושלים ואתונה — מבחר כתבים )ערך והקדים מבוא אהוד לוז(, מוסד ביאליק ומכון   48
ליאו בק, ירושלים תשס"א, עמ' 341. 

הספרייה  במירון,  )הכלול  העברית  והספרות  שך  הרב  על  מירון,  של  במאמרו  יש  לכך  דוגמה   49
העיוורת(. מירון עוסק במאמרו ב'נאום השפנים והחזירים' שנשא הרב אלעזר מנחם שך במארס 
1990, ובו תקף את המערך ואת הקיבוצים. לנאום זה הייתה חשיבות פוליטית רבה. הוא נישא בזמן 
'התרגיל המסריח' וביטא התנגדות להצטרפות ש"ס לקואליציה בראשותו של שמעון פרס. מירון 
מסביר את העוינות העמוקה של היהדות החרדית למפלגת העבודה ואת העדפתה את הימין הציוני 
ערכית  יהודית  תרבות  של  'להקמתה  השאיפה  את  מייצג  הטענה שהמערך  הוא  העיקר  החילוני. 
חדשה', שמרכזה בספרות העברית )עמ' 274(. לעומת זאת, הימין החילוני הציוני מאופיין בהיעדר: 
יהודית חלופית. משום  ולא התיימרו מעולם לגבש תרבות  הם לא חניכיה של הספרות העברית, 
כך, קל להבין, האורתודוקסייה 'העדיפה פי כמה סתם יהודים גרועים ורפויים או גם יהודים־גויים, 
שניתן לנהוג במוסדותיהם ובמנהיגיהם כמעט כמו שהיה אפשר לנהוג בממשלת פולין ובמנהיגה 
יוזף פילסודסקי. הימין הציוני העמיד אפוא בפניה תופעה שלילית ומגונה אך לא ממאירה. הוא לא 
'הזהות היהודית' הוגבל  יהודי־ערכי מודרני. המונח  חיים  התיימר לפתח מסכת כללים של אורח 
בהקשר שלו לקליפה, למסגרת: מדינה יהודית עצמאית כוחנית בשתי גדות הירדן. מבחינה יהודית 
'עקרונית' היו מרבית חבריו 'סתם' יהודים 'מודרניים' ההולכים בשרירות לִבם הרע. כשהעלו הללו 
277-276(. ההנחה היסודית כאן,  בשר חזיר על שולחנם וחיללו את השבת, לא חידשו דבר' )עמ' 
ובכלל הדיון במאמר, היא שהניגוד בין הימין ובין השמאל הוא ניגוד בין אור ירוק לאור אדום במעבר 
המכס, בין מי שיש לו מטען )יהודי( ובין מי שאין לו כלום. לא עולה על דעתו של מירון לבחון את 
האפשרות שהציבור של הליכוד, שאינו רק ערב רב של זרמים אלא בסיס זהותם וכוחם הפוליטי 
שעולמו  ומפני  לה  זר  שהוא  מפני  העברית  הספרות  את  לקרבו  בלע  לא  בישראל,  המזרחים  של 
הרוחני קשור לבלתי הפרד במסורת הדתית על צורותיה הגמישות, המסורתיות. ייתכן כי מירון צודק 
בטענתו שמנקודת המבט של האורתודוקסיה אין לימין שום הצעה בנוגע ליהדות, אולם הוא עצמו 

מאמץ את ההנחה הזאת מטעמיו שלו. 
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יהדות בלי אלוהים היא מילה ריקה. התרבות העברית אינה יכולה להיות תרבות של 
אתיאיסטים, כשם שאינה יכולה להיות תרבות של אורתודוקסים. התחדשות יהודית 
אינה יכולה לשאת משמעות רצינית כלשהי אלא כהתמודדות מחודשת עם האמונה 
היהודית. כשם שעליה להיפתח אל הממדים הממלכתיים, אל הממדים האסתטיים ואל 
שאר האתגרים העדכניים שהיהדות הרבנית בורחת מפניהם, כך עליה להיפתח אל 
הממד המטאפיזי, שבלעדיו היהדות היא סתם פולקלור. אין משמעות יהודית רצינית 
התרבות   ]...[ חילונים  ישראלים  ומשוררים  סופרים  מנפנפים  שבה  התנ"ך  לאהבת 
דוד  יעקב, שמשון,  ידי התבשמות מסיפורי  על  היהדות  פני  לא תחדש את  העברית 
בין צרעה לאשתאול,  טיולים  היהדות באמצעות  פני  היא לא תחדש את  ונשותיהם. 
וגם לא על ידי שאילת דימויים משיר השירים. היא תחדש את פני היהדות אם היא 
תציע דרכי הבנה חדשות ודרכי הגשמה חדשות של התורה. אם יש לתורה משמעות 
שאינה גלותית־גטואית ושאינה לאומנית־משיחית, הרי שהתרבות העברית מופקדת 

על חשיפתה.50 

לזה ייחלו גם חוקריה ומבקריה הגדולים של הספרות העברית החדשה — אינטלקטואלים, 
שלפי מיטב ידיעתי לא ניתנה הדעת די הצורך לגדולתם כמבקרי תרבות — בדברם על צפייה 
למפגש מחודש עם היהדות, על תכניה הדתיים, במסגרת החילונית של מדינת ישראל. אלה 
שרוב  החדשה,  העברית  הספרות  עם  העמוקה  היכרותם  מירון.  ודן  קורצווייל  ברוך  הם 
יצירתה שייך לתרבות החילונית, ועם היהדות עורר בהם תקוות למפגש כזה, שאין לבטל 

בו מרכיב כלשהו של הדדיות.51
מהי  היהדות'?  עם  מחודש  'מפגש  פירוש  מה  עמימותן.  היא  אלו  בקריאות  הבעיה 
בסוף  ניתן  הבנתי,  לפי  לכך,  חשוב  רמז  היהודית'?  האמונה  עם  מחודשת  'התמודדות 
המובאה מדבריו של ענברי. חידושה של היהדות תלויה במשמעות שאינה גלותית־גטואית 
לחברה  להשתייך  יכולה  אינה  גלותית־גטואית  תפיסה  הלוא  לאומנית־משיחית.  ואינה 

אסף ענברי, 'התרבות העברית אינה יכולה להיות תרבות של אתיאיסטים', הארץ, תרבות וספרות,   50
על  מחשבותיי  להצגת  נוחה  מוצא  נקודת  לי  משמשים  ענברי  של  דבריו   .1 עמ'   ,20.10.2017
ליבוביץ בהקשר  וקול:  ובדממה  )לעצם החילוניות  ספריי  בשני  העיקר  זה  האלו.  המגע  אפשרויות 
ישראלי, האוניברסיטה הפתוחה ומכון בן־גוריון לחקר ישראל והציונות, רעננה וקריית שדה בוקר 
הפוסט־חילוניות.  על  הברמס  של  מדבריו  למשל  אחרים,  ממקורות  הרבה  לשאוב  אפשר   .)2020
בהקשר ישראלי חשובות בעיניי השקפותיהם של אנשי רוח דתיים שעוסקים בשאלות אלו )הרב 
שג"ר והרב פרומן, יוסק'ה אחיטוב, אבי שגיא, תמר רוס, גילי זיוון, אלחנן שילה ויואב שורק(. כל 

אחד מפתרונותיהם מחייב דיון מקיף ונפרד.
מירון, אם לא תהיה ירושלים: הספרות העברית בהקשר תרבותי־פוליטי, הקיבוץ המאוחד, תל אביב   51
היהודית  המסורת  לבין  החילונית,  המודרנית,  תרבותנו  בין  המחודשת  'הפגישה   :239 עמ'   ,1987
הדתית־המוסדית'. קורצווייל, ספרותנו החדשה, עמ' 146: 'לא נאבד את התקווה שהבסיס החילוני 
של חיי עמנו ]...[ יאפשר גם פגישה מחודשת, פוריה, עם תכניה הרוחניים הדתיים של תרבותנו'. 

מתקווה זו נואש קורצווייל בהמשך דרכו. 
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הישראלית מפני שהיא מסתגרת מפניה. תפיסה לאומנית־משיחית אינה יכולה להשתייך 
לחברה זו מפני שהיא חותרת תחת מסגרתה הפוליטית ומשקיפה עליה כשלב ארעי. האם 
נוכל להצביע על דרכי הבנה חדשות של היהדות הנמנעות מכך? תשובה לכך היא בעיניי 
בראש ובראשונה משימתו של פרשן התרבות, יהיה זה היסטוריון, פילוסוף או חוקר ספרות. 

לשם כך אין צורך לדמיין יצירות רוח הטמונות בעתיד, אלא לעיין במתרחש סביבנו. 
אוכל עתה לרמוז על שתי דוגמאות, שאת פרשנותי על אחת מהן פירטתי במקום אחר.52 
הגותו של ליבוביץ העניקה ליהדות קול ציבורי. יש לה מה לומר לא רק על תחבורה בשבת 
בכביש בר־אילן ועל הכשרות המטבח הצבאי אלא על פשעי מלחמה, על דוד בן־גוריון, על 
חידוני התנ"ך, על מדיניות הגרעין של ישראל, על הכיבוש, על החברות באו"ם ועוד. בכל 
אלה נשמע דברה של היהדות )לפי הבנתו, כמובן(. ליבוביץ העניק ליהדות קול במציאות 
האקטואלית. זה היה מניעו היסודי מתחילת דרכו, כאשר אפילו עוד לא היה ליבוביץ המוקדם, 
הישראלית.  בחברה  פה  בכל  האוכלת  הזרה  העבודה  נגד  במאבקו  בו  שפעם  הדחף  וזה 
הגותו, לכל פרקיה,  זה הציר המרכזי של   — המגע הממשי עם המציאות החיה, בת הזמן 
ניתנה  זה מקרה שהיא  אין  זאת.  זו מלמדות  הגות  דרכי הבעתה של  גם  ובכל תמורותיה. 
בצרור רשימות בעיתונים, לרבות עיתוני סטודנטים ונוער, הרצאות לקהל הרחב, תשובות 
לשאלונים ולמכתבים, ראיונות, דברי פולמוס וכדומה. הגות זו היא בראש ובראשונה ניסיון 

להשמיע את קולה של היהדות לציבור היהודים המקיים את עצמו בריבונות.
זו מכוונת אליה, היא  זה גם המקור לייחודה של ההגות הזאת. ישראל, שהגות דתית 
בראש ובראשונה חברה ומדינה. ספק אם ביטא מישהו מן הציבור הדתי, לכל מחנותיו, עד 
ימינו, עולם מחשבה כזה. כללית, אפשר כמדומני לומר: הציונות הדתית קשרה את עצמה 
לארץ ישראל. החרדים התכנסו בעצמם. בעיני ליבוביץ ישראל אינה ארץ ולא גטו. הקול 
הציבורי שנמצא ליהדות בהגותו יסודו בכך: דבריו מכוונים לבני החברה הזאת, המתקיימים 

במדינה; הם פונים אל הישראלים.53 
עוד דוגמה ליצירה של משמעות דתית שאינה גטואית ואינה משיחית ופונה אל כלל 
הישראלים54 היא פריחתה של סצנת הפיוט. מוזיקה דתית זו נשזרת בסיטואציות חברתיות 
מגוונות, נעשית חלק מעולם של ציבור רחב ומשמיעה את קולן של הקהילות היהודיות 

לדורותיהן. לצרכינו יספיק קטע המופיע באתר 'הזמנה לפיוט': 

ומגיע  בזמן  שנוסע  קול  משמיעים  הם  רבים.  שערים  פותחים  תפילה  וכל  פיוט  כל 
וגם שמחה  ימינו־אנו. הפיוטים והתפילות ספגו לתוכם געגועים, כאבים, תקוות  עד 

ראו הערה 42 לעיל.  52
אפשר כמובן לערער על דבריי ולהזכיר שליבוביץ הדגיש את הפרדת המוסר מן הדת ואימץ משלב   53
מסוים דגם פרוטסטנטי )ברוח פרשנותו של שגיא לליבוביץ(. אינני סבור כך. הקוראים מוזמנים 

לעיין בנימוקים לכך בספרי, בדממה וקול. 
יהודי  הלא  לציבור  בהכרח  זרה  שהיא  בטוח  אינני  אבל  בישראל.  היהודי  לציבור  כמובן,  בעיקר,   54

בישראל המעוניין בישראליותו. 
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של דורות רבים, והמאזינים לקולות האלה מבקשים להיקשר אליהם. כך נוצר מפגש 
אל  לחזור  הזמנה  ונפתחת  המנגינה,  של  סודה  ועם  יופייה  עם  העברית,  השפה  עם 
והמוזיקה  השירה  החיים.  ומעגל  השנה  מעגל  אל  היהודית,  התרבות  אל  השורשים, 
מעמיקים את הקשר של כל יחיד לקהילתו ושל כל קהילה לעם היהודי כולו, בישראל, 

ברחבי העולם, בעבר ובהווה.55

כמעט  מזו  זו  שרחוקות  תופעות  שתי   — הפיוט  סצנת  של  ופריחתה  ליבוביץ  של  הגותו 
מכל בחינה — הן דוגמאות למגע: שתיהן מעניקות לישראלי הזדמנות להיפגש עם מסורתו 
בלי להיעקר מזהותו. בשני המקרים הללו נוצר ליהדות מקום חדש. בהגותו של ליבוביץ 
היא נמצאת במרחב הציבורי, בטלוויזיה, ברדיו ובעיתונים. מיקום זה אינו עניין חללי אלא 
רלוונטית באופן חדש לחברה  ושהיא  מורה על כך שהיא הוטענה בתוכן דתי־אקטואלי, 
הישראלית. אותו הדבר צריך להיאמר על סצנת הפיוט. הישראלי מוזמן לגלות את לשון 
הפיוטים, את מסורותיו המוזיקליות, על שורשם הדתי, מחוץ לטקסי הדת. הוא יכול לעשות 
זאת באתר הספרייה הלאומית, במופעי מוזיקה ובשלל אירועים. בקיצור, אלו הן דוגמאות 
ליצירת משמעות חדשה, לא גטואית ולא משיחית, ששייכת לתרבות הישראלית כשם שהיא 

נובעת מן המסורת היהודית.
גילויי רוח אלו, השייכים לתרבות הישראלית, בכוחם להעניק משמעות חדשה לטענה 
הנושנה של הרצל שהציונות היא השיבה ליהדות ולרמוז על משמעות אפשרית לציונות 
בהקשר ישראלי. על כל פנים, ברור שאין למצות את היהדות בישראל בבעיית דת ומדינה. 
מעוררת  מועקה שהיא  מתודעתם המשותפת.  הישראלים,  מרוחם של  חלק  היא  היהדות 
בהם קשורה בזהותם ובמקומה של המסורת בחייהם. עניינים כאלו אינם נקבעים בחקיקה 
ובסטטוס קוו. מדוע אפוא נראה לרבים שהמפתח לבעיית היהדות בישראל הוא בהסדרה 
הפורמלית? אפשר שסיבה אחת לכך היא שהמשפטיזציה בישראל אינה מוגבלת למעמדם 
של בתי המשפט. היא באה לידי ביטוי מובהק גם במחשבה הישראלית. קולם של פילוסופי 
משפט ומשפטנים בולט בדיונים אלו בעשורים האחרונים. הדבר ניכר בטיפול הפורמלי 
בבעיית היהדות בישראל )וגם בנושאים אחרים, כגון הסכסוך הישראלי-פלסטיני(. ייתכן 
שיש לכך סיבה ספקולטיבית יותר: לתפוס את היהדות מבעד לבעיית דת ומדינה, הרי זה 
במידה רבה להמשיך לחשוב עליה במערכת הדימויים שעסקנו בהם כאן, כהוויה מאיימת 
ועמומה. במסגרת פורמלית כזו לא תוכנה ומשמעותה של היהדות הם העיקר אלא נוכחותה 

וגבולותיה. 

https://web.nli.org.il/sites/nlis/he/song/pages/default. ,'ראו דף הבית ב'אתר הפיוט והתפילה  55
aspx )אוחזר ב־10.3.2020(.


