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פחד בצל תותחיה של סוריה:
קיבוצי הספר ומשטר הרגשות הישראלי

אורית רוזין

מבוא 

בתקרית גבול שהתפתחה בין ישראל לסוריה ב־7 באפריל 1967 הופעל באופן חריג חיל 
האוויר הישראלי. בקרב שהתלקח הפילו טייסי צה"ל שישה מטוסי מיג סוריים. במהלך 
אותה תקרית הפגיז הצבא הסורי כמה מיישובי הספר הסמוכים לגבול. היישוב שספג את 
ההפגזה הכבדה ביותר היה קיבוץ גדות. בישיבת מרכז מפא"י, שהתקיימה ב־20 באפריל 

1967, אמר אליעזר שושני, שעמד אז בראש ברית התנועה הקיבוצית:

אני חושש שעוד מצויים היום בארץ כאלה שלדידם מה שקרה בצפון זה היה הפלת 
ביחוד  הספר,  בקיבוצי  שם  שהיה  מה   ]...[ לכך  הסמוך  מהם  ונעלם  המיגים,  ששה 
בגדות ]...[ אני מקוה ]...ש[ודאי פה לפחות אין ויכוח שהישובים על יד הספר מיותרים. 
אפשר לשמוע את זה ב'הארץ' ]...[ ישוב שישנו בספר הנהו מצודה צבאית ולא אחרת. 
קל וחומר כשהוא מופגז ומופצץ מפקידה לפקידה ]...[ מה קורה ]...[ שהחיילים הם 
ילדים או נשים, זהו הצבא היושב במצודה זו ]...[ אי־אפשר שאנשים אלה לא יבחינו 
בהזדהות אתם. זה הדבר היחיד שאפשר לתת להם. והנה בענין זה של הזדהות יש 
יפות  אינן  טובות  הזדהות. מלים  אינה  זאת   ]...[ גלי אהדה  יש   ]...[ התלבטות קשה 
לעניין זה, מפני שאחרי שאלה חוזרים משם, כל המזדהים למיניהם, הם נשארים על יד 

הריסות ביתם, הם והילדים.1

מילותיו אלו של שושני מרימות את המסך מעל דרמה גדולה שהתרחשה בתרבות הישראלית 
את  שלכדו  אלו  המנצחים(  טייסיו  זה  )במקרה  צה"ל  לוחמי  היו  העת  באותה  הזמן.  בת 

אני מודה לאיתן רום, עוזר המחקר שלי, על רוחב אופקיו, מסירותו וחריצותו. יעל דר שלחה לי   *
פרקים מספר שטרם נדפס ואילת הראל־שלו שלחה לי מאמר טרם פרסומו, ועל כך אני מודה להן. 
תודה מעומק הלב לחנה יבלונקה, לאריה כוכבי ולגדי בן־עזר על הערותיהם להרצאה שהיתה בסיס 

לכתיבת המאמר. מחקר זה נעשה בתמיכתה של הקרן הלאומית למדע )688/15(.
ארכיון מפלגת העבודה )להלן: אמ"ע(, 2-23-1967-92, 20.4.1967, 1967, עמ' 55–56.  1
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ההזדהות הרגשית של הציבור ולא הקיבוצים המופגזים.2 זאת אף שבעיניו ובעיני חבריו 
למפלגה )כך הוא מקווה( חלקם של מי שיושבים על הקרקע, מגנים עליה ומטפחים אותה, 
לא נופל מזה של צה"ל. שושני אמפתי לסבלם של חברי הקיבוצים שביתם הופצץ וער 
לצרכים הרגשיים שלהם, והוא חרד מפני שינוי הערכים שהוא מזהה בחברה הישראלית. 
מדבריו ניתן להבין, שאף על פי שהקיבוצים זכו לגלי אהדה ולתשומת לב ציבורית רחבה, 
ההון התרבותי של קיבוצי הספר )ושל התנועה הקיבוצית בכלל( נשחק, זאת גם אם עדיין 
והמוסדית  הפוליטית  — מערכת הקשרים  לרשותם  בהון החברתי שעמד  ירידה  חלה  לא 
שלהם.3 גרוע מכך, באותה עת נשמע קולו הביקורתי של עיתון הארץ, הכופר )בהסתמך 
הנח"ל,  בטיפוח  הכלכלית  ההשקעה  שהניבה  התועלת  במידת  המדינה(  מבקר  דוח  על 
זמני את ההידלדלות הדמוגרפית  שתואר במאמר המערכת כחיל שנועד להשלים באופן 
בקיבוצים — על חשבון תרומתה הצפויה של אוכלוסייה עירונית משכילה זו לצה"ל בכלל 

ולשדרות הקצונה שלו בפרט.4 
במאמר זה, הדן בתקופה שבין מלחמת סיני ומלחמת ששת הימים, אבחן את חשיפתם 
הפחד  ברגשי  ואתמקד  לסכנה,  סוריה  עם  לגבול  הסמוכים  הספר  בקיבוצי  החברים  של 
שחשיפה זו עוררה ובאופני ההתמודדות עמם, על רקע שינוי הערכים שעליו הצביע שושני. 
מצבי סכנה מעוררים שורה של רגשות ותחושות: פחד, חוסר אונים, זעם ואף תאוות נקם.5 
והחברה  הקהילה  של  פניה  בעיצוב  ותפקידו  ומכונן,  ראשוני  רגש  הוא  הפחד  זאת  עם 
המודרנית מרכזי, כפי שמוכיחים שפע המחקרים בנושא.6 משום כך, במסגרת מצומצמת זו 

אני מבקשת להתמקד דווקא בו. 

הקיבוצניקים עצמם מילאו את שורות יחידות העילית בשיעור העולה על חלקם באוכלוסייה. ראו:   2
ומכון  רק שביל כבשו רגלי: תולדות התנועה הקיבוצית, מוסד ביאליק, הקיבוץ המאוחד  ניר,  הנרי 
101 ועיצוב הזיכרון  2008, עמ' 471–472. ראו גם: אפרת זקבך, ‘מיתוס יחידה  בן־גוריון, ירושלים 
 ,108 עמ'  תשע"ג,  גן  רמת  בר־אילן,  אוניברסיטת  דוקטור,  עבודת  הישראלית',  בחברה  הציבורי 

.131–128 ,116–115
 Pierre Bourdieu, ‘The Forms of Capital’, in: Imre Szeman & Timothy Kaposy (eds.),  3
Cultural Theory: An Anthology, Wiley-Blackwell, Malden, MA 2011, pp. 81-93. ראו 
בראי מלחמת ששת־הימים',  הישראלית  הסוציולוגיה  היה:  ‘השבר שלא  פלד,  ויואב  לוי  יגיל  גם: 
תיאוריה וביקורת, 3 )1993(, עמ' 123–124; שמואל נח אייזנשטדט, החברה הישראלית בתמורותיה, 

מאגנס, ירושלים תשמ"ט, עמ' 252–253.
‘מיום ליום — הנח"ל כבעיה', הארץ, 20.4.1967; אמ"ע, 2-23-1967-92, 20.4.1967, עמ' 57–58.  4

ראו למשל ארכיון צה"ל )להלן: א"צ(, 535/2004/873, דוח דעתו של החייל, גדוד 890, 5.1.1959. שם,   5
535/2004/955, דוח דעתו של החייל, גדוד 890, 25.2.1960, בה"ד 1, 27.2.1960. מאמר זה הוא חלק 

מפרויקט רחב שבמסגרתו אעסוק גם ברגשות נגזרים אלו. 
 Peter N. Stearns, American Fear: The Causes and Consequences of High :ראו למשל  6
 Anxiety, Routledge, New York & London 2006; Zigmunt Bauman, Liquid Fear,
 Polity Press, Cambridge, MA 2006; Joanna Bourke, Fear: A Cultural History, Virago,
Emeryville, CA 2006; Jan Plamper, ‘Fear: Soldiers and Emotions in Early Twentieth-
 Century Russian Military Psychology’, Slavic Review, 68, 2 (2009), pp. 259-283;
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צִלה של אי־ על אף תחושת הרגיעה שפשטה בציבור הישראלי לאחר מלחמת סיני, 
הוודאות שהיתה כרוכה במלחמה הקרה לא הוסר, וכך גם החשש מפני התעצמותן הצבאית 
של ארצות ערב השכנות. החיכוך המתמיד בגבול הסורי נמשך ואף התעצם.7 תקריות גבול 
בין סוריה לישראל, לאורך גבולה של ישראל עם הגולן, נמשכו מאז נחתם הסכם שביתת 
הנשק בין שתי המדינות ביולי 1949. רוב החיכוכים בגזרה זו נבעו ממחלוקות על פירוש 
סעיפים בהסכם, שקבעו שהאזורים ממערב לגבול הבין־לאומי, שתפס הצבא הסורי במהלך 
המלחמה ופונו בעקבות ההסכם, יהפכו לאזורים מפורזים. ישראל נהגה כאילו שטחים אלו 
כוחות  הכנסת  למעט  עיניה,  כראות  בהם  לפעול  לה  ומותר  המלאה  בריבונותה  נמצאים 
צבא; ואילו הסורים סברו שגורלם הסופי של השטחים טרם נקבע, והם נתונים לשיפוטו 
העליון של מנגנון משקיפי האו"ם. עוד הניחו הסורים, שההסדרים לניהול האזור נקבעו כדי 
להשיב את מצב האזרחים בו לזה שהיה לפני המלחמה ומעבר לכך אין לעשות כל שינוי. 
משום כך התנגדו הסורים להקמתם של יישובים אזרחיים ישראליים חדשים בשטחים אלו.8 
ורועים משני הצדדים ביקשו  חלק מבעלי הקרקעות היו סורים וחלק ישראלים; איכרים 
לעשות שימוש בקרקעותיהם. שני הצדדים מימשו את הריבונות בשטחים המפורזים גם 
על ידי חריש או פעולות חקלאיות אחרות, שלעתים קרובות היו פוליטיות במהותן. מוקדים 
נוספים שהזינו את המתיחות בגבול זה היו ייבוש החולה והסכסוך על מקורות המים. בסוף 
ויישובי עמק הירדן נאלצו להיכנס לשגרת חיים של חזית  שנות החמישים חלה הסלמה 
פעילה: ילדים שהו ימים ולילות במקלטים, בנייני משק ובעלי־חיים נפגעו לעתים קרובות 
והעבודה בשדות היתה בחזקת סכנה. חיילים ואזרחים נפגעו לעתים קרובות. המצב החמיר 
עם סיום בנייתו של המוביל הארצי ב־1964 והמאמצים שעשו הסורים לאחר מכן להטות 
את מקורות הירדן. עליית משטר הבעת' בדמשק ב־1963 החריפה את הרטוריקה הסורית. 
החל בנובמבר 1964 אימצה גם ישראל מדיניות תקיפה יותר. החדירה הסובייטית לאזור, 
עליית הפלג השמאלי של הבעת' לשלטון בסוריה בפברואר 1966 ורצונו לזכות בלגיטימציה 

 Michael Laffan & Max Weiss (eds.), Facing Fear: The History of an Emotion in
Global Perspective, Princeton University Press, Princeton, NJ 2012

 ,'1967–1957 השני  בעשור  ישראל  ביטחון  הרעה:  תיפתח  מצפון  ‘כי  בר־און,  מרדכי  למשל:  ראו   7
גבולות עשנים: עיונים בתולדות מדינת ישראל 1948–1957, המרכז למורשת בן־גוריון, אוניברסיטת 
בן־גוריון בנגב, ויד יצחק בן־צבי, קריית שדה בוקר 2001, עמ' 325–367. דברי הכנסת, 30, 6.5.1963, 
ממלחמת  הקרה:  והמלחמה  ישראל  הלר,  יוסף   ;14–2 עמ'   ,12.10.1964  ,41 שם,   ;1778–1770 עמ' 
העצמאות למלחמת ששת הימים, מכון בן־גוריון לחקר ישראל והציונות, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 
קריית שדה בוקר 2010, עמ' 218–219, 223, 264, 268–269, 274–275, 279–280, 282, 292, 305, 325, 
354–356, 393, 415, 425, 439, 443–445, 461; בני מוריס, קורבנות: תולדות הסכסוך הציוני-הערבי 

1881–2001, עם עובד, תל אביב 2006, עמ' 285–288.
בר־און, גבולות עשנים, עמ' 359; שמעון גולן, גבול חם מלחמה קרה: התגבשות מדיניות הביטחון של   8
ישראל 1949–1953, משרד הביטחון, תל אביב 2000, עמ' 247; יגאל קיפניס, ההר שהיה כמפלצת: 

הגולן בין סוריה וישראל, מאגנס, ירושלים 2009, עמ' 45–46.
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לשלטונו הובילו לרדיקליזציה נוספת. העימות התעצם גם בשל פעילות ארגון הפתח מגבול 
סוריה החל ב־1965 ובשל הקרבנות שפעילות זו גבתה בקרב אזרחים ישראלים.9

בשטח ישראל שימשו יישובי הצפון הסמוכים לגבול, רבים מהם קיבוצים, ‘שק חבטות' 
שאליו התנקזה האלימות )או אלימות הנגד( הסורית והפלסטינית. חקלאים ישראלים שיצאו 
לעבד את שטחיהם )גם כאלה שלא היו במחלוקת( הותקפו.10 היישובים עצמם שימשו יעד 
לשטחים  רבה  בסמיכות  שהתגוררו  המתיישבים  והפגזות.11  צלפים  ירי  מיקוש,  לחדירה, 
המפורזים שלחו לעתים כמה מאנשיהם לעבד את השטחים השנויים במחלוקת.12 ישיבתם 
על הגבול בתנאים קשים ובייחוד החלק שנטלו חברי הקיבוצים באזור בפעילות החקלאית־
המדינית העניקו להם הילת חשיבות. המתיישבים לא היו רק קרבנות האלימות שהופנתה 
הפוליטי  מהממסד  גדול  חלק  ובעיני  בעיניהם  סוריה;  ומצד  הפתח  ארגון  מצד  כלפיהם 
והביטחוני, יישוביהם לא נתפסו רק כיישובים אזרחיים אלא גם כפונקציה ביטחונית.13 חברי 

תום שגב, 1967: והארץ שינתה את פניה, כתר, ירושלים 2005, עמ' 209–217; משה שמש, ‘המאבק   9
אבי   ;168–103 עמ'   ,)1997(  7 ישראל,  עיונים בתקומת   ,'1967–1959 ישראל  נגד  המים  על  הערבי 
גבולות  בר־און,   ;680–677 עמ'   ,)1998(  8 עיונים בתקומת ישראל,  רבין',  יצחק  עם  ‘ריאיון  שליים, 
עשנים, עמ' 362–364; גולן, גבול חם מלחמה קרה, עמ' 262; איל זיסר, ‘בין ישראל לסוריה — מלחמת 
ששת הימים ולאחריה', עיונים בתקומת ישראל, 8 )1998(, עמ' 212–213, 219; קיפניס, ההר שהיה 
בטענות  ישראל  של  והמאבק  הצדדים  בין  הקרקע  בשימושי  מאבקים  על   .48–38 עמ'  כמפלצת, 
האו"ם לסמכויות שיש בידיו, ראו למשל: ארכיון המדינה )להלן: א"מ(, תרשומת ישיבות הממשלה, 
ג12968/4, 31.1.1960, דברי דוד בן־גוריון, עמ' 25–27; שם, 1.2.1960, דברי הרמטכ"ל חיים לסקוב, 
עמ' 2–7; שם, 14.2.1960, עמ' 2–9; דברי הכנסת, 28, 1.2.1960, עמ' 498–499 )דברי דוד בן־גוריון(; 
שם, 41, 6.1.1965, עמ' 848 )דברי לוי אשכול(; שם, 43, 18.5.1965, עמ' 1873–1874 )דברי משה דיין(; 
שם, 45, 17.5.1966, עמ' 1437 )דברי חבר הכנסת יוסף סרלין(; שם, 45, 18.5.1966, עמ' 1467 )דברי 
לוי אשכול(; שם, 23.5.1966, עמ' 1485–1486 )דברי חבר הכנסת זאב צור(; ארכיון ב"ג, הספרייה, 
 ‘The Prime Minister’s Statement on the Syrian Border Incident’, The Israel ,8947 תיק

Digest, 3, 3 (5.2.1960); הלר, ישראל והמלחמה הקרה, עמ' 453, 458. 
ראו: א"מ, א8164/1, תרשומת ישיבות הממשלה, 9.4.1967, עמ' 2–3, 15.  10

ראו למשל: דברי הכנסת, 25, 10.12.1958, עמ' 520–521; שם, 45, 23.5.1966, עמ' 1478, דברי חבר   11
הכנסת יצחק רפאל; ארכיון קיבוץ תל קציר )להלן: את"ק(, עיתונות, ‘חבלנים פוצצו מעביר־מים ליד 

אידמית 3 מוקשים נגד רכב נתגלו בתל־קציר', מעריב, 16.1.1967.
ארכיון קיבוץ דן )להלן: אק"ד(, עלון דן, 209, 6, 12.1.1962, עמ' 4–5. כשהיה צפוי עימות בעקבות   12
תרשומת  א8164/1,  א"מ,  ראו:  המשקים.  בני  במקום  אזרחי  בלבוש  חיילים  נשלחים  היו  העיבוד, 
ההר  ישיבות הממשלה, 9.4.1967, עמ' 3. גם הסורים הפעילו חיילים בלבוש אזרחי, ראו: קיפניס, 

שהיה כמפלצת, עמ' 32. 
‘תפקיד  עמית,  מאיר  ראו:  מלכתחילה.  וביטחוניות  מדיניות  למטרות  הוקמו  מהיישובים  חלק   13
ההתיישבות באבטחת הגבולות ובשמירת הריבונות ממלחמת העצמאות עד מלחמת ששת הימים', 
התיישבות וביטחון, 5 )1982(, עמ' 104–108; את"ק, מסמכים שונים, אל מפקדת פיקוד הצפון / אגם, 
מאת סרן שלמה ריכמן, 30.4.1954. בתיק גם העתק תעודת ציון לשבח שהעניק הרמטכ"ל צבי צור 
לאזרחים על ביצוע חריש תחת אש, 5.11.1961. ראו גם אק"ד, עלון דן, 219, 16, 6.7.1962, עמ' 12; 

צבי מגן, ‘תביעותיהם של ישובי־ספר', דבר, 9.11.1962.
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הקיבוצים הללו הצטיירו, בייחוד בעיתוני תנועת העבודה, כמי שלוחמים על כל שעל של 
קרקע הלאום כחיילים בלי מדים.14 יישובי הספר כונו לעתים קרובות יישובי משלט.15 בשל 
ורשויות הביטחון  נציגי הממשלה, הסוכנות  יישובים אלו טיפחו  חשיבותם המדינית של 
את יישובי הספר באזורים השנויים במחלוקת. הם היו בקשר הדוק עם התושבים, ביקרו 
ביישובים ואף דאגו שתצלומי הביקורים יופצו בעיתונות. היישובים זכו להשקעה ניכרת 
מקלטים  לבניית  וכן  עמידים,  ומבנים  תשתיות  לבניית  היתר  בין  שנועדו  משאבים,  של 

ותעלות מגן. ממון רב הושקע בפיצוי היישובים בגין נזקי האלימות.16 
ולכן חיי היום־יום  הקיבוצים שבהם אדון היו קשורים לתנועות קיבוציות שונות, 
שלהם לבשו אופי שונה. אני מעריכה עם זאת שהקשיים שעמם התמודדו היו דומים, 
ואלו הולידו פרקטיקות דומות לטיפול ברגשות. במאמר אבחין בין שני סוגים עיקריים 
ים — היינו דיונים תוך־תנועתיים שנערכו במסגרות חשאיות  מי י של מקורות: א. פנ
ים — כלומר  י נ צו וכן דיונים פנים־קהילתיים שבאו לידי ביטוי בעלוני הקיבוצים; ב. חי
האופן שבו הוצגו קיבוצי הספר בתקשורת הארצית. כפי שאפשר להניח מראש, בדיון 
יש  הפנימיים  בעלונים  הקיבוץ;  פחות של  הרואיים  צדדים  נחשפים  הפנימי החשאי 
מאמץ להידוק האידאולוגיה והלכידות של הקיבוץ, ובעיתונות הארצית — אף ששיקפה 
מגוון עמדות פוליטיות — ניכר המאמץ לכונן ולחזק את הסולידריות של קהילת הלאום. 
תחושות  את  הרגשי,  הקושי  את  גם  מתוכם  לחלץ  מאפשרים  המקורות  כל  זאת  עם 
הפחד ואת תחושות האשם לנוכח סבלם של הילדים. עוד הם חושפים את המנגנונים 
קיבוצי,  באופן  ברגשות  דנים  אעסוק  אלו. המקורות שבהם  כל  על  להתגבר  שנועדו 
במילים אחרות, מקורות אלו חושפים רגש שבני הזמן מניחים שהוא משותף לרבים, 
— של  והמפרש של קבוצה מסוימת  אגב חשיפתם למבט המפקח  נידונים  והרגשות 

מגן, שם. לחברי קיבוץ תל קציר לא היו די אדמות כדי להתפרנס מהן והם נתמכו בידי הסוכנות   14
היהודית. ראו: את"ק, עיתונות, דוד שליו, ‘אדם ונוף בארץ', אמר, 14.2.1967.

דבר  הסערה',  שלאחר  דריכות  ‘תל־קציר:  הירשפלד,  דבורה  עיתונות,  את"ק,  למשל:  עוד,  ראו   15
הפועלת, מאי 1967.

ארכיון קיבוץ גדות )להלן: אק"ג(, על גדות, 21.2.1958, עמ' 2. דרישות למתן סיוע וקובלנות על   16
משטרת  אל   ,2-27/37/8 אי"ט(,  )להלן:  טבנקין  יד  ארכיון  לדוגמה  ראו  רווחו.  מספק  לא  סיוע 
ישראל מאת קיבוץ גדות, 7.4.1958; ראו גם הארכיון הציוני המרכזי )להלן אצ"מ(, S92/494, אל 
יהודה רבינוביץ, הסוכנות היהודית מאת גדות ]חסר תאריך[; שם, 19-6/338/13, לכבוד י' סלמן, 
מנהל מס רכוש וקרן פיצויים מאת תל קציר, 21.2.1963; אצ"מ, S92/495, אל חבל הצפון מאת 
ח' חפץ, אזור טבריה, 13.5.1958; וכן שם, אל ח' חפץ מאת גדות, 4.7.1958; שם, S92/472, אל 
מר א' אכר — מדור הביטחון מאת בר־יוסף משה, תת־חבל הגליל, 12.12.1958. על מתן סיוע ראו: 
אק"ג, בט 1 שוטף, 3-1960-1971, אל השר ישראל גלילי מאת מזכירות גדות, 27.7.1966; שם, 
אל ראש הממשלה ושר הביטחון מאת חברות וחברי גדות, 25.7.1967; אצ"מ, S92/454, אל מר 
סתוי, חבל הצפון מאת אברהם אכר, המדור לביטחון, 3.6.1958; שם, S92/485, ‘דו"ח מצבי של 
אביזרי בטחון' ]חסר תאריך[. על הסדרת מנגנון לפיצוי כספי ראו: דברי הכנסת, 27, 4.8.1959, 

עמ' 2892–2894.
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ובמכתבים  ביומנים  כאן  אדון  לא  הרחב.17  הציבור  של  או  הקיבוץ  חברי  של  ארגון, 
אישיים.18

‘משטר  המושג  הישראלי.  הרגשות  רחב שעניינו משטר  מפרויקט  חלק  הוא  זה  מאמר 
רגשות' )Emotional Regime(, שטבע ויליאם רדי )Reddy(,י19 מניח שמשטר פוליטי מסוים 
מכונן מערכת של רגשות נורמטיביים, המאושררים באמצעות טקסים רשמיים ופרקטיקות 
המבטאים ומנחילים רגשות אלו. במאמר קודם, שעסק בהתמודדות עם סכנת ההסתננות 
ביישובים הכפריים )בעיקר בגבול ירדן ומצרים(, הראיתי שבשנות החמישים נועד משטר 
הרגשות של האליטות החברתיות — כלומר מי שהחזיקו במוסרות המדינה והסוכנות היהודית 
מכוונת  אני  ובראשונה  )ובראש  הגבולות  על  ובהגנה  בספר  בהתיישבות  מעורבות  ושהיו 
קהילת  בקרב  גם  ובאמצעותה  זו,  קהילה  בקרב  להבנות   — העבודה(  תנועת  של  לעילית 
הלאום כולה, עמידות בפני רגשי הפחד.20 משטר זה נבנה בראשיתו על תרבות היישוב ועל 
סמלי העמידה האיתנה של אזרחים בריטים וסובייטים במלחמת העולם השנייה.21 במאמר 
זה אני מבקשת לבחון את איתנותן של קהילות הספר הקיבוציות הסמוכות לגבול עם סוריה, 

ולבדוק האם בחלוף הזמן חלו שינויים באידאולוגיה ובפרקטיקות של משטר הרגשות.
מנוהלים  שרגשות  ב־1979  כבר  טענה   )Russle Hochschild( הוכשילד  ראסל  ארלי 
על ידי נורמות חברתיות. לדבריה אידאולוגיה איננה רק שורה של תפיסות קוגניטיביות, 
אלא היא מכילה מידע פרשני על אודות רגשות וכן הוראות באשר לרגשות רצויים ובלתי 
האופן המובחן  לבדוק את  ביקשו  רגשות  היסטוריונים של  רצויים בסיטואציות שונות.22 
שבו דווחו רגשות בתקופות שונות ורגשי הפחד היו לנושא מרכזי במחקר הסוציו־היסטורי 

 Joanna Bourke, ‘Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History’, History  17
Workshop Journal, 55 (2003), pp. 117, 124

יומנים כאלה עשויים לבטא, יותר מהמקורות האחרים, את המתח בין רגשות היחיד ובין הנורמות   18
של הקבוצה, ראו למשל: צפרירה שחם, ‘אימהות כואבת בחשאי: יומני גידול ילדים של נשות הדור 
בין הפרטי לציבורי: נשים  הראשון בקיבוצים', בתוך: סילביה פוגל־ביזאוי ורחל שרעבי )עורכות(, 

בקיבוץ ובמושב, יד טבנקין, רמת אפעל 2013, עמ' 19–52.
 William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of  19
 Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 129. See also: Jan Plamper,
 ‘The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and

 Peter Sterns’, History and Theory 49 (May 2010), pp. 243-244
 Orit Rozin, ‘Infiltration and the Making of Israel’s Emotional Regime in the State’s  20

Early Years’, Middle Eastern Studies (published online, 23.2.2016)
נורית כהן־לוינובסקי, פליטים יהודים במלחמת העצמאות, עם עובד והמכון לחקר הציונות וישראל,   21
אוניברסיטת תל אביב, תל אביב 2014, עמ' 219–223. בבריטניה התכונה המועדפת היתה סטואיות 
 Susan R. Grayzel, At Home and Under Fire: Air Raids and Culture in ‘בריטית', ראו: 
 Britain from the Great War to the Blitz, Cambridge University Press, New York 2012,

.pp. 85-87, 90-91, 96
 Arlie Russle Hochschild, ‘Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure’,  22

 American Journal of Sociology, 85, 3 (1979), pp. 566-567
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בכלל ובחקר המדינה המודרנית בפרט.23 ברברה רוזנוויין )Rosenwein( טוענת שאמנם יש 
להביא בחשבון את הבסיס הביולוגי של הרגשות, ועם זאת ניתן לקבוע שרגשותיהם של בני 
תקופה מסוימת מעוצבים בידי התרבות.24 היא מציעה לבחון את רגשותיהם של בני התקופה 
באמצעות מעקב אחר מה שהיא מכנה ‘קהילות רגשיות', כלומר משפחה, יישוב או יחידה 
צבאית. במסגרת מחקר הרגשות יש לחשוף מבנים של רגשות, ולגלות מה אותן קהילות 
ויחידים המרכיבים אותן מחשיבים כרגשות מזיקים להם )ומעדיפים להסתירם(, ומה הם 
להתעלם;  שיש  סבורים  הם  שמהם  או  מזלזלים,  הם  שבהם  או  מעריכים  שהם  הרגשות 
רוזנוויין  וכן מה הן הדרכים הנאותות או הלא נאותות להבעת רגשות בקהילה מסוימת. 
אף מצביעה על היתכנותה של קהילה גדולה מדומיינת — קהילת הלאום.25 לטענתה, דיון 
ברגשות משמש בני תקופה מסוימת לא רק כדי לכונן את הנורמות הקבוצתיות אלא גם 
כדי לקטלג )ולמעשה כדי לכונן גבולות( בין קהילה אחת לאחרת.26 בהתבסס על תובנותיה, 
אראה שיכולת העמידה של קיבוצי הספר באתגרים הפיזיים והרגשיים מובנית באידאולוגיה 
במבנה  קשורים  הפחד  עם  ההתמודדות  שאופני  וכן  אלו,  קהילות  שגיבשו  ובפרקטיקות 
החברתי השיתופי.27 בה בעת יכולת העמידה של קהילות אלו היתה תלויה גם בערכיה של 

הקהילה הגדולה — האומה — ובמעמדן של קהילות אלו בתוך חברת הלאום. 
קודם שאעבור לגוף המאמר אעיר עוד שתי הערות מקדימות. ראשית, ההתמקדות ברגש 
חוויית  של  הקלעים  אחורי  את  חושפת  עמו  להתמודד  כדי  שפותחו  ובפרקטיקות  הפחד 
הספר הישראלית במבט אמפתי. בלעדי האמפתיה אי־אפשר להתחקות אחר רגשותיהם של 
מושאי המחקר. עם זאת אין בדיון בסבלם של האזרחים כדי להצדיק או לשלול את מדיניות 
הביטחון של ישראל או את מידת אחריותה של ישראל לתקריות הגבול. מחקר זה עניינו 
במציאות הרגשית הסובייקטיבית כפי שהיא משתקפת ומתעצבת בכלי שיח שונים. שנית, 
בחרתי לדון כאן רק בקיבוצי הספר ולא בקהילות ספר אחרות )מושבים, יישובים עירוניים 
או היאחזויות נח"ל(, מפני שאני מבקשת לבחון את הקשר שבין עמידות לרגשי פחד ובין 
מעמד חברתי והון תרבותי בשעה של תמורות תרבותיות. וכן מפני שאני מתמקדת ביישובים 

שהיו חשופים לעצמה גבוהה במיוחד של אלימות וזכו על כן לבולטות תקשורתית.28

 Peter N. Stearns, ‘Fear and Contemporary History: A ראו:  עכשוויים  מחקרים  לסקירת   23
.Review Essay’, Journal of Social History, 40, 2 (2006), pp. 477-484

 Barbara Rosenwein, ‘Problems and Methods in the History of Emotions’, Passions in  24
Context, I (1/2010), p. 10, www.passionsincontext.de/uploads/media/01 Rosenwein.
 pdf. See also: Niko Besnier, ‘The Politics of Emotion in Nukulaelae Gossip’, in: A.
 Russell James et al. (eds.), Everyday Conceptions of Emotion: An Introduction to
 the Psychology, Anthropology, and Linguistics of Emotion, Kluwer Academic Press

Publishers, Dordrecht 1995, p. 236
Rosenwein, ibid., p. 11  25

Ibid., pp. 12-19  26
 ,)13 הערה  )לעיל  עמית  ראו:  התואם.  הפיזי  המבנה  גם  קיים  השיתופי  החברתי  המבנה  לצד   27

עמ' 104–108.
Rozin (above note 20)  28
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דימויים מחיי הסְפָר: בנייתה של תמונת הנוף הרגשית בעיתונות
 

את  בכתבותיהם  תיארו  הסורי  לגבול  הסמוכים  הספר  קיבוצי  את  לסקר  שהגיעו  כתבים 
סיפר  הארץ  סופר  הנוף האנושי.  בייחוד בתיאור  והרחיבו  והקולות שראו סביבם  המראות 
שהשוטר שפגש בנקודת הביקורת הסמוכה לקיבוץ תל קציר בישר לו כי ‘הכול שקט'. ואכן 
התרנגולות.  מלול  מגיע  בקיבוץ  ביותר שנשמע  החזק  הכתב שהרעש  ציין  למקום  בהגיעו 
תחושותיהם של כמה מן הקיבוצניקים הצעירים, שרק יומיים קודם לכן חוו הפגזה כבדה, 
עמדו במוקד הכתבה. המתיחות מוסתרת, קובע הכתב, ‘מתחת למעטה של עליצות וה"עסקים 
כרגיל"‘. הם עוסקים בחקלאות אבל גם בחפירת שוחות מגן ובפריסת רשתות הסוואה. בליל 
שבת חגגו את כניסת השבת בשירה אדירה, שהדיה ודאי הגיעו גם לאוזני הסורים. לאחר 
ארוחת הצהריים ‘נשמע מטוס — הכל יצאו החוצה להתבונן בו ושאלו: “שלנו, או שלהם?"‘.29
אחד המאפיינים של חיי הקיבוץ הוא אפוא המעבר התכוף בין שקט לרעש, בין קולות 
ובין קולות המצויים בשליטת האויב.  המצויים בשליטת הקיבוצניקים והישראלים בכלל 
הקול, יש לזכור, מהווה גם הוא חלק מתפיסת המרחב והריבונות.30 הכתב מציג את הקסם 
יופיו הפסטורלי של המקום, ובצדו את הפחד שבכל רגע היופי הזה עלול  שמהלך עליו 
להיטמא בדם. ההתגברות של חברי הקיבוץ על החרדה והסכנה באה לידי ביטוי בהקטנת 
האיום ובהפגנת חוסן — במקרה שלפנינו על ידי שירה בשעת קבלת השבת. הכתב מציע 
לראות בשירה מסר של התרסה. אני נוטה להעריך שהשירה נועדה לייצר את הקול של 

הקבוצה, ולכונן מרחב קולי־ריבוני, והיא שימשה גם מעין טקס התגברות של הקבוצה. 
בו  שרווחו  המותקף,  הקיבוץ  על  דיווח  סגנון  התפתח  המתקפות  שתכפו  משעה 
תיאורי מעבר מהשקט והפסטורליה אל המתח והדם, וחזרה אל השקט והארוחה הטובה 
והמנחמת.31 השקט, המגולם בקרקור התרנגולות, מבטיח לכאורה שלווה ואולי אף שעמום, 
ובה בעת הוא מהווה גם מרחב־זמן שבו נאגר המתח לקראת הבאות. תיאור השקט נועד 
אפוא לציין רובדי משמעות שונים. השקט איננו )או איננו רק( חזרה למצב שבו מי שעמדו 
שנגלה  כפי  שלהם.  העשייה  שגרת  ואל  ה'רגיל'  העצמי  לתוך  מתכנסים  מתקפה  תחת 
בהמשך, הם עסוקים בעיבוד האירועים שחוו בגופם, אירועים ששינו את המרחב שסביבם, 
וכן בהכנה לבאות — למשל, התכוננות לתנועה מהירה אל המחסה.32 על אף אורח החיים 

התצלומים  יוצרים  זכויות  של  בעיות  בשל   .8.4.1951 הארץ,  אל־חמה',  שליד  ‘בתל־קציר  רות,  א'   29
המתוארים אינם מצורפים למאמר.

לדיון על קול כמרחב ועל מאבקי שליטה בהקשריו ראו: ארנון גולן ומעוז עזריהו, ‘רעש ועיצובו של   30
מרחב עירוני מתפתח: תל־אביב 1926–1940, עיונים בתקומת ישראל, 14 )2004(, עמ' 73–96.

חזרו  הדרוזי  נהרג השוטר  לאחר תקרית־הדמים שבה  הסורי:  בגבול  ‘אש  לביא,  צבי  למשל:  ראו   31
החיים בתל־קציר למסלולם הרגיל', מעריב, 25.12.1959; אפרים תלמי, ‘ילדים בצל תותחים', דבר 

לילדים, לז, 29, 28.3.1966.
פטר סלוטרדייק, ‘רעידת אוויר: על מקורות הטרור', אות, 4 )קיץ 2014(, עמ' 234–241 )תרגמה טלי   32
 Peter Adey, ‘Holding Still: The Private Life of an Air Raid’, Media and Culture ;)קונס
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הייחודי של הקיבוצים, שימת הלב לשקט איננה ייחודית להם; היא אפיינה למשל גם את 
תושבי לונדון המופצצת בתקופת מלחמת העולם השנייה.33

המסר בדבר המעברים התכופים בין מתקפה לשקט הועבר גם באמצעות התצלומים 
בתל  דבר השבוע  כתב  של  בביקור  שצולמו  תמונות  למשל,  כך,  הכתבות.34  את  שעיטרו 
קציר, לאחר הפגזה קשה, נועדו להציג את השלווה שלאחר ההפגזה. בתמונה אחת נראית 
ידיו אל עבר קורה מחוץ לצריף עץ.  אישה צעירה מביטה בחיוך לעבר גבר המותח את 
“מה  כרגיל...  ‘רומנטיקה  עצמו:  בתצלום  ניכר  שאינו  המתח  את  לשמר  נועד  הכיתוב 
הערב?" — קשה לענות, תלוי מה יעשו הם? ]הסורים, א"ר['. בתצלום אחר נראה זוג מטייל 
הכיתוב:  מופיע  ותחתיו  הגולן  רמת  והרי  הקיבוץ  צריפי  נראים  כשברקע  הטבע  בחיק 
‘גם הטיולים נמשכים. היריות פסקו, לפחות לעת־עתה. אפשר לצאת ולשאף קצת אויר 
בשדות'.35 בהעולם הזה נדפס תצלום ובו נראה חבר תל קציר נושא על ידיו את בתו הקטנה, 

המתרפקת על כתפו, בשעה שיצאו מן המקלט לשאוף אוויר צח, כפי שהעיד הכיתוב.36
הכתבים )גם אלו שלא כתבו בביטאוני תנועת העבודה( הרבו לציין את חוסנם הרגשי 
של התושבים באזורים המופגזים. כתב מעריב מצטט מפיו של מזכיר קיבוץ תל קציר כי 
‘המוראל אצלנו גבוה מאוד. ובכלל — לא מתרגשים'. חברי הקיבוץ תוארו כנהנים להקשיב 
לרדיו המשדר כתבה על אודות ההפגזה בקיבוצם. אחרי השידור ביקשו לחגוג עם בקבוקי 
יין שנותרו מחתונה שנערכה בקיבוץ, אך החגיגה הועברה למקלט לאחר שהחלה הפגזה 
נוספת. ‘הם ירדו אל הבונקרים להרטיב את הגרונות שפצחו בשירי הפלמ"ח — ולא חדלו 
היתה  שלא  היין  שתיית  כמו  שהשירה,  לשער  ניתן  זה  במקרה  גם  השחר'.37  שהאיר  עד 

שגורה בתפריט הקיבוצי, נועדה להעניק מרווח נשימה ולסייע בהתמודדות הרגשית.
בספטמבר 1962 ראיין כתב הארץ, זאב שיף, שני טרקטוריסטים מקיבוץ תל קציר עם 
ירידתם מהטרקטור המשוריין, לאחר שחרשו חלקת מריבה. שיף מבקש לחשוף בריאיון 
שהטרקטוריסטים מתפקדים היטב תחת אש אך אומץ לבם אינו ביטוי להיעדרו של פחד. 
נהפוך הוא, הטרקטוריסט הוותיק מבין השניים מדווח על ‘הרגשה מזופתת', על מתח ועל 
כך שלבו הלם בחוזקה לנוכח הירי שפגע במושב הטרקטור בסמוך אליו. אך למחרת שב 
הטרקטוריסט לחרוש את החלקה. הטרקטוריסט הפגין בכך — ושיף מבקש לחלוק זאת עם 

קוראיו — יכולת לגבור על הפחד.38

 Journal, 12, 1 (2009), journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view
Article/112 )נצפה ב־3.10.2015(. 

Adey, ibid.  33
גם לתצלומים מהתקופה  כאן  להתייחס  לכן בחרתי  זמן,  לאורך  נשמרה בחלקה  השפה החזותית   34

שקדמה למלחמת סיני. 
את"ק, עיתונות, מנחם תלמי, ‘אש בתל קציר', דבר השבוע, 8.1.1953. צלם ה' קאופמן.  35

העולם הזה, 18.1.1967, עמ' 13. צלם לא ידוע.  36
את"ק, עיתונות, ‘אלה הם אנשי תל־קציר', מעריב, 5.2.1960.  37

שם, ‘מדוע יורים הסורים?', הארץ, 18.9.1962.  38
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בכתבה אחרת במעריב מסופר שחברי תל קציר סובלים לעתים מחרדה אך שומרים על 
קור הרוח. מזכיר המשק מצטייר בכתבה כאדם בעל עצבי ברזל.39 יואל ניר מהארץ חלק 
עם הקוראים את תחושותיו בנוגע להתקפה אחרת על הקיבוץ. הוא חווה עצבים מתוחים 
ואת ‘צביטת הלב' המתלווה לירידה למקלטים. אך כאשר הוא מסרטט את דיוקנם של כמה 
מהגברים העובדים בשטחים החקלאיים — האבחנה שלו שונה: הגברים ששכבו במחסים 
שעתיים ‘מבטם קפוא, אדיש'.40 הכתב מייחס אפוא חוויה אחרת לעצמו ולגברים המורגלים 
ורוגע בו־זמנית, כפי  )ולמעשה אולי חוו תחושות של פטליזם  וחסינים מפני הפחד  בכך 
בין  ההבחנה  האוויר(.41  מן  מתקפות  תחת  נתונים  שהיו  שעה  בריטים  אזרחים  שדיווחו 
החוויה של המבקר לחוויה של חבר הקיבוץ חשובה, מפני שכאן מסורטט למעשה קו גבול 

רגשי המצביע על ייחודה של קהילת הקיבוץ.
הכחשה גורפת של הפחד מופיעה במקורות אחרים.42 בריאיון לשבועון טיים טענו חברי 
גונן שאינם חשים פחד. אחד המרואיינים הסביר שהוא חש שהוא לא רק מגן על ריבונותה 
של המדינה אלא ש'יש לי סיפוק על שאני עושה את הדבר הנכון במקום הנכון'.43 הכחשת 
הפחד קשורה בתחושת הסיפוק, שעל אודותיה מעיד המרואיין. הסכנה מזוהה אפוא לא 

כגורם מערער אלא כגורם המכונן תחושה של משמעות קיומית.
להעמיד  רק  לא  העיתונות  צלמי  ביקשו  לסקירות  שנלוו  התצלומים  מן  באחדים 
מודלים של גבריות אלא גם לבטא הלכי רוח שלהבנתם שיקפו את מהותם הפנימית של 
קציר.  תל  מחברי  אחד  של  תמונה  במעריב  נדפסה   1960 בפברואר  ב־3  הקיבוצניקים. 
בתמונה נראה צעיר שזוף, משופם ויפה בלורית, לבוש בגופייה החושפת את גופו השרירי, 
לתמונה  מתחת  בתצלום(.  נראה  )שאינו  חקלאי  בכלי  מחזיקה  וידו  רובה  תלוי  כתפו  על 
הופיע הכיתוב: ‘יד אחת עושה במלאכה והשנייה מחזקת בשלח'.44 בתצלום אחר, שנדפס 
בדבר השבוע, נראה פורטרט של גבר צעיר בכובע מצחייה ובפיו סיגריה, כף ידו השמאלית 
מחזיקה את הסיגריה. הכיתוב לתמונה: ‘חבר משק־הספר שעמד באש הסורים'.45 הגברים 
בשני התצלומים האלה אינם מביטים אל הצלם אלא ממנו והלאה. הם מהווים מופת של 
גבריות, שמהותה היא שקט פנימי. התצלומים מעבירים את המסר, שהקיבוצניקים עושים 
בנחישות את ‘המלאכה שיש לעשותה'. העישון )ביטוי לגבריות באותה תקופה( משקף רגע 
של מנוחה והרהור פנימי. הגבר חבוש הכובע משדר ביטחון עצמי. ידו האוחזת בסיגריה 
היא יד של איש אדמה. בכל הקשור לכיסוי התקשורתי )ובייחוד החזותי( של הגברים באזורי 
הסכנה, קשה למצוא הבדלים בין העיתונות הפרטית ובין כלי הביטוי של תנועת העבודה. 

שם, צבי לביא, ‘תל־קציר: גם בחג־כוננות', מעריב, 5.2.1960.  39
שם, יואל ניר, ‘בתל קציר חיים על קו הכוונת', הארץ, 12.4.1963.  40

Adey (above note 32); Bourke, Fear, pp. 228  41
את"ק, עיתונות, יוסף גלילי, ‘כאלה הם צעירי תל־קציר', על המשמר, 23.10.1962.   42

שם, ‘מי יאסוף את היבולים?', על המשמר, 29.5.1967.  43
שם, ‘כבר היו ימים כאלה בתל־קציר', מעריב, 3.2.1960 )צלם לא ידוע(.  44

שם, דבר השבוע, 8.1.1953. צלם לא ידוע )ככל הנראה ה' קאופמן(.  45
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גברים אלו מגלמים מודל המוכר עוד מתקופת היישוב, של איכר המגן על אדמתו — אדמת 
האומה.

זו  וגישה  איפוק,  של  הוא  הראוי  הרגשי  המודל  בתצלומים  גם  המילולי,  בתיאור  כמו 
מאפיינת את תרבות הקיבוץ בכללותה.46 משטר הרגשות הישראלי פעל אם כן לעיצובה 
)גברית( המצניעה את רגשותיה. הציווי האידאולוגי, שחייב שליטה  של אוכלוסיית ספר 
ריבונית בשטח, היה כרוך בשליטה ברגשי הפחד או בהכחשתם. פתרון אחר הוא הפיכת 

הסכנה למכוננת משמעות קיומית.

עלוני הקיבוצים — הפחד ופרקטיקות ההתמודדות עמו 

את  אחלץ  ומתוכו  הקיבוצים,  בעלוני  הפחד  ברגשי  הדיון  את  בקצרה  אסקור  זה  בחלק 
הפרקטיקות שנועדו לסייע בהתמודדות עם המצוקה הרגשית.

הקטנה

1962. לישראל היה חלק  בעלון של קיבוץ דן דווח על תקרית גבול שאירעה ב־24 ביוני 
בהשתלשלות האירועים, מפני שחברי הקיבוץ שהיו בעלי תפקידים קרביים קיבלו הודעה 
מראש שעליהם לתפוס את עמדותיהם בשעה מסוימת. הקהילה הוזהרה שה'קונצרט' יחל 
מזעורו  בסימן  טבועים  כולו,  הדיווח  ולמעשה  קונצרט,  במילה  השימוש   47.18:30 בשעה 
של הפחד: בעלון מתוארות שתי בנות משק המתעלמות מחילופי האש ומתוארת השיחה 
שהתפתחה במקלט ועניינה הצגת תאטרון. בעלון נכתב עוד: ‘האש הולכת ומתגברת, מאן 
תחושת  על  מצביע  ‘שלנו'  בביטוי  השימוש  ו"שלהם"‘.48  “שלנו"  בין  להבחין  מנסה  דהו 
ראשון  בגוף  נכתב  שכולו  הדיווח,  בסיכום  הלאומי.49  לקולקטיב  מאליה  מובנת  שייכות 
רבים, מוסיף אחד החברים שימים כאלה הפכו לשגרה וכי ילדי הקיבוץ מורגלים בירידה 
למקלטים: ‘כולנו התרגלנו והשלמנו עם מצב זה, כאילו כל זה שייך לנוף חיינו. אך תחת 
ביתר שאת  והמחריפה  בלב החרדה. חרדה המתחדשת  ושלוה שוררת  המסוה של שקט 

שם, עמנואל אלנקוה, ‘המתבן של תל־קציר עלה באש אך הטרקטור הוסיף לחרוש', ידיעות אחרונות,   46
15.10.1962. ראו גם גלי פלטי, ‘הבעת רגשות, יחסי משפחה ומאבק מגדרי בעיני בוגרי קיבוץ', בתוך 

פוגל־ביזאוי ושרעבי )עורכות(, בין הפרטי לציבורי, עמ' 353–354, 362–368. 
אק"ד, עלון דן, 219, 16, 6.7.1962, עמ' 12–13.  47

שם.   48
 Ayelet Harel-Shalev & Shir Daphna-Tekoah, ‘Bringing Women’s Voices Back In:  49
 Conducting Narrative Analysis in IR’, International Studies Review, 18 (2016)
(published online, 4.3.2016). ניתוח השיח להלן בכל הקשור לשמות הגוף נעשה בהשראתו של 

מאמר זה. 
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ביום כזה, ומוסיפה עוד חריץ וצלקת בגוף ובנפש'.50 בניגוד גמור לחלק הראשון של הדיווח, 
המקטין את האיום, ובגילוי לב מפתיע, מעיד הכותב על כך שהלב )בלי שם הגוף — שלך, 
שלי, שלנו( סובל מחרדה. הלב שאליו הוא מרמז הוא לבם של כלל החברים. אך היעדרו 
של שם הגוף הוא ביטוי של הרחקה, המעיד שנחשף דבר־מה שקשה )וככל הנראה גם לא 

מקובל( לדבר עליו.51

תגובה מושהית

תקרית שהחלה בירי על פטרול ישראלי לאורך הגבול ליד מקורות הדן, ב־13 בנובמבר 
1964, התפתחה להתקפה על העמדות הישראליות ועל קיבוץ דן ומושב שאר ישוב וכן על 
הקיבוצים דפנה, שמיר וחולתה. קיבוץ דן ספג נזקים כבדים.52 התקרית הובילה לתגובה 
ישראלית חריפה שבה לקחו חלק כוחות רגליים ושריון, וכן הופעל חיל האוויר. לצה"ל היו 
שלושה הרוגים ושניים מחברי קיבוץ דן נפגעו. בקיבוץ נפגעו גם מבנים ובכלל זה בית 
ילדים, וכן שטחים חקלאיים ומכון החליבה.53 בעלון של קיבוץ דן, שתיעד את התקרית, 
דווח: ‘רק כאשר יצאנו מהמקלטים בתום ההפגזה, ולעינינו התגלה ההרס שהלך וגדל עם 
כל צעד ושעל, רק אז תפשנו לאמיתו את אשר עבר עלינו לפני שעה קלה. רק כאשר ראינו 
איך פגזים יכולים להוריד לטמיון תוך שעה “עבודת נמלים" של 25 שנה, אחזונו לראשונה 
הפחד והחרדה'.54 מתיאור זה עולים שני עניינים חשובים: האחד — שהבנת מהות האירוע 
מתרחשת רק לאחר שרואים את תוצאותיו בעין, כלומר שהבנה זו קשורה בחוש הראייה; 
והשני — שההודאה בפחד לגיטימית רק לאחר שנסתיימה ההפגזה, כלומר לאחר שהרגשות 
הקשים שוב אינם מסכנים את התפקוד הראוי תחת אש. לאחר שחלפה הסכנה משתחרר 
מעט הרסן, הבולם את התחושות הפנימיות, וחברי הקיבוץ יכולים לתת לעצמם דין וחשבון 

על רגשותיהם ולקרוא להם בשם.

חזרה על העיקרים האידאולוגיים

הזמן  את  חווים  המטלטלת,  לחוויה  חשופים  שהיו  שהחברים,  מניחים  העלון  מחברי 
בתוך  הקשרים  את  העצים  רק  האירוע  בתחושתם,  דומה.  באורח  המתקפה  שלאחר 

אק"ד, עלון דן, 219, 16, 6.7.1962, עמ' 12–13.  50
 S. J. Rachman, Fear and Courage, למשל:  ראו  הפחד  של  והביטוי  ההמשגה  בקשיי  לדיון   51

.W. H. Freeman & Company, New York 1990, pp. 2-3
התקרית ב־13.11.1964, שבה הופגז קיבוץ דן קשות, היתה תוצאתה של יזמה ישראלית. ראו: הלר,   52

ישראל והמלחמה הקרה, עמ' 424; קיפניס, ההר שהיה כמפלצת, עמ' 45–48.
‘במהלומת־נגד אווירית השמיד צה"ל מוצבים סוריים שהפגיזו ישובים אזרחיים', דבר, 15.11.1964;   53

אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 13.
שם, עמ' 3.  54
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מה  ‘על  האירוע,  בשוך  החברים  את  שליוו  המחשבות  את  לדיון  מעלים  הם  הקבוצה.55 
שוחחו חברי דן בערב זה? מי יידע הרהורי ליבם?'.56 תהייה זו משקפת את התנועה של 
בהרהורים  הדיון  לכאורה  הקבוצה.  אל  החוצה  וגם  שלו  מחשבותיו  אל  פנימה  הכותב 
הפנימיים משקף רגע של מנוחה, אלא שנראה שמדובר במנוחה טורדנית שבה מתרחש 
נחלקות  חשבו  הקיבוץ  שחברי  משערים  העלון  שעורכי  המחשבות  עיבוד.57  של  תהליך 
למחשבות רצויות ולמחשבות בלתי־רצויות: ‘אפשר שנסו לסכם לעצמם דרך ארוכה מאז, 
עדי ערב זה. אפשר שחשבו רק על המחר, לשקם, לחזק להמשיך ]...[ כך או אחרת, על דבר 

אחד בודאי לא חשבו: ללכת מפה ]...['.58 

חיזוק הדדי

היה חשוך,  דווח שלאחר היציאה מהמקלטים המשק  בהמשך התיאור של אותה תקרית 
מפני שמכון החשמל נהרס. החברים פנו לחדר האוכל:

ברגע זה התחילו להופיע הניצוצות הראשונים של ה'אף על פי כן'. אט אט מתכנסים 
בחדר האוכל. שם, לא יאומן, מפות לבנות כמו בכל ליל שבת, ו... נרות. לכל שולחן נר 
משלו. והנרות הללו, אורם, חומם הבהובם מחזירים את האמונה בלבבות אחוזי הלם 
ההפגזה. לא, לא היה כל דבר מאורגן, אך בכל זאת נשארים. אין רצון ללכת לחדרים 

החשוכים. רוצים יחד!!59 

כן'.60 מקץ שבוע, כך דווח בעלון, כבר  ‘אף על פי  במוצאי השבת ארגנו בקיבוץ מסיבת 
וחלקנו לעצמנו טפיחה על הכתף. אמרנו  ‘שעמדנו בכבוד!  אמרו לעצמם חברי הקיבוץ 
על טקס קבלת  על העצבים'.61 ההקפדה  על שידעו לשמור   ]...[ לכולם   ]...[ טובה  מלה 
השבת וההסבה המשותפת לשולחן חזרה וכוננה את הקהילה;62 מסיבת ה'אף על פי כן' 
נועדה אף היא לחזק את הקהילה ולקרב את חבריה אלו לאלו; כך גם הטפיחה הקולקטיבית 
הללו  הפרקטיקות  כל  הדדית.  להעצמה  ממשי  כמקור  כאן  מתגלה  הקבוצה  השכם.  על 
ראוי  לתפקוד  הכרה  מתן  עשייה,  שיתוף,  המשלבת  האידאולוגיה  את  ומאשררות  שבות 

בתנאי חירום ואיפוק רגשי.

 Robert Westall, Children of the Blitz: Memories of Wartime Childhood, :להשוואה ראו  55
.Viking Penguin, New York 1985, p. 103
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 4.  56

.Bourke, Fear, pp. 223-224 :להשוואה ראו  57
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 4.  58
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טיפוח

פרקטיקה אחרת, שהיתה אמורה לסייע לחברי קיבוץ דן להתגבר על ההרס הפיזי והרגשי, 
תאמינו  לא  אפילו,  פצעים.  ומורחים  מרפאים  מקום  ‘בכל  המגורים:  סביבת  טיפוח  היא 
מייפים ]...[ כל מה שנראה מבחוץ כהרוס. אלא שאת פצעי הילד, החבר לא רואים מבחוץ. 
הם יופיעו יותר מאוחר'.63 בצד מעשי ההתגברות )ה־doing( המבקשים לכסות את ההרס 
האידאל  ובין  בינו  תואם  וליצור  לשימוש,  ולהתאימו  המרחב  את  לקומם  לעין,  הגלוי 
האסתטי, מבצבצת ההכרה בקושי הרגשי ובכאב )ה־being( שאי־אפשר לכסות עליהם.64 
האסור והמותר גלויים בלשון — העשייה מתוארת בגוף ראשון רבים ואילו הפחד מופיע 

בלשון מרחיקה ללא שם הגוף: הילד — לא ילדינו, החבר — לא אנחנו.

תרגול והתרגלות

אחת מחברות דן מדווחת בעלון על מפגש עם אחד העיתונאים הסקרנים: ‘מה הרגשתם? 
! אלא שעם הפחד הזה אנו חיים, את הפחד הזה אנו דוחקים לתוך  ו פחדנ  , פחדתם? כן
רגילים"!  “אנו  ההבדל,  את  מבינים  אינם  והם  התרגלתם",  כבר  “אתם   ]...[ עמוק  תוכנו, 
רגילים, אבל “לא התרגלנו" לדבר כזה, לעולם לא מתרגלים ]...['.65 הדוברת מבחינה בין 
‘אנו רגילים' ו'לא התרגלנו', הבחנה הפותחת צוהר אל עולם המושגים הפנימי שלה. ניתן 
להבין מדבריה שחוויית הפחד שליוותה את ההתנסויות הראשונות שלה )שרמת האלימות 
שהיתה כרוכה בהן היתה קטנה יותר( הלכה ושככה.66 אך במתקפה כל כך מסיבית הפחד 
בתחושותיה  דנים  אינם  והדוברת  הכתב  רבים,  ראשון  בגוף  נערך  הריאיון  ומתעצם.  שב 
הפרטיות של הדוברת אלא ברגשות קולקטיביים. תשובתה חושפת פגיעות וכן את המאמץ 
המודע, שלה ושל הקהילה, לכבוש את הפחד. עוד חושף הדיווח את המרחק הנפשי של 

הכתב מהחוויה של בני הקיבוץ ואת זרותו.

טקסים הקשורים בזמן

במארס 1965 דווח בפתח עלון דן על החרדה הגוברת בעקבות תקריות שנסתיימו בהריסתם 
כותב העלון משבח  הירדן.  סוריים שעבדו בקו הטיית מקורות  ומדחסים  של טרקטורים 
את חברי ועדת התרבות, שערכו את חג הפורים על אף הקושי.67 במצב של מתח חריף, 
הטקסים שנועדו להתוות לזמן הנחווה ריתמוס קבוע והמשוקעים בלוח השנה מאפשרים 

אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 8–9.  63
ראו: מרי דגלס, טוהר וסכנה : ניתוח של המושגים זיהום וטאבו, רסלינג, תל אביב 2004, עמ' 28.  64

אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 9. ההדגשה במקור.  65
Bourke, Fear, pp. 228-229 :להשוואה עם בריטניה המופצצת ראו  66

אק"ד, עלון דן, 268, 26.3.1965, עמ' 1.   67
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להיאחז בתחושת הנורמליות.68 טקסים אלו מאפשרים גם לפרוק מעט מהמתח באמצעות 
תכנית הומוריסטית, סעודה ושירה.

הומור

ההומור שימש אמצעי חשוב להפגת המתח שהיה כרוך בחיי היום־יום. איסוף המוקשים 
בשטח המפורז תואר כ'יבול', והתחממות הגזרה, יריות ושרֵפה תוארו בעלון תל קציר כ' 
“עונה בוערת" במאה אחוז'.69 לאחר ששככו הדי הקרב בפברואר 1960 התנצלו העורכים 
על השעמום שתטיל השגרה על קוראי העלון.70 פולקלור של ממש התפתח כפי שיעיד 
השיר שכותרתו ‘פזמון איסוף הרסיסים' שמצאתי בארכיון קיבוץ תל קציר. אביא כאן רק 
כמה שורות ממנו, המעידות על פרקטיקה נוספת של התגברות — איסוף הרסיסים — וכן 

על מקומם של הילדים בחברה הקיבוצית, שיידון להלן.

ויציאות'/ והופ, נתפרץ  ‘כניסות  צלצול מיוחל מבשר כבר: החוצה/ גמרנו לספר גם 
בסערה ונרוצה/ למקום הפגיעות לחפש מציאות.// ומי המאושר, שראשון הוא הגיע/ 

זוכה ב'מרעום', השני ב'זנב' ]...[

פזמון: כי אצלנו זה לא הובי/ זו הסטוריה, ידידי./ כל רסיס יש לו ספור ויש לו שווי/ 
וללבנו הוא יקר ]...[ ואם בין קציני הצבא יש ויכוח/ על מה שקרה כאן בזמן תקריות 
]...[/ אזי בלי בושה הם באים, על בטוח,/ לבית הילדים לקבל ידיעות.// כי פה כל ילדון 
גן הוא/ בקי בבעיות אסטרטגיה צבאית/ לכן עוד תראו, שאולי מבינינו/  גנרל מגיל 
יצמח רמטכ"ל לדוגמה, בעתיד.// ]...[ ויום עוד יבוא, אך מתי מי יודע?/ נצא לטייל 

לירמוק, למפל,/ ושם בין קמה ופרחי השדה יזהרו בחמה רסיסים ]...[ רק של טל.71

העיתונים תיעדו אף הם את גילויי ההומור של הקיבוצניקים.72

סולידריות ומתן הכרה

חברי  בקרב  סולידריות  רגשי  לכונן  שנועדו  פרקטיקות  כלל  הישראלי  הרגשות  משטר 
רשמיים  טקסים  ארגנו  ההסתדרות,  כגון  נוספים  ממסדיים  גורמים  וכן  המדינה,  האומה. 

 Eviatar Zerubavel, Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past,  68
University of Chicago Press, Chicago & London 2003, pp. 24-25

אק"ד, עלון דן, 209, 6, 12.1.1962, עמ' 4; את"ק, השבוע בתל, 8, 5.2.1960, עמ' 5. לגילויי הומור ראו   69
שם, עמ' 9–10; השבוע בתל, 16, 3.7.1960, עמ' 1.

את"ק, השבוע בתל, 9 , 26.2.1960, עמ' 1. עוד על השעמום כסכנה ראו: את"ק, עיתונות, יואל ניר,   70
גורם מועקה קשה כשלעצמו, ראו:  הארץ, 12.4.1963. השעמום  ‘בתל קציר חיים על קו הכוונת', 

.Robert Nisbet, ‘Boredom’, Commentary, 74, 3 (September 1982), pp. 48-50
את"ק, מסמכים שונים )חסר תאריך(.  71
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שנועדו לחולל, להעמיק ולהטמיע את רגשי הסולידריות בקרב האזרחים. כך לדוגמה ערב 
מלחמת סיני, שעה שהתגייסו מתנדבים רבים לסייע בבניית הביצורים של יישובי הספר, 
יצאו כל קציני המטה הכללי וחייליו למושב מבטחים. הרמטכ"ל ואף ראש הממשלה דוד 
האירוע.  את  הנציחו  והצלמים  העיתונאים  ועשרות  בעבודה,  חלק  נטלו  עצמו  בן־גוריון 
הסולידריות הפיזית והרגשית שימשה אפוא דבק המחבר בין העורף לחזית.73 לצד הבולטות 
התקשורתית שזכו לה הקיבוצניקים, מקור תמיכה שסייע לחברי הקיבוצים להתמודד עם 
קשייהם הנפשיים והפיזיים היה גילויי הסולידריות החברתית, ואביא כאן דוגמאות ספורות. 
המבקרים  על  העלון  מחברי  דיווחו   ,1964 בנובמבר  דן,  בקיבוץ  הרב  ההרס  לאחר 
הרבים שהגיעו לקיבוץ: כתבי עיתונות וצלמים, שגרירים ונספחים צבאיים, חברי הקונגרס 
מהכנסת,  הממסד:  מקרב  מבקרים  גם  הגיעו  למקום  מחוץ־לארץ.  ועיתונאים  האמריקני 
ממוסדות  והמשטרה(,  הדואר  הפנים,  החקלאות,  החוץ,  )משרדי  ומוסדותיה  מהממשלה 
ומהקיבוץ  החקלאי  מהמרכז  החולים,  וקופת  ההסתדרות  של  המרכזת  הוועדה  הביטחון, 
הארצי, מארגונים ציבוריים, מקיבוצי הגליל, וכן קרובים וידידים לרוב.74 אזרחים התייצבו 
לסייע בעבודות פינוי ההריסות והשיקום, וכן נשלחו הצעות של קבוצות ובודדים להגיע 
ביטויי  שלחו  האוכלוסייה  שכבות  ומכל  הארץ  מכל  אנשים  אלפי  שיידרש.  ככל  ולסייע 
הגיעו אנשי  דן  ומברקים מחוץ־לארץ.75 לקיבוץ  גם מכתבים  הגיעו  וסולידריות.  הזדהות 
מירושלים,  נגרי האוניברסיטה העברית  ופוספטים,  פועלי דשנים  חברת החשמל מצפת, 
חברים מקיבוצי השומר הצעיר ומקיבוצים אחרים, ובודדים בעלי מקצוע ובהם חשמלאים, 
בנאים ורופא. במקום הוצבה קנטינה צבאית של ה'שקם' וכן התייצבו אמנים: צוות הבידור 
של פיקוד הצפון, אורי זוהר, שייקה אופיר, ישראל גוריון, אריק לביא, נחמה הנדל ולהקת 
הגשש החיוור. ליד המועדון שהופצץ ערכו מדי ערב מעין מסיבת פרידה מאולתרת לכל 
מי שבא לסייע באותו היום. והמסייעים, כך דווח בעלון, שעה שחברי הקיבוץ הודו להם 
על תמיכתם, השיבו: ‘למי מגיעה תודה!'.76 במכתבים שנשלחו לקיבוץ רבו גילויי ההערצה 

לכושר העמידה של החברים.77
בישיבת הממשלה שנערכה ביום א', יומיים לאחר התקרית, תבע הרמטכ"ל יצחק רבין 
לטפל במהירות בצורכי היישובים שנפגעו. הוא ציין ‘שאנשי היישובים התנהגו באופן יוצא 

משום  ווֹלונטרית,  התגייסות  תנועת  לחולל  וקיווה  חירום  משטר  על  להכריז  סירב  בן־גוריון  דוד   73
שביקש לחולל שינוי תודעתי ורגשי ולא רק לדאוג לביצוע המשימה. ראו בעניין זה מאמרו החשוב 
 Moshe Naor, ‘The Israeli Volunteering Movement Preceding the 1956 של משה נאור: 
War’, Israel Affairs, 16, 3 (2010), pp. 442-449. ראו גם: מרדכי בר־און, משה דיין: קורות חייו 

1915–1981, עם עובד, תל אביב 2014, עמ' 123–124.
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 6, 13–17.  74

שם, עמ' 7, 15–17, 22–28.  75
שם, עמ' 9–10.  76

שם, עמ' 23, 27.  77
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מן הכלל, ועמדו יפה בכל המהלך הזה, ואני חושב שמגיע להם שיטפלו במהירות בשיקום 
ההריסות ]...[ צריך לתת למשקים הרגשה שיש ממשלה שעומדת מאחוריהם ונותנת להם 
תטפל  שבו  שהאופן  אינטואיטיבית  העריך  רבין  להם'.78  מגיע  לדעתי  אשר  הסיוע,  את 
הממשלה במצוקתם של תושבי המקום ישליך על החוויה הרגשית שלהם. הוא היה מעוניין 
שהם יחושו שהמדינה עומדת לצדם, ונראה שהוא גם סבר שתחושה זו תסייע לקומם את 

תחושת הביטחון שלהם.
חברי הקיבוץ אכן חשו ‘שליבם של כולם אתנו'.79 ובעלון קיבוץ דן נכתב:

! רבים וחשובים. מי לשם סתם סקר והתרשמות בלבד, מי מתוך דחף ראשוני  והם באו
‘לחוש לעזרה', אבל רוב רובם באו והם היו מאות, עם רצון כנה לעזור, לייעץ, לעודד, 
. ואנו למדנו בערב זה, למחרתו ובימים שלאחריו  רל המו את  איך אומרים, להרים 
שהמלה עדוד לא תמיד ‘מילים מילים'. יש ואתה מרגיש איך היא בונה, מחזקת, עוזרת, 

פשוט — מעודדת.80 
 

נחרתה  מקודמותיה,  לרבות  בניגוד  הזאת,  גדות. התקרית  קיבוץ  הופגז   1967 באפריל  ב־7 
בזיכרון הקולקטיבי.81 גם אחרי תקרית חמורה זו רבו גילויי הסולידריות. נשלחו מכתבי תמיכה 
ועידוד רבים וכן הוגשה עזרה בכוח אדם ובחומר.82 הקיבוץ מצדו מיהר להכות בברזל החם, 
וימים ספורים לאחר ביקורו של ראש הממשלה נשלחה לו רשימת צרכים דחופה לשיפור 
הביטחון במקום. בראש הרשימה היתה בקשה לסלול כביש מהיר לקיבוץ חולתה שבו למדו 
ילדי גדות.83 לצד עזרה חומרית, עידוד ותחושה של קִרבה זכו הקיבוצניקים גם להכרה. עם 
זאת, וכפי שראינו בדברי שושני, על אף גילויי סולידריות נקודתיים איבדו התנועה הקיבוצית 

וקיבוצי הספר בתוכם מעצמתם התרבותית, ומעמדם החברתי כעילית התערער.

סדקים

החומרית  והתמיכה  ההכרה  ובייחוד  הסולידריות,  וגילויי  הקיבוצניקים  של  הפרקטיקות 
שהעניקה להם המדינה, נועדו לשמור על הקיבוץ במקומו ולמנוע קריסה פיזית ודמוגרפית. 
על אף המאמץ של חברי הקיבוץ לתפקד היטב, הקשיים היו רבים. טיבו הממשי של הנזק 

א"מ, א8164/1, תרשומת ישיבות הממשלה, 9.4.1967, עמ' 7–8.  78
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 10.  79

שם, עמ' 6. ההדגשות במקור.  80
55–56. התקרית  ההר שהיה כמפלצת, עמ'  קיפניס,  ישראלית.  ביזמה  גם התקרית הזאת ראשיתה   81
הוגדרה ‘ההפגזה הכבדה ביותר שהונחתה על ישוב עברי מאז מלחמת העצמאות', ראו: ‘יושבי הקו 

הראשון', למרחב, 10.4.1967.
למכתבי תמיכה ראו: אק"ג, בט 1 שוטף, 3-1960-1971.   82

אי"ט, 2-16/17/1, לכבוד ראש הממשלה ושר הביטחון מאת חברות וחברי גדות, 25.7.1966.  83
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ניכר בדיונים הפנימיים. כך לדוגמה בדצמבר 1958, לאחר הפגזה על קיבוצי הצפון, דווח 
בית  נהרסו  במקום  שלם.  אחד  מבנה  נותר  לא  שבחולתה  המאוחד  הקיבוץ  במזכירות 
הקירור, כל הטרקטורים, הרכב, המטבח, המחסן ובית התינוקות, שני בתים והרבה צריפים, 
וכן רשת החשמל והמים במקום. במקום היה פצוע מפגיעת פגז במקלחת. חברה ששהתה 
במקלחת בעת ההפגזה נותרה על הרצפה ולקתה בהלם. שני פגזים פגעו במקלט וחסמו 
את יציאותיו. בישיבת המזכירות ציינו לטובה את תפקוד החברים לרבות הילדים. מבקרים 
מטעם מזכירות הקיבוץ המאוחד הגיעו לקיבוץ עוד באותו הלילה. הביקור נתפס בעיני 
המזכירות כחשוב — ככל הנראה מפני שהצטייר כהבעת סולידריות ונטילת אחריות כלפי 

החברים במקום. עוד דווח שנעשה מאמץ מרוכז להחזיר את החיים במקום למסלולם.84
עם  המאוחד  הקיבוץ  מזכירות  חברי  בדיון של  רק  נחשף  בקיבוץ  עומקו של המשבר 
מאמץ  נעשה  אחד  מצד  כפול:  דיבור  ניכר  החברים  בדברי  מחולתה.  שהגיעה  משלחת 
להפגין נחישות וכושר עמידה, ומצד אחר סומנו הקבוצות החלשות. בפתח הדיון אמרה 
חיה, חברת המשלחת: ‘הקבוץ עמד במבחן, גם החברים שכל אחד היה במקומו הנכון ]...['. 
אבל מיד לאחר מכן היא קובעת: ‘קיימת עכשיו בעיית הילדים. אין להשאירם עכשיו לבדם 
נוספות — הורי  והדבר מטיל עומס כבד על החברים'. היא מצביעה על קבוצות חלשות 

החברים, המחפשים מקום אחר לגור בו, וכן מחלקת הנח"ל שעליה היא מעידה כי –

לפני  שבוע  למשק  שהגיעו  צעירים  נערים  הם   ]...[ נפשית  מבחינה  קשה  נפגעה 
ההפגזה, הם לא ידעו מה לעשות עם עצמם והדבר הטיל בהם מבוכה גדולה. הגרעין 
לנו  יש  ישנו בכל משק שוליים.  המרכזי של החברים התלכד לאחר ההפצצה, אבל 
לניצולי שואה, א"ר[. אם הדבר  ]הכוונה  נפגעו  5 משפחות מיוצאי המחנות שכולם 
יגרום למשבר אשר יגרום לעזיבות, יהיה זה קשה מאוד בשבילנו, אנחנו משתדלים 
כמה שאפשר להרגיע, אבל יתכן שיהיו עוד חברים שישאלו את עצמם אח"כ מה יהיה 
להבא? ]...[ המצב הטרגי הוא של ההודים. פשוט אין אפשרות של הדברות אתם. לא 
רואים בהם בהלה ורצון לברוח, אבל אין לראות בהם תוספת עזרה אלא בינתיים נטל.85 

דיור  חירום,  לשעת  מזון  מקלטים,   — הדחופים  הצרכים  על  הצביעו  האחרים  הדוברים 
קבע — וחשפו בלבול. הם העידו שלא ידעו כיצד להפעיל את המתנדבים, ושאינם יודעים 
כיצד לחסוך מחברי הקיבוץ את המשא והמתן המייגע עם פקידי הממשלה בכל הקשור 
לשיקום. עוד סיפרו שילדי החוץ עזבו כולם לחופשה, ובקיבוץ אין יודעים אם ישובו. הם 

הוסיפו שחברים רבים עזבו וכי אין די כוח אדם. ‘התערער משהו' אמר אחד החברים.86

פרוטוקולים   ,2-4/12/9 ראו: שם,  שונים.  מוסדות  ומשלחות של  עיתונאים  במקום  ביקרו  כן  כמו   84
מישיבות מזכירות הקיבוץ המאוחד, 5.12.1958, עמ' 21–22.

המצומצמת',  במזכירות  חולתא  חברי  עם  ‘דיון  המזכירות,  מישיבות  פרוטוקולים   ,2-4/13/1 שם,   85
10.12.1958, עמ' 65.

שם, עמ' 66.   86
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אם נדמה שבדיון הראשון נתפסו הקיבוץ וסביבתו התומכת — מן הצבא ועד המוסדות 
חוסר  ואת  השסעים  את  חושפים  חיה  של  דבריה  היטב,  המתפקד  כמכלול   — השונים 
החברה  של  העין  מראית  מתפרקת  המתקפה  לנוכח  הקיבוצית.  החברה  של  האחידות 
המאוחדת. עוד מתבהרת בדיון מערכת התמיכה העצומה שנדרשה כדי לקיים את החיים 
במקום. בישיבת המזכירות אמר אחד הדוברים ש'ישובי הספר בנגב לפני מבצע סיני לא 
סבלו כך כפי שסבלו עכשיו ישובי הגליל. עוברים מחדר לחדר וזה נהרס. מול הישובים 
רשת ארטילרית הכי מאורגנת. נניח שישלמו את כל הכספים ]...[ מחר עוד הפעם יפגיזו 
ביישובים  בדיון, הביע חשש מגל התגובה השני  בן־אהרן, שנכח  יצחק  איננו'.87  והמשק 

לאחר ההתפכחות.88
קיבוצי הספר )וכן קיבוצים רבים אחרים( התקשו להתבסס מבחינה דמוגרפית.89 חברי 
תל קציר אמנם זכו לתהילה ולכיסוי עיתונאי, אך הם היו מעטים מדי והתקשו בגיוס אנשים 
שיוכלו לשאת אתם בנטל.90 גם קיבוץ גונן סבל מגל של עזיבות, וקיבוצים ותיקים נחלצו 
לעזרתו ושלחו אליו את בניהם לשנת שירות.91 קיבוץ האון סבל אף הוא במשך תקופה 
ממושכת ממיעוט חברים. ב־1963 חיו בו רק כ־40% ממספר החברים המתוכנן. אף בעין 

גב, המשגשג כלכלית, חסרו אנשים והקיבוץ ציפה לחברים נוספים.92 
דבורה  בעיתונות.  גם  חלקית  לפחות  נחשפו  האיתנה  העמידה  בתמונת  הסדקים 
הירשפלד, כתבת דבר הפועלת שביקרה בתל קציר, ציינה שילדי תל קציר יודעים את הדרך 
אל הבונקר כפי שכל ילד אחר בארץ יודע את הדרך למגרש המשחקים שלו. ‘ישנה יותר 
והמושרשים  דוקא את המבוססים  גילוי לב אפשר לשמוע  וברגעים של  מתיחות בפנים, 
מכנה  הירשפלד  שאותן  לעזיבות,  מעבר  ילדים..."‘.  כאן  לגדל  יכול  מי  “אבל  אומרים: 
שנים  הבלתי־פוסק  העצבים  במיבחן  הסבלנות  ‘עמידת  היא  לעזיבה  הסיבה  ‘שגרתיות', 
על שנים ]...[ הורים לילדים רכים אינם נעשים יותר אופטימיים במרוצת השנים, גם אם 
עזרת המדינה ]...[ היא בלתי מוגבלת'.93 זאב שיף, שדיווח מגדות לאחר ההפגזה הכבדה 

שם, 2-4/12/9, פרוטוקולים מישיבות המזכירות, 5.12.1958, עמ' 22.  87
שם, עמ' 22–23.  88

את"ק, מסמכים שונים, גזית ]אין שם פרטי[, ‘מאז ועד היום סקירה חברתית', עלון מ"א עמק הירדן   89
‘כנרות', 9, פברואר 1965, עמ' 25. ניר, רק שביל כבשו רגלי, עמ' 506. 

גזית, ‘מאז ועד היום סקירה חברתית', שם, עמ' 25.  90
מרדכי ברקאי, ‘גונן — מלוא החופן מברכת החולה', דבר, 27.9.1963.  91

 ;16.8.1963 מעריב,  קוו"‘,  ב"סטאטוס  נלחם  האון  קיבוץ  בפוליטיקה:  בקי  אינו  ‘הכרם  לביא,  צבי   92
א8164/1,  א"מ,   ;1967 מאי  הפועלת,  דבר  הסערה',  שלאחר  דריכות  ‘תל־קציר:  הירשפלד,  דבורה 

תרשומת ישיבות הממשלה, 9.4.1967, עמ' 26.
1967; את"ק, עיתונות,  דבר הפועלת, מאי  ‘תל־קציר: דריכות שלאחר הסערה',  דבורה הירשפלד,   93
גם  ראו   .29.1.1985  ,155 על המשמר(,  )מוסף  הירוק  הדף  “ילדים"‘,  לא  כבר  לתל־קציר:  שנה   35‘
 Carol Harris, Blitz Diary: Life Under Fire in World War II, The History Press, :בהשוואה

Stroud, UK 2010, p. 65
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23 שהחזיקה בחיקה תינוקת בת חצי שנה. היא תיארה את  1967, ראיין אם בת  באפריל 
השהייה במקלט בזמן ההפגזה ואמרה שהרעש היה איום ובכי התינוקות במקלט הוסיף על 
העצבנות: ‘תאמין לי שזה לא פשוט לגדל כאן ילדים'.94 ילדי קיבוץ האון למדו בקיבוץ עין 
גב. באותה מתקפה לא נפלו פגזים בשטחי המגורים של האון, אך אחד ההורים דיווח לכתב 

הארץ: ‘תאר לך הורים הרואים את עין גב מופגזת וילדיהם שם'.95

מה יהיה על הילדים?

ואף בעיתונות עמדו  ואנשי הצבא,  בקיבוצים, בתנועות הקיבוציות, בקרב הפוליטיקאים 
הילדים בעין הסערה.96 לאחר התקרית החמורה שאירעה בנובמבר 1964 בקיבוץ דן נדפסו, 
את  ומפקדים, שרטוט המסביר  חיילים  תמונות של  בהעולם הזה, שלוש  כתבה  במסגרת 
התקרית, תצלום של מצבור דלק סורי העולה באש וכן שלוש תמונות של ילדים בקיבוץ. 
בגג  שנפער  חור  דרך   — ממבט־על  הילדים  בית  בתוך  ההרס  מתועד  התצלומים  באחד 
המבנה. בתמונה שלוש ילדות — אחת מהן מביטה אל הרצפה ותרה אחר צעצועים, ואחרת 
מביטה למעלה אל התקרה החסרה ואל המצלמה. כמו תצלומים אחרים,97 תצלום זה מבטא 
מה שלא נאמר במילים: הוא מציג באורח מוחשי את מה שהיה עלול לקרות אילולא הספיקו 

הילדים להגיע בזמן אל המקלט.98 
אחד העקרונות החשובים, שעמדו בבסיס התרבות הישראלית בת הזמן, היה החובה 
להגן על הילדים. חובה זו הוטלה על ההורים, על הקהילה ועל המדינה.99 משום כך נוכחותם 
נורית כהן־לוינובסקי  ילדים בקיבוצי הספר, בשעת סכנה קיומית, כפי שהראתה גם  של 
בספרה על מלחמת העצמאות, היתה שנויה במחלוקת עמוקה. לצד העֶמדה האידאולוגית 
הנוקשה, שגרסה אי־פינוי, עֶמדה אחרת גרסה פינוי.100 באביב 1958, לאחר שגדות הותקפה, 
פונו הילדים מהיישוב בלחץ ההורים והמטפלות, אף שלא ניתנה כל הוראה כזאת מן הצבא. 
הצעד גם היה מנוגד לעמדת תנועת האם — הקיבוץ המאוחד. בשיחה שערכו חברי הקיבוץ 

את"ק, עיתונות, זאב שיף, ‘בגדות המופגזת', הארץ, 9.4.1967.  94
שם, אלי אלעד, ‘“סוף סוף מרביצים בהם" ]...[ כך הגיבו בתל־קציר, האון ועין גב', הארץ, 9.4.1967.  95

ראו למשל: שם, ‘נזקי הפגזים בישובים', הארץ, 2.2.1960.  96
‘אש סביב המים', העולם הזה, 18.11.1964, עמ' 15 )צלם לא ידוע(. ראו גם: ‘מטוסי צה"ל שיתקו את   97

מוצבי הסורים בצפון', מעריב, 15.11.1964.
ראו גם: את"ק, עיתונות, ‘35 שנה לתל־קציר: כבר לא “ילדים" ‘, הדף הירוק )מוסף על המשמר(, 155,   98

.29.1.1985
ראו למשל: דברי הכנסת, 25, 10.12.1958, עמ' 521 )דברי דוד בן־גוריון(.  99

כהן־לוינובסקי, פליטים יהודים במלחמת העצמאות, עמ' 32–61.  100
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עם מזכירות הקיבוץ המאוחד תבע יצחק טבנקין להחזיר את הילדים.101 בעקבות הלחץ 
הוחזרו הילדים והיישוב זכה לסיוע.102 

בתרבות  ולילדוּת  לילדים  היחס  השתנה  דר,  יעל  הראתה  כך  החמישים,  בשנות 
הספרותית ההגמונית. בעוד שבשנות הארבעים גויס הילד למטרות הלאומיות באמצעות 
מה שהיא מכנה ‘הנרטיב הצבאי' או ‘נרטיב המלחמה', לאחר תום מלחמת העצמאות נרטיב 
זה שוב לא נתפס בעיני מחנכים, ספרנים והורים כאמצעי חינוכי ראוי לעיצוב זהותם של 
ילדי האומה.103 נראה אפוא בשנות החמישים ילדוּת אזרחית מוגנת תופסת את מקומה של 
הילדות המגויסת. גישה חדשה זו, שרווחה זמן מה במקביל לגישה הקודמת, מזמנת בהכרח 
הכרה בפער שהתהווה בין ילדותם של ילדים הנתונים בשגרת הבונקרים ובין זו של ילדים 

באזורים אחרים. 
למשל,  כך  הילדים.  עם  גם  להיפגש  הקפידו  שנפגעו  ביישובים  שביקרו  הפוליטיקאים 
למחרת ההפגזה בקיבוץ דן הגיעו ראש הממשלה לוי אשכול, הרמטכ"ל רבין, סגן שר הביטחון 
שמעון פרס, מפקד חיל האוויר עזר ויצמן ואלוף פיקוד הצפון דוד אלעזר לבקר במקום. הם 
סקרו את הנזקים ושוחחו עם החברים אך גם עם הילדים. הפגישה עם הילדים נועדה ודאי גם 
לצורכי יחסי ציבור, אך היא שימשה גם להפגנת תמיכה איתנה. מקבלי ההחלטות התחייבו 
לסייע.104 לאחר האירוע נבנו במקום מקלטים נוספים ונחפרו מאות מטרים של תעלות מגן.105 

כמו כן שופרו תנאי החיים במקלטי הילדים, שהוכנו לשהייה ממושכת.106
הילדים זכו לגילויי תמיכה מיוחדים להם. לאחר ההפגזה על קיבוץ דן, בנובמבר 1964, 

הגיעו אליהם בדואר מכתבים לרוב,107 והם אף קיבלו שפע של מתנות חנוכה.108
עיתוני הילדים כיסו בהרחבה את האירועים הביטחוניים ועשו רבות לכינונה של סולידריות 
שאליהם  המחנות  או  המפלגות  שבין  הפוליטיים  הפערים  את  אמנם  הדגישו  הם  לאומית. 
השתייכו, אבל בשורה של נושאים לאומיים שררה ביניהם הסכמה. מושג הסְפָר, קובעת רימה 
שיכמנטר, היה מרכזי בהבניית הזהות הלאומית, והגבולות הארוכים והסכנה הגלומה בהם 

אי"ט, 2-4/12/6, פרוטוקולים מישיבות מזכירות הקיבוץ המאוחד, 2.4.1958, עמ' 24–25.  101
שם, 2-4/12/5, סיכום הדיון ב־2.4.1958.  102

 Yael Darr, Nation Building and the Hebrew Canon for Children, John Benjamins  103
Publishing Company, Amsterdam (Forthcoming, Chapter 8 in manuscript). מהפך דומה 
ודחייה של פרקטיקות צבאיות בחינוך ניתן למצוא גם בבריטניה, בשלהי מלחמת העולם הראשונה. 
 Joanna Bourke, הספר,  מבתי  בחלק  לפחות  שרדו  מיליטריסטיים  שרכיבים  נראה  שם  גם  אך 
 Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, University of

.Chicago Press, Chicago 1996, pp. 187-188
דוד שליו, ‘ביישובי הצפון אחרי ההפגזה', דבר, 15.11.1964.  104

אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 10.  105
שם, עמ' 8.  106

שם, עמ' 35.  107

שם, עמ' 22.  108
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הופיעו בעיתוני הילדים כמוטיב חוזר.109 בשנות החמישים התמקדו עיתוני הילדים במרחב 
הנגב, ובשנות השישים הם דיווחו בהרחבה על היישובים המותקפים בצפון.110

בכתבות הובלטה יכולת העמידה של הקיבוץ, ובכלל זה גם חוסנם הרגשי של הילדים. 
לילדים,  בדבר  שהתפרסמה   ,1958 בדצמבר  בחולתה  ההפגזה  של  בסקירה  למשל,  כך 
רגילים הם  ודאי שהם לא פחדו;  ‘לא,  נכתב:  ילדי חולתה שלא חשו פחד. בכתבה  טענו 
נדפס תצלום של   ,1958 בדצמבר  ב־30  הארץ שלנו,  זו'.111 בשער  מעין  ל"דרישת־שלום" 
קבוצה גדולה מילדי חולתה עטופים בשמיכות, ישנים זה לצד זה בערבוביה על גבי משטח 
ילדי  ישנים  שכך   — והוא  השער,  פשר  מוסבר  הראשון  הפנימי  בעמוד  מיטה.112  או  רחב 
חולתה בתקופת חירום. בגוף הגיליון מספרת נועה, בת 13, על קורותיה בעת המתקפה על 
הקיבוץ. עם תחילת האש רצו היא ושאר הילדים הבוגרים אל הפעוטון, תפסו את הילדים 
הקטנים, ורצו אתם למקלט. הילדים הגדולים הושיבו את הקטנים על ברכיהם ושרו להם 
כי גם אנו היינו מפחדים  ‘אך עם כל פגז “הגון" היינו מפסיקים לשיר,  יפחדו,  כדי שלא 
נועה,  בתיאורה של  ‘המגויסת' מתחוור  הילדוּת  ובין  המוגנת  הילדוּת  בין  קצת'.113 הפער 
ונראה שהיא הפנימה את הפרקטיקה הרגשית הראויה: היא מודה בפחד )אגב הקטנתו( אך 
מציגה תפקוד מופתי ונטילת אחריות לאחרים.114 הכתבה, שאוירה בתצלומים רבים, כללה 

בן־צבי  יצחק  יד  למדינה,  הראשון  בעשור  ישראלית  ילדים  עיתונות  מנייר:  חבר  שיכמנטר,  רימה   109
‘מבית  יעקב רבי,  גם:  160–163. ראו  ירושלים 2014, עמ'  והציונות,  ומכון בן־גוריון לחקר ישראל 
ומחוץ — חיסול כנופיות מסתננים', משמר לילדים, כ, 12, 17.11.1964; הנ"ל, ‘מבית ומחוץ — התגרות 
גרוס,  יעקב   ;4.5.1965  ,36 כ,  הגבול', שם,  על  ‘הפר  חביב,  מעוז   ;5.1.1965  ,19 כ,  בגבולות', שם, 
 ;26.4.1960  ,31 ל,  לילדים,  דבר  ודם',  בשר  ‘גדר של   ;6.12.1966  ,13 כב,  קו...', שם,  איננו  ‘הגבול 
‘משמר הגבול — אם ישובי הספר', שם, לא, 15, 27.12.1960; ‘זה קרה השבוע — ההתנגשויות לאורך 

הגבול נמשכות', שם, לז, 20, 24.1.1967.
ובעולם — התקרית בתל־ ‘בארץ   ;28.4.1959 ,33 ט,  הארץ שלנו,  דייג בכינרת',  ‘רצח  ראו למשל:   110

קציר', שם, י, 20, 9.2.1960; ‘יריות בגבול הצפוני', שם, יא, 42, 4.7.1961; ‘בארץ ובעולם — התקפת 
 ,31 יב,  שם,  )שער(,  הפגזים'  מטר  תחת  עין־גב  ‘ילדי   ;27.3.1962  ,30 יב,  שם,  צה"ל',  של  תגמול 
3.4.1962; ‘בארץ ובעולם — דם ואש בגבול הצפוני', שם, יב, 49, 27.3.1963; ‘בארץ ובעולם — התקפה 
סורית על אזור דן', שם, יד, 11, 10.11.1964; ‘השתתפתי בפטרול על שביל המוקשים', שם, יז, 10, 
15.11.1966; יעקב רבי, ‘מבית ומחוץ — המתיחות באיזור המפורז', משמר לילדים, טו, 20, 9.2.1960; 
הנ"ל, ‘מבית ומחוץ — מעשה הרצח באלמגור', שם, יח, 49, 27.8.1963; הנ"ל, ‘מבית ומחוץ — ושוב 
תקריות דמים!', שם, כב, 6, 18.10.1966; ‘משבוע לשבוע', דבר לילדים, כח, 19, 28.1.1958; ‘משבוע 
‘משבוע לשבוע', שם,   ;8.4.1958 ,29 ‘משבוע לשבוע', שם, כח,   ;18.3.1958 ,26 לשבוע', שם, כח, 
כט, 13, 9.12.1958; ‘יריות בליל דיג', שם, לב, 30, 27.3.1962; ‘קרב יריות בגזרת האון', שם, לה, 48, 

27.7.1965; ‘קרב ליד גבול לבנון', שם, לז, 7, 25.10.1966. 
ימימה טשרנוביץ, ‘ילדים מול פגזים', דבר לילדים, כט, 16, 30.12.1958.  111

בתקופת  חולתא  ילדי  ישנים  ‘כך  הכיתוב:  ידוע(,  לא  )צלם   30.12.1958  ,16 ט,  שלנו,  הארץ  שער   112
חירום'.

‘חולתא: “שרנו בקול רם, כדי שהקטנים לא יבהלו"‘, הארץ שלנו, ט, 16, 30.12.1958.  113
במקור זה, כמו במקורות רבים אחרים, הפחד קשור בעצמת הרעש, דהיינו בחוש השמיעה. ראו גם   114

.Adey (above note 32)
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בין היתר תצלום של הנזקים, תצלום של זרזיר מת, וכן תצלום של ביקור ראש הממשלה 
בין  סולידריות  לכונן  היתה  העורכים  מטרת  הקיבוץ.  ילדי  עם  פגישתם  בעת  והרמטכ"ל 
ילדי העיר לילדי הספר, ולהביע הערכה לגבורתם של ילדי הספר. בה בעת חייהם של ילדי 
וביתר שאת מהתצלומים, מעוררים תחושה של שונות  הקיבוצים, כפי שעולה מהכתבה 

ונבדלות בקהל הקוראים האזרחי והעירוני.115
בתצלומים שנלוו לכתבה אחרת בהארץ שלנו, שעסקה במתקפה על קיבוץ עין גב באביב 
1962, נראה הרס רב. בגוף הכתבה דווח כי הילדים ‘סוקרים בכאב' את הרס הספרייה וחדר 
הכיתה שלהם, ואת העצים שנגדעו. הם בוכים למראה חיות המשק המתות והפצועות. אבל 
‘כדרכם של ילדים, על אף הצער והכאב, התפתח מיד תחביב חדש: איסוף רסיסי פגזים 
ופצצות התאורה'.116 גם כתבה זו מעוררת הזדהות ונבדלות. התיאור העצמתי של ההרס 
והמוות )שמעורר אף הוא את המסר המובלע של ‘מה שעלול היה לקרות'(, והתחביב של 
איסוף השיירים מן המתקפה, חושפים את מידת ההבדל בין הסְפָר לעיר השאננה. חדוות 
החיים של הילדים, המתגלמת במשחק החדש, מפגינה את יכולת ההסתגלות שלהם ואת 

דרכם להתיידד עם הסכנה.117 
דיווח  דבר  כתב  הקיבוץ.  לילדי  מיוחדת  לב  תשומת  ניתנה  למבוגרים  בעיתונות  גם 
שבהגיעו לקיבוץ דן, כחצי שעה לאחר תום ההפגזה, בערו עדיין השדות והמבנים שנפגעו.

חברות המשק והורים טרחו להתקין מקומות־לינה מאולתרים במשלטים לילדיהם. בית 
התינוקות נפגע בשלושה פגזי מרגמה 120 מ"מ שניקבו את הגג והתפוצצו בחדרים: 
למזלם הוצאו התינוקות שעה קלה לפני ההפגזה והורדו למקלטים. בין תילי רסיסי 
לשימוש  עוד  שניתן  הציוד  את  המטפלות  ביררו  שבורות  ועריסות  וזגוגיות  הפגזים 
והעבירו אותו למקלט התינוקות. בתוך ההמולה בקעה שאלתו של זאטוט בן 3: ‘אמא 

האווירונים עוד יחזרו. אני כל־כך פוחד מהרעש שלהם'.118

סופר הארץ זאב שיף, שדיווח מגדות באפריל 1967, תיעד את רשמי שיחתו עם משתלם 
אפריקני שהתארח במקום: ‘“מישהו צעק לי לרוץ למקלט" — מספר פיטר, “הילדים בכו. 
פגישתו  ומתאר את  מזועזע מהענין"‘. שיף מתעלם מהתרשמותו של האורח,  יצאתי  אני 
כי פחדו בעת ההפגזה  להודות  חוששים  אינם  אך  גבורים,  גדות  ‘ילדי  הקיבוץ:  ילדי  עם 

שיכמנטר, חבר מנייר, עמ' 23–27.  115
‘ילדי קיבוץ עין־גב תחת מטר הפגזים הסוריים', הארץ שלנו, יב, 31, 3.4.1962 )צלם לא ידוע(.  116

המלחמה היתה המשחק הטוב ביותר בתנאי שאיש מקרוביך לא נהרג, טען וסטאול. איסוף של חלקי   117
 Westall, Children of the Blitz, p. 12; Harris, Blitz :פגזים ומצנחים רווח גם בבריטניה, ראו

Diary, p. 64
דוד שליו, ‘ביישובי הצפון אחרי ההפגזה', דבר, 15.11.1964. ראו גם: את"ק, עיתונות, ישעיהו בן פורת,   118
לעשרה  בית־מגורים  מכינים  ובתל־קציר  יורים,  כשהסורים  מסתלקים  או"ם  של  הלבנים  ‘הג'יפים 

ילדים העומדים להוולד, אך חסרות בנות להרבה רווקים', ידיעות אחרונות )7 ימים(, 5.2.1960.
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הכבדה ]...[ הם יודעים כי מה שאירע אתמול אינו הסוף. אורי גפן, בן ה־10, אמר לי: “בטח 
שפחדנו. זה רעש נוראי והדף לא נעים"‘.119 

מעריב צבי לביא תיאר את כישוריהם של הילדים הגדלים בתנאי לוחמה. עופר  כתב 
בן החמש בקי ‘בהבדלים בין תותח למקלע ובין מקלע למקלע עוד בטרם מבדיל הוא בין 
אותיות הא"ב. כמו שנתים של שרות בצבא מאחוריו ]...['. אביו מתגאה בידע של בנו אבל 
בסתר לבו הוא מתמרמר, ‘מדוע זה התחליף שמקבל בנו, במקום עולם ורוד של דמיון שהוא 
נחלת ילדים רבים בני גילו'.120 כתב על המשמר ששוחח עם ילדי תל קציר גרס שהידע שהם 

מגלים מעיד על כך שבגרו בטרם עת.121 
זיהו שבקרב הילדים התפתחו  גבורתם של הילדים, מבוגרים  וציון  על אף המחמאות 
סיפרה  קציר  מתל  גננת  בעיתונים.  גם  נחשפו  ואלו  המתקפות,  בעקבות  רגשיים  קשיים 
לידי ביטוי בגוונים הכהים שבציוריהם.  שההשפעה של התקריות על נפש הילדים באה 
ניכרים סימני הרס;  סטודנטים שביקרו בתל קציר טענו שבעבודות היצירה של הילדים 
קליעי  איסוף  הוא  אצלם  הרווח  שהתחביב  ועצבנית;  מתוחה  בבונקרים  שהתנהגותם 
כדורים; ושהם מתמצאים היטב ביריות — שלנו ושלהם.122 ואילו בקיבוץ האון דיווח הגזבר 
לכתב ידיעות אחרונות שבליל חורף סגרירי אחד, כאשר שמר בקיבוץ, הגיע לבית הילדים 
ולא מצא את הילדים במיטותיהם. לבסוף איתר את בנו ליד הדלת המוליכה מחדר הילדים 
למקלט, והבן הסביר לו שאמנם הרעמים הם משמים אך ליתר ביטחון העדיף להוריד את 

הילדים הקטנים למקלט.123
הפכו  שלהם  לשון  וחידודי  בדיחות  מרכזי.124  מקום  הילדים  תפסו  הקיבוצים  בעלוני 
נחלת הכלל.125 קולם נשמע גם ישירות: כך לדוגמה, אחדים מילדי דן כתבו בעלון הקיבוץ 

על חוויותיהם בעת ההתקפה. רון מכיתה ה' סיפר:

מיד  אך  למקלט.  קלה  בריצה  ונכנסתי  פחדתי  לא  ממקלעים.  יריות  החלו  פתאום 
כשהיינו במקלט שמעתי תותחים. עמדנו בפתח ונחשנו: זה 120 מ"מ, זה 81 מ"מ אך 
לאחר מכן נמאס לנו ונכנסנו פנימה ]...[ אך פתאום שמענו פיצוץ לא חזק במיוחד, 
האור רפרף קצת וכבה ואז פחדתי קצת. הדליקו מנורות נפט והמשכנו לדבר על דא 
ועל הא ]...[ ופתאום שמענו פיצוץ חזק מאוד הנופל בקרבתנו והארון נפל ואז פחדתי 

קצת יותר.126

שם, זאב שיף, ‘בגדות המופגזת', הארץ, 9.4.1967.  119
שם, צבי לביא, ‘תל־קציר: גם בחג־כוננות', מעריב, 5.2.1960.  120

שם, יוסף גלילי, ‘כאלה הם צעירי תל־קציר', על המשמר, 23.10.1962.  121
שם, יואל ניר, ‘בתל קציר חיים על קו הכוונת', הארץ, 12.4.1963.  122

שם, עמנואל אלנקוה, ‘יריות הסורים מיטיבות עם האון', ידיעות אחרונות ]חסר תאריך[. המדובר   123
באמיר גלילי, בנו בכורו של הקיבוץ. 

ראו למשל: אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 2.  124
ראו למשל: אק"ג, על גדות, 102, 10.3.1967, עמ' 2; אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 10.  125

שם, עמ' 29.  126
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יהודה, אף הוא מכיתה ה', כתב: 

ישבנו באחד החדרים ושחקנו, והנה שמענו פתאום שלש יריות. יצאנו החוצה והתחלנו 
גם לשמוע צרורות של אפס־חמש. רצנו מיד למקלט וכשנכנסנו פנימה ]...[ החילונו 
לשמוע יריות יותר חזקות שהיו של מקלעים כבדים ומרגמות. לאחר 10 דקות הצטרפו 
לתזמורת המות גם טנקים. התחלתי לפחד כי היריות עשו רעש רב ]...[ כעבור חצי 
באבק  התמלא  המקלט  והחרישנו.  שכמעט  אדיר  רעם  קול  פתאום  שמענו  שעה 
ובקושי יכולנו לנשום. גם לא ראינו כלום כי הדף האויר כבה את המנורות. שאלנו מה 
קרה? — ואמרו לנו שפגז נפל בפתח המקלט שלנו. היריות המשיכו ואנו היינו מבוהלים 

כארנבים קטנים.127

מהלשון שבה כתובים דברי הילדים ניכר שהטקסט שלהם עבר עריכה. ובכל זאת, בהשוואה 
רגשותיהם,  את  לתאר  בבואם  חירות  לעצמם  מתירים  שהילדים  לראות  ניתן  למבוגרים, 
והעורכים מאפשרים ואולי גם מעודדים הבעת רגשות באופן חופשי ופתוח יותר מהמקובל 
באוכלוסייה הבוגרת. גילויי האיפוק, והפגנת כושר העמידה, נלמדים אפוא בקיבוץ בהדרגה 

בתהליך החִברוּת.
בארכיון קיבוץ גדות נמצאים כמה דפים שבהם תיארו מטפלות את אשר התרחש בבתי 
החוצה  שיצאו  החברים  ראשוני  ולאחריה.   1967 באפריל  הכבדה  ההפגזה  בזמן  הילדים 
מהמקלטים, לאחר ההתקפה, גילו שאין לאן להוציא את הילדים כי בית הילדים נהרס כליל. 
באותו ערב ואף למחרת העידה אחת המטפלות: היינו עסוקות בהתארגנות והיינו בקהות 
חושים מסוימת, כך שלא הרגשנו ולא עיכלנו עדיין את המצב לאמִתו. הילדים, כך כתבה, היו 
מטורטרים לגמרי מן המעבר לבית החדש, נצמדו למטפלות ובכו כל הזמן. מטפלת אחרת 
דיווחה שכשירדה עם הילדים למקלט היתה מעט המומה, מפני שפגז התפוצץ בסמיכות 
אליה בטרם הגיעה למקלט. בתוך המקלט ‘חלק מהילדים בכו והיו המומים'. בזמן היציאה 
וגורלו  מהמקלטים היו הילדים עדיין מפוחדים. הדבר המדכא ביותר לגביהם היה מצבו 
של כלבם צח, שחששו כי מת )הוא אכן נמצא אחר כך פצוע אנושות ולבסוף מת(. בלילות 
הראשונים לאחר המתקפה התעוררו הילדים למשמע כל מכה או דלת חורקת, הוסיפה. 
אחת המורות סיפרה על אודות הימים שלאחר האירוע: ‘הילדים עשו רושם כאילו כל אחד 
שקוע בתוך עצמו ולא התייחסו לסובבים אותם ]...[ הילדים לא היו מוכנים להקשיב לכלום 

הם כאילו חיו בעולם אחר ]...['.128
בין שתי מערכות ערכים: החובה  והמחנכות הכירו במתח ששרר  ההורים, המטפלות 
והתפקוד  הפחד  על  ההתגברות  ערכי  של  והנחלתם  מזה,  וראויה  מוגנת  ילדות  להבטיח 
של  המוקדמת  התבגרותם  כלפי  אמביוולנטיות  חשו  הם  לפיכך  מזה.  אש  תחת  הנאות 
הילדים וכלפי הידע הצבאי שצברו ויכולות התפקוד שלהם תחת לחץ. הקשיים הפיזיים 

שם, עמ' 29–30.  127
אק"ג, בט 1 שוטף, 3-1960-1971, בבתי הילדים )כתבו מיכל ט', נחמה, מיכל א', נעמי(.  128
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מצד אחד, והחיפוש והאיתור של גילויי מצוקה רגשית אצל הילדים מצד אחר הכבידו על 
הקהילה כולה עד כי בראיונות לעיתונות הודו ההורים בקושי לגדל ילדים במקום. הקושי 
נבע לא רק מנסיבות החיים במקום אלא גם מהעובדה שאתוס הילדות השתנה, וההורים 

והמטפלות בקיבוץ היו ערים ומודעים לשינוי.

סיכום 

רגשות.  לניהול  נורמות מקיפות  הרפרטואר התרבותי של החברים בקיבוצי הספר הכיל 
נורמות אלו היו תלויות מגדר, גיל ומידת הזיקה והאחריות לגידול הילדים. בשבועון השבוע 

בקיבוץ הארצי תיארו את הנורמה בפרוטרוט:

האם מפחדים בדן? ]...[ דבר אחד בטוח: לא נתקפים פחד כאן. לא ‘מתפחדים'. מה 
שנקרא לא מאבדים את הראש. ואת הפחד, את החולשה האנושית הבלתי־נמנעת הזו 
דחסו עמוק־עמוק לרבדים נפשיים נסתרים. מערכת העצבים ו'נימי־הנפש' סיגלו אותו 
לעצמם כתופעת־קבע, שיש להשלים עמה ולחיות איתה. מצאנו בדן אנשים שרוחם 
איתנה — אבל נפשם סוערת וכל ישותם מתח, דריכות, כוננות לא רק מול אויב אלא 
גם למען שמירה על עצמם ]...[ המתח טוחן כוחות ועצבים. אי אפשר להתרגל אליו. 

אפשר להתגבר עליו שוב ושוב תוך מאמץ הכרתי ונפשי בלתי־פוסק.129

כדי להתמודד עם הסכנה ועם הפחד שנלווה לה פותחו פרקטיקות רבות ומגוונות בתוך 
זה עיתונות הילדים, לקחה חלק  ובכלל  גילויי סולידריות. העיתונות,  רווחו  וכן  הקהילה, 
פעיל ביצירתה של סולידריות לאומית זו ופעלה במטרה להנחיל את ערכי גבורת היום־יום, 

כושר העמידה, האיפוק הרגשי וההכלה לקהל הקוראים המגוון.130 
אך המאמצים הכנים שעשו עיתונאים מימין ומשמאל להעלות על נס את תרומתם 
של תושבי הספר ולגייס את יושבי העיר למענם, כדי לכונן אחדות בגוף ובנפש, הועילו 
באופן מוגבל בלבד.131 אמנם משטר הרגשות הישראלי הֶאֱדיר את יכולת העמידה של 
הקיבוצניקים, אך בערים לא חשו מאוימים כפי שחשו בקיבוצי הגבול, והניסיון להחדיר 
שחוויית  העובדה  את  שינה  לא  אותם  גם  לפקוד  עלולה  העירוניים שהרעה  לתודעת 
התושבים  שלהם.  הרגשית  התרבות  גם  וכך  שונה,  היתה  שלהם  היום־יומית  החיים 

אריה פלגי, ‘דן למחרת ההפגזה', השבוע בקיבוץ הארצי, 9 )670(, 20.11.1964.  129
את"ק, עיתונות, ‘נתקן נזקים מיד!', אמר, 10.4.1967; ת' ]תלמי[ אפרים, ‘אחוה ושתפות גורל', דבר   130

לילדים, לז, 21, 31.1.1967. 
ראו: אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 26; אק"ג, בט 1, קטעי עיתונות, 7.4.1967; אביעזר   131
גולן, ‘חיים בצל הרכס', ידיעות אחרונות, 9.4.1967; ‘השומרים על הגבול בחיים ובעבודתם', מעריב, 
10.4.1967; ה' יוסטוס, ‘הפער שעל הגבול', שם, 14.4.1967; ‘יושבי הקו הראשון', למרחב, 10.4.1967.
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אופי  תכונות  כבעלי  בעיתונות  תוארו  כנשים,  גברים  הסורי,  בגבול  הספר  בקיבוצי 
ייחודיות וכמי שבחרו בחיים יוצאי דופן.132 ההצבעה על היכולות הרגשיות והמנטליות 
הייחודיות לקיבוצניקים עוד הוסיפה וחתרה תחת האפשרות להקנות תכונות אלו לכלל 

החברה.133 
על אף המאמץ הניכר שעשו הכתבים להבין לעומקן את חוויותיהם של הקיבוצניקים, 
האחרונים חשו מידה של זרות כלפי המבקרים הללו, שנבעה מהפער המובנה בין חיי העיר 
והקיבוץ — אך לא רק ממנו. זרות זו באה לידי ביטוי למשל בדבריה של חברת הקיבוץ, 
שביקשה להסביר לכתב את ההבדל בין ‘רגילים' ל'לא התרגלנו'. האוזן הקשובה למעבר 
בין שקט לרעש, והמנסה להבחין בין מטוסים שלנו ושלהם ובין סוגי נשק שונים, היא אוזנו 
של אדם שגופו נכון בכל רגע לפעול ולנוע במרחב כדי למלט את נפשו ואת מי שמצויים 
באחריותו. הפער בין בני האדם החיים כך לאורך זמן ובין מי שרק באים לבקר ביישובי 
ואולי גם אובייקטיבית — פער שקשה  הספר הוא — בתחושתם של הקיבוצניקים עצמם 

לגשר עליו. 
קיבוצי הספר הסמוכים לגבול סוריה היוו אפוא קהילות רגשיות מובחנות שאורח חייהן, 
ערכיהן והרפרטואר הרגשי שלהן היו שונים מהמקובל בקרב קבוצות אחרות באוכלוסייה. 
משטר הרגשות הישראלי, שהונחל בין היתר על ידי קובעי המדיניות והעיתונות, הצליח 
האהדה  הספר.  יושבי  של  ובגבורתם  בתרומתם  והכרה  לאומית  סולידריות  רגשי  לכונן 
הגבורה  ערכי  היו  בעת  בה  אולם  וכנה.  שופעת  היתה  המותקפים  לקיבוצים  והדאגה 
וההתגברות על הפחד נחלתה של קבוצה שהצטיירה כבעלת כישורים מיוחדים. ייחוד זה 
שירת אולי את הדימוי העצמי של חברי הקיבוצים, אך בה בעת הִקשה על הפיכתם של 
להבין  היטיבו  דן  בעלון  הכלל.134  לנחלת  הפחד  על  וההתגברות  האיתנה  העמידה  ערכי 
את המכשול שמעמידה ההתפעלות מגבורתם בפני חדירת ערכיהם והרפרטואר התרבותי 
ההרגשה  לנו  יש  וההערצה,  הפליאה  של  השיטים  מבין  ‘כי  האוכלוסייה:  לכלל  שלהם 
שמתיחסים אל עמידתנו זו כאל דבר שלא מעלמא הדין. כאל גבורה ערטילאית, כאל משהו 

יוצא דופן שאינו מתקבל על הדעת ואשר איננו תואם את רוח החמרנות של התקופה'.135
הדאגה  אופנים:  בכמה  היא  אף  התפרשה  בקיבוץ  הנוער  ובני  הילדים  לגורל  הסכנה 
הביורוקרטיה  את  המנהיגים,  את  הלאום,  קהילת  את  להגנתם  גייסה  אמנם  לילדים 
בין הילדים שילדותם  גבול ברור  קו  ואת ראשי הצבא, אך בה בעת סורטט  הממשלתית 
מוגנת ובין הילדים החשופים לסכנה. לצד התִשבחות שהורעפו על ילדי הספר )בייחוד על 

נחום פונדק, ‘תל־קציר: מפגש של 3 מדינות', דבר השבוע, 1.1.1960. ראו גם: בן פורת )לעיל הערה   132
רוחמה   ;1967 מאי  הפועלת,  דבר  הסערה',  שלאחר  דריכות  ‘תל־קציר:  הירשפלד,  דבורה   ;)118

גלבלום, ‘לא גיבורות — ולא עייפות', לאשה, 673, 29.2.1960.
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 26.  133

ניר, רק שביל כבשו רגלי, עמ' 522.  134
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 12.  135
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הבוגרים שביניהם( בשל תפקודם הנאות ויכולתם להתגבר על חרדותיהם, בולטת החרדה 
לרווחתם לנוכח מה שמתפרש כהתבגרותם המוקדמת מדי.136

לגידול  נוספה  ועתה  הילדים,  של  ולרווחתם  לשלומם  מחויבת  היתה  כולה  החברה 
חשיפת  גם  הגרעינית(  במשפחה  הוריהם  לצד  )ולא  בקיבוץ  ילדים  בבתי  החריג  הילדים 
בתצלומים  ובייחוד  ההורים  בדברי  ביטוי  לידי  שבאה  חשיפה   — סכנה  לתנאי  הילדים 
שחשפו מה היה עלול לקרות לילדיהם. דברים אלו חתרו תחת הנורמה, ובעקבות ההפגזה 
בדן, בנובמבר 1964, אסרו הורים מהעיר על ילדיהם לצאת לקיבוצי הצפון לשירות לאומי 
במסגרת הגדנ"ע.137 לאחר ההפגזה הכבדה באפריל 1967, שעה שבתל קציר שהתה קבוצת 
נוער בשירות לאומי, קבע ראש הממשלה לוי אשכול בישיבת הממשלה שלא יהיה אפשר 
עוד לקבל קבוצות נוער במקום. הוא חשש שאם בני הנוער ייפגעו, ‘זה עלול להיות אסון 
נוער שהיתה אמורה להגיע לגדות  בני  זה'.138 קבוצת  לנו דבר  יזכרו  כי ההורים  לדורות, 
לכמה ימי עבודה הודיעה שבשל התנגדות ההורים, ובייחוד בשל התנגדות מנהל בית הספר 

שלהם, הם אינם יכולים להגיע.139
התנועה הקיבוצית, גם אם לא איבדה עדיין את מעמדה הפוליטי, איבדה את המעמד 
התרבותי שהיה לה. העיר והעירוניות עמדו במוקד התרבות בת הזמן, ואמנים תל אביבים 
הגיעו להופיע בקיבוץ המופגז כדי לעודד את רוחם של הקיבוצניקים. אולי היו אלו רשמי 
הביקור של אורי זוהר ושייקה אופיר בקיבוץ דן, בנובמבר 1964, שהובילו לכתיבת המערכון 
גיבורת  ב־1966.  תקליט  גבי  על  לאור  ויצא  ב־1965  שהוקלט  גבול',  ‘תקרית  האלמותי 
המערכון סוניה גורביץ', הקיבוצניקית הוותיקה, היתה מקור ללעג ולשנינה. מבטאה הרוסי 
הכבד, גופה המורגל בכל רגע לנוע ולתפוס מחסה למשמע קולות הירי, החינוך הסובייטי 
הנוקשה שלו חשוף גיבור המערכון — הילד אורי קהה הרגש והאלים — כל אלו הם מופת 

אולטימטיבי לתרבות שאבד עליה כלח.140 
בביטאון הקיבוץ המאוחד קוננו על אבדן הערכים: 

הזה שקוראים  לעניין  תמיד  חוזרים   — גדות  אנשי  עם  בכל השיחות שאתה משוחח 
שונים,  בתי־ספר  עם  להיאבק  הצורך  הציבור,  של  המספיק  גיבוי  חוסר  בדידות,  לו 
כדי שירשו לאיש גדות להסביר לתלמידים שיש עוד מה לעשות בארץ הזאת מלבד 

אחרי השואה  רווח  בו  זקן', שהשימוש  ‘ילד  בביטוי  מוטמע  מדי  מוקדמת  מפני התבגרות  החשש   136
הארמנית והשואה היהודית. ראו למשל: נתן אלתרמן, ‘ילדי טהרן', דבר, 21.2.1958; ורוז'אן ווסגניאן, 

ספר הלחישות, הקיבוץ המאוחד, בני ברק 2012, עמ' 77. 
אק"ד, עלון דן, 264, 17, חנוכה תשכ"ה, עמ' 23–24.  137

ראו: א"מ, א8164/1, תרשומת ישיבות הממשלה, 9.4.1967, עמ' 28.  138
‘שעות של עופרת וכל הימים האחרים', בקיבוץ, 19.1967.  139

את המערכון ניתן לשמוע כאן: youtube.com/watch?v-5aXBoVbfhKQ )נצפה ב־11.10.2015(.   140
http://goo.gl/ :ראו ,)AN 48-41 המערכון התפרסם בתקליט ‘במועדון הסנטר הכפול' )הד ארצי

lyG0Cr )נצפה ב־14.10.2015(.



פחד בצל תותחיה של סוריה

109

לבין  הקדמית  העמדה  שבין  מערכת־היחסים  כל  בקיצור:   — ודיסקוטקים  קאריירות 
העורף, ‘החי כאילו בארץ אחרת ובעולם אחר'.141 

נראה אם כן שבערכו של ההון התרבותי של קיבוצי הספר חלה שחיקה ניכרת. הון תרבותי 
ותחושת עליונות חברתית עשויים לפצות על היעדרה של הרגשת ביטחון, שעה שכיבושו 
של הפחד מכונן תחושה של משמעות קיומית. אך עם שינוי הערכים והעתקתה של תשומת 
הלב הציבורית לצה"ל וללוחמיו המקצועיים — ובייחוד ליכולות המבצעיות של חוד החנית 
שלו: חיל האוויר — מתפשטת תחושת בדידות, המכבידה על היכולת להתמודד עם הלחץ 

הפיזי והרגשי.142 
תרבות היישוב העוברית, שהכילה ואִפשרה ריבוי פונקציות ותפקידים, הלכה ושינתה 
כל העת  ומודרנית, שבה מתקיימים  עירונית, מתועשת  בישראל צמחה חברה  פניה.  את 
תהליכי מיון, בידול והיבחנות. בחברה זו ילדים כבר לא נאלצו להידמות לחיילים מגויסים, 
ואזרחים לא נדרשו למלא פונקציות צבאיות.143 צה"ל, המצויד במיטב הטכנולוגיה הצבאית, 
היה אמור להגן על האזרחים. במשטר הרגשות הישראלי חל אפוא שינוי. עדיין לא מדובר 
של  וממשיים  חיים  שרידים  נותרו  שבה  היסטורית,  בשעה  אלא  מוחלט  ערכים  בשינוי 

הרפרטואר התרבותי הישן לצד צמיחתו והתגבשותו של רפרטואר תרבותי חדש.144

‘שעות של עופרת — וכל הימים האחרים', בקיבוץ, 19.4.1967.   141
המזכירות,  ישיבת  פרוטוקול   ,2-4/16/2 אי"ט,  ראו:  לביקורת.  גם  זכתה  האוויר  חיל  של  האדרתו   142

27.5.1965, דברי בני מהרשק. 
‘קפיטליזם  מולכו,  אבנר  ראו:  העבודה.  יחסי  זירת  את  גם  אפיינו  והיבחנות  הגדרה  מיון,  תהליכי   143
ו"הדרך האמריקנית" בישראל: פריון, ניהול והאתוס הקפיטליסטי בסיוע הטכני של ארצות הברית 
וכלכלה  חברה  )עורכים(,  פרילינג  וטוביה  גוטוויין  דניאל  בראלי,  אבי  בתוך:  החמישים',  בשנות 
בישראל: מבט היסטורי ועכשווי, מכון בן־גוריון לחקר ישראל, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, ויד יצחק 

בן־צבי, קריית שדה בוקר 2005, עמ' 263–294. 
 ,'1967–1958 הישראלית  בחברה  אמריקניזציה  תהליכי   — אמריקה"  את  ‘“לתפוס  שיינבלט,  חמי   144

עבודת דוקטור, אוניברסיטת תל אביב )בהכנה(.


