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פתח דבר

את  המכוננים  לרגעים  היומיומית,  להתנסות  המשמעות  את  מקנה  מה 
ובא במערכת  זיהוי הקץ הממשמש  מן החלון,  השגרה: התבוננות החוצה 

יחסים, מציאת האומץ להשיב מבט לאם, לאהוב, לארוסה, לילד? 
הנכללות  ביצירות  הקריאה  מתוך  ומצטללת  שהולכת  השאלה  שזו  נדמה 
בגיליון הנוכחי של צריף. כמו קודמו, הוא מבקש לברוא רצפים של יצירות, 
אותן  להניח  גם  אבל  הקשר,  ליצור  ביניהן,  ההשקה  נקודות  על  להצביע 
עורכי  העבודה.  תהליך  של  נמנע  בלתי  יוצא  פועל  זה  ואולי  כשלעצמן. 
מנחה  סוגיה.  או  נושא  מראש  שיגדירו  בלי  החומרים  אל  ניגשים  הגיליון 
אותם הטעם האישי לבדו, והשיחה הנרקמת ביניהם באשר לטעם, לשיפוט 

פרטי. 
אודות  על  השאלה  ובין  לגופה  יצירה  כל  לשפוט  הרצון  בין  זה,  מתח 
החיבורים האפשריים בין טעמים נפרדים, בין אטומים של יצירה, מיתרגם, 
כמעט מאליו, לתשתית פואטית: כל רגע, כל התנסות, כל חוויה שנמצאו 
תובנה  בתוכם  מגלמים  שהם  משום  נמצאו  להשתהות,  לכתיבה,  ראויים 
קיומית, פתח לחקירה מטפיזית. בשיא הבנליות שלהם הם נעשים הכלים 
והעדשות לבחינת המסגרות הממשמעות, ובכללן האמנות, כמקור וכתכלית. 
שלו.  ואור  רומאנו  אסף  האמנים  של  דימויים  מלווים  בגיליון  המילים  את 
והקריאה בו מוליכה אל המחוזות של הכתיבה הקובעת את נקודת מוצאה 
מנסה  איתה,  משתעשעת  אותה,  מדובבת  אליה,  מגיבה  אחרת,  ביצירה 

לתפוס משהו מהתודעה הכותבת באמצעות התגובה.
רבת  מעבודתו  משהו  מהדהד  כמו  מהלכיו,  על  שהגיליון,  פלא  אין  לכן 
בין  גורביץ׳, שבמשך שנים חקר את המתחים  זלי  ההשראה של המשורר 
בין  יצירה אחד למשנהו,  בין תחום  בין משחק להרהור,  היומיומי לקיומי, 
מחשבה אקדמית לכתיבה ניסיונית. בשיחה עמו הוא מפליא להעניק מילים 
הגיליון  את התשתית הסמויה של  בכך  ולהפוך  הללו,  המורכבים  ליחסים 

לנושאו הגלוי.

קריאה נעימה,
שמעון אדף
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שי קומרוב

שיר לילה 

נָתִי נוֹדֶדֶת, אֲנִי רוֹצֶה לְסַפֵּר עַל לַיְלָה אַחֵר, לֹא רָחוֹק מִכָּאן. מִכֵּיוָן שֶׁשְּׁ
אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אוֹתוֹ מִבַּעַד לִמְחִלּוֹת הַלַּיְלָה הַמִּתְחַבְּרוֹת וּמִסְתַּעֲפוֹת

אֲשֶׁר בַּחֲלָלָן מְשׁוֹטְטִים דְּבָרִים שֶׁאֵין לָהֶם מָקוֹם אַחֵר.
בַּלַּיְלָה הָאַחֵר יוֹשֵׁב אִישׁ, לֹא רָחוֹק מִמֶּנִּי, וְעוֹרֵם זְרָדִים. 

צָּבַר דֵּי חֹמֶר בְּעֵרָה,  מִשֶּׁ
הוּא מַצִּית לֶהָבָה בְּמָקוֹם שֶׁהַיּוֹם הִסְתִּיר. 

רְאוּ אֶת פָּנָיו הַמַּחְוִירִים לְאוֹר הַמָּסָךְ, 
אַל תִּטְעוּ לַחְשֹׁב שֶׁזּוֹ אֵינָהּ אֵשׁ. 

פָּנִים קְפוּאוֹת, יֵשׁ בָּהֶן פֶּרֶא,
זֶה סִפּוּק וַנְדָּלִיסְטִי לִשְׂרֹף אֶת הַזְּמַן.

הַפִּירוֹמָנִים יוֹדְעִים טוֹב מִכֻּלָּנוּ
כַּמָּה קַר.
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גל ובר

הצעת נישואין

בואי נתחתן, נשתולל לצלילי המוזיקה של הדי־ג'י כמו שלא השתוללנו אף 
יותר לעולם, אולי חוץ מאשר בחתונה של  פעם, וכמו שכבר לא נשתולל 
טל ורונית, כי הם השתוללו בשלנו, נעבור לפרויקט עם פארק, נלד בדיוק 
אחרי שנתיים כמו שתיכנַנּו, נקרא לילד יונתן, ובגלל הקימות בלילות נהיה 
גמורים בערב ולא נלך יותר להופעות כמו אז בתחילת הקשר כשראינו את 

שלמה בקיסריה, התבוננו בים ואמרתי לך שיום אחד עוד אשיט יאכטה.
נתחבר עם הורי השכונה בשביל הקשרים החברתיים של יונתן, נשיר איתם 
שירי הלל לגננת המעולה, כאילו שזאת לא העבודה שלה להיות כזאת, ניסע 
לצימר כל קיץ ורק שם תרשי לעצמך להיות מופקרת במיטה, כאילו שילד 
בן שלוש מבין בכלל מה זה “תקרע לי את האימ־אימא“, וכשנחזור מהצפון 
נשתוק באוטו ותמיד נשאל את עצמנו אם זאת שתיקה של להרגיש נוח יחד, 
של “אין לנו כבר על מה לדבר“ או של “ועוד איך יש לנו על מה לדבר אבל אין 
לנו מושג איך מתחילים“, ולילה אחד אתעורר ולא תהיי במיטה ואני אראה אור 
בחדר הארונות, אשמע מגירה נסגרת ואדע ששוב התבוננת באלבום תצלומי 
היצירות שלך, עם גלוית ההזמנה לתערוכה ההיא שבה ארבעה אנשים קנו 
ציור, מתוכם אביך הקבלן ועוד שניים שאחר כך ניסו כל אחד בתורו להשכיב 
אותך, ובסוף מכרת את הרוב בגרושים לאיזו חנות אמנות בנתניה, את השאר 
חילקת או איחסנת, ובסוף, כך סיפרת לי, הגעת למסקנה ששרפת יותר מדי 
ואז  ומה בכלל חשבת לעצמך,  וכסף על חלום שלא מגיע לשום מקום  זמן 
בדיוק אבא שלך סיפר שהתפנתה משרת עוזרת מנכ“ל אצל יקי רובין שהוא 
הכיר בצבא, ושחבל לפספס, ויָקי היה נחמד ופגשת אנשים חשובים שנתנו לך 
להרגיש קצת מיוחדת כשעצרו לשוחח איתך רגע לפני הפגישה עם המנכ“ל, 
עד שיום אחד גילית שחמש שנים עברו ואת עוד בעבודה הזאת, ושכחת כבר 
שפעם רצית לעשות משהו אחר, אבל בחדר הארונות מול התצלום המשותף 
בידיים  שיש  כישרון  כמה  אלוהים,  “אֵל  שאמר  מבצלאל  המורה  עם  שלך 

האלה!“ תיזכרי איך פעם הרגשת מיוחדת באמת.
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נעשה עוד ילד, כי צריך שיהיה אח ליונתן, ונקרא לו תומר, ולשניהם ניתן 
של  ההתפתחות  קצב  את  אחרים  של  ילדים  עם  ונשווה  הזמן,  וכל  הכול 
גם  נשכב,  אבל  פחות,  פחות,  אבל  ונשכב,  יונתן,  של  הציונים  את  תומר, 
שאנחנו  לדמיין  ננסה  ובמיטה  לזוגיות,  חשוב  הכי  שזה  במגזין  קראת  כי 
זה רק אני עם הכרס והשערות על הגב  נבין שאני  ובסוף  אנשים אחרים, 
נהנים  באמת  לא  אנחנו  ושלפעמים  מדי,  הקטן  החזה  עם  את  רק  זו  ואַת 
בסופשבוע  ורונית  טל  עם  בפגישות  נהנים  הכי  תמיד  לא  שאנחנו  כמו 
כשמתווכחים לשווא על פוליטיקה וכלכלה, ולא ברור כבר למה אנחנו עדיין 
חברים שלהם כשהצעקות של טל מזכירות לי את אלה של אבא שלי אחרי 
כל  מאימא  חוטף  אותו  העלבונות ששמעתי  ואת  קרסה,  שלו  שהפיצרייה 
התקופה, ובגלל השנים הקשות שבאו אחר כך, אני בחיים לא אפתח עסק 
משלי, ושנים אמכור משקפיים כסוכן שכיר בכל רחבי הארץ, ואחזור עייף 
מהנסיעות ובשבת ארצה רק לנוח, ואגיד לך שהיאכטה תחכה כבר לפנסיה, 
שאין לי זמן לקורס סקיפרים ושאת החסכונות צריך לשמור ללימודים של 
פעם  אבל  בכנרת.  שכורה  מנוע  סירת  בלהשיט  אסתפק  ושאולי  הילדים, 
בשנתיים נשים את הילדים אצל ההורים שלך, נטוס לעיר כלשהי באירופה 
כדי לשכוח מהכול, ושם לא נעזוב לרגע את הסמרטפון, כי חבל לא לצלם 
את הרחוב היפה הזה, את הגשר המהמם ההוא, נשתף ברשת ונתעדכן כל 
הזמן בכמות הלייקים, ואז נחזור לעבודה, ונשכח שרק אתמול היינו בחופש 
ויכולנו לעשות כל מה שאנחנו רוצים בכל שעה אבל שוב לא ניצלנו את 
זה, ובבית נסתכל פעם יחידה ואחרונה בתמונות שלא יעניינו איש מלבדנו, 
ואחרי זה, כשתומר כבר במיטה, נשב מול הטלוויזיה עם יונתן שכבר צימח 
על  או  קשרים  שהכול  ההוא  על  נגיד  שהצליח,  מישהו  וכשנראה  פלומה, 
ההיא שחבל שמכרה את עצמה, ועם הזמן נשים לב שהבן הגדול שלנו יושב 
איתנו פחות ופחות, שהוא מבלה יותר ויותר בחדרו עם הגיטרה שלו, ושגם 
חשבון הטלפון הפרטי שלו שואף לאפס, ואז נקרא ביומן שלו עם הסמלים 
המפחידים של המטאל שהוא מרגיש כמו “זחל באריזת בונבוניירה שזלל 
לעוף,  יוכל  שלא  חיוור  פרפר  יֵצא  ממנו  לגולם,  שהפך  עד  שוקולד  המון 
חנוט באריזת פלסטיק שלא מאפשרת לי לנשום.“ ניעלב כי היינו משוכנעים 
לפסיכולוג  אותו  נשלח  מקרה  בכל  אבל  נהדרים  הורים  דווקא  שאנחנו 
נפל  ושהוא  בכוונה  עצמו  את  פוצע  שהילד  שלנו  החברים  מכל  ונסתיר 
משמעותית בלימודים, ובדיוק כשהשריטות על הזרוע שלו יתחילו להחלים, 
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הוא יקבל צו ראשון ונעודד אותו לנצל את הפגיעוּת שלו כדי שכן יעשה 
צבא, כי צריך, אבל לא בתפקיד מסוכן. אחרי שלוש שנים שבהן יהיה פקיד 
שמסתכל במבוכה על הקרביים שבשכונה, הוא ייסע לחו“ל ויוכיח לעצמו 
שהוא גבר כשיעשה בנג'י ורפטינג, ואז כשיחזור, שבוע אחרי שאקבל קידום 
בטלפון  מספר  אותו  ואשמע  מאוחר  הביתה  אכנס  ארצי,  מכירות  למנהל 
לחבר היחיד שלו, ששנייה לפני שקפץ מהצוק, קשור בשתי רגליו לחבל 
אני  ועכשיו  לפני,  ושירה מהאכסניה קפצו  אלי  “טוב,   — רק חשב  הבנג'י, 
מעכב את הנורבגית החמודה שאחרי, אז יאללה“, ושבמטוס הביתה הבין 
שבמקום “להתגרות במוות באקט נועז שאיש לא העלה על דעתו לעשות 
לפניו“, הוא בעצם “קפץ עם העדר“, ושתמיד באיזשהו מובן אתה כמו כולם 
ואולי אין טעם להילחם בזה, ואז אחרי שבועיים אני אחבק אותו כשישאל 
יכולים לעזור לו לשפר בגרויות בשביל תואר במחשבים, ותוך  אם אנחנו 
החתונה  ולקראת  כלכלה,  שלומדת  ממושקפת  עכברונת  יפגוש  הוא  שנה 
נצא  שלו במרינה בהרצליה, בפגישת החתימה על עסקת הפקת האירוע, 
החוצה וכשאבהה ארוכות ביאכטה מתרחקת, תביטי עלי בעיניים של במבי 

ותחשבי שלא שמתי לב.
במתמטיקה,  עילוי  וגם  בתיכון  בולט  אתלט  להיות  יגדל  תומר  בינתיים, 
אבל יחליט שבסוף הוא לא הולך לעתודה ולא מנסה להתקבל לספורטאי 
מצטיין, והוא יתגייס לנח“ל. באחת החופשות הוא יכיר את מרית המתולתלת 
החמודה ובמקום לנסוע לטיול של אחרי צבא כמו כל החברים מהגרעין, 
הוא יעבוד קשה בעבודות מועדפות ויעזוב את הדירה שלנו כדי לשכור עם 
יפתיעו  ולחיות קצת את העיר. אחרי שנה שניהם  דירה בתל אביב  מרית 
שיגרום  מה  בהיריון,  ושמָּרית  בנגב  לקיבוץ  עוברים  שהם  כשיגידו  אותנו 
לאימא שלך להתפלץ עם אמירות כמו “איזה מין דבר זה בלי חתונה“ ו“הוא 
יהיה ממזר“, ובלי אמירות כמו “בשעה טובה, איזה יופי, אני אהיה סבתא“. 
תומר יעבוד בנוֹי של הקיבוץ ומרית תעביר שיעורים לילדים במצפה רמון. 
ובשיחת טלפון אחת, בערב, כשאשאל את תומר בעדינות אם לא חבל לבזבז 
את החיים שלו על להיות גנן, הוא ישאל אותי בשלווה למה עבודה אחרת 

זה לא בזבוז של החיים. 
האוויר  את  ננשום  שלנו,  החדשה  הנכדה  את  לבקר  לראשונה  כשנלך 
המדברי, נראה את הבן שלנו חזק, שזוף, אבהי ולבבי ולרגע נרגיש קצת כמו 
הילדים שלו, בזמן שהעיניים של מרית, שלא מפסיקות להקרין שלווה גם 
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כשהתינוקת צורחת בידיה הרכות, יסתכלו על תומר כמו על מישהו שהיא 
יודעת שתמיד יהיה שם בשבילה. 

לסבא  הפכנו  פלוס  חמישים  בגיל  שפתאום  זה  על  נצחק  באוטו  כך  אחר 
אני אהמהם  לו.“  טוב  נראה שממש  הכול  “בסך   — תגידי  ואז את  וסבתא, 
ואשתתק, ואת תסתכלי מהצד על פני המהורהרות, תשימי לי יד על הירך 
ותשאירי אותה שם עד שזה יצרוב לי. אחר כך תגידי שאנחנו צריכים יותר 
לטייל בטבע, שאולי ניקח צימר ליד הכנרת בחוף עם סירות להשכרה, ואני 
אגיד — “נכון, אולי תיקחי איתך את כן הציור.“ ואת תחייכי כאילו קראתי 

את המחשבות שלך. 
השינה  מחדר  לי  תקראי  את  צבעונית,  כביסה  כשאתלה  בבוקר,  למחרת 
בנימה כזאת שמזמן כבר לא שמעתי ממך, ואני אחייך ואעזוב את סלסלת 

הבגדים הרטובים, יודע שהיא לא תברח לשום מקום.
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פנינה ברקאי

עציץ ועוגה

בזמן האחרון שתי נשים גרות איתי בבית.
היא  אבל  לה  קוראים  איך  יודע  לא  אני  וגרומה.  אפורה  זקנה,  היא  אחת 
לי  לי בובי, למרות שאני בטוח ששמי הוא גרשון. הגרומה נראית  קוראת 
מוכרת. שאלתי אותה אם היא אימא שלי אבל היא לא ענתה, רק הידקה את 

שפתיה בתנועה לא מחמיאה.
בת  אולי  צעירונת,  היא  השנייה  לגמרי.  אחר  סיפור  זה  או־הו!  השנייה? 
שלושים, עם שיער שחור ישר שגולש לה עד הכתפיים, עיניים חומות ואף 
יש לה חולצה אדומה, שדרכה אפשר לנחש טוב־טוב את השדיים  פחוס. 
זאת שרוחצת  והיא  דולורז  וגם הישבן שלה חמוד. קוראים לה  המתוקים, 
אותי, עוברת בידיה הריחניות על כל חלקי גופי, כולל החריץ ועוד מקומות 
אינטימיים. בניגוד אליה, הידיים של הגרומה רועדות כבר. אם היא מביאה 

לי את הקפה של הבוקר, הספל ממש רוקד על התחתית.
דולורז ישנה במה שהגרומה קוראת "החדר של אסף". נראה שהיא עולה 
חדשה וצריך לעזור לה להיקלט בארץ. טוב מאוד. מה יש? גם אני ישנתי 
חצי שנה על ספה נפתחת בסלון של הדוד יהושע כאשר רק הגעתי הנה, בן 
עשרים ומשהו. מעניין למה דוד יהושע לא בא לבקר? אני רק אבריא ואחפש 

אותו במפעל. הרי עוד אין לו טלפון בבית. 
שאלתי את הגרומה מי זה "אסף". בתור תשובה היא שלפה אלבום צילומים 
בין  עומד  חייל  ים,  בבגד  נער  ילד מתולתל,  מיני תמונות,  כל  לי  והראתה 
גבר ואישה שזרועותיהם כרוכות סביב צווארו, בחור מנופף מכבש העלייה 
למטוס. התמונות לא אמרו לי כלום. כנראה שהגרומה מסתירה משהו ממני. 
היא מדברת בטלפון  אותי. כאשר  דולורז שמעצבן  יש רק דבר אחד אצל 
תרנגולת שמקפצת  רגלה של  כף  כמו  לי  נשמעים  הצלילים  בשפה שלה, 
בחול לח. לפעמים, אחרי שיחה כזאת, היא בוכה בסתר. נדמה לה שאף אחד 

אינו רואה, אבל אני שם לב. 
היום הגרומה יצאה מהבית ודולורז ישבה ליד כיסא הגלגלים שלי וליטפה 
לי את היד. חשבתי שאולי היא זאת שאמרה לגרומה להשאיר אותנו לבדנו. 



13

יום  אבל הגרומה חזרה ובידיה שתי שקיות. "בובי," היא אמרה לי, "היום 
הנישואין שלנו. שנה שנה, משך ארבעים ותשע שנים, הגשת לי עציץ ועוגה 
לרגל היום הזה והשנה אני ממשיכה את המסורת." ואכן, היא שלפה עציץ 
ועוגה מהשקיות והניחה אותם על השולחן הקטן לידי. ראיתי עוגת שוקולד 
עם קצפת, בדיוק כמו שאני אוהב, ועציץ עם צמח שהפרחים שלו בצבע 
עלי לעשות. בתנועה  ידעתי מה  ומיד  לא טיפש  אני  דולורז.  החולצה של 
מהירה עקרתי את הצמח, עם השורש והכול, ונופפתי אותו באוויר. "דולורז," 
צעקתי, "אני מגיש לך את הפרח האדום הזה כי אני אוהב אותך! אל תדאגי, 

נתחתן ותבואי לעבוד איתי במפעל. הכול יהיה בסדר, את תראי."
וידעתי  נודדות  ציפורים  מיליון  ראיתי  לחלון  מחוץ  בחדר.  שתיקה  היתה 

שאני לא מבין כלום. 
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מומו לכיש

*  

אֲנִי עוֹשֶׂה בִכְּנָפַי וְלֹא יוֹדֵעַ
הֵיכָן תִּפּׄל סוּפָה. 

אֲנִי מַבִּיט בָּךְ בְּעֵינַי
וּלְעוֹלָם לֹא אֵדַע

מָה מֻנָּח בְּקַרְקָעִית עֵינַיִךְ.
בַּמַּרְאָה מִמּוּל אֲנִי שָׁלֵם

תּוֹהֶה מִי חִבֵּר אֶת כֻּלִּי לְמִלָּה אַחַת,
אֵיךְ אֶחְשֹׁב
אֵיךְ אִישַׁן

בֵּין כָּל הָאֲסוֹנוֹת הָאֵלּוּ סְבִיבִי.
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יצהר ורדי

הִנֵּה

מעולם לא תיאר לעצמו שידיים יכולות להיות אפורות כל כך אבל הִנֵּה 
הן מונחות, שלוֹ, על השולחן לפניו, לפני המוניטור, וזהו בדיוק. הכול 

התחרבש, היא אומרת לו בטלפון והוא לא מבין. התחרבש? הכול?

***

מאז סוף ינואר, כבר כמעט שלושה שבועות, לא ראה אותה, לא דיברו, מאז 
שעברה לגור אצל הוריה עד שהעניינים ביניהם יסתדרו, עד שתרגיש יותר 
טוב. עיניו על המוניטור אבל מחשבותיו נודדות ליום ההוא, לפני שלושה 
מעקה  על  והוא  הערסל  על  היא  בחוץ,  יושבים  הם  הִנֵּה  שבועות:  וחצי 
המרפסת, והיא שואלת מה, והוא: יהיה בסדר. ואז מתקן: יהיה טוב, אבל 
ואלימים  עזים  כל החששות האלה,  בו  ושוב מתעוררים  היטב שלא,  יודע 
אפילו יותר מכל חרדותיו הרגילות, הפיננסיות. הוא מקשיב למילים האלה, 
איקס שביר, חֵרשוּת, קורס הכנה, מוניטור — כרגע היא הסבירה לו שזה לא 
מוניטור כמו שלו בעבודה אלא אקוסטי — ועכשיו הוא מבוהל ונרגז, כאילו 
יש להם 2,350 ש"ח לבזבז עכשיו על טרנדים, על עוד קורס שהומצא כדי 
למצוץ כסף מאנשים באמצעות הפחדה. אבל את חייבת לחזור לעבוד, הוא 
אומר לה, שובר את האופוריה הרגעית, והיא נחמצת כאילו חטפה סטירה 
ואומרת בשפתיים דקות ומעוגלות שמקמטות את כל העור הלבן שמסביבן: 
תשכח מזה, עכשיו זה הדבר הכי חשוב בחיים שלי ואני לא מתכוונת לסכן 

אותו בשביל עוד אלפייה בבנק.
לפני חודשיים נסגר המעגל כשהראתה לו את הפס הוָּרוד הקלוש והִסבירה 
בפגישתם  שראשיתו  מעגל  אותו  הזאת,  הבדיקה  אחוז,  מאה  כמעט  שזה 
השגויה,  ההיא,  ובשאלה  בדיוק  וחצי  שנה  לפני  שלה  בסוּפר  הראשונה, 
על  יושבים  שמיני,  נר  חודשיים,  לפני  שניהם  הִנֵּה  הילדים.  על  שאלתה 
הספה, לבושים פְליזים, מחזיקים ידיים, והוא ממש קופץ משמחה למרות 
נורא  והיא  יסתדר,  הכול  ולה,  לעצמו  אומר  הוא  עכשיו,  תולדותיהם.  כל 
למען  חששה,  קצת  היא  כי  שלו  התגובה  שזאת  אומרת,  היא  כך  שמֵחה, 
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הוא  אבל  להם  להודיע  שלה  להורים  לקפוץ  חייבת  היא  ועכשיו  האמת, 
והוא רוצה. היא מנשקת אותו אבל על  יכול להישאר כאן אם הוא רוצה. 
הלחי והוא סוגר את הדלת אחריה ויוצא מדלת הזכוכית הגדולה ומתיישב 
בחוץ, על ערסל־הישיבה, מקווה שתחזור עוד הרבה זמן. הוא צריך אותו 
חתיכת  זה  תינוק  זה,  על  מסתכלים  שלא  איך  כי  הזמן,  את  לחשוב,  כדי 
בּוּם — עוד לפני שנכנסים לסוגיית ההוצאות. הוא נזכר בחתונה, החתונה 
המזורגגת שהחריבה לו חצי פנקס צ'קים וקברה אותם בחובות שבחיים לא 
יצליחו לפרוע, בעיקר עם הנגיד החדש והריביות המטורפות שלו, ומסובב 
את עצמו בערסל עוד ועוד עד שהחבל מתקצר ולא נותן יותר, ואז מתרווח 
ונותן לחבל להתיישר למצבו הטבעי ותוך כדי כך לסובב אותו לצד השני. 
המהירות הזאת נעימה לו ועכשיו, בינו לבין עצמו, הוא אומר שבאמת הכול 
את  לדמיין  מתחיל  וכבר  לשתלטנותה,  חדש  יעד  תמצא  שעכשיו  יסתדר, 
עצמו עם אחד המנשאים הקטנים האלה, הקדמיים, עם ההדפס האינדיאני 
לו?  מאין  שיניים. קטנה?  בלי  אליו  מחייכת  והקטנה  לְשם־המותג,  מתחת 
סתם, הוא מתנצל בפני עצמו, סתם קיווה והימר. וגם אם יֵצא קטנצ'יק יהיה 
בסדר, בסדר גמור. הוא ייתן לו לנצח ב"חִיוּבִים" — הם יקנו סל נייד, קטן 
ההוא,  "צֵיד־הערסלים"  במהלך  הספורט  מחנויות  בכמה  שראה  כמו  כזה, 
מתכוונן, שאפילו תינוק בן שנה יכול להטביע בו כדור, ואחר כך יגביהו אותו 
בהדרגה, לפי הצורך. הוא מעדיף את הצהוב ההוא, "טורנדו" מתכתי שראה 
בעולם הספורט במאתיים ארבעים וחמש, ועכשיו הוא מתפלא מדוע הוא 
זוכר את כל הפרטים האלה. או שהטורנדו היה בגובה תקני ודווקא הספרדי 
הזה.  לבית  וָרוד  סל  יכניס  שהוא  סיכוי  שום  אין  לא,  לפצפונים?  מתאים 
בטח לא אם זה בן. פתאום הוא נזכר בעניין הברית, ובלי משים הוא רוכן 
טיפה קדימה בתוך הערסל, מעווה את פניו ומניח את ידו על קדמת מכנסיו. 
מוגזם...  זה  ואם  אולי.  בעבודה  תקלה   — תירוץ  משהו,  ימציא  כבר  הוא 
בוודאי שמוגזם, הוא אומר לעצמו, הוא הרי האבא! אז כן, הוא יגיע הביתה 
לברית — בטח שיעשו את זה בבית, אלא מה? — אבל יתעמק ביין, או בקפה, 
כשאלה יעשו את זה. בכלל, נדמה לו שנהוג למנות סנדק, מה שיקהה את 
רוע הגזֵרה. הוא מתעכב לרגע על המילה גזרה, המצמררת בהקשר הנוכחי, 

וידו מתהדקת על הרוכסן.
בספטמבר האחרון התחתנו, לפני חמישה חודשים. לא מה שחלם כשחיכה 
לה שעות, באותו יום קיץ לוהט שישה שבועות קודם לכן, בכניסה לדירה 
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ראשו  על  מטופש  זֵר  עם   — כמובן  בשכירות,  "שלהם"   — שלהם  החדשה 
ובידו הטבעת. הכי זולה שמצא ב"גראס", ושאפילו לא תחשוב לשאול אותו 
כמה עלתה. אבל היא שאלה, בטח ששאלה, ובסופו של דבר הוא נכנע, והיא 
הקשיבה והתפוצצה, ובתום הריב ביניהם, שכלל את המילה "נאצי" למיטב 
הוריו,  אצל  לישון  ונסע  האוטובוס  על  עלה  הוא  מצוין,  וזיכרונו  זיכרונו, 
 — והתנצלה  צילצלה,  היא  בבוקר  אבל  חלום,  עוד  מתנפץ  שהנה  והרגיש 
משהו  וגם  מאמי,  עליו,  השנואות  המילים  אחת  את  השיחה  כללה  הפעם 
עם ילדים ורב ומשפחה ואושר ו"איזון פיננסי" — ואחרי העבודה הוא חזר 
המטבח  שולחן  צדי  משני  יושבים  הם  והנה  לדירה,  הביתה  כלומר  אליה, 
הקטן — וזה לא שהמטבח קטן או שהשולחן קטן, שניהם קטנים — הנה הם 
יושבים, הזר שעל השולחן שביניהם כבר מגלה סימני נבילה, ומדברים על 
ה". הם עוד לא סגרו כלום בעניין הזה ואיש מהם, אפילו לא היא,  נ ו ת ח "ה
אינו יודע שתוך פחות מחודשיים, וליתר דיוק ב־09/09/09 — את התאריך 
המיוחד הזה היא תבחר, אלא מה — הם כבר יהיו נשואים. אבל עכשיו הוא 
כבר מתחיל להבין, כשהוא מסתכל על מצחה הבהיר ועל גבותיה הכהות 
והעבות מדי, שאפשר לשכוח ממסיבת החברים שצייר בעיני רוחו בחודשים 
האחרונים, עשרים-שלושים חברים, ושתי אחיותיו, למרות שעם הבכורה 
ואחִיה  ייעלבו,  ארבעת ההורים, שלא  גם ההורים,  ואולי  אינו בקשר,  כבר 
ואולי אפילו בחצר הדירה הזאת, הבית  האנטיפת, באיזה בית קפה נחמד 
זה  את  לעשות  מהוריה  יבקשו  בכלל  ואולי  חודשיים,  לפני  ששכרו  הזה 
בהוצאות,  קצת  ישתתפו  גם  אולי  ככה  הגדול,  הזה  הדשא  כל  עם  אצלם, 
מין  אפילו  לרשום  הרעיון  לו  עלה  האחרונים  הבקרים  ובאחד  הקמצנים, 
מפרט של מסיבת החתונה, משהו שילהיב אותה כדי שלא יעלה לה בראש 
לעשות את זה באולם או באיזה "גן אירועים", כמו יוני ועפרה. שתשכח מזה, 
אמר לעצמו באותו בוקר יצירתי; הוא בחיים לא יכריח אף אחד "להחזיר 
הוא  ופיה חסר המנוח,  מול מצחה המנומש מדי  את המנה". אבל עכשיו, 
כבר מבין שאף אחת מאותן וריאציות על מוטיב הפשטות אינה רלבנטית. 
לא איתה. כי הוא שומע את מה שהיא אומרת, לפחות חלק, היא מדברת 
יש  מושג שלחדרה  לו  היה  לא  אפילו   — חדרה  בפרברים של  גן  איזה  על 
פרברים — כי היא כבר ביררה וקיבלה מושג מהמחירים והרמה, ושלא יהיה 
יותר מדי כמו חפלה בדואית כי זה לא יתאים לדודים שלה, בעיקר לאלה 
רואה את הפה שלה  והוא  ויש שתי אפשרויות ממש רלבנטיות,  מארסוּף, 



18

לועס תוך כדי דיבור את המוּסָקָה ומתפלא שאי פעם התנשק עם הבחורה 
יותר מזה, היא הרי כל כך דוחה כעת, והקול שלה  הזאת, שלא לדבר על 
ויורדת ממש כמו  עולה  ואיך הגרוגרת שלה  הִכיר  לגבהים שלא  מתרומם 
אצל גבר, בחיים הוא לא שם לב לזה, והוא נדהם כמה זיעה נוטפת מהצוואר 
שלה המְדַבֵּר וכמה חם בדירה המחורבנת הזאת ואנחנו רק באמצע הקיץ, 
ולפי תרחיש־החתונה שהיא מגוללת כרגע לפניו, לפי  עוד קיץ בלי מזגן, 
המפרט שלה, גם בקיץ הבא לא יהיה להם גרוש למזגן. הוא קם ממקומו, 

מתנצל בלחישה וניגש לשירותים.
רק שבועיים קודם לכן, לפני פחות מחצי שנה, הם נכנסו לבית הזה. בחירה 
שלה אבל האמת, הוא חייב להודות, בחירה לא רעה, וחוץ מעניין המזגן הוא 
לא מצא שום סיבה להתנגד; הִפריע לו רק שלא התייעצה איתו, הרי זה הוא 
שיוצא לעבודה כל יום אז למה אי אפשר להתחשב בקרבה שלו לעבודה — 
עכשיו יהיו לו שני אוטובוסים לכל כיוון — ובכלל, אולי הוא מעדיף דירה 
לא  שיפרצו?  סיכוי  פחות  הרבה  ויש  בגינה  לך  שמטפלים  משותף,  בבית 
היתה צריכה להתייעץ, לשאול,  שהוא מעדיף, אבל ברמת הפרינציפ היא 
לא לחתוך ישר על דעת עצמה. בשורה התחתונה, מה שנכון, הבית נחמד, 
לו  האלה שמזכירות  הגיאומטריים  העיטורים  עם  האלה  המרצפות  אפילו 
את החצר של סבתא שלו בשכונת בורוכוב. חלונות יש? יש. המקרר פועל? 
פועל. אז אולי הוא באמת צריך להוריד את "מפלס המרירות" שלו כמו שהיא 
אומרת לו לפחות פעמיים בשבוע. הנה הוא שוכב כאן על הספה שהכניסו 
אתמול, תרומה משומשת מהוריו, דווקא די נוחה, וחושב כמה הגינה קטנה 
אבל מי צריך יותר, היא מספיקה לכיסא הנדנדה ולערסל הסגול הזה שקנו 
בחודש שעבר, הערסל היוקרתי הזה, הצ'יליאני. אולי אפילו יתחתנו כאן — 
עכשיו הוא כבר יודע שבקרוב זה יקרה, והוא רוצה את זה כאן. אפשר, בטח 
הרחוב,  של  בצד  בחוץ,  שלה  הדוחה  הרוסי  הטֶּרייר  את  יקשרו  שאפשר: 
שיהיה  כדי  אותה  יפרקו  אפילו  אולי  הגדולה,  הזכוכית  דלת  את  יפתחו 
ועוגות בחוץ. החברים שלה אמנם קצת  ויגישו קפה  ולהיכנס,  נוח לצאת 
"עירניקים" אבל יוכלו ליהנות אם רק תסכים לשתף איתו פעולה. ואם לא, 
מבטא  הוא  לבדו  כעת  ולמרות שהוא  הקפה השכונתיים,  מבתי  באחד  אז 
ומגחך. מהפכת המיתוג הזאת שחודרת  בקול רם את המילה "שכונתיים" 
לשפה ומשקרת אותה, בלי לפסוח כמובן גם על הסוּפר שלו. "שלו?" — נו 
באמת... כן, הוא יציע לה קודם את הבית והחצר, ורק אם לא תסכים, יציג 
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ויסביר שדפא היא "דרך פעולה אפשרית", כלומר  לה את הדָּפָּא השנייה, 
חלופה, ובקיצור: תרחיש בית הקפה. אבל קודם הוא בעצם צריך לבקש את 

ידה. איכשהו. מה שבטוח זה שחייבת להיות שם טבעת, בעסק הזה. 
התרסקות, אין מילה אחרת. התרסקות פיננסית ואיזה מזל, מבחינה כלכלית, 
שתוך שבועיים-שלושה יעברו לגור יחד. את החשבון שלה היא סגרה מהר, 
מהר מאוד אחרי שהתפטרה — הבָּרון כמובן כיסה את החור שהיה שם כדי 
שתוכל לסגור את החשבון, ואז הִזמין לה כרטיס אשראי. ברון או לא? וככה 
ובכל  שלה,  והשלוש־מאות-ארבע־מאות  שלו  הארבע־וחצי  על  חיים  הם 
פעם שמגיע התדפיס מחברת האשראי הוא מתרתח, וצועק, אפילו מקלל 
שלא כהרגלו, ומזכיר את הערסל, הערסל המזוין. כאילו הוא, הערסל, אשם 
בכול. הוא אומר לעצמו, ויכול להיות שהיא שומעת, מהמטבח, שהוא יחרים 
את הערסל הזה, לא יֵשב בו, אבל יודע טוב מאוד שלא יוכל לעמוד בפיתוי 
כשהצ'יליאני הזה יתנדנד לו ברוח בחוץ ויקרא לו להתיישב בו. והנה הוא 
באמת יוצא אליו ומתיישב, אבל את העניין הפיננסי הזה חייבים להסדיר, הם 
לא יעמדו בהלוואה נוספת של חמש־עשרה אלף, אם בכלל יאשרו להם דבר 
כזה. היא חייבת להתחיל לעבוד. את חייבת להתחיל לעבוד, קולטת? אתה 
לא אבא שלי, היא צועקת אליו מבפנים. באמת? אז למה את מתנהגת כאילו 
אני אבא שלך, כאילו אַת איזה תיכוניסטית שאני צריך לממן? הרי היתה לךְ 
עבודה מעולה וזרקת אותה לפח, אז קחי אחריות ותמצאי משהו אחר, אחרת 
זה יהיה הסוף שלנו. הסוף שלנו? כן, הסוף שלנו, כלכלית, אלא אם להורים 
שלךְ מתחשק ליישר לנו את החשבון או לכסות לנו איזה חודשיים-שלושה 
בדירה הזאת. ההורים שלי לא קשורים לזה! אבל את קשורה לזה, וההורים 
שלךְ קשורים אלייך, אז ההורים שלך קשורים לזה! אני רוצָה שנפתור את 

זה בעצמנו. אבל איך?! כשתירגע נחשוב.
לו  אין  זה  עם  אבל   — זה התחיל ממנה  ברוך.  היה באמת חתיכת  הערסל 
בעיה. זה היה כמה ימים לפני יום ההולדת שלה ומותר לה לרצות משהו 
לבית החדש עכשיו, אחרי שכבר סיכמו שהם מתחילים לחפש לעצמם מקום 
לגור יחד, איפה שהוא, בקרוב. ופסח זאת הזדמנות טובה לרכישות כאלה, 
יש מבצעים. מה שמרגיז אותו זה שהיא החליטה לבד, שהיא תמיד מחליטה 
זה  אותו  מרתיח  מה שממש  אבל  שלה,  ההולדת  יום  שזה  נכון  טוב,  לבד. 
שבסופו של המסלול המתיש ההוא — מגה ספורט, עולם הספורט, ריקושט, 
שליש  צ'יליאני.  יקר.  הכי  את  דווקא  בחרה  היא   — ברגל!  והכול  למטייל, 
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משכורת שלו. והיא, בקושי עובדת. והנה הוא יושב על הכיסא הקשה שלו 
בסופר אבל הראש שלו בעולם הספורט ואיך הוא סחב את השק הזה, בלי 
הידיות ועם הערסל המזוין בִּפנים כמו משקולת, מזיע ועצבני, עד לדירה 
שלה. והרי כשיעברו לגור יחד יצטרך שוב להעמיס אותו. פתאום הוא חייב 
יבוא  לו להוריד את העיניים מהמוניטור עד שמישהו  להשתין אבל אסור 
להחליף אותו, לְמה בכלל צריך את המוניטור המטומטם הזה כשהוא יכול 
לקום וטיפה לסובב את הראש ולראות את הכניסה לסופר על־אמת, בצבע? 
כן, אחר הצהריים הוא יתלה את הערסל, שכבר תרד ממנו. ושתתחיל כבר 

לחפש עבודה רצינית אם יש לה תכניות לקנות עוד כמה דברים.
מחליפה  רק  הסופר,  מאז  עבודה  מקום  לשום  "התחברה"  לא  היא  לא, 
סתם  או  חולה  המלצריות  כשאחת  ב"זברה",  בשבועיים-שלושה  פעם 
ומדי פעם שומרת על שני הגוטמנים הקטנים, המפלצות האלה,  מבריזה, 
כשהגוטמנים הגדולים, השכנים שלה, מחליטים שמגיע להם איזה סרט או 
מסעדה. כעת היא לא כאן, ולא אצלה, והנה הוא יושב בדירה שלו, הם עדיין 
עובר לשניהם  כבר  זה למרות שזה  על  לא מדברים  ואפילו  יחד  גרים  לא 
בראש, ומחכֶּה לטלפון ממנה. היא ישֵׁנה הרבה בזמן האחרון, קוראת, בעיקר 
עיתונים, נוסעת להורים לימים שלמים, לפעמים שלושה-ארבעה, גם עכשיו 
היא בטח שם, בלי לפגוש אותו, הוא כבר לא בטוח שיש להם סיכוי. לא מזמן 
יושב על המיטה,  סיים משמרת לילה, חזר באוטובוס והתקלח וכעת הוא 
עירום, ומתלבט אם לצנוח לישון או לחכות לה, אולי תטלפן, אבל מצד שני 
הוא יודע טוב מאוד שלפני תשע-עשר היא לא מתעוררת. הוא מדמיין אותה 
נכנס למיטה, מקרב אליו את הטלפון  ולכן הוא  בו  ומשהו מתעורר  ישנה 

הרגיל, החוטי, מגביר את עוצמת הצלצול למקרה שֶׁ, ונרדם. 
לפני שנה בדיוק היא התפטרה, הדפקטית. האגואיסטית המפונקת. פשוט 
התפטרה ככה באמצע החיים, באמצע פברואר, בלי להתייעץ עם הוריה ולא 
איתו, בטח שלא איתו, ממשְׂרה שהוא היה חוטף בשתי ידיים בלי לחשוב. 
כאילו לא ידעה שהוא, מצדו, סוגר ארבע, ארבע וחצי בחודש טוב במיוחד, 
שזה פשוט כלום, איך שלא מסתכלים על זה. כאילו לא אמר לה, הִזהיר, וחזר 
ואמר. לא, היא אמרה ופניה פתאום קשות ועיניה כהות, הנה הם יושבים 
בחוץ, על המעקה ליד הערסל, דקה אחרי שסיפרה לו, ועכשיו היא מסבירה 
לו בכעס שלא, היא לא תשקר את עצמה למוות בסופר המחורבן. הגיע הזמן 
"מתחברת"  שהיא  לְמקום  אומרת,  היא  ולהפך",  אותי,  "שתאהב  לְעבודה 
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שלה  והאוזניים  מסתכל,  הוא  במצחה,  מדי  מכווץ  משהו  לה.  מגיע  אליו. 
אדומות והיא אומרת משהו על מימוש, עוד אחת מהמילים השנואות עליו, 
בניצוץ  לא  אבל  נוצצות  שלה  והעיניים  יחד,  שהם  מאז  יותר  עוד  ואפילו 
של התרגשות או אהבה אלא בכעס שֵׁדִי, דיבוּקי, והוא מנסה להתחיל איזה 
"אבל למה..." או "אולי תחשבי על..." אבל היא בְּמקום אחר, אחר לגמרי, 
כמו  סמור  שלה  והשיער  וזועפת  אדומה  לגמרי,  אחרת,  עצמה  היא  וגם 
סיכוי שזאת הבחורה  יש  באמת  אם  עצמו  את  והוא שואל  מטאטא שחור 

ההיא מהקורנפלקס.
עד אז, עד לפני שנה, היתה לה עבודה רצינית. בלי שום תואר אבל במשרה 
אמיתית, "של גדולים", שהלוואי עליו: סגנית־מנהל בסניף מקומי של רשת 
סוּפרים זולה. אחרת, לא הרשת שלו. אין הרבה נשים בתפקיד הזה בארץ, 
אמרה לו כשהכירו. אולי חמש או שש. ומאז ועד התפטרותה היתה מדי פעם 
"מעבירה לו" בקופה, כמו שהם קראו לזה אחר כך בבית, כשהתמזמזו על 
השטיח הכחול, החדש, שקיבלו מהוריה, ופיצחו את הפיסטוקים המוברחים. 
זָר  כאל  אליו  מחייכת  לו",  ו"מעבירה  הקופות  לאחת  נכנסת  היתה  פשוט 
ומגישה לו את השקית בנימוס, שיניח בה את המוצרים האלה שחמקו מעֵין 
הברקוד. הנה גם עכשיו הם שוכבים על השטיח, היא עירומה והוא לבוש, 
כרגיל אחרֵי, והיא מלטפת את חזהו והוא מביט בשלה, העור הכמעט־שקוף 
הזה והקצה האדום, הוא לא מצליח להתאפק מלגעת, אבל אף אחד בעצם 

לא ביקש ממנו להתאפק, והוא מלטף אחד מהם והיא מצטמררת. 
זה קרה כבר בלילה הראשון שלהם, בדירת־השותפים שלה באחד העם 7. 
הנה היא שוכבת לידו, כבר בלי תו רשמי ושם משפחה וקהל ודלפק, ובלי 
שום חולצת־צווארון שמפצירה בו לנחש — כי כבר אין מה, הכול פרושׂ לנגד 
עיניו, הושט היד וגע בם. מהר מאוד זה קרה, מהר כפי שהכול עוד יקרה 
יודע. מהר כך: קפה במטבח, חדשות־חוץ  איתם למרות שהוא עדיין אינו 
בסלון, כתבה של BBC על מרכז אפריקה, מגע כתפה בכתפו אבל מבעד 
הוא  כי  ותגובה שלו,  בקונגו  הגורילות  הרג  על  לבד־השרוול, הערה שלה 
דווקא מתמצא בעניין הזה, בעניין הג'נוסייד האנושי שמתרחש שם אבל על 
זה אף אחד לא מדבר. אולי התגובה הזאת, הוא חושב, היתה טעות בנסיבות 
הנוכחיות, אבל על הטעות הזאת הוא לא משלם כי הנה הוא כבר בעקבותיה 
לחדר השינה, מגע ידה בברכו, החוֹם הזה שמשלח זרם לכל כיוון אפשרי, 

וכל השאר. כמו בסיפורים, ממש וחלק, כאילו לא היתה הראשונה שלו. 
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כן.  לפני  שעות  כמה  הראשונה,  בפגישתם  להיזכר  מרבה  הוא  היום  עד 
בגלל  כאן  רק  לקנות  והוא, שמקפיד  הזה;  בסופר  סגנית־מנהל  היא:  הנה 
המבצעים, עדיין עובד בחוות הגז אבל מנסה להתקבל לאיזה תפקיד משרדי 
יותר, למשל שומר בכניסה לבניין כלשהו, או עובד בחדר־בקרה, איזה שהוא 
ונמסים בקיץ. אפילו לשבת מול מוניטור  תפקיד שלא קוֹפאים בו בחורף 
כל היום, באיזה שהוא מתקן, ולראות את התשדורת ממצלמות האבטחה, 
כבר עדיף ממה שהוא עושה היום, שזה פשוט טירונות. יש לו עיניים חדות, 
כמו הזיכרון שלו, אז אין סיבה שלא יקבלו אותו, והנה העיניים החדות האלה 
קולטות אותה כבר מהכניסה לסופר ומצליחות לקרוא מרחוק את התג שעל 
להיות  צריך  זה  לדעתו  כי  מוזר  שזה  מנהל",  סגן  רום,  "עינת  שלה,  החזה 
"סגנית־מנהל", והוא ממהר להרים את עיניו כדי שלא תחשוב מחשבות וניגש 
ושואל אם אפשר להחזיר שתי חבילות של קורנפלקס, סגורות, הנה, אלה. 
והיא עומדת שם, מאחורי טבעת־הדלפק של הקופה הראשית, עם תלתלים 
כהים שיורדים כמעט עד לתג ההוא, ועיניים גדולות ושחורות שמצטמצמות 
קצת כשהיא מביטה בו, פתאום הוא מבין שזה חיוך, ומשהו נעים וחם כמו 
תה בחורף מתפשט לו בכל הגוף והיא שואלת: אז מה, נמאס להם מהסוג 
אבל  מדברת  היא  מה  על  מושג  לו  ואין  בחיוך,  והכול  לגוון?  רוצים  הזה? 
היא כבר קולטת אותו ומוסיפה: לילדים, נמאס להם מהסוג הזה? הם רוצים 
לגוון? והוא, במבוכה, אני נראה לך אבא של ילדים? במבוכה — מפני שנתפס 
לא מוכן, ומפני שהניסוח שלו נראה לו פתאום מוזר, עקום, ומפני שעכשיו 
הבין שרק ילדים אוכלים בדרך כלל את הקורנפלקס המתוק הזה — ובכלל, 
מבוכה מפני החיוך הבטוח־בעצמו הזה, שסביבו עור לבן ותלתלים ומתחתיו 
מצליח  שבקושי  שָׁד  מעל  הרשמי  הזה  התו  ובַהמשך  ועגול  קטן  סנטר 
להסתתר מתחת לחולצת הכפתורים הזאת, הירוקה־הבהירה, עם הצווארון 
הרחב והלוגו של הרשת. הוא מתעשת ומרים את עיניו: זאת אומרת, אין לי 
ויפות  גדולות  והשיניים שלה  ושוב העיניים השחורות מצטמצמות,  ילדים. 
מתוך החיוך הזה וגם האף שלה לבן־לבן, קצת נמשים מתוקים, כן, הוא אומר 
יכול להתאים לך. הוא מגשש  והיא: דווקא  זה מה שהם: מתוקים.  לעצמו, 
אחר חוט־הדיאלוג ונזכר בנושא, והתה החם מתלהט עכשיו ועולה עד אוזניו 
והוא עוצם את העיניים, להתרכז, ואומר בקול הכי יציב שהוא מצליח לגייס: 
זה נשמע כמעט כמו מחמאה. והיא, בלי שמץ של מבוכה או היסוס: זה בדיוק 

מה שזה. רוצה שאסביר לך בסוף המשמרת?
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***

ועכשיו, מאז, כמעט שנתיים. כמעט שנתיים איתה ועם הכלב שהִכריחה אותו 
לקבל יחד איתה, הכלב השחור הזה ששערותיו מרפדות בשכבה כהה את 
הספה ואת השטיח הכחול ואפילו את מיטתם, ושכר־הדירה הבלתי אפשרי, 
והחתונה  והערסל,  חשבונה,  על  הדוד  את  לתקן  שמסרבת  הבית  ובעלת 
והוריה  עכשיו,  המשותף  הזה,  הבנק  בחשבון  חור  שקרעה  המטופשת 
המתנשאים שרמזו לו היטב שהגיע הזמן שימצא עבודה "רצינית", והכתמים 
אותו  דוחה  שכבר  הזה  והשטיח  המתולתל,  בשערהּ  החדשים  האפורים 
לגמרי, בהתחלה היו אפילו עושים את זה עליו אבל מאז הכול התכסה בדוֹק 
שחור, הֶחמיץ, ושדיה בגופייה הלבנה הזאת שלא יורדת ממנה, המוכתמת 
בחוּם, כבר לא נראו, בפגישתם האחרונה לפני שלושה וחצי שבועות, כמו 
אולי באמת קצת  מדי.  נוזליים, אמביים, שקופים  ביום ההוא בסופר אלא 
גדלו בתקופה האחרונה, כמו המספר שלו במשקפיים, שקופץ פעם בשנה 
לפחות, זה בטח בגלל המוניטור המזוין הזה שמביט בו עכשיו. כן, חוסכים 
עליו כאן, החולרות האלה, הוא באמת חייב להחליף עבודה, והיא — למצוא. 
גם גופה, במיטה, נהיה קר משלו: באמת, הכול החמיץ. פתאום הוא קולט 
כמה מדויקים הדברים שאמרה לו אז, בפגישתם הראשונה. באמת נמאס לו 
מהסוג הזה, הוא רוצה לגוון. אבל עכשיו הכול התחרבש, ככה היא אמרה לו 
הבוקר בטלפון, ועכשיו הוא מביט בידיו שעל השולחן: זקֵנות. שעת צהריים 
בסופר והעייפות נופלת עליו בבת אחת, מול המסך האפור הזה שאסור לו, 
תאורטית, להסיר את עיניו ממנו. אישה צעירה נכנסת לסופר והוא מנחש 
ילד קטן, שלוש או ארבע לכל היותר.  ששערהּ האפור בעצם חוּם. לצדה 
אולי ילדה, לפי הבגדים הבהירים. הוא מרים את עיניו מהמסך ומסובב את 
ראשו ומשרבב את צווארו מעל המחיצה שמשמאלו ורואה אותם בכניסה. 

וָרוד, זאת אומרת ילדה. 
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ארז שחר

בכייתו של דוסטויבסקי

אָנָּא בְּכֹחַ
הַמְצֵא לִי כֹּחַ

וַע  לְהִשָּׁ
לָשִׁיר
לְרוֹנֵן
אָנָּא

לְהִוָּתֵר
לְהִוָּצֵר

לְהִשָּׂגֵב
הַמְצֵא 
לְהִגָּמֵל
לְהִטָּהֵר

לִקְרֹא
לִי

אֵלֶיךָ
גִּבּוֹר, יָחִיד, גֵּאֶה, זוֹכֵר, שׁוֹמֵעַ, חָסִין, נוֹרָא

)לִלְחֹשׁ?
קָדוֹשׁ(

שׁוֹמֵעַ תַּעֲלוּמוֹת
שׁוֹמֵעַ צְעָקוֹת
שְׁמַע יִשְׂרָאֵל

הַתֵּר 
קְפוּצַת לְשׁוֹנִי 

מִׄשִּכְחָתְךָ בָּרְכֵנִי

וַאֲרַחֶמְךָ

שֶׁיָּגֹלּוּ מַרְאוֹתַי 

מִלְּפָנֶיךָ
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נטע אלון*

ליפול אל תוך היש

א.
בלילה אני רואה אותך, אנחנו מצוחצחים מתמיד ואין כמעט רעש שיבהיל 
אותי  שהובילו  אוטובוסים  מהפה,  לי  שבוקעת  המלל  מהיסטריית  אותי 

לקצוות המדינה ששנינו כבשנו בנשק חם. 

הניאונים מבריקים מעלינו וריח של אפייה, בצק דק ולעיסה גסה, צמחתי 
ממצב זחילה למטר ושישים בעיר הזאת כשכבר נעלמו הפרדסים. פעם יפו 
היתה המרכז של תל אביב. אני מתחנחנת, שמלה דקה מדי שכמעט אפשר 
לראות דרכי וסוודר שיכסה, לא היינו מעולם מחוץ לקונסטרוקציה, נידונו 
להשתעבד למסגרת, הנה אנחנו פורצים. כמעט לא מספיקה לחשוב לפני 
שמגוללת, הייתי איתם במדבר, היה בכי לא התבכיינות, בנות, כמובן, גם 
מי  זרים.  אנשים  פגשתי  לא  מתעסקים.  אנחנו  במי  יודעים  שנינו  הבנים, 
יכול שלא להשיב בשפה מוכרת,  שכמותנו תקוע באדמה מהשורשים לא 
בשני  אחד  כאילו הסתבכנו  ידיים  אוחזים  האימה,  נעלמת  החידוש,  נעלם 
נקשרנו מלידה. מי שלא הכרתי עד לפני שנייה קלה אסור בהגדרת הזרות. 
חובה לשאת עליך בכל עת תעודת זהות. מותר גם חוגר. הנה אנחנו במרחק 
מאית השנייה ועיניים ננעצות שאי אפשר להבחין בקיומן אלא רק בדיעבד, 
כל כולי בתוך השתפכות שמות תואר שמות עצם פעולות חשאיות עוויתות 
של הפנים, במטען קונוטטיבי מובהק מדי אודה: קריצה. בלון לבן מרחף 
מעלינו וסופר את העוברים ושבים, בעיתון הכריזו על שמים פתוחים וקו 
טיסה נחנך מעל השכונות הדרומיות. זה רק זמני, אבל הצפלין מתבונן על 
414,616 תושבים בלי הפסקה. ממרחק אי אפשר לטעות כמה אנו נטועים 
לפני  מושך  הגוף  לשָׁם  השני  כנגד  אחד  מצטמצמים  אנחנו  במדרכה. 
שנפרדים, עטלפים צווחים כדי להגיע ממקום אחד למשנהו, יש כאן בעיה 

לא אומר סוגיה שלא תיפטר לעולם. 

בוגרת המחלקה ללימודי כתיבה, מכללת מנשר.  *
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ב.
שוב אנחנו נפגשים במתכונת המוכרת לא לעייפה, אני מזהה אותך באופן 
לובשים  אתה  וגם  אני  כאן  בלילה.  הרחובות  בהצטלבות  כמו  שלא  מיידי 
על עצמנו את התפקיד, וקל כל כך להכיר במבט חטוף של שעה קבועה 
ביום ספציפי בשבועות שחוזרים על עצמם. אני נמנעת מלחשוף פיסות עור 
כי יש התנהלות וסדר אליהם אנו נדרשים, כמה עוד נוכל לשאת בחוקים 
האלו? חילופי המילים חוזרים לקצב מהיר ונקטעים על ידי הסיבה שלשמה 
נתכנסנו. לא ידעתי שאפגוש בך עד שהפכת מאדם חולף החולק יותר מדי 
מערכות ערכים משותפות לפרצוף קבוע בנוף של החיים שלי. אומרים לי 
שכשהעולם אוהב אותי אני נגועה בנרקיסיזם, הפחד מאושר מתיש אותם. 

מלבד חוויות יום־יומיות אין אנו מחליפים דבר.

ג.
אני חושבת המון על השיגעון לאחרונה וגם על אלוהים. לא חשבתי עליו 
עד שדיברנו על הראליזם. מישהו אמר שנטשו את המחשבה הראליסטית 
במאה השבע־עשרה כי האמונה בקיום של דברים ללא האדם שתופס אותם, 
זה להאמין בעולם שאי אפשר לשלוט בו. אנשים צריכים סדר והיגיון. אני 
חי עם אלוהים בכל  כי לפני ארבע מאות שנה העולם המערבי  מתמרדת 
שעות היום מובן מאליו שגם בלילה. אם הם האמינו באלוהים איך הם יכלו 
לפסול מציאות חסרת שליטה? יש דרישה לפירוט, להצדקה של המילים, 
ניסוח קוהרנטי. אני בוראת אמונה שנשמעת מבוססת כל כך, אך הומצאה 
יחד עם תנודות הקול שלי, אם יש אלוהים העולם מאוד כאוטי, אני אומרת, 
היא  האלוהית  הישות  בהפרעה.  רוצה  אני  הקיים.  לסדר  מפריע  אלוהים 
בלתי צפויה בלתי מובנת בלתי אפשרית לחיזוי. אלוהים נכנס בין הפעולות 
יותר  גדול  במשהו  להאמין  דרך  זו  הרחב.  לחלל  שנפלטות  המילים  לבין 
מכוונת  ישות  יש  אם  סובייקטיבית.  מציאות  שמייצר  המוח  האדם,  מבני 
היא מסיטה את התוצאות מהרצוי, ביתר בהירות מהצפוי. ההפרעה לסדר 
הקיים זו הנקודה שבה אי אפשר לצפות את התוצאה. למעשים אין השלכות 
ידועות מראש אין סטטיסטיקה שתנבא במדויק כמה כדורים ייקלעו לסל 
ומתי. אי אפשר להסתמך על חישוב של עוצמת הזריקה כנגד משב הרוח. 
יש עובדה קבועה אחת והיא יכולת הפספוס. אני יודעת שאין תכנית גדולה 

מאיתנו. אני לא יודעת אם אין תכנית גדולה מאיתנו.
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ד.
לי  הזאת, מפצפצת  על השמש  איך שאני משוגעת  לאף אחד  לא מספרת 
את כדוריות הדם, מטביעה אותן באור, בחום. מכוסה משקפי שמש וילדים 
כך שאפשר להתפקע מאושר. מכמה  כל  ושנינו עסוקים בהם  מתרוצצים 
כמה  הרגליים,  את  מניפים  הם  גבוה  כמה  בכדור,  משחקים  הם  מוחלט 
כל  סודות, מתכננים הפתעות,  ללחוש  לאוזניים  מחזיקים הפוך. מתגנבים 
הזמן רק רוצים לנצנץ, לייצר לאחרים מבע פנים שחורג מהיומיום. מה הם 
בכלל יודעים על היומיום? כל יום אותו דבר ובכל זאת מתרגשים לבוקר 
חדש. שמש. כדור. עמידת ידיים. הרצפה היא כלי, השמים הם אדמה, הכול 
מתהפך ואתה לידי, רוצה שתצחק יחד איתי. לא לשאול למה, רק להרגיש 
כמה חזק השפתיים מותחות את הפנים, כמה נהדר לחיות כשברקע ילדים 
מתעופפים, איך אני ואתה יכולים להישכב על הדשא ולספוג את העננים. 
לגעת רק בנשימה. כמה אני לידך ואתה לידי, רוצה שלא נשאל שום דבר 
קצת  ואני,  שאתה  לב,  שמים  הם  בערה.  מרוב  ייכווה  שהעור  משמעותי, 
גדולים וכבר לא ילדים, ובכל זאת אני איתם צוחקת ואתה יושב איתם־איתי, 
משגיח עליהם מבחין מעט בי. מטורפת על השמש הזאת רוצה לנסוע לים 
רגליים קטנות מטביעות חותם  לקחת את התמונה שמתנגנת מולי. כפות 

בחול. נהיה יותר עירומים, נחבוש כובעים רחבים. נסתפק בבגדים דקים.

חום  דווקא  שמש.  ועוד  עוד  תמיד  שנרצה  ככה  ממספיק  פחות  לנו  יהיה 
נמצא בפינות של השגרה. תהיה אתה איתי, אני אהיה איתך, בלי מגע, רק 
נעביר  גדולים,  דברים  נרצה  הזדמנות.  של  הזדהות  של  זיהוי  של  תחושה 
דרכם מסרים, נתעורר בבוקר ובכל יום נופתע, נחייך מעט יותר נשתוק רק 

מהבנה.

ה.
ברחוב שלי מגדלים בניינים כל הזמן. הפועלים עומדים על הפיגומים ללא 
רתמות ומדברים בשפה שלא אצליח ללמוד במבטא שלא אוכל לזהות. אני 
לא מנסה. המכולה של החומרים חוסמת את ציר התנועה, ובעצם רק מאטה 
אותה. האיש במכונית הראשונה שולח את הקב שלו מחוץ לחלון בניסיון 
מציצה  בושה  מדי.  מאוחר  כבר  עזרה  מציעה  כשאני  המראה,  את  לקפל 
מגיעה  הנזקקות  הנכות.  על  אותו  הוכחתי  כאילו  שלו  הזקנות  מהפנים 
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מהשורש נזק. לי אין מספיק כסף לרכוש מכונית אז אני נוסעת באוטובוס 
שממנו ועד שער המתנ"ס אני מתרגלת חיוכים. עוד שבוע עבר ואני עומדת 
באותה הנקודה, מגדל המים מזדקר במרכז הרחבה ומסרים חשאיים עוברים 
בין אנשים, הרצון להיטמע מבלבל אותי, הצל שמכסה אותנו בדיוק עכשיו 
עם סיבוב העולם כנגד השמש. אני מחלקת נשיקות על הלחיים, זה הכרחי. 
לילדים אנחנו משקפים את ההתנהגות את ההתנהלות, מנסים לשפר למסד 
כל  יפה  אני  יודעת,  ואני  מסתבר  יפה  היום  שלי  החולצה  להעצים.  לחנך 
יום. אתה מוכיח אותי על כמה שהמלל שבוקע ממני כתגובה למחמאה הוא 

אווילי, אני לא יודעת איך להגיב. אני אומרת: אני לא יודעת איך להגיב. 

ו.
מהמקום שבו אני מתחבאת אני רואה חול ויש רוח כל הזמן, בעיקר במשך 

הלילה.
כשאני מְסֻבבת לאט יש רחש, כשמהר יש רעש. יש צחוק, בעיקר של ילדים. 

ככל שמסת החומר עולה כך גם תנודות הקול. 

ז.
הבית  אולי  לבית.  יגיע  אנושי  יצור  במדרגות  צעדים  שנשמעים  ברגע 
שלו, אולי של חבר, בן־משפחה, אולי מוֹכר רפרודוקציות מדלת אל דלת. 
מישהו חייב להגיע לבית. יבוא רחש של דלת נפתחת ולאחר מכן טריקה, 
אולי מהירה, אולי עמומה. לא כך הדבר. למרות כל התרחישים הצפויים 
ידית לא סובבה. לא  האפשריים אני טוענת: שום נקישה לא נשמעה, אף 
היה שם אדם שצעד את הצעדים, אף דלת לא תיפתח. הרוח תביא מעט חול 
אל הרצפה ודי לנו בזה. כאן אלוהים נכנס, בין טפיפות הרגליים במדרגות 
במרחק  שם,  כאן,  הלך  לא  אדם  אף  הסיכויים.  כל  כנגד  שיפתיע  והשקט 
שמיעה סביר מעבר לפרוזדור. כאן אלוהים הוא גם השיגעון, הקול שאפשר 
נורמטיבית.  אני  כמה  מוכיח  משיגעון  הפחד  יצר.  הדמיון  שרק  לחשוש 

אנשים משוגעים לא פוחדים שהקול לא התקיים מעולם.

ח.
אנחנו יושבים מתחת למגדל המים והילדים משחקים בטוויסטר. אני קובעת 
את הצבעים אתה את הגפיים. הם קשובים רק לטונים הגבוהים ולהכרזות 
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של הפעולות. מרוכזים מאוד במשחק. אני חושבת שזה לגיטימי לדבר בין 
השורות, לנהל שתי מערכות של תודעה בו־זמנית. שואלת אם אתה מאמין 
באלוהים, ובעצם רוצה לשאול אם אתה מאמין בהקשרים של סיבה ותוצאה. 
אתה מכריז: יד ימין, אני משלימה: אדום. במשך היום המחוגים נעים באותו 
הקצב של הלילה. הילדים שולחים ידיים קטנטנות אל העיגולים האדומים 
ומפתלים את הגוף. אתה מסתכל עלי ואז צוחק. גם אני צוחקת, גם הילדים. 
מתמיד,  מסונכרנים  אנחנו  בוהקות,  עיניים  אותך,  רואה  אני  הזה  ברגע 

אתפתה לומר, דיאגטיים. אין תשובה שאני יכולה לצפות לה.
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אור שלו, ילד עם תפוח, דיו על נייר, X 24 27 ס"מ
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שרון הורודי

העניין

הרגליים שלה פסוקות על המיטה, היא לא צועקת, הוא חשב שהיא תצעק אבל 
היא לא. היא נותנת לו הוראות, טאטא את החדר, סגור את הווילון, הוא מציע 
שייסעו לבית חולים אבל היא אומרת שזה מאוחר מדי, היא מרגישה שהוא 
יוצא. הוא לא מעז להביט אבל היא מכריחה, תסתכל למטה, רואים משהו? 
אולי  אולי,  סחרחורת,  וחש  והפעור  החשוף  הבשר  את  ורואה  מתכופף  הוא 
משהו מציץ הוא אומר, אז תמשוך אותו, תמשוך כבר, היא רוטנת, הוא מושיט 
יד ומכניס אותה פנימה, בפנים חמים וצמיגי ותחושת הגועל מוחלפת בבעתה, 
הוא מושך את הגוש שדחוק בתוך המסדרון, היא משמיעה יללה דקה ואז הדבר 
יוצא. הוא מחזיק בידיים חתול מרוט ורטוב, חתול ג׳ינג׳י מיילל, מהבהלה הוא 

נשמט מידיו ונופל על הרצפה. מה עשית? היא צועקת, מה עשית?1

המרפק שלה דוקר את צלעותיו, הוא מתעורר, מזיע, נושם בכבדות. 
״מה קרה לך?״

הוא מביט בה ואחר כך בהר העצום שגדל במרכז גופה, מרים את ידו ונוגע 
בבטן, רק אז נרגע ושריריו רפים. היא מתיישבת ומגששת בעיניים עצומות 

אחר נעלי הבית שזרוקות למרגלות המיטה. 
והחדר  רחוצה  כבר  היא  על השולחן.  כשנכנס למטבח הקפה שלו מחכה 

מלא בריח תפוחים מלאכותי.2  
היא  הזכוכית.  כוס  על  הידיים  את  ומחמם  מהקפה  ולוגם  מתיישב  הוא 

מתכופפת לעברו ונושקת קלות על מצחו. 

זאת הפעם השלישית או הרביעית מאז שהעלתה את העניין ההוא שהוא חולם על החתול.   1
הם לא דיברו על זה מאז אבל הוא יודע שהיא לא תניח לזה עד שהוא יסכים. הוא לא זכר 
שכבר חלם חלום דומה. בשניות הראשונות אחרי שהתעורר זכר את החלום, אבל בשעה 

שהיה בדרכו לעבודה החלום נמחק לחלוטין.
הוא נמשך אליה בגלל הריח. הם נפגשו בספרייה של האוניברסיטה והדבר הראשון שמשך   2
את תשומת לבו היה הריח שלה. זה לא הסבון שהשתמשה בו אלא דווקא אותה שכבה 

שהצליחה לפעפע מהמעמקים שלה. ריח שהיה בו משהו חריף, אולי אפילו מסריח.
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״בוקר טוב.״ 
״בוקר טוב,״ הוא ממלמל בחזרה. 

היא מניחה את הכוס שלה בכיור ויוצאת מהמטבח. עכשיו כשנשאר לבדו 
מחזיק בכוס המתקררת הוא מבין שעדיין אינו ער לחלוטין, בנשימתו הכבדה 
ובעיניו המצועפות נראה המטבח כמו מקבץ של כתמים ונקודות. הוא לא 

רוצה להתחיל את היום. הוא לא רוצה שהשבוע הזה יתחיל. 

רגילים לביקורים בשעה הזאת. היא  הצלצול בדלת מפתיע אותו. הם לא 
למתרחש  אוזן  מטה  ורק  הכיסא  על  לשבת  חוזר  הוא  לכן  אותו,  מקדימה 

בחדר השני.
״אתם בדרך החוצה?״

״לא, זה בסדר, תיכנס.״
ימים,  ״אני לא רוצה להפריע, פשוט רציתי לדעת, אולי תוכלו, רק לכמה 

לשמור על גינזבורג?״
״גינזבורג?״

״הג׳ינג׳י שלי.״3
״אהה, החתול, לא ידעתי שקוראים לו גינזבורג, אתה תמיד קורא לו שוויצר.״

״כן, זה שם החיבה שלו.״
״אהה.״

״אז מה את אומרת? רק לשבוע.״
״טוב.״

״בטוח?״
״לשבוע?״

את  מהבית,  רחוק  למקום  אותו  לקחת  רוצה  לא  פשוט  אני  לשבוע,  ״רק 
יודעת איך זה יכול לשגע חתולים, אתם הנורמלים היחידים בבניין. אני יודע 

שאת בטח עסוקה עם ה...״
״אין בעיה. אני אוהבת חתולים.״

ליד  עומד שעות  בקומה הראשונה,  עליו מהחלון  הג׳ינג׳י שמתבונן  את  אותו,  מכיר  הוא   3
החלון, סוקר את ההולכים ושבים בעיניו הירוקות. הוא לא אוהב אותו, את השכן, בלי סיבה, 

פשוט לא אוהב, ולגבי החתול הוא אדיש.
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״טוב, אז אני אביא אותו הערב עם כל הציוד.״
כשהיא נכנסת שוב למטבח היא מוצאת את הכלים שטופים. שתי צלחות 

עם שאריות ספגטי מאתמול, סיר, קערה והכוסות של הבוקר. 
״יש לנו אורח השבוע.״ 

״שמעתי.״

ביד השנייה. החתול  וגינזבורג  ביד אחת  גדולה  מגיע השכן, שקית  בערב 
שהיא  אחרי  באוויר.  מתנדנדות  רגליו  בהכנעה,  איבריו  את  שומט  הגדול 

סוגרת את הדלת מוציא השכן מהשקית שלוש קופסאות פלסטיק. 
״הכנתי לו עוף.״ 

״עוף?״
״כן, רציתי לפנק, שלא ירגיש שנזנח.״ 

על  יושב  הוא  זמן  אותו  כל  למקרר.  ומכניסה  הקופסאות  את  לוקחת  היא 
הספה החומה ומתבונן בהם. 

גינזבורג מתחבא מאחורי מכונת הכביסה, גם כשהיא מנסה לשדל אותו עם 
חתיכת עוף. 

״עזבי אותו, הוא יתרגל.״
אבל היא לא מוותרת וממשיכה לנסות עד שעה מאוחרת. הוא הולך לישון.

הוא חוזר מהעבודה ומוצא אותה על הספה, החתול שוכב לצדה מגרגר. 
״הוא התרגל, את רואה.״ 

היא מחייכת ומסמנת לו להתקרב אליה, הוא מתיישב לצדה, היא לוקחת את 
ידו ומניחה על בטנה התפוחה. 

כאילו  לבעוט,  מפסיק  לא  הוא  עלי  התיישב  שגינזבורג  מהרגע  ״מרגיש? 
רוצה כבר לצאת לשחק עם החתול.״ 

נעים לו להחזיק את היד על הבטן המתוחה ולהרגיש את היצור הקטן שחי 
בתוכה דוחף מרפק או רגל. 

כשנכנס לחדר השינה נרעד לרגע כשהבחין לצד המזוודה הקטנה שהכינה 
ל״נסיעה לשם״ בצידנית  ירוקה. 

״עשיתי קצת קניות,״ היא צועקת מהמטבח.
״טוב,״ הוא עונה בצעקה חנוקה.
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הוא מתיישב על המיטה, מוריד נעליים וגרביים ומצטנף על המזרן הקשיח. 
כשידו  אליה.  קרוב־קרוב  במיטה,  איתם  ישן  גינזבורג  השבוע  במשך 
המתפתלת עושה את דרכה אל מתחת לתחתונים הרחבים שהיא לובשת, 
החתול שולף את ציפורניו ותוקע אותן עמוק בבשרו והוא נאלץ לסגת פעם 

אחר פעם לקול צחוקה היבש.

״עבר שבוע,״ הוא מכריז.4
״שבוע ממה?״

״מאז שהוא פה.״
״גינזבורג?״

״החתול.״
״שבוע?״

״מיום ראשון.״
״אז?״

״הוא אמר שבוע.״
״אולי הוא התכוון בערך שבוע.״

״בערך שבוע?״
״הוא מפריע לך?״

״לא. פשוט מוזר שהוא אמר שבוע.״
״מצדי שיישאר פה, זה גם טוב לילדים לגדול עם חיות מגיל צעיר.״

״אז אני רוצה שנארגן לו מיטה.״
היא מחייכת אליו ונושקת על פיו, נשיקה לחה ורכה.

במשך כשבוע הוא דופק על דלתו של השכן פעמיים ביום ולאחר מכן נואש. 
גינזבורג הופך לבן בית. כשהוא יוצא לעבודה נוהג החתול להביט בו בעניו 

הירוקות ממרומי הקומה השנייה.
ישנה, את המיטה  לו מיטה קטנה מסל קש, מרופדת בכרית  היא מסדרת 
מחכות  דוממות,  שעומדות  והצידנית,  המזוודה  ליד  השינה  בחדר  מניחה 

בזמן השיחה שמתרחשת כששניהם שוכבים על המיטה, הוא מנסה להיזכר מתי הפעם האחרונה   4
שהם שכבו. בלי שהוא מתכוון לכך עולות בראשו מספר נשים ששכב איתן בעבר, וגם אישה 

אחת מהעבודה, שאיתה לא שכב. הוא לא שם לב אבל הוא מסמיק, גם היא לא שמה לב.
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לשעה היעודה.5 בכל פעם שהוא מביט בצידנית עובר בגופו רעד. "העניין" 
הוא קורא לזה בינו לבין עצמו, היא לא ירדה מ"העניין".

ללכת  עליו  ומצווה  אותו  מעירה  היא  בוקר.  לפנות  מתחילים  הצירים 
חתיכות  ולבשל  לציר  ציר  בין  הבית  את  לטאטא  מספיקה  היא  להתקלח, 
עוף לגינזבורג שמסרב לכל אוכל אחר. בשעה חמש וחצי בבוקר הם יוצאים 
מהדירה, היא אוחזת בבטנה והוא מחזיק את המזוודה הקטנה ואת הצידנית 

הריקה.
בבית החולים מקבלת אותם פקידת הקבלה באדישות. לוקחת את הפרטים 
מגיעה  המתנה  של  דקות  כחמש  לאחר  יולדות.  למחלקת  אותם  ושולחת 

אחות שמתעניינת בתכיפות הצירים, ״כל שלוש דקות,״ היא אומרת. 
״הבעל רוצה להיות נוכח?״ מתעניינת האחות.

על  לה להתעוות  ציר חדש שגורם  בדיוק כשמתחיל  עונה,  היא  ״בוודאי,״ 
הכיסא.

״יש עוד זמן,״ מכריעה האחות לאחר שדוחפת את היד בין רגליה ומודדת 
את "הפתיחה". ״כדאי שתלכו לטייל, זה יזרז את העניינים.״

מחזיק  הוא  אחת  ביד  החולים,  בית  סביב  פעמים  שלוש  מסתובבים  הם 
במזוודה ובצידנית וביד השנייה תומך בה. 

״זה יוצא כמה דקות אחרי התינוק,״ היא זורקת ללא הקדמה באמצע הסיבוב 
השני. 

״למה אנחנו צריכים את זה?״ הוא מעז לשאול, בלי לנסות ולהתחזות למי 
שלא מבין במה מדובר.

״כבר הסברתי לך, זה חלק מהגוף שלי ומהגוף שלו, זה מה שמקשר בינינו 
במשך תשעה חודשים, ואני לא רוצה שזה ייזרק באיזה פח אשפה. אני רוצה 

לאכול את זה, להחזיר אותו לגוף שלי, זה גם מלא בוויטמינים.״
״לאכול אותו?״

״כן. שנינו. מצאתי מתכון באינטרנט.״
״אני לא רוצה לאכול את זה.״

״ככה היו עושים פעם. ככה חיות עושות.״

אותה  לזרוק  ברצינות  חושב  הוא  רגע  באותו  בצידנית.  נתקלת  שלו  הבוהן  אחת  פעם   5
מהחלון.
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״אנחנו לא חיות.״ 
היא נכנסת לציר חדש, חזק וכואב מקודמיו.

ומוסיפה  האחות  מציינת  ממוצע,"  "זמן  שעות,  חמש  אורכת  הלידה 
בהסתייגות, "ללידה ראשונה." היא מבקשת שלא יזריקו לה אפידורל, רוצה 
"לידה טבעית", אבל לאחר שעתיים מתחרטת ומתחננת שיתנו לה משהו. 
ובשיא  רק קצת,  "קוקטיל" שעוזר  היא מקבלת  אז  מאוחר מדי לאפידורל 
בקורס  שלמדו  כמו  הכתפיים  בעיסוי  עליה  להקל  מנסה  כשהוא  הכאבים 

ההכנה ללידה היא מחטיפה לו אגרוף בבטן ומסלקת אותו בצווחות כאב. 
כשהתינוק יוצא היא כמעט מעולפת, הוא מחליק לתוך הידיים של המיילדת 

ומיד פוצח בבכי, "סימן לבריאות," מנחמת האחות. 
את התינוק עוטפים בחיתול ומגישים לה. היא אוספת אותו אליה בעיניים 
לחות. גם הוא מזיל דמעה, קרב אליה ואל התינוק, מנשק את מצחה הרטוב 

ואת לחיו הקטנה והעדינה של התינוק. 
״זה עומד לצאת, תתכונן.״

הוא נעמד ליד המיילדת שלוחצת קלות על הבטן שכבר לא תפוחה. מבין 
הרגליים גולש גוש בשר אדום שנוחת אל תוך אגן מתכת שמונח מתחתיה. 
מה  שכל  בודקת  ״אני  בְּמבט,  שמבחינה  המיילדת  קוראת  השליה,״  ״זאת 

שצריך היה לצאת יצא ואז אפשר להיפטר ממנה.״ 
הוא רק מחייך. לא מסוגל להגיד את מה שצריך להגיד, את מה שהבטיח לה. 
אבל היא, למרות התשישות מזהה את החולשה שלו, מרימה ראש מהכרית, 
ומבקשת מהאחות שתעזור לו להעביר את השליה לצידנית שמונחת מתחת 

למיטה. 
״זה שלי, זכותי לקבל אותה.״

טומנים  השקית  ואת  פלסטיק  לשקית  החמימה  השליה  את  מכניסים  הם 
בתוך הצידנית.

כשהוא חוזר הביתה, אחרי שהיא מובלת להתאוששות במחלקת היולדות 
גינזבורג,  עצבניות  ביללות  הדלת  ליד  לו  מחכה  להשגחה,  שם  ונשארת 
שקיומו נשכח. הוא מלטף את הפרווה הבוהקת שלו בזמן שזה מרחרח את 

הצידנית המונחת על הרצפה. 
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סוגר  כשהוא  אל המקפיא,  בעדינות  מועברת  להתקרר  השליה שהספיקה 
את הדלת הוא מגלה, מוצמד למקרר במגנט של קופת חולים, דף מודפס.6 

הוא עומד עוד כמה שניות מול הדף, קורא שוב ואז חש בקיבתו המתהפכת 
ומתיישב על השרפרף האדום, גינזבורג קופץ על ברכיו ומתחכך בו.

למחרת, לקראת ערב, הם שבים הביתה, היא והתינוק. במשך שעה ארוכה 
הם עומדים למראשותיו של היצור הקטן שישן על גבו ובוחנים את הפלא. 
כשגינזבורג מנסה להתקרב ולתהות על טיבו של אותו יצור שגדול ממנו רק 

במעט, הוא מגורש בהחלטיות. לבסוף מוותר, קופץ לסל שלו ונרדם. 
יום  שבו  סמיך  אחד  לגוש  מתאחדים  הלידה  לאחר  הראשונים  השבועות 
מתערבב בלילה והשינה הופכת קצרה וקלושה. החיים סובבים סביב בטנו 
של היצור הקטן, שגדל להפליא מיום ליום. ארוחותיהם מפוזרות ורוב הזמן 

הם אוכלים כדי לצאת לידי חובה.7

450–1300 גרם שליה   6
1 בצל   

פלפל ירוק או אדום   
כוס רסק עגבניות   

חבילת קרקרים מלוחים   
שן שום כתושה   

עלי דפנה   
כפית פלפל שחור   

כפית פלפל לבן   
לחתוך את הבצל והפלפל ולפורר את הקרקרים לפירורים.   

להוסיף את השליה. להוסיף עלי דפנה, פלפל שחור ולבן, שום ורסק עגבניות.   
להכניס הכול לתבנית. לכסות ולאפות כשעה וחצי תוך שפיכת עודף הנוזלים מדי פעם.   

אפשר גם לאדות את השליה במעט שמן, להוסיף עשב לימון, פלפל וג׳ינג׳ר. השליה מוכנה   
כאשר אינה מפרישה דם כשנועצים בה מזלג.

גינזבורג נאלץ להסתפק בשאריות הלא סדירות שמוגשות לו: חצי פרוסה במיונז או שוליים   7
שרופים של ביצת עין, גופו שהיה לפנים מלא וכבד תודות לתזונה הבריאה הולך ומידלדל 
בלי שהם מרגישים בכך. פעם כשהרעב צובט את בטנו הוא קופץ על השיש במטבח ומכבד 

עצמו בחתיכת פשטידה שהושארה להתקרר.
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באחד מביקוריה הקבועים, ממלאה אימא שלו את המקרר בבישולים, "כואב 
לראות איך אתה אוכל, לא יישאר ממך כלום בסוף," ולמקפיא מכניסה שתי 
פשטידות. היא ממששת את הגוש הקפוא שמונח בודד בתא, "בשר קפוא 

מלפני שנתיים," מציינת בינה לבין עצמה.
להתיישב  גינזבורג  את  ומזמינה  האדום  השרפרף  על  מתיישבת  כך  אחר 

עליה, ״בוא חתולון, לאף אחד לא אכפת ממך, הא?״ 
החתול קופץ על ברכיה ונועץ את ציפורניו בירכיה הדשנות.

״את לא שואלת את עצמך מה קרה לשכן?״8
״דיברתי איתו לפני כמה ימים.״

״דיברת? הוא פה? למה לא אמרת?״
״הוא לא פה, ולא אמרתי כי לא יצא להגיד.״

״אז איפה הוא? מה העניין?״
אופנה  צלם  איזה  בברצלונה,  חייו  אהבת  את  לספר שמצא  ״הוא התקשר 

מזדקן, והוא פשוט נשאר שם.״
״ככה?״

״הוא התנצל שלא יצר קשר קודם לכן, אבל הימים עפו לו.״
״אז זה אומר שגינזבורג שלנו?״

״כנראה שכן. הוא גם מסר לך מזל טוב.״

באחד מסופי השבוע הם אוזרים עוז ומחליטים לנסוע לנופש. בבוקר שישי 
כשהם עומדים לצאת מהבית נזכרים שצריך להשאיר אוכל לגינזבורג. הם 
לסופרמרקט  יורד  הוא  לבסוף  אך  למצוא משהו  בתקווה  ארונות  פותחים 
היקר שהם מחרימים בדרך כלל וקונה שתי קופסאות שימורים של בשר עוף 
לחתולים. הוא פותח אותן וממלא שתי קערות גדושות, בתקווה שגינזבורג 

יכלכל צעדיו ולא יתפתה לזלול הכול בבת אחת.
מופרת  בשינה  עליהם  עובר  והלילה  מהמלון  יוצאים  לא  הם  היום  במשך 
בדיוק כמו בבית. בדרך חזרה הוא כמעט נרדם על ההגה והיא שיושבת ליד 
התינוק במושב האחורי נחרדת ודורשת שיעצרו להתרעננות. הם נכנסים 

מה שלא דובר עליו בשיחה הזאת: הגוש שהוכנס למקפיא ביום הלידה. אולי נשכח. גם   8
המתכון שהיה תלוי על המקרר נעלם.
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למסעדה כפרית קטנה ומזמינים סטייק שנלעס בשקיקה, מותיר מדי פעם 
שובל אדמומי על הסנטר. 

כשהם מוצאים לבסוף חניה, שני רחובות מהדירה, השעה קרובה לחצות 
נכנסים  הם  אותו.  מדכדכת  לעבודה  לקום  צריך  הוא  שמחר  והמחשבה 
לדירה ולא מבחינים שגינזבורג לא מקדם את פניהם כמו תמיד.9 ריח מוזר 

מכה באפם, הוא מנסה להדליק את האור אבל החשמל מנותק. 
הריח גובר כשהם מגששים את דרכם פנימה לעבר המטבח. 

״מה קורה פה?״ היא שואלת בחרדה ומצמידה אליה את התינוק הישן. 
״חכי פה.״ 

הוא יוצא החוצה לארון החשמל, המפסק של הדירה לחוץ מטה, הוא מרים 
אותו והחשמל חוזר, אור מגיע מהמבואה שהודלקה. הוא נכנס לדירה, פוסע 

לעבר האור שהדליקה, כשנכנס למטבח הריח מתנפל עליו. 
הם עומדים מול המקרר שמתבוסס בדם. שבילים אדומים זולגים מהמקפיא 

מטה, מפלסים דרכם על הדלת הלבנה ומשם אל הרצפה. 
הם עומדים כך וצופים במקרר המדמם. בלי להגיד דבר הוא פותח את דלת 

המקפיא. בתוך התא הקטן צף באגם אדום גוש בשר מעלה צחנה. 

גינזבורג נעלם מחייהם מאותו רגע. זקנה ערירית שמתגוררת בשכונה מאכילה אותו יחד   9
עם עוד כעשרים חתולים עזובים. שנה מאוחר יותר הוא נדרס על ידי מכונית ומת יומיים 

אחר כך מתחת לשיחים באחת החצרות. 
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תמיר אסולין

נפט

נָה שַׁטְתִּי בַּאֲגַם נֵפְט לִפְנֵי הַשֵּׁ
חֹר אֲנִי הִפְלַגְתִּי עַל גַּבִּי הַשָּׁ

וְהוּא בּוֹהֵק כְּפָנָס

חָלָק כְּמוֹ עוֹר הָיָה הַנֵּפְט
וְאֶת אָרְכּוֹ אֲנִי פִּלַּחְתִּי 

מַשְׁאִיר אַחֲרַי שׁוּם קֶצֶף שׁוּם קוֹל פִּכְפּוּךְ

כְּשֶׁנִּסִּיתִי לָגַעַת חַשְׁתִּי רַק בָּאֵדִים
וְהַנִּימְפֵאוֹת הָיוּ מַבְרִיקוֹת כְּמַרְאָה שְׁחֹרָה 

מוֹשְׁכוֹת אוֹתִי אֶל מִחוּץ לַסִּירָה
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אחיקם־דויד יעקבי

הילדה הבריטית

כולם הכירו את הסיפור על הילדה הבריטית. רוב ההורים לא הסכימו לדבר 
עליה אבל כל מי שהיה לו אח או אחות גדולים שמע עליה בלילות, בלחישה, 
בליווי האיום שאם לא יסתום את הפה היא תבוא ותיקח אותו אל הים. היינו 
מתלחשים אודותיה בכיתה או בזוּלה שלנו בשדה ועושים משלחות חיפוש 
אל החוף הצפוני. פעם, בחופש הגדול, העברנו לילה שלם ליד הסלעים והים 
אבל כלום לא הופיע, רק אורות רחוקים של ספינות קרב המסיירות לאורך 
קו האופק. ובכל זאת לא התאכזבנו. ידענו שהילדה הבריטית מטיילת רק 
כשהים סוער ומזג האוויר אנגלי. למי ששאל מה זה מזג אוויר אנגלי היינו 
מסבירים שזה: קור, רוח, עלים כתומים. גם גשם זה בסדר. ובכל אופן, לא 

דברים שרואים בעכו לעתים קרובות.
גם כשגדלנו קיווינו למצוא אותה. עם השנים הלך הפחד ונעלם ובמקומו בא 
דבר מה אחר, איזו ציפייה או סקרנות, מי יודע. אחר כך גדלנו עוד ושכחנו 
ממנה או הפסקנו לחשוב על ילדות בריטיות מתות והעדפנו, כנדרש, נערות 
עכואיות חיות מאוד )או נהריניות, כשאלה השתעממו מחוף אכזיב או בצת 
ובאו לבדוק את חוף ארגמן, והתאכזבו, והפגינו את אכזבתן באיזו גבה ימנית 

מורמת בגועל(. 
אבא סיפר לי פעם שהוא ראה אותה. נסענו לאירוע משפחתי בסופו של 
אותו חופש גדול ישן בו עשינו לילה בחוף. אבא ראה את החוף ושאל אותי 
אם ראינו אותה בסוף. שאלתי את מי והוא אמר, "נו, את הילדה הבריטית." 
הסמקתי קצת ושמחתי שאף אחד לא יושב לידי ושאימא ואבא מסתכלים 
על הכביש. העניין הביך אותי מעט, חשבתי שהסתרתי יפה את הסיבה לזה 
שנשארנו כל הלילה על החוף. זה בטח איתַי, חשבתי, הרי איתַי מספר לאביו 
ואבא שלי עובדים ביחד במפעל. לאבא עניתי שלא, לא  ואבא שלו  הכול 

ראינו אותה.
"טוב, זה ברור שלא," אמר לי ואימא מרפקה אותו בהיסח הדעת, צוחקת 

לעצמה.
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"למה ברור שלא?" שאלתי ואבא הוריד הילוכים לקראת רמזור. אהבתי את 
הפעולה הזו, את ההאטה המאורגנת היטב.

"הילדה הבריטית לא באה כשמחפשים אותה."
שאלתי אותו איך הוא יודע, ולעצמי חשבתי, מה הוא יודע בכלל על הילדה 

הבריטית, מה לו ולילדות בריטיות.
"אתה לא תאמין," אמר, "אבל אבא שלך ראה את הילדה הבריטית כשהוא 
היה ילד בעצמו." טוב, באמת לא האמנתי, אבל סיפור זה סיפור ונתתי לו 
לספר. הוא אמר שערב אחד הוא רב עם החברים שלו באיזה עניין שהוא 
כבר לא זוכר, אבל הוא זוכר שהוא רץ מהם בוכה ואחרי כמה רחובות הפסיק 

לרוץ והפסיק לבכות ופשוט הלך עד הים.
"ובים, לא רחוק מהבית של סבתא, בין הסלעים ראיתי ילדה בשמלה שחורה 
ושיער מסורק ואני זוכר שהיתה הרבה רוח והשמלה התנפחה לה כל הזמן 

והיא סידרה אותה בידיה כל הזמן, הורידה אותה בחזרה."
פה אימא שמה לו יד על הזרוע, אולי בגלל הדרך ואולי בגלל הסיפור. אי 
אפשר לדעת עם אימא. בכל אופן הוא המשיך, בזמן שחצינו את כל הקריות. 
"הלכתי אליה כי היא נראתה לי ילדה מעניינת. וכשהתקרבתי היא התרחקה 
ממני קצת ונכנסה בקצות הרגליים אל הים אבל זה לא הפריע לה. קראתי 
לה — היי, ילדה, חכי רגע — אז היא הסתובבה אלי ושוב המשיכה ונכנסה 

לים עוד יותר וכשרצתי אחריה נפלתי אל הסלעים, וכשקמתי--"
"היא כבר לא היתה," אמרה אימא והבנתי שהסיפור הזה הוא לא לרוחה. 
לפעמים, כשאבא שוב היה בגמילה, היא היתה מזכירה את הילדה הבריטית. 
וזה היה מוזר כי לפעמים ניסחה את זה כאילו כל העניין היה רמז מטרים 
לרעות המחכות לתורן ולפעמים ניסחה את זה כהוכחה לכך שהוא לא אבא 

רשע. וזה בסדר, כי הוא לא.
לא  כבר  היא  אותה.  חיפשתי  כשלא  הבריטית  הילדה  את  ראיתי  אני  גם 
היתה ילדה, אלא בת גילי. בת גילי הבריטית. הייתי בן עשרים וחמש והייתי 
חולה מכל העניין הזה של גיל עשרים וחמש. לא טירוף סמוי ומחלות נפש 
שאר  כמו  רחוקות,  טיסות  או  חטופים  נישואים   — להבדיל   — או  שוליות, 
החברים שלי, ולא סמים וסיגריות כמו אבא. זו היתה מחלה גופנית בעיקרה; 
השביעו  לא  שינה  שעות  שלוש־עשרה  שגם  כזו  ועייפות  וחיוורון  חולשה 
אותה. עוד גרתי עם אימא ואימא עוד גרה מול הדירה של אבא. ניסים ואבי 
כבר התחתנו ושירז וצביקה, התאומים, היו כבר לקראת סוף התיכון. והיה 
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לי אות מופת תלוי על קיר החדר ופצע כניסה בקרסול. הייתי מלצר. זה לא 
היה לפני כל כך הרבה זמן.

של  התריסים  את  לי  פותחת  היתה  אימא  בוקר  כל  ברחוב.  לטייל  יצאתי 
החדר וצועקת עלי שאלך למצוא קצת שמש, שהעייפות הזו היא כי חסר לי 
ויטמין דִי וההורמונים שלי חולים. והייתי צועק שעבדתי עד מאוחר, שתיתן 
לי לישון. לא נתנה. אחרי שעה או שעתיים הייתי מגרד את עצמי מן המיטה, 
גונבת  והיא היתה  וסיגריה בסלון  יושב עם קפה  הייתי  איבר.  איבר אחרי 
ממני סיגריה, שהרי הפסיקה לעשן והתאומים עוד היו בבית הספר, ושאלה 
מה אעשה היום. אף פעם לא עניתי לה. היא היתה שואלת אם אני רעב ואף 
פעם לא עניתי לה אז היא הגישה לי את האוכל אל שולחן הקפה של הסלון 
וחיכתה שאוכַל. אחר כך הייתי אוכל ורואה טלוויזיה והיא היתה מספרת לי 
על אבא ועל מה שלומו ואיזה דברים מפגרים הוא עושה ואומר. וכל פעם 

הוא רצה לגור איתנו והיא מנתה בפני את כל הסיבות ללמה זה לא יקרה.
אותו היום לא היה שונה מכל הבחינות האלה. אותו ריטואל — עכשיו אני 
הילדה  את  רואה  הייתי  לא  אחרת  להיות,  צריך  היה  ככה  שבדיוק  מבין 
אימא  את  לרצות  כדי  לרחוב  יצאתי  האוכל  אחרי  תמיד  כמו  הבריטית. 
ולעשות לעצמי ויטמין דִי מאור השמש. זה היה בימים שהקיץ מתחיל להיות 
פחות החלטי ומתכסה בעננים וברוחות קרות ומגרש אותן מהר וקורא להן 
לי קר אבל הלכתי בכל  שוב. וכשיצאתי היה מעט חשוך ומעט רוח. היה 
זאת. לא שמתי לב לאן אני הולך אבל ידעתי שכל הרחובות מובילים אל 
הים, ושמעתי עורבים מסביבי והסתכלתי והם היו כמעט על כל הבניינים. 
אף פעם לא ראיתי כל כך הרבה עורבים. על המרפסות והחלונות וחבלי 

הכביסה של כל הבלוקים שמסביבי.
ליד החוף עשו בינתיים, עם השנים, טיילת נחמדה שזוגות ואימהות בעגלות 
מול  הספסלים  על  לשבת  ולסגת.  לרוחבה  ללכת  בה.  להשתעשע  אהבו 
הים. לעשן, לדבר. לפעמים היו בה ילדי פנימייה במדים, שותים ומעשנים 
בגניבה. אבל באותו היום לא היה שם איש. אולי איזה דייג, אבל רחוק מאוד. 
והרוח, כמובן. והעננים המחביאים את השמש כמו מחקים ליקוי חמה. אבל 
היתה תכונה כלשהי, איזו התרחשות. זה היה בעורבים שאחזה בהם תזזית. 
הם קראו ועפו מפה לשם, עפים ונוחתים ועפים ונוחתים. מתיישבים עורב 

ליד עורב ומהר נפרדים עורב מעורב וחוזר חלילה.
ועל  הסלעים  על  ומי  באוויר  מי  סביבי  התקבצו  והם  הסלעים  אל  ירדתי 
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לקראתו  להתמתח  והחל  הירח  את  הרגיש  כבר  הים  שבתוכם.  השלוליות 
בכנפיהם,  הכו  והעורבים  קראו,  והעורבים  פרטי.  ניגון  אליו  ולהמהם 
והעורבים הניפו את מקורם בזוויות משונות והעורבים הביטו בי וקראו אלי, 
שחורים ולבנים ועיניהם שחורות כולם. מקור מכוער. הים היה בגוון אחר 
בו. כחול־ירקרק, כפי שהוא נצבע לקראת הסערות של  מזה שאני מורגל 
החורף וגליו רבים וחזקים. היום הוא לא סער, ובכל זאת. ופתאום העורבים 
עפו ממני ונסעו רחוק יותר, סמוכים־סמוכים, כמעט כמו איש אחד שראש 

לו וגוף ומלמלה. ונעלמו אחרי סלע גבוה וזקוף.
ושם  בסלעים.  שנקוו  ומהשלוליות  קטנות  מאדוות  נרטב  אליהם,  הלכתי 
מונח  ראשה  בטנה,  לעומת  וירכיה מקופלות  ישובה  במקומם.  היתה,  היא 
גם  אבל  ישנה. שערהּ הערמוני חלק  גילי.  בת  אישה־נערה,  על הברכיים. 
בו אדוות של סירוק מוקפד. אמרו עליה שהיא היתה בתו הקטנה של קצין 
משטרה בריטי שעבד פה במפקדה הסמוכה ושהתאבדה בים ביום הולדתה 
השביעי עם אבנים בכיסי שמלתה. ואף אחד לא ידע לספר למה התאבדה. 
לי היא נראתה דווקא שלווה. כה קרוב הייתי אליה ששמעתי את נשימותיה. 

כמה חיוורת שהיא. 
היא התעוררה ולא נבהלה. כמו ציפתה למצוא אותי. עלה בי פחד שתלך 
לא  היא  לי. אבל  וכשאפול תיעלם  ואפול פתאום  ממני, שתברח. שאמעד 
ברחה אלא נעמדה על רגליה. הזדקפה גבוהה ושמלתה השחורה מתנפחת 
ברוח סוף הקיץ המתחזקת ובידיה היא מרגיעה אותה והולכת אל תוך הים, 
בלי  איתי,  בוא  בוא,  לי  אומרת  אותה  לשמוע  יכולתי  שאבוא.  לי  מסמנת 
קול — בשפתיים סגורות מחייכת חיוך של מתים. של השלווה שמביא איתו 

סוף הדברים. 
היא נכנסה אל הים ונכנסתי אחריה. כל גופה היה בתוך המים. לא הרגשתי 
את הכפור, לא הרגשתי שעצמותַי נדחסות אל תוך עצמן כדי לא להיסדק. 
היא חייכה אלי מעל פני המים. בוא, בוא אלי. ואם אבוא אלייך, מה יהיה 
אחר כך, שאלתי. בוא, בוא וראה. שחיתי אליה והיא התרחקה ממני ובכל 
פעם ששחיתי היא שוב התרחקה. ושמעתי אותה אצלי, בוא, בוא איתי. אבל 
כבר לא היה לי כוח וניסיתי להגיד לה, לבת גילי הבריטית, בואי את אלי, 
ושרירַי התרפו בי והעורבים ניגנו מהחוף וחשבתי שאין בי עוד כוח. חשבתי 

אליה, כמה נעים זה לשקוע, והרגשתי את הסכמתה.
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רחל שליטא

מוֹן אָמוּר
מוקדש למרגריט דיראס

כמעט  באטיות,  עכור מתקדם  מים  גל  עם החדשות.  יחד  הגיעו  התמונות 
על  סוחף  מיסודותיהם,  בתים  עוקר  רחבים,  אדמה  שטחי  מכסה  ברוך, 
הבִּיצה הצמיגית  וכפרים, במי  וספינות הפוכות, מציף שדות  גבו מכוניות 
והשמנונית שהיו פעם, לפני שנולדה ההיסטוריה, הים הקדמון, שממנו צצו 

אייה של יפן. 
גבי גשר מרחף  כך הגיחו האיים מתוך האוקיינוס הלוהט — על  לא סתם 
ונקבה, טבלו את חניתם  זכר  בשמים עמדו אז שני אלי הבריאה היפניים, 
המעוטרת בַּנוזל הכהה והמהביל עד שנתזֵי החומר המוקשה, שדלו מתחתית 

הים, יצרו במים את שרשרת האיים. 
ואסוף  חפוף  הארוך  שערי  שלי.  היפנית  בטלוויזיה  ומתבוננת  יושבת  אני 
מאוחר.  קור  השנה,  קר  מרץ.  שכבר  אפילו  בוער,  תנור  רכה,  במגבת 
סיפור  את  הקדמונית  בשפתו  המספר  הראשון  היפני  את  מדמיינת  אני 
מאוד  דומה  בבעתה,  שחווה  החיה  התמונה  את  בדבריו  משחזר  הבריאה, 
לתמונה הממלאת ברגע זה את המסך. יפן נראית עכשיו ריקה מאדם. רק 
באמצע השבוע שלאחר מכן הם מתחילים להגיח מתוך ההריסות, תינוקות 
עיניהם  אבל  האימה,  את  מסגירים  אינם  מאופקים,  פניהם  בזרועותיהם, 

אומרות שאת הרע מכול כבר ראו. 
בוערים,  הכוּרים  התעופה.  בשדה  הבהלה  מתחילה  נוספים  ימים  אחרי 
אני  האדמה.  על  המים,  על  האוויר,  על  מאיימות  רדיואקטיביות  דליפות 
עוקבת אחרי אלפי בני אדם, צובאים על דלפקי חברות הנסיעות בחיפוש 
אחרי כרטיסי טיסה אל מחוץ ליפן, תולים עיניים מודאגות בדיילות אפורות 
חובשי  ילדים  לאחור.  בקפידה  אסוף  ששערן  צבעוניות  במטפחות  מדים 
מצחיות, תינוקות רכים בזרועות הוריהם, צעירים בשיער כהה וחלק, פניהם 
מכוסים במסכות בד בהירות. כל אחד מהם היה יכול להיות הבן שלו. שלו 
ושל אשתו. מה אני יודעת, הם כל כך דומים זה לזה היפנים. דומים, אלא אם 
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כן את מכירה את מגע עורו החלק של אחד מהם וכבר לעולם לא תתבלבלי 
המזדקרות  שלו,  השדרה  עמוד  חוליות  גמישות  את  אחר.  יפני  לבין  בינו 
ומעיל  לבוש בסוודר תכלת  גם כשהוא  לדמיין  יכולה  אַת  הרך,  גבו  מתוך 
חורף בהיר, אלפי קילומטרים ממך, עשרות שנים אחרי שהאדמה פערה את 
פיה לראשונה והוא הגיח מתוכה בדיוק בשבילך, ברגע הנכון, שאפילו אלי 

הבריאה היפניים לא יכלו לדמיין. 
יכולתי להשיג את מספר הטלפון שלו. דַאיג'ירוּ סאקיטָה, הם היו מוצאים 
ממה  מבוהל  הוא  אם  אותו  ולשאול  אליו  לטלפן  יכולתי  בשגרירות.  אותו 
שקורה סביבו. אם הוא מתאר לעצמו שכבר שבוע ימים אני עוקבת בדאגה 
הוא  מעריץ.  כך  כל  שהוא  הטבע  בארצו  שמחולל  הׄשַּמות  תצלומי  אחרי 
מה  את  עוד  נזכור  לא  שבו  יום  שיבוא  רבות,  שנים  לפני  פעם,  לי  שאמר 
בצרפתית  לי  יגיד  אז  וכמו  אותי,  יזכור  הוא  דווקא  פעם,  אותנו  שאיחד 

במבטא יפני כבד: לא ראית כלום, לא ראית כלום. 
ראיתי הכול, אומַר לו. 

לא ראית כלום, הוא יחזור בשקט, בהיגוי כמעט מכני. כמו בסרט שלנו, אז, 
כשהוא היה צעיר כמו בנו היום. הסרט, שהיה גזור על פי מידותינו, וחיכה 
להיות מוקרן בשבילנו באולם החשוך של האודֵאון בפריז, חיכה שנמלא את 

סדקיו בסיפור שלנו, עד שאי אפשר יהיה להפריד בינו לבינינו.
הוא הכיר את הסרט זמן רב לפנַי. כשהציע בערב חורפי אחד — המדרכות 
היו מבריקות מגשם והנעליים שלי מועדות להחלקה — שנרוץ מהר וניכנס 
לקולנוע, זה היה בעיקר למעני. בגלל הסרט הזה החליט ללמוד צרפתית 
ועד  המטרו  מפתח  בגשם  לרוץ  שאשתכנע  כדי  לי  אמר  לפריז,  ולהגיע 

לכניסה המקורה לבניין.
ידעתי עליו מעט מאוד. ידעתי שהוריו האמידים מטוקיו מצפים שיסיים את 
לימודי האמנות בפריז, כדי שיוכל לנהל את הגלריה המשפחתית ולעדכן 
תולדות  את  בשקידה  למד  הוא  ואכן  זמננו.  בת  אירופית  באמנות  אותה 

האמנות הצרפתית במכון לאמנות וארכיאולוגיה של הסורבון. 
אבל האמנות הזאת נראתה לו ישירה מדי, בוטה, חצופה ללא סיבה. משיחות 
על  לכן  קודם  שנים  מאה  והכריזו  העולם  את  שזיעזעו  הפראיות  המכחול 
הולדת המודרניזם, נראו לו מיותרות, גסות, פתטיות. רעיונות טובים אפשר 
להביע בפחות צבע, בפחות מילים, בפחות מחוות, אמר. בן אדם הוא לא 
טבע, הסביר לי דאיג'ירו, שאז עדיין לא קראתי לו מוֹן אָמוּר. בן אדם לא 
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בוער כמו הר געש, הוא לא קוצף כמו גלי הים, הוא לא מתפרץ כמו הרוחות. 
בן אדם מתבונן. הוא רואה. הוא רואה הכול והוא זוכר. 

אני הישראלית הראשונה שהוא פוגש בחייו, בקורס לתרבות צרפתית. בוקר 
אחד הוא מתיישב על הכיסא לצדי וכותב לי על פתק קטן בכתב צרפתי ללא 

דופי: האם כל הבחורות בארצך עצובות? 
הרבה יותר ממני, אני עונה לו על גב אותו פתק, ומחייכת.

יש לָך תירוץ טוב? הוא מחזיר לי באותיות זעירות. 
אני לא עונה. 

חייבת להיות סיבה הוא כותב לי שוב.
 ,Je suis almana :אני תולשת דף ממחברת הצרפתית שלי וכותבת בצרפתית
ממני  יוצאות  המילים   Je suis almanat milkhama משנה,  אני  כך  אחר 

בקלות מפתיעה, אולי מפני שברור לי שהוא לא יבין, וסודי יישאר חתום. 
דאיג'ירו מתבונן במילים הלא מוכרות בשוויון נפש. זה יכול להשתנות, הוא 

משיב לי. 
לא, אני כותבת לו, אלמנת מלחמה זה לכל החיים. 

שום דבר לא נמשך לכל החיים, כותב דאיג'ירו. הכול משתנה. 
באולם הקולנוע הקטן והחשוך הוא אוחז בפרק כף ידי בעדינות, כמודד את 

פעימות לבי. 
זֵר קוצים בהיר על רקע כהה מופיע על המסך ודאיג'ירו לוחש לי בחשֵׁכה 
שזהו איננו זר קוצים אלא מקבץ של אלפי איים באוקיינוס השקט, שבהם 
אחרים.  לאיים  פונו  ותושביהם  גרעיניים,  ניסויים  הברית  ארצות  ערכה 
עכשיו מופיעים על המסך האפל גבר ואישה. למעשה רואים רק את חלקי 
גופם מחובקים ומפותלים זה בתוך זה, זרוע, כתף, כף יד, מתנועעים ללא 
הרף. עורם מכוסה אשכולות של אבעבועות זעירות, כמו אגלי טל או זיעה, 
או אֵפר או גשם, ואז הם מתחלפים בעור רך וחלק של גבר ואישה, אחד מהם 
כהה והשני בהיר יותר, ואי אפשר לדעת מי הוא מי, וברקע מהדהד משפט 

בצרפתית במבטא של גבר יפני: 
לא ראית כלום בהירושימה. 

כף ידו החלקה של דאיג'ירו מרפרפת מעלי כפרפר לילה. 
ראיתי את בית החולים, אומרת הצרפתייה בַּסרט.

לא ראית בית חולים בהירושימה, עונה הגבר בקול חדגוני, ודאיג'ירו ממלמל 
את המילים יחד איתו.
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הייתי ארבע פעמים במוזאון, ראיתי את תמונות הזוועה, היא מתעקשת.
איזה מוזאון יש בהירושימה, עונה דאיג'ירו, מקדים את הגבר מהסרט, לא 

ראית כלום. 
הגרמני,  החייל  הצרפתייה,  האישה  של  הַיָּרוּי  אהובה  מופיע  המסך  על 
אהבתה הראשונה מגיל שמונֶה־עשרה, איתו עמדה לברוח למקום הולדתו, 
בבוואריה, בדיוק ביום שחרור העיר משלטון גרמני. עכשיו הוא שרוע על 
המפגש  מקום  הגשר,  אל  מגיעה  כשהיא  ילדותה.  כפר  בקרבת  האדמה, 
שתיכננו להם, שמֵחה ונרגשת מוכנה לנסיעה, הוא נושם עדיין. מישהו ירה 
בו. סך הכול הוא חייל גרמני, ועל אהבה אסורה כזאת שניהם משלמים, הוא 
בחייו והיא בכבודה. עד שהיא מגיעה הוא כבר מאבד דם רב, וגופו מתקרר 
חושש  חזק,  בי  ומחזיק  כתפִי  סביב  זרועו  את  כורך  דאיג'ירו  לרגע.  מרגע 
שאקום ואברח מהאולם החשוך. הוא יודע בעל פה את מה שתגיד עכשיו 

האישה הצרפתייה, ותומך בי עוד לפני ששומעים את קולה: 
נשארתי ליד גופו כל היום ואחר כך כל הלילה, היא אומרת. אהה, עד כמה 
היה מותו ממושך. מתי אירע רגע מותו? אין לי מושג מדויק. הייתי שכובה 
על גופו, כן, רגע מותו חמק ממני מפני שגם אחר כך לא מצאתי אפילו הבדל 
דק בין גופו המת לבין גופי. בין גופו המת לבין גופי יכולתי למצוא רק קווי 

דמיון... דאיג'ירו מהדק את חיבוקו. 
אהובהּ הפצוע שרוע על האדמה ליד הגשר שמחוץ לכפר, אהובי הפצוע 
מיטלטל על גבי האלונקה שאוספת אותו במדבר הגדול ונעה במהירות, על 
כתפי חבריו, אל עֵבר ההליקופטר. הוא עדיין נושם, אחרי שעות של המתנה 
בשמש המסנוורת, לעזרה שתגיע, כך סיפרו לי. איש אינו יודע מתי התרחש 
רגע מותו. נפשו נפרדה מגופו בקול דממה דקה אי שם בשמים בדרך שבין 
סיני לבית החולים בבאר שבע, לבדו על האלונקה המוכתמת בדמו, ברעש 
המנועים מחריש האוזניים. עד שהגעתי מתל אביב באוטובוס המזדחל של 
תקופת המלחמה, כבר כוסו פניו בסדין לבן ולא הותר לי אפילו להציץ בו. 
עשרות חיילים כאלה יש להם עכשיו, סליחה גברת, אבל אי אפשר להתעכב 

על כל חייל. את משפחה?
כמעט משפחה, אני עונה, כמעט, אם לא היתה פורצת המלחמה הזאת, אם 

לא.
יורדת עם הצרפתייה למרתף, בולעת את צעקותיה־צעקותַי,  אחר כך אני 
וכשהיא שואלת בקול  זוב דם,  מגרדת איתה את הקירות בציפורניים, עד 



51

שקט, חסר עתיד: איך מתגברים על כאב כל כך חזק, אני בוכה יחד איתה 
באולם החשוך. 

ז'רמן.  יוצאים שוב אל הלילה ואל אורותיו המרצדים של בולבר סן  אנחנו 
דאיג'ירו אומר לי: לפחות לא גילחו לך את הראש כמו שעשו לה. אני לא 
מבינה. עדיין לא מכירה את המילה "גילחו" בצרפתית. הראש, הוא אומר, 
השערות. אני עצמי גזרתי לעצמי את השיער, אני מספרת לו. בלוויה הצבאית 
החפוזה שנערכה למחרת, כבר הייתי בשיער קצוץ. כמו היום. עד הקרקפת.
יום אחד תפסיקי לקצוץ אותו, הוא יגדל ויהיה ארוך ויפה, הוא מבטיח לי. 

אני מהנהנת בחוסר אמון. 
יום אחד לא תזכרי למה את עושה את זה. כבר לא תהיה לך סיבה. 

בימים הבאים אני מלווה אותו לאוניברסיטה ברחוב מישֶׁלֶה, ומחכה לו בגני 
הלוקסמבורג. משם אנחנו נוסעים את כל הדרך באוטובוס ובמטרו ועולים 
ברגל שבע קומות ל"חדר המשרתות" שלי ברובע העשרים. במיטה הצרה 
ממשיכות מילות הסרט לזרום דרכנו. מעולם לא ראיתי עור כל כך רך וחלק 
כמו העור שלךָ, אני אומרת לו, והוא אומר, אַת כמו אלף נשים יחד. אני לא 
יכולה להגיד שזה לא מוצא חן בעיני להיות אלף נשים יחד בשבילךָ, אני 

משיבה לו, זה מטורף איזה עור יפה יש לךָ. 
מי אתה, אני אומרת, אתה הורג אותי, אתה עושה לי טוב. אתה הורג אותי, 

אתה עושה לי טוב... טְרוֹף אותי, עוות אותי עד כיעור. 
ודאיגי'רו עונה לי: את יפה, את גם מכוערת. 

מותו הפתאומי של אביו בטוקיו נודע לנו בבוקר שבו אנחנו מתכננים לנסוע 
יחד לטייל על גדות הלואר. אימא שלו דורשת שיחזור מיד הביתה. עכשיו 

אני לומדת ממנו ששם, בבית, ממתינה לו ארוסה, שהועידו לו הוריו. 
לא סיפרת לי עליה.

בשביל מה, בואי איתי לטוקיו. 
לא, אני חוזרת לארצי בתום השנה, באתי הנה כדי להתרחק, ובסוף השנה 

ארצה להתקרב שוב. 

את הערב האחרון לפני נסיעתו אנחנו מבלים יחד בשדה התעופה באורלי, 
באנשים  מתמלאים  המוארים  האולמות  הטיסה.  מועד  לפני  רבות  שעות 
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משתרכים,  התורים  קבוע,  ובסדר  בשקט  מתנהל  הכול  מהם.  ומתרוקנים 
אנשים יוצאים ליעדים בינלאומיים במתינות עייפה. 

יכול לחשוב שאעזוב אותך,  בואי איתי לטוקיו, הוא חוזר ומבקש, אני לא 
שנמות בלי שניפגש שוב. 

לו. אהובי המת  לא אוכל להתרחק מאהובי המת הקבור שם, אני משיבה 
לך  מספרת  אני  שוכחת.  אני  ועכשיו  לעולם,  אשכח  שלא  חשבתי  שפעם 

עליו ושוכחת.
גם אותי תשכחי, אומר דאיג'ירו, ואני אשכח אותך. יגיע זמן, שבו לא נדע 
עוד לקרוא בשם לְמה שמאחד אותנו. שמותינו יימחקו לאט־לאט מהזיכרון 

שלנו, עד שייעלמו לחלוטין. בואי איתי.
אתה יודע, זה בלתי אפשרי אפילו יותר מהאפשרות להיפרד ממך.

הניסיון שלו להחזיק בנו. ההתנגדות שלי. הפסיביות שלי. ממש כמו האישה 
בסרט, אני כבר שוכחת אותך, תסתכל איך אני שוכחת אותך, תסתכל עלי!

בואי איתי לשנה, הוא עדיין נלחם בׄשִּכחה, יודע שאי אפשר להביס אותה. 
לא. לחודש, לשבוע. תני לנו זמן.

זמן למה, אני אומרת, זמן לחיות? זמן למות? 
זמן לדעת.

כבר  אנחנו  לדעת  מה שצריך  כל  את  אמור,  מון  לדעת,  זמן  כזה  דבר  אין 
יודעים, ואולי ידענו עוד לפני שנפגשנו.

הייתי מעדיף שתמותי איתו במלחמה, הוא אומר בשקט בקול מתכתי. 
גם אני, אני אומרת, אבל לא מַתִּי. 

תמיד תהיה לנו פריז, הוא מפתיע אותי.
אתה בסרט הלא נכון, אני צוחקת. 

סָיונרה, הוא מחייך חיוך דק כמו צל.
שוב הסרט הלא נכון.

אנחנו סוטים מהסרט שלנו, אנחנו חורצים דרך משלנו במה שיהפוך לזיכרון 
הפרידה שלנו. אנחנו מרשים לעצמנו לחייך. לא כמותם. הם לא חייכו אפילו 

פעם אחת. 
שמֵך יהיה הירושימה.

ושמךָ יהיה מוֹן אמוּר, עד שתבוא הׄשִּכחה. 
את לא מכירה את השכחה.

גם אתה לא. 
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והשכחה באה, כמו גל מים עכור ואפל, ונער צעיר אחד, פניו מכוסים מסכת 
בד בהירה, במעיל קל, בכתפיים דקות כמו כתפיו של מוֹן אמוּר, יכול לצוץ 
מתוכה לרגע אחד, אולי לשבריר של רגע, אולי אפילו לא זה, ולעצור את 
לפני שהכול  רגע  אחר,  עולם  לברוא  כדי  העולם ממסעו המתוכנן מראש 
יחזור לקדמותו, ורק האוויר עדיין יהיה מוקרן, בחומר בלתי נראה, שיישאר 

שם עוד שנים רבות אחרי ששום דבר אחר כבר לא יישאר.
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עמיר עקיבא סגל

אין לזה צורה

פַע הַגָּדוֹל צָרִיךְ רָעָב גָּדוֹל יוֹתֵר גַּם בַּשֶּׁ
וְגַם כְּאֵב בְּלִי נֶחָמָה. כַּמָּה קָרוֹב לַסּוֹף

הַמַּמָּשִׁי צָרִיךְ לִהְיוֹת כְּדֵי לִרְאוֹת הֶבְזֵק
אֵיכוּת? מַטְרִיד לַחֲשֹׁב עַל יָמִים שֶׁל עֶשֶׂר
שָׁנִים וַעֲשָׂרָה קִילוֹ פָּחוֹת מִזֶּה. גַּם אָז, גַּם

שָׁם, נִכְתְּבוּ כַּמָּה דְּבָרִים. בָּאֶצְבָּעוֹת הָאֵלֶּה 
בְּעִקָּרוֹן. אֵין לְזֶה צוּרָה. נָשִׁים מִתְחַמְּקוֹת 

בַּלַּיְלָה. וְגַם הָעֵרֶךְ הַקָּלוֹרִי שֶׁל הַבִּירָה
וְהַחֲצִילִים בְּמָיוֹנֶז כְּבָר לֹא, אֲבָל עִם טְחִינָה

כֵּן. וְגַם הָרוֹמָנִי. לִגְבָרִים אֲחֵרִים יֵשׁ יוֹתֵר
שֵׂעָר וְגַם בֶּטֶן שְׁטוּחָה מֵהַמְּמֻצָּע וְגַם אוֹתוֹ

פַע הַגָּדוֹל.  מַבָּט. בֵּינְתַיִם, נִכְנַּע לַשֶּׁ
זֶה לַיְלָה שֶׁלֹּא נִכְתַּב בּוֹ דָּבָר.
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אושרת ירושלמי

חֶבֶל

צולעת מראשיתה היתה, והמשיכה לדדות עד סופה, מקצה הזינוק הכושל 
אל קו הגמר הדומם כבר נמתח החבל שלה. סיפור נופל, באמצע החבל יש 
נקודת שפל שמשחררת את המתח מעט, מציירת חיוך אחד מינֵי שהעלה 
האב על פני רבים. ואולי החבל שלו בכלל פרום? אז בתו מנסה לאסוף את 
סיבי הפשתן הפוצעים וללפף אותם מחדש. בִּמקום השכוחים תוסיף לטוות 
ובלבד להשלים. מהיכן  נימי דמיונות עטויי משי  סיבי מרשתת, או אפילו 

מתחילים?
בהדרגה  הזיכרון  אבד  ראשית  אובדנים:  הרבה  היו  אבל  באובדן,  אפשר 
פני  על  צפו  באמת  החשובים  התאים  רק  מת,  תא  ועוד  תא  עוד  אוטמת, 
הגוויות. כך צפה התמונה שעד סוף האמת הכוזב נשא בכיסו קרוב ללב. 
שווה,  אורכן  שעה  לפי  רגליו  צבאי,  ברזל  מבנה  על  ניצב  הוא  בתמונה 
שפופות, מניח ימינו על כתף הטריפוליטאי העומד עדיין שתיים על האדמה, 
ושמאלו על כתף הטוניסאי שיושב על מבנה הברזל כבר לא נוגע. שלושה 
בזה  זה  לראשם,  כומתה  רק  יודעים,  שאינם  תמימים  לובשי־מדי־חיוכים, 
יבוא  יום  ושלוש.  שתיים  מקלענים  ומתחתיו  בראש  אחד  מקלען  נוגעים. 

והתמונה תתהפך.
שִׁבְעָה, שש אחיות ואח אחד עם אמם יושבים. המנחם מגיע צולע גם הוא, 
או לפחות כך אומר זיכרונה הפיסח. מותח לאוזניהם סיב אובד קרב, ונקודת 
ציון עליו: “היה זה במאי 1951, לִפְקודה הנחתי את רכב איסוף הפצועים אל 
עמק המתים, בואכה הַחוּלָה. גיששתי באין תנועה, לפתע פרפור גסיסה קרא 
לי, לא לשווא. הבחנתי בשתי גופות )טוניסאית וטריפוליטאית, זאת יודעת 
היא עכשיו( ברטט אחרון מנסות להיאסף.“ יש אל אין? “מִתַּחתן, בשׁוּחָה, 
שכב והמקלע ברגלו, הכרה אין לו. נמהר נשאתי אותו לבית המאחים. רגע 

לפני פרידה הכרתו חוזרת, ‘מי אתה?' ‘משה נגר,' השבתי.“ 
“חודשים חלפו,“ קולו ממשיך למתוח, “ואני בתחנה בכניסה לבירה, שמאז 
היתה כלא היתה. מבט ארוך חודר דרכי, עיניים צעירות נשענות על מקל 
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זקן. ‘אני מכיר אותך?' חיוך, יד מושטת. ‘אני משה נגר,' תנועת יד אלימה 
לעבר הפנים מלוּוָה ב־'האבֵּל עליק',“ הבעת סימן עלבון, שואל, “למה האבֵּל 

עכשיו? ‘למה לא השארת אותי למות, כמה כאב סבלתי בגללך.'“
סיב עֲבר ילדותה — האב מעשן אותן בשלשה מסודרת לעת ערב — שוטח 
שכבתי  שנה  “חצי  ושוב:  שוב  מאז  ומתנגן  בזיכרונו  שנצרב  סליל  לפניה 
בבית החולים. הימנית שהמאג חדר לתוכה התקצרה. השוק נכנס עד לפה,“ 
מצביע מעל הברך. “כל בוקר הם מתחו אותה, כאבי תופת, רק בערב יכולתי 
הזיכרון  מוחק  יבוא  כך  אחר  ערב.“  בכל  שלוש  רק  היום  ועד  מאז  לעשן. 

והשרשרת תלך ותתארך, עד שימחק גם את התא שמזכיר איך. 
סיב אחרון, נזכור את כולם, האומנם? קרב תל מוטילה, מגדל בבל, תקומת 
בדמות  שתה  קרב,  לפני  אחרון  קפה  עליו,  זיכרונו  ותאי  אז  כבר  ישראל. 
סמיר עם הסורים במוצב, לפחות כך סיפר בחייו. מאוחר יותר גם בן־גוריון 
הצטרף לדבריו, כדורי הסורים שפגעו בו עצמו חזרו אל היורים והרגו אותם 

באלפים, כי על פני תאי זיכרונו המתים הפך למלאך בעודו בחיים. 
מתחילה למתוח חבל לתלות עליו סיפור. לא שוכחת ליצור באמצע נקודת 

שפל, לשחרר את המתח מעט, לצייר חיוכים, לפחות על פניה, אחד.

טבת תשע“ה
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אלפי גלברד

*  

תֵּכֶף יִפֹּל שׁוּב הַחֹם הַמֵּעִיק
וְאָז כְּבָר לֹא אוּכַל לַחְשֹׁב.

הַמַּרְאָה תִּזַּל מֵעָלַי
וְאוּכַל רַק לְהַבִּיט

בְּאֵדֵי הַכֶּסֶף הָרְעִילִים
מַנְמַנִּים מַרְקִיבִים אֶת הָאַגָּסִים הַשְּׁ

שֶׁמִּתְעַרְסְלִים תְּמִימִים בַּקְּעָרָה
בִּזְמַן שֶׁנַּמְשִׁיךְ לְשַׁעְשֵׁעַ זֶה אֶת זֶה. 

בִּרְגָעִים שֶׁל חֻלְשָׁה 
לֹא מְדַבְּרִים.

יגוֹת יוֹתֵר — הַמִּלִּים לֹא מַשִּׂ
הֵן מַפְשִׁירוֹת וּמִתְאַדּוֹת בַּדֶּרֶךְ.

אָז רַק צוֹחֲקִים. 
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ארז שחר

“למה קהלת, שאומר: 'הכול הבל',
בכל זאת כותב את קהלת?"

ריאיון עם המשורר זלי גורביץ'

לפני הרבה שנים נהגתי לשבת בחדר ולהאזין לאמני רוק גדולים — הנדריקס, 
קלפטון, פינק פלויד, רובים ושושנים, פרל ג׳ם ודומיהם. התחושה שעלתה 
בי תמיד היתה ערבוב של הערצה והערכה לעומת צער ופספוס. צער על 
כך שפיספסתי את הדור שלי, צער על פספוס מקומי הגיאוגרפי וצער נערִי: 
לי במקומות חבויים  על כך שפיספסתי את הייעוד שלי. תמיד היה ברור 
דרך  לעבור  האמורים  הכלים  את  אבל  רוק,  להקת  סולן  להיות  שנועדתי 

הגרון לא קיבלתי.
כשנפגשתי עם המשורר זלי גורביץ' לשיחה בבית קפה קטן בתל אביב, לא 
הרחק מביתו, נשבה בי רוח נחמה ותקווה חדשה. דרכו נודע לי שמוזיקה 
השפה  מסביר,  שהוא  כמו  שכן,  הכתובה,  השפה  דרך  גם  ליצור  אפשר 
הכתובה היא שלל של אלמנטים: של מנגינה, של זִמרה, של פילוסופיה, של 
שיחה — וכולם טובעים ושוחים, נטבעים ונצבעים, אלה בתוך אלה, ותפקידו 
של המשורר הוא להשיג ״אובדן שליטה בתוך שליטה מוחלטת״ על כלל 

הרכיבים, עד אשר נוצרת ״תנועה עומדת במקום״.
הדבר שהכי התבלט בו בעיני )ואולי מתוך הזדהות סובייקטיבית( הוא הילדיות 
של  ממסך  עובר  הוא  משפט  בהרף  מעיניו.  הנשקפת  מילדותיות(  )להבדיל 
רצינות ונוקשות לשמחה מנצנצת ולשפת גוף מרקדת. כאשר הרוח מתיישבת 
עליו הוא נעשה נלהב מהדברים שהוא דובר בהם, גופו של המשורר מופיע, 

ופניו נראים כאילו הם עוסקים בו־זמנית ביצירה ובגופה לעצמה.
את רוח הילדיות והשובבות שלו, יחד עם החשיבה הביקורתית המפרקת 
והמרכיבה מחדש, הוא מעביר לשיריו ויוצר סגנון ייחודי, משחקי ומתוחכם 

בו־זמנית.
הוא כתב ארבעה־עשר ספרים, חלקם ספרי שירה וחלקם ספרי עיון, היה 
ראש המחלקה לסוציולוגיה ואנתרופולוגיה באוניברסיטה העברית, שיחק 
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קפה.  בבתי  ישב  כאמור,  וגם,  בוויטרינה״,  ״ריקוד  בסרט  ראשי  בתפקיד 
על ספרו פסוקים )הליקון, 2012( כתב עורכו, דרור בורשטיין, שזהו “אחד 

מספרי השירה היפים ביותר בעברית שקראתי״.

הנדנדה/ זלי גורביץ'

יָשַׁבְתִּי לְבַד
כְּאָדָם מְכֻבָּד

אַךְ בִּפְנִים הִתְנַדְנַדְתִּי
בֵּין נָע לְבֵין נָד 
ה כִּלְבָבִי אָז אִשָּׁ

אָמְרָה בּוֹא אֲהוּבִי
וְאֶת כָּל נִדְנוּדְךָ
שִׂים בֵּינִי לְבֵינְךָ

אֲנִי אֶתְנַדְנֵד
וְאַתָּה תִּתְנַדְנֵד
וּבַיּוֹם וּבַלַּיְלָה 

נַעֲלֶה וְנֵרֵד

)מתוך הא ודא: החיה היחידה, הקיבוץ המאוחד, 1996(

איך הגעת לכתיבה?
כנראה שהרשימה  לילדים.  בדבר  ביאליק  על  שיר  פירסמתי  בגיל שמונה 
אותי מאוד הדמות של המשורר. אני לא זוכר איזה שיר זה היה, אולי שיר 
בציור,  במשחק,  גם  התעסקתי  הפסקתי.  לא  מאז  בזמנו.  שלמדנו  שלו 
במוזיקה. מבחינת הסביבה והמשפחה הייתי חריג, לא היו לי שותפים. תמיד 
וליצור משהו אחר.  התעניינתי בתחום היצירה — כל דבר שאפשר לקחת 
אבל התחום של הכתיבה, שיש בו מהפה ומהיד, נשאר. זה דבר לא ברור 
והניסיון לכתוב, לפרסם,  לי שנים ארוכות לברר. המשיכה לשירה  שלקח 
לעשות את מלאכת השירה על כל אגפיה, יש בה תמיד צד של מבחן בעיני 
עצמך, אתה בוחן את עצמך האם זה זה או זה לא זה. זה מבחן שממשיך 
כל הזמן ומשתנה כל הזמן. ובמיוחד כשהיתה לי התלבטות בין האקדמיה 
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וניזונה  ראשון  מקום  תפסה  ברור  באופן  השירה  דבר  של  בסופו  לשירה. 
מהדברים האחרים.

מה הקשר בין אקדמיה לשירה?
שירה, מאז שאנחנו מכירים אותה, תמיד נמצאת ביחס לצד דיסציפלינות 
ייחודי  מקום  יש  אבל  אנתרופולוגיה,  פילוסופיה,  לוגיקה,  פרוזה,  אחרות: 
כאלה  היו  לקחת.  יכולה  לא  אחרת  דיסציפלינה  שאף  אלה,  בין  לשירה 
שכתבו הגנות על השירה: כריסטופר מרלו, עזרא פאונד ואחרים. אז קודם 
כול שירה, בטבעה, בגלל שהיא חלק מעולם מילולי שבו אומרים דברים, 
מילולי,  לדיבור  למוזיקה,  שירה  בין  להגדרה,  ניתן  תמיד  שלא  גבול  יש 
היסודות  כל  בה  למרות שיש  לפסיכולוגיה,  לווידוי,  לפילוסופיה,  לפרוזה, 
הללו. ההבדל מבחינתי הוא שכתיבה אקדמית באופן מובהק אמורה להיות 
נטולת גוף, כלומר נטולת גוף ראשון, כלומר דובר, קול. לכן למדתי לכתוב 
חריגה  בהן  שיש  נגיעות  בכתיבה,  זרימה  בהם  שיש  כלליים,  דברים  גם 

מהכתיבה האקדמית.

האם זה התבלט בכתיבה שלך?
כן. ואמרו לי תחליט, במובן של ניסיון ליישר אותי. מתוך כך למדתי שיש 
למודוסים  נכנע  שאינו  אבל  תאורטי,  משהו  כותב  אני  כאשר  גם  הבחנה, 
 — ידועים  אקדמיים  מושגים   — ושוב  שוב  שחוזרים  כתיבה,  של  שחוקים 
אלא משתמש בצורה רעננה בלשון, אפילו אם אני כותב תאוריה על מושג 
או מושגים אקדמיים אחרים. עם השנים מצאתי את  או על שפה  המקום 
או  לבין שפה אקדמית,  בין שפה שירית  כותב תאוריות שמבחינות  עצמי 
מהו המקום השיחתי בתוך השירה או מהו ההבדל בין שיחה לבין שירה. 
שרצו  החברה  ממדעי  אנשים  של  חבורה  נוצרה  לדוגמה  הברית  בארצות 
ליצור סוציולוגיה שירתית, אבל הם לא היו משוררים ולכן זה היה מאכזב. 
הוא  חיבורים. ההבדל  ביניהם  שיש  למרות  שונים,  הדברים  ששני  למדתי 
ששירה קודם כול כותבים עם הגוף. בשירה יש קצב, ריקוד. השירה רוקדת. 
רוקדת יפה או לא יפה, אבל צריכה להיות תזוזה. אם אין תזוזה, השירה לא 
הופך  זה  הזה  במובן  במקום.  עומדת  היא  כאשר  גם  מוזיקה,  כמו  עוברת, 
להיות אישי הרבה יותר, ואם אין לך נדנוד, אתה לא יכול לאלץ אותו. זה 
פותח לרגש ולביטוי, לצעקה, ללחש, לג׳סטה. כלומר, יש תנועה של הבעה 
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)מצביע בגוף ומחווה תנועות ביד, א“ש(. הג׳סטה אומרת למי זה נאמר ולאן 
קלישאה  יש  פנייה.  אין  מחווה,  אין  קצב,  אין  בכתיבה אקדמית  מכוון.  זה 
שאליה אתה מכניס את המילים ובזה נגמר העניין. הסכנה היא שזה יקרה 

גם בשירה, אבל לפחות על פי העיקרון הפואטי, צריך להתנער מזה.

מה בין כתיבה תיעודית, הקשורה לחוויות היומיום, לבין שירה?
יש ג׳סטה שנוצרת בספר מסוים. אם מלחין כותב איזו סימפוניה, הוא כותב 
תיראה  לאיך  כללי  מפתח  כבר  לו  יש  אבל  הג'סטה,  את  הזה,  הדבר  את 
ואחורה.  קדימה  זה  עם  הולך  הוא  אותה.  יצר  לא  שעוד  למרות  היצירה, 
כלומר, היצירה ידועה מראש, אבל לא ידועה. הידיעה יוצרת מפתח ואיזושהי 
קביעות. לכן גם השאלה איך כל פעם הג׳סטה מתחילה מחדש. לכן הג'סטה 
)ספר  ובשני הספרים שלפניו  גורביץ', א“ש(  )ספרו השביעי של  יום  ביום 
הירח: שירים, והא ודא: החיה היחידה, א“ש( היתה נדנוד נדנֵדָתי, מבחינת 
זה מצב של מתח. מתח שגם מנגן,  הצליל והמקצב שהיו מאוד מדויקים. 
וצריך לשמור על רמת דיוק מאוד גבוהה, כמו בנגינה על כינור. אחרי זה 
הגעתי לתחושה שהנדנוד, הטון הזה, הגיע למיצוי — החצי־שובבות, הצחוק 
עם העצב — ואז עברה תקופה של כשנתיים שבהן לא כתבתי כלום וחשבתי 

שיותר לא אכתוב.

אז מה קרה?
שניסיונות  הבנתי  לאט־לאט  אחר.  משהו  לעשות  ניסיון  בתור  התחיל  זה 
הגישוש הללו לעשות משהו אחר הם הדבר עצמו. אז הלכתי עם זה, כמו 
ההחלקה.  עם  לזרום  צריך  בכביש,  לשמן  נכנסים  אם  שלפיה  העצה  עם 
אל  פנימה  להכניס  לי  איפשרה  והיא  המתח  של  הזו  ההרפיה  עם  הלכתי 
זמן  יותר שטוחים — פרוזאיים — של  הדף, אל המחשבה, כל מיני דברים 
יומיומי, של עצירה יומיומית, של ציטוט מתוך שיחה יומיומית, של מעבר 
לא קונסטינטנטי מדבר לדבר, שבו רק הזמן ממשיך, אך אין היגיון פנימי 
זה יצר שירה שאין בה גבעוליות — כמו גבעול שמיתמר  אחר. לאט־לאט 
מכוח עצמו בצורה מאוד מדויקת. כאן זה משהו שהתפרש לרוחב, ולתוך 
הרוחב נכנסה העיר; היומיום, הפרוזה. זו שירה שהאופן שלה, הגוף שלה, 
הוא גוף שונה. יכולים להיות שם שירים שלוקחים חוט אנכי כמו הגבעול 
ועוזבים אותו והוא הופך לחוט לא אנכי, מונח, חסר צורה. הרעיון הפואטי 
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הוא לקחת את הצורה המרושלת, חסרת הצורה, ולהפוך אותה לפואטית. 
יותר תיאורים, יש נוכחות של הזמן. בכל מקום כתוב התאריך.  יש הרבה 
רצף הזמן מכתיב את הקצב. הפיגומים מופיעים בשיר והם חלק מהכתיבה 
מעל  טיפה   — נמוך  בגובה  נשאר  מתרומם,  לא  אבל  מתרומם  זה  עצמה. 
ירד, או כמו ערפל שיכול לנוע, לעומת פרח או דבר  השולחן — עוד רגע 

יחיד ויפה שלא זז.

האם זה היה תהליך מודע?
יודע לאן  לא. לא ידעתי מה אני רוצה לעשות ואיך. כמו בחיים, אתה לא 
הדברים הולכים. זה לקח זמן. זה מעשה ניסויי במהותו, בגלל שההתנסות 
עצמה היא ניסיון לכתוב שירה שמעולם לא כתבתי, מנוגדת למה שעשיתי 
קודם. שירה שכל הזמן מנסה — איך פונים ולאן, וזה נותן תחושה גם של זמן 

ממשי בעולם, אבל גם של המהלך השירי. לשירה יש זמן היווצרות.

האם המוטיבציה לכך היתה אתגור עצמי?
לא. זה רצון ליצור, להגיד משהו על מה שקורה, ועד שאתה לא יוצר אותו 
אתה לא יודע מה קורה. צריך להגיד אותו בשביל להבין מה קורה ולכן אתה 
לא יודע עד שהתחלת. ואם זה לוקח שלוש שנים, אז אתה קורא לאחור ואז 
מתחיל להבין מה קרה ואז נוצרת שאלה פרשנית — מה קרה? — והשאלה 
הזו היא כמו לשאול את עצמך: מה קרה לי בעשר השנים האחרונות? נדמה 
לך שאתה יודע, אבל פתאום אתה מבין שאולי היית שבוי בקונספציה ודבר 
הוביל לדבר. שאלה טריקית. כשאני כותב, יש לי תחושה שאני יודע בדיוק 
מה אני עושה, עד למספר המילים בשורה, חיתוך השורה, הצליל. נדמה לי 
יודע שום דבר, משום  שאין דבר שנעלם מעיני, אך יחד עם זאת, אני לא 
שאני נמצא בתוך הטרנס של הכתיבה שאני לא יודע איך הגעתי אליו — על 

מה, בעצם, אני כותב.

האם אתה חש שאתה בשליטה מלאה על מה שקורה בדף?
העתיקה  )״המילה  טכניקה  לו  לקרוא  שאפשר  דבר  שליטה.  של  סוג  זה 
ביוונית לאומנות״, הוא מעיר. א“ש(. אתה יכול להיות גאון מוזיקלי, אבל אם 
אתה לא יודע לנגן על חצוצרה, לא תצא לך מנגינה. אחרי שאתה כבר יודע 
לנגן על הכלי ואתה אומן מיומן, אז העניין הוא להגיע לחוסר שליטה. אבל 
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לא במובן של התפרקות — קשקוש — אלא דווקא במצב שאפשר להשוותו 
לכתוב במקורות על אלישע שהצליח להתנבא רק “כנגֵן המנגֵן“. בלי הבנת 

השפה, שפת השירה, השליטה בכלי, איבוד השליטה הוא חסר ערך.

איך משיגים את הטכניקה?
קודם כול זה עניין של כל החיים. יש טכניקה כללית בשפה העברית, לדוגמה, 
אך יש גם טכניקה מסוימת של כל שיר, של כל סגנון. כמו צייר שמחליט 
לצייר בצבעי שמן. הוא צריך לשלוט בטכניקה שלו ארבעים שנה לפני שהוא 
יכול להגיע למצב של חופש. התפיסה של חופש שונה מאוד מאיך שהיא 
נשמעת לנו. העניין הוא לא להגיד משהו שיגרום למישהו להתרגש. גם זה. 
המדיום, השפה, מרגשים, אבל העניין הוא בהפשטה, ביצירה שמוציאה דבר 
מתוך דבר. לקחת מילים ולהפוך אותן לשיר. ההפיכה של דבר לשיר, זה 
העניין. כמו הפיכת צלילים למוזיקה. איך לוקחים צריחת מיתר של כינור 
 — שנשכח  בכתיבה  היום  חשוב  משהו  יש  צלול.  למשהו  אותה  והופכים 

צלילות — להיות צלול, להתכוון לכל פסיק, גם כאשר אתה לא שולט.

לְמה אתה מתכוון כשאתה אומר “להתכוון“ אבל לא “לשלוט“?
בוא נגיד ככה. ניקח לדוגמה ארוס. נגיד שאתה מדבר על היחס בין תשוקה 
ואהבה. תשוקה זו תשוקה, במובן שאין לך שליטה עליה, כלומר, היא זורקת 
לנסח  חייב  אתה  יחסים,  ליצור  בשביל  לחזר,  בשביל  אבל  כרצונה,  אותך 
אותה, אחרת אתה חיה רעה, והשאלה היא איך. איך כותבים שיר אהבה, 
לדוגמה? יש לך תשוקה למישהי ואתה רוצה להגיד לה אהבה. מה תגיד, 
קלישאה? קיטש? יש לך בחירה — בנוסח שלך ועל פי העדה שלך, החינוך 
משהו  לנסח  מנסה  אתה  שלך  והביישנות  והמקוריות  ההעזה  ומידת  שלך 
יאפשר לך לממש אותה,  וגם  יבטא את התשוקה  גם  ובעונה אחת  שבעת 
כלומר שגם יגיד: ״אני אוהב אותך״ וגם ״בגלל זה את תסכימי להיות בת זוגי 
ואז אוכל לממש את התשוקה.״ במובן הזה שירה היא כלי גם של הפשטה 
וגם של תקשורת ופיתוי. לפעמים של צעקה ולפעמים של כעס, לפעמים 

של נאום, לפעמים של גערה.
חלק  הן  אלא  עצמן,  בפני  עומדות  לא  קפה״  ״שניים  המילים  לדוגמה, 
או  אחריו  יש משפט שבא  תמיד  אינו שלם.  כלומר, המשפט  מקונטקסט. 
לפניו. אם, לעומת זאת, אתה לוקח ״שניים קפה״ ומפרסם את זה בצורת שיר, 
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אתה מצהיר עליו כעל משפט שלם, שאין לפניו ואין אחריו. למרות שתלשת 
והצגת אותו בצורה אמנותית, משהו שהמודרניזם עושה  משהו מהיומיום 
הרבה, ברגע שאתה עושה את זה — מכריז עליו כשלם — צריך להתעסק 
הוא  העיקרון  נפרד.  לאובייקט  אותו  הופך  זה  שלו.  בצורה  שלו,  במבנה 
שיש כאן משפט שלם, גם אם הוא לקוח ממקום אחר. הוא צריך גם לעמוד 
ומפרידים  יומיומי  מהקשר  משהו  לוקחים  אם  לזוז.  וגם  עצמית  בשלמות 
אותו, הוא יכול לקבל תנועה. למשל: ״שניים קפה, אמרה ציפור לחברתה.״ 

פתאום יש דמיון, יש עלילה, אסתטיקה. ככה זה קורה.

אם כך, האם כל דבר הוא אמנותי בפוטנציה?
זה  אבל  קלישאתיות,  של  בנליות,  של  סכנה  יש  ביומיום  עוסקים  כאשר 
קורה תמיד, בכל שירה. גם רוב השירים שנכתבים בצורה חרוזית חוזרים 
מתרוממים.  לא  אבל  החריזה,  כללי  לפי  נכתבים  הם  ובנליים.  עצמם  על 
השליטה בטכניקה עוזרת לדעת מה מצחיק, מה בנלי, מה הזיזים של כל 
דבר. כמובן כל משורר מכיר קצוות אחרים והוא יכול לעשות דברים אחרים, 

אבל העניין העיקרי הוא להיות על קצה הלשון.

מה בין הכתיבה שלך ובין מוזיקה ושירה?
מוזיקה במובן מסוים בשבילי היא מין חיבור בין להיות גוף )עושה תנועות 
המושג  למשל,  ואוזן.  אצבעות  להיות  לבין  א“ש(  אורגן,  על  ניגונים  של 
לשיר  יכול  אני  למשל,  פסנתר,  על  מאלתר  אני  כאשר   — אלתור  המרתק 
ולנגן את המנגינה, תוך כדי שאני ממציא אותה. זה מאוד מפתיע. כלומר, 
אני לא מנגן ואז שומע ואז שר, אלא הכול קורה בבת אחת. כאשר מעבירים 
אתה  בפסנתר,  מאלתר  כשאתה  בעיה.  נוצרת  לכתיבה  האלתור  עניין  את 
לא מרים את הידיים מהקלידים. אתה לא מנגן כמה קלידים ואז מרים אותן 
וחושב על ההמשך. ההמצאה היא בקצב הנגינה. אתה לא יכול לקחת את 
זה לקוח  כדי עשייה.  הזמן לחשוב על מה שאתה עושה, אלא חושב תוך 
מ“לאלתָר“ )באופן מיידי, א“ש(. בספר זמן בב ניסיתי ממש לאלתר כמו על 
פסנתר. יש שם קטעים שנקראים “אלתורים“ וכתבתי אותם בלי להרים את 
הידיים מהמקלדת. זה קשה אפילו בעל פה, כשאסור לך להפסיק. להמשיך 
וחוסר  שליטה  של  למצב  קיצונית  דוגמה  זו  אותו.  ולהמשיך  המשפט  את 
שליטה. אלתור בגוף הוא יותר קל, לדעתי. נגיד שאתה רוקד, הולך למסיבה 
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ומאלתר, זה לא עניין גדול. אבל לנסות לעשות את זה עם מילים, ושייצא גם 
משהו עם משמעות, זה קשה. ויצאו לי שם שירים שעובדים. דברים שהם 
כאילו בשליטה, אבל בעצם המצב הוא שאי אפשר לרמות, אין ברירה, אין 

תיקונים, מה שיוצא יוצא בזמן אמיתי ואם יוצא שיר תקין, זה מפתיע.

ואת זה לקחתָּ ממקום מוזיקלי?
״כן. זה הצד המוזיקלי שנכנס לתוך השירה. צד שאני נהנה לעשות אותו על 
פסנתר, לנגן יחד עם קובי אוז על במה ואפילו להלחין מוזיקה לשיר אחד. זה 

באמת היה עונג. למוזיקה אפשר להתמסר, לתנועה מוזיקלית, בלי לחשוב.

אם כך, בשפה יש משהו נוקשה יותר ממוזיקה?
בטח. בשפה יש מה שבאנגלית קוראים לו ״פואטיק ליין״. בעברית יש לזה 
כמה אפשרויות: של שורה, לאו דווקא כתובה, וגם של קו. לשורה השירית 
המוזיקה שלה.  לפי  ארוכה  תהיה  היא  כמה  לדעת  ואי אפשר  מוזיקה,  יש 
בכתיבה זה יותר מסובך. לא להרים את היד מהמקלדת. יש משהו במוזיקה 
שאתה יכול לעשות — המוזיקה היא פחות נוקשה. יש בה שורה, אבל יש בה 
פחות רודנות של המשפט. בשירה יש משפט, כמו בדיבור. והמשפט הזה 
מכריח אותך לעבוד לפי כללים יותר ברורים. המבנה הזה של משפט: ״אני 
הולך לאכול צהריים״, הוא כל הזמן ביחסים עם השירה — כלומר, מוזיקה 
ומשמעות. המוזיקה זו השירה והמשפט זו המשמעות. וכמובן שיש גם בין 
לבין, אבל אלו שני הקצוות של השפה. כמובן שיש גם קו ליניארי, אותו גם 
המוזיקלי,  הסימן  את  אלא  את השורה  לא שוברים  כלומר  אפשר לשבור, 
משפטים  יש  במוזיקה  לקו.  למשפט  שורה  בין  משחק  שירה  שכותב  ומי 
מוזיקליים, אבל הם לא כל כך מחייבים משום שאנחנו לא מתקשרים דרך 
מוזיקה. השיחה היומיומית וכל מה שיש בספרים ובעיתונים, זה לא מוזיקה. 

יש לזה מוזיקה, אבל זה לא משפט מוזיקלי.

אם כך, מה משחרר את המוזיקה לעומת השירה?
מוזיקה היא יותר מופשטת. במובן זה שהיא לא דורשת משמעות כמו שירה. 
כאשר אתה שומע שיר או מוזיקה יפה או כאשר אתה רוקד לצליליה, אתה 
לא שואל מה המשמעות שלה. שיר הקורא מנסה להבין. אפשר לפענח שיר 

ואני לא בטוח שאפשר לפענח מוזיקה.
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האם זה מה שכובל את השירה, בעצם?
כן, מצד אחד. מצד שני, זה יתרון שהמוזיקה לא מאפשרת. לשפה יש כל 
הניואנסים יחד. השפה היא כל הדברים שדיברנו עליהם בהתחלה. אנחנו 

מנסים לנסח במילים את כל החיבורים הללו יחד, יהיה אשר יהיה.

אם כך, האם לשירה יש בכל זאת התבדלות יתרונית?
בטח. וזה לא דבר שאפשר לסכם אותו, כי זה כל פעם מתגלה בצורה אחרת 
של  הזעום  המספר  עם  אותנטית,  שירה  לכתוב  למה  העניין,  מה  מחדש. 
אנשים שמתעניינים בכך? העניין הוא לא אידיאולוגיה. שירה היא לא מקום 

אידיאולוגי, אלא מלאות, רהיטות, פרדוקסליות. 

מה אתה חושב על מצב השירה בארץ ועל התהליך הקשה?
כריסטופר מרלו מקונן על מצבה של השירה בערך עשר או עשרים שנה 
זו שאלה שמעסיקה את  לפני שקספיר. הוא כתב שהשירה הולכת למות. 

השירה בעולם המודרני שוב ושוב.

גם היום?
אחרים  דברים  מיליון  לך  יש  ומדברים.  כאן  יושבים  שאנחנו  עובדה  כן. 
שאתה יכול לעשות. אך יש דברים שאפשר להגיד ולבטא רק בשירה. אי 
עצמך  את  לבטא  יודע  אתה  אם  גם  אחרות  בדרכים  אותם  להגיד  אפשר 
בדרכים אחרות; היכולת לכלול עתיק וחדש — הדבר הזה שכל הזמן משגע 
את השכל ואפשר להשתמש בו כל הזמן בצורות אחרות — אין הרבה דברים 
שמרתקים אנשים כמו זה. יחד עם זה, היום הרבה אנשים משתמשים בשירה 
כדי לבטא את עצמם ולא משתמשים בעצמם בשביל ליצור שירה. כלומר, 
הערך הוא אני ולא השיר, ולכן אנשים עסוקים בסיפור על החוויות שלהם 
וכולי, ולהתרגש ולרגש. לטעמי, שירה היא טרנספיגורציה — מעבר מדיבור 
למוזיקה ולא רק אם ביטאתי את עצמי. הביטוי העצמי הוא כדי לתת תוקף, 
אבל הוא לא הסיבה, לטעמי, לכתיבת שירה או מוזיקה. כשבטהובן כותב 
סונטה או משתמש בשמחה ובעצב שלו כחומרי גלם כדי ליצור מוזיקה, נכון 
שיש בזה משהו תרפויטי ומתגמל וזה סגנון התמודדות ועיכול, אבל זה לא 
כלי לביטוי. הביטוי הופך להיות חומר שממנו נוצרת שירה, כי השירה או 

המוזיקה היא העניין. יש בזה משהו מוזר, אבל יש מין אמונה בשירה.
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לְמה הכוונה באמונה?
מילים שמפעילים  סתם  למרות שאלה  השירה  את  מקבל  אתה  שאיכשהו 
עליהן טכניקה או אלגוריתם מסוים. יש משהו שאתה מחזיק, שאתה אחד 
וכדי להמשיך אותה צריך ללכת לאחור  העמודים שמחזיקים את השירה. 
קהלת,  המקרא,  המקורות:   — שלנו  במקרה  שהיתה.  השירה  את  ולהכיר 
אי־ באופן  ניצב  אתה  המודרנית.  השירה  ההשכלה,  הביניים,  ימי  שירת 
רציונלי לגמרי במקום מסוים, ואתה נתלה בזה. וכדי להיתלות באילן גבוה 
אתה צריך גם להיתמך בו. אבל אם אין יחס לשירה בתור ערך בפני עצמו 

ולא רק כאמצעי לביטוי עצמי, אז זה מוגבל.

אם כך, זו זכות הקיום של השירה, בעצם?
לדעתי כן. זה לא סותר את זה שתקרא את אבן גבירול ותגיע למקום אישי 
לחלוטין, אבל עדיין תתפעל מכך שהוא אומר: ״כי קלשוני לשוני״ — משפט 
שיש בו כל כך הרבה דמיון ומשחק. במקום להגיד: אני רוצה להרוג אותם, 
על  פעם  שכעס  איש  על  ישן  במשהו  העניין  מה  לשאול  אפשר  לדוגמה. 
״שניים  כמו  ממשהו  המדיום,  את  המצב,  את  להעביר  הצליח  הוא  אישה. 
קפה״, למשהו שעומד בפני עצמו גם אלף שנה אחרי: “כי קלשוני לשוני“ 
אומר — אני איש חולה שלא יכול לתקוע קלשון אבל יכול לעשות את זה 
דרך הלשון. אתה רואה שהוא חי את הקלות של השפה. השפה חיה ולכן 

הוא חי; ואגב, תחת כללים חמורים מאוד שצריך לשלוט בכל רז שלהם.

מה בעניין המשחקיות בשירים שלך?
המשחק אומר שאני בעצם יכול לשבור דברים שלמים לאלמנטים. לדוגמה, 
בהא ודא: החיה היחידה )ספרו החמישי של גורביץ', א“ש(, באחד השירים 
הראשונים עשיתי שימושים משחקיים בהברות. הא ודא הם )בארמית( זה 
ובמשחק שבתוכו  אטומים,  רק  אלא  דברים,  כבר  בו  שאין  עולם  זהו  וזה. 
אתה בונה דברים מחדש ואתה ילד, ועושה הכול מחדש, והכול מתפרק, כמו 
אבני לגו. הרסת את הבניין שעשית מלגו, לכן צריך לבנות מחדש, לפענח 
את המבנה, להבין את הפרקים ולא להאמין בו. מתוך זה להתחיל מחדש. 
זה דבר שמאוד מעסיק אותי — מה ראשוני, מה נשאר אחרי שאתה מקלף, 

מה אי אפשר לקלף.
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האם הגעת למסקנה שישנם דברים שאי אפשר לקלף?
הא ודא. השניות. הא ודא — טָם טָדָם. בכתיבה אקדמית אין את זה, הנדנוד, 

דפיקות הלב, הדברים הללו שהם אנחנו, כך הגוף שלנו בנוי.

מה ההבדל בין כתיבת שיר לספר שירה?
בספר  משהו  יש  שירים.  של  אוסף  ולא  שירים  ספר  לכתוב  מעדיף  אני 
הקונספטואלי,  הצד  זה  אותו.  לפתח  רעיון,  איזשהו  להביע  לך  שמאפשר 
לא רק המוזיקלי אלא גם המושגי. יש כאן משחק ברעיון פואטי — לא חוץ־
פואטי, אבל גם במשחק של רעיון. יש בספר אפשרות לעשות מין ניסויים 
בווריאציות. אלתורים על נושא, לקחת משהו בלי לדעת לגמרי לאן אתה 
הולך. לפעמים יוצא לי לכתוב שיר בודד, אבל לכתוב שיר אחד בלי שום 
הקשר לא כך כל מעניין אותי. מעניינת אותי שירה כרפסודה, לעבור איתה 
איזה מהלך. מהלך בחיים. תקופה מסוימת. כל הדברים שקורים לנו צריכים 
איזה מימוש. הגיל שלך, מה כבר עשית, מה שאתה קורא באותו הזמן. לכן 
זו מין רפסודה שאתה בונה ושט עליה ובאותו הזמן לפעמים גם יוצר את 
הנהר, ואז — זה תלוי בזמן שעובר, לפעמים זה שט במהירות עצומה, כמו 
ורק  יותר  יכול  לא  אני  ולפעמים  גורביץ', א“ש(,  ה־13 של  )ספרו  פסוקים 

רוצה שזה יסתיים כבר.

האם ההתעסקות במקורות היהודים היא במקום ספרותי נטו?
לא. כתבתי ספר על קהלת, לדוגמה, משום שאני חושב שזה אחד הספרים 
שמנסחים בצורה הטובה ביותר תפיסת חיים. אני יכול גם לקרוא באנגלית 
יש  אבל  בצרפתית,  טובה  פחות  בצורה  זה  את  ולעשות  באנגלית  ולכתוב 
משהו בצלילות של העברית. יש בה אטימות שאני מכיר. כשמשהו אטום 
לי באנגלית, לדוגמה, אני יכול להבין אותו פחות טוב מכפי שילד בכיתה 
לי  שמאפשר  משהו  יש  ובעברית  להבין.  יכול  אנגלית  דובר  אך  יבין,  ד׳ 
ללכת לקצוות שלה בצורה יותר חופשית מאשר בשפה זרה. וזה גם חלק 
האהבה  שירת  שם  לשוני.  היכל  מין  הוא  המקרא  במקרא.  מההתעסקות 
העברית הגיעה למשהו ששום דבר שהגיע אחריו לא עלה עליו. ולא רק זה, 
אלא שהמשוררים הנפלאים שכתבו, כמו הנגיד שכתב את “בן קהלת“, או 
כתיבתו של ביאליק — הם באו אחרי קהלת. קהלת הוא המודל, המופת של 

משורר פילוסוף.
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האם זה לא מתסכל, שכולנו באים אחריו?
מצד אחד כן. מצד שני אני לא בטוח שלהיות המופת זה העניין. העניין הוא 
רוצה  מנצח  למה  היצירה.  תחומי  בכל  במלאכות שרת.  משהו  יש  לחדש. 
ושוב,  שוב  שוברט  של  מסוימת  סונטה  או  לדוגמה,  באך,  את  שוב  לבצע 
מה העניין בכך? הוא לא עושה את זה רק בשביל התענוג שבביצוע. הוא 
מעין מלאך שרת של המוזיקה הקלאסית. הוא משאיר אותה בחיים, ומעניק 
אותה לאנשים מחדש. וגם, הוא שומע את עצמו משמיע אותה מחדש ושומע 
רדוקציה  להם  לעשות  שאפשר  דברים  לא  אלה  אותה.  שומעים  אנשים 
ולא  רוח  להם  שקוראים  דברים  אלה  פסיכולוגיים.  לצרכים  לאינטרסים, 
נפש, דברים שאי אפשר לאתר את המקור שלהם באיזשהו צורך נפשי. למה 

קהלת, שאומר “הכול הבל“, בכל זאת כותב את קהלת?
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אור שלו, כיפה אדומה, עט על נייר, X 8 32 ס"מ
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אֵילאור פורת

אימא

וַאֲנִי דַּוְקָא דּוֹמִים. לְמָשָׁל, 
גַּם אֲנִי מְאֹד רוֹצֶה לִהְיוֹת מַלְכָּה. 
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הדר אורלנוב

אימא שלי לא אלכוהוליסטית 

אִמָּא שֶׁלִּי לֹא אַלְכּוֹהוֹלִיסְטִית,
אֲבָל הִיא אוֹהֶבֶת לְהִתְבַּטֵּל

יֵשׁ לָהּ אֶת כָּל הַלֶּגִיטִימַצְיָה לִהְיוֹת כָּזוֹ 
וּמֵעוֹלָם לֹא הָיָה לָהּ עִנְיָן בְּמַשְׁקָאוֹת.

אַבָּא שֶׁלִּי עוֹבֵד בִּשְׂדֵה הַתְּעוּפָה,
מַשְׁגִּיחַ עַל מְטוֹסִים וְעַל אֲנָשִׁים. 

דֶה הַיָּשָׁן הָיִיתִי מִסְתּוֹבֶבֶת בְּמִסְדְּרוֹנוֹת הַשָּׂ
וַאֲנָשִׁים זָרִים לִי הָיוּ אוֹמְרִים,

הוֹ — זֹאת וַדַּאי הַבַּת שֶׁל יוֹסִי!
וְלֹא הֵבַנְתִּי אֵיךְ הֵם יוֹדְעִים.

אַף פַּעַם
אַף אֶחָד לֹא אָמַר

בֶּטַח אַתְּ הַבַּת שֶׁל — 

רוֹנִית תָּמִיד שָׁמְרָה אֶת הַחָכְמָה שֶׁלָּהּ לְעַצְמָהּ 
וּכְשֶׁגָּדַלְתִּי מָצָאתִי לְצַד אַלְתֶּרְמָן וְעַמִּיחַי

שִׁירִים בִּכְתַב יָדָהּ מְאֻבָּקִים בְּתוֹךְ "פִּצְפֹּנֶת וְאַנְטוֹן" שֶׁלִּי. 

תָּמִיד חָלַמְתִּי לִהְיוֹת כְּמוֹ אַבָּא שֶׁלִּי, 
הוּ.  הוּ גָּדוֹל, לִהְיוֹת מַשֶּׁ לִהְיוֹת מַשֶּׁ

וְאֵיךְ לֹא הֵבַנְתִּי אָז שׁוּם דָּבָר: 
כְּשֶׁמַּנְכָּ"ל בַּמִּגְדָּל הֲכִי גָּבוֹהַּ בִּנְיוּ יוֹרְק מַבִּיט מַטָּה 

כָּל שֶׁהוּא רוֹאֶה זֶה הִצְטַלְּבוּת כְּבִישִׁים
וְרַמְזוֹר אֶחָד

שֶׁמִּתְחַלֵּף לְיָרֹק. 
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אילנית גת

בית חולים. מחלקה סמוכה לחדר יולדות.
תל השומר. או "רחמי עלי, רחמי"

מוֹלָד. חַג מוֹלָד נוֹלָד לִי וָלָד שֶׁמֵּת בַּחֲצוֹצְרַת־תְּרוּעָתִי יָה־לִי שֶׁלִּי
יֶלֶד חוּץ־רַחְמִי. 
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אפרת בן שושן־גזית

מודעה

את המודעה ראיתי בעיתון של יום שישי.
מה  ידעתי  לא  לקרוא.  להמשיך  ולא  להירדם  יכולתי  לא  כבר  רגע  מאותו 
להרגיש, שכבתי במיטה, מחכה שיעבור זמן, כאילו שאם אסתכל בה, סדר 
האותיות ישתנה וזו תהיה אישה אחרת שמתה ולא היא. ואולי, אם אעצום 
בין  מטיילת  אני  תמיד  רגעית.  בחשכה  שנמחקת  טעות  תהיה  זו  עיניים, 
שמות של מתים. את רובם אפשר למצוא בתור לקופות חולים, או באסֵפות 
בקיבוצים. “חצק'ל, או שקמונה שהצטרפה לבעלה ותיטמן בבית הקברות 
איך  מדמיינת  אני  המנוחה“.  בבית  יושבים  שבעה  בצהריים,  אחת  בשעה 
ייראה השם שלי בתוך הריבוע השחור, בוחרת את הפונטים. חושבת על 
הנוסח “סבתא רבתא שמתה בשיבה טובה“, מנסה לסלק מהראש את “אמנו, 
אשתי ואחותי שהלכה מעמנו בטרם עת“. פעם גיליתי שם של חבר מבית 
הספר היסודי. לרגע לא הייתי בטוחה אבל כמה חנן זלוצובר יש? מודעה 
מטעם ההנהלה, מפעל פלסטיק בעיר שבה גדלנו, כנראה אף פעם לא יצא 
“בטרם עת“. בטח סרטן, חשבתי. בטח  ברור שהוא  בגיל ארבעים  ממנה. 
בלבלב, קטלני במיוחד, בעיקר לגברים בגיל הזה. זכרתי אותו במעומעם. 
היה לו שביל בצד, קו ישר, מהודק. סביבו הזדקרו התלתלים שלו משומנים 

כדי שלא יקפצו. הם תמיד קפצו ואנחנו תמיד צחקנו עליו.
הפגישה האחרונה שלנו היתה לפני שנתיים בבית קפה קטן בזיכרון יעקב. 
היא באה מהדרום, אני מהצפון. חיפשנו מקום של אמצע. כל אחת תיסע 
שישים קילומטר בערך, אני מחשבת את מחיר מאמץ הפגישה אחרי עשרים 
שנה. צועדת מהחניה אל מרכז העיר, מחפשת את תמונת הדמות המוכרת 
מחכה  זר,  טלפון  מספר  לוחצת  לחיים,  אותה  לי  החזירה  רגעית  שגחמה 
סימן  עם  בשמה  לה  קראתי  כשענתה,  הופתעתי  מהשכחה.  אותו  שאגאל 
קובעות  אנחנו  מבעבע.  שלה  הקול  מזהה,  והיא  אחד  רגע  בסופו.  שאלה 
השנים  את  הפנים  על  לראות  כדי  מספיק  קרוב  יושבות  ועכשיו  להיפגש 
שעברו ומתאמצות לדבר כאילו הן לא. ורק לפני שלושה חודשים שוחחנו 
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בטלפון. התקשרתי להזמין אותה למסיבת יום ההולדת שלי, ארבעים. ערב 
נשים. אוספת אלי ערבוב לא ברור של נשים שנקרו בדרכי לאורך השנים, 
חלקן במאמץ גדול. המנחה אמרה שזו הזדמנות לגלות על עצמנו דברים 
הבנתי  הישנים.  הדברים  עם  להישאר  עדיף  שאולי  חשבתי  ואני  חדשים, 
שהיא לא תגיע גם כשהשמיעה קולות צהלה מרוחקים, בתוכם שמעתי את 
הייאוש שלה, מכירה אותו מאז, שזור בתוך הרעש שעשתה סביבה. ברקע 
הבנות שלה צעקו אחת על השנייה. היא אמרה שהיא חייבת לסיים, שתחזור 

אלי מאוחר יותר, היא לא חזרה. 
המודעה שלה היתה קטנה. נראתה כאילו נדחפה לעיתון ברגע האחרון, פיסת 
דף לבן שמחכה למוות שמתרחש בשעות לא קונבנציונליות. מוות שמחפש 
מקום שיראו אותו, אחרת זה פשוט למות ו...? ארבעים שנה בתוך ריבוע קטן, 
זה  שלה.  המשפחה  שמות  שני  רשומים  אחריו  מודגש.  שלה,  השם  במרכזו 
הקצר מהבית וזה של בעלה, הארוך. ידעתי שהיא אף פעם לא הסתדרה איתו, 
לא עם בעלה ולא עם שם המשפחה הארוך שלו. אימא שלה התאבלה ראשונה, 
בית מלא  והילדות שלה, שתיים.  ביתן.  ובני  מתחתיה האחיות שלה, שלוש. 
נשים היה הבית שלהן, וגברים התברר עם השנים היו צרה או מתים. והאור 
בחוץ כבר מתעמעם, אני קמה להכין את הקפה שלי, כפית נס שתי סוכרזית. 
הסירים  לצדם  המוערמים,  האוכל  כלי  ועל  המצוחצח  הכיור  על  מסתכלת 
לארוחת הערב תמיד מוכנים מראש שלא תהיינה תקלות, ככה אני משאירה 
לעצמי את יום שישי פנוי, רוב הפעמים לכלום. אני עורכת את השולחן וקוראת 
לכולם לאכול, דולה אותם אחד אחד מפינות הבית, גבר מנומנם ושני ילדים, 
אני  משפחתית.  לארוחה  מתיישבים  לשולחן.  עצמם  גוררים  נער.  כבר  אחד 
יודעת שעוד רגע תתעופף לה איזו הערה על העוף בתנור והמרק הכתום וסלט 
הירקות ושכבר נמאס לאכול כל יום שישי אותו הדבר ואולי אפשר כבר לשנות 

את התפריט. כמו שהוא היום, כמו שיהיה בשבוע הבא.
“אולי נספר על משהו טוב שקרה לנו השבוע?“ אני מנסה שנדבר. מביטה 
רואה  אני  כלל  בדרך  פעולה,  לשיתוף  היחיד  הסיכוי  שלי,  הקטן  באורי 
תערוכת קדקודים שמזדקרים אלי בסרבנות, גם הפעם. אני מוותרת, קוברת 
עליה.  סיפרתי  לא  בעיתון.  הכלכלי  המוסף  בירכתי  הממוסגר  הגילוי  את 
עלינו. על איך היינו אז, חיילות נח“ל מסלול הכשרה בדירת קיבוץ קטנה, 
יחד.  זוגית רחבה. שתינו  ובו מיטה  ועם חדר שינה אחד  כוך כמטבח  עם 
לוחשות לילות שלמים של מחשבות ושאיפות וסיפורים, מסכמות ניסיונות 
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וכישלונות ואהבות חולפות וניחומים של אחרי. משאירות חדר נוסף פנוי 
לאחרים שהיו נכנסים לקבל קפה וספה ממורטת ורכה שאוספת אותם לרגע 
לי,  זמני. חדר שהופך מקלט לילי לאחת מאיתנו, רוב הזמן  אחד של בית 
מותירה לה צד ריק במיטה שיקלוט אליו את הגברים שלה, שמתחלפים. 
ובבוקר היא צועדת מהרפת במגפי גומי עד הברכיים, מכנסיים קצרצרים 
הצר  במקום  להסתדר  מנסים  שלה  המפוארים  השדיים  הדוקה.  וגופייה 
בה,  נחרכים  המבטים  וכל  האוכל  לחדר  נכנסת  היא  וככה  להם  שנשאר 
אתנחתא של עובדי אדמה מהקימה המוקדמת ומהאישה שיש להם במטבח, 
או במכבסה או בבית הילדים. לרוב עם אותו גודל שדיים, עטופים בשמלת 
אוהל מחוספסת כמו העור שמתחת. שדיים חלוציים, עמלניים שמוקדשים 
שיער  ובאניצי  כחולים  בבגדים  בוערות  לפנטזיות  ולא  אמיתית  לעבודה 
קצוץ  סלט  הררי  נשארים  ולח  קולקטיבי  אחד  ולרגע  אדמה.  בריח  פרוע 
דק־דק עם לימון מיותמים על השולחן, מעליהם טורי פיות פעורים, גבינה 
רכה, לבנה, נוזלת מהם בקצוות. ובלילה מנהל הרפת מגיע, מרשרש בגדים 
שנפשטים ונלבשים בחופזה, מותיר אחריו דממה שנשברת ביבבות חנוקות. 
ומחוץ לחדר, הוא רק היה אומר לה: תוציאי את חמש ארבע שבע להזרעה 

במשמרת מחר. ועלי מסתכל במבט כזה מצומצם. 
למחרת בבוקר התקשרתי לבית הספר והודעתי שלא אגיע, מאנפפת שקר 
לבית של אימא שלה. במודעה  דרומה  ונוסעת  נכנסת לאוטו  צרוד.  בקול 
היה כתוב ששם יושבים שבעה. ירד גשם בחוץ והשמים היו כבדים. אימא 
שלה נשארה לגור במושב גם אחרי שאבא שלה נפטר. נזכרתי בלבן שהיה 
סביבנו כשהודיעו לה שאבא שלה מת. היינו בקיבוץ, רמת הגולן. אחותה 
הגדולה הגיעה בשש בבוקר, נעמדה מרחוק וקראה לה להתקרב. התעכבה 
בגלל השלג, אחרת כבר נורא מוקדם בבוקר היא היתה מגלה שאין לה אבא. 
והיא עם הגב אלי, הידיים שלה מתרוממות והגוף שלה מתכופף שוב ושוב 
אותה  משאירות  ומצטרדות  שהולכות  דקות  בצווחות  שמלוות  בתנועות 
שרועה. יתומה. ובאותו רגע צחור חשבתי שהיתה יכולה לקבל את המוות 

של אבא שלה קצת יותר בשקט.
המגיעים  את  מזמין  אחד  שלטים.  שני  עליו  סגור,  המושב  של  השער 
לניחום  מכוון  ימינה  וחץ  מעוקמות  באותיות  והשני  למארחים  להתקשר 
להגיד.  באתי  להתארח.  באתי  לא  הרי  להתקשר,  לאן  ידעתי  לא  אבלים. 
צריכה  שהייתי  מצטערת?  שאני  להגיד?  באתי  מה  ידעתי.  לא  זה  את  גם 
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הילדות? שאין  ליד  אותה  ומשפיל  צועק עליה  לעזור לה כשאמרה שהוא 
לגור עם אימא שלה, אבל  וכן, היא רצתה לחזור  לה חשק לקום בבוקר? 
ממנה  שייקחו  וידאג  מקום  בכל  אותה  שימצא  עליה  איים  הוא  כי  פחדה 
יכריז שהיא חרא  יותר אף פעם. שהוא  את הבנות, שהיא לא תראה אותן 
של אימא כי לפעמים בבוקר במקום לשלוח אותן לבית הספר היא נשארת 
מתחת לשמיכה ומחכה שהיום יעבור. ולפעמים זה לוקח יותר מיום אחד ואז 
הבנות מסתובבות בבית מלקטות אוכל מהמקרר. ואני ישבתי מולה אחרי 
עשרים שנה שלא נפגשנו, מגלה שהיא לא השתנתה. היא עדיין לא מצליחה 
להגיד לא, או די, או מספיק, ואני חושבת איזו עלובה היא וכבר מצטערת על 
ההזמנה ועל הפגישה ועל הנסיעה הארוכה ורק לוגמת קפה הפוך שהתקרר 
יעבור.  בספל אבל הידיים שלי עושות כאילו הוא עוד חם, מחכה שהזמן 
ובין לגימה ללגימה מנסה לתת לה עצות חכמות על אריזה מהירה ובריחה 
לילית, משרבבת כמה מילים על החיים שלי שיש בהם שגרה ושקט וקימות 
מוקדמות ויעילות ואף אחד לא אומר לי שאני אימא לא טובה, כי אף אחד 
כמעט ולא אומר לי כלום, אלא רק חולף לידי, או מולי. וככה עוברות להן 
שעתיים מול התלתלים המתפרצים שלה, שתפוסים להם בתוך קוקו מרושל 
ומול השומה בקצה השד השמאלי שלה שפעם חייכה לכולם, נעה בחיות 
משלה מתוך המחשוף, ועכשיו היא נראית כמו משהו שצריך למהר ולהסיר 

בניתוח כירורגי.
מהפעם  השתנה  מה  לראות  מנסה  השלטים,  בכיוון  לנסוע  ממשיכה  ואני 
שלה,  הצרה  היחיד  במיטת  מתכרבלות  שתינו  פה,  שהייתי  האחרונה 
מצחקקות עד שהבוקר מתחיל לבצבץ מבין התריסים והתרנגולות מתחילות 
לקרקר. אני עומדת לפני הבית, הדלת שבקצה השביל פתוחה למחצה, עליה 
הריבוע השחור, הפעם גדול, הדשא בחצר צהוב למרות הגשם שיורד. בית 
ישן, עטוף גבשושיות שהיו פעם לבנות, ובגינה שרידים של מה שנראה כמו 
ניסיון להפוך אותה לפורחת, אלא שמישהו התעייף באמצע וזנח את הרעיון 
יחד עם שתי כפות חפירה המוטלות לצד שביל מרוצף באבנים חומות. אני 
מתקרבת לדלת שנפערת לרווחה מבפנים, לא מותירה לי עוד רגע אחד של 
חרטה. אישה מבוגרת יוצאת עם סיר בידיים ואומרת לי כנסי, כנסי, לא צריך 
לדפוק. אני צועדת לאט פנימה ואימא שלה מול הדלת על הרצפה. רגליה 
חרוץ  עור  לצדדים,  מוטות  גדולות,  הרגליים שלה  כפות  יחפות.  פרושות. 
פוער פתח כהה עטוף חצאית שמורמת  ביניהן  והרווח  מכסה את מתארן 
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במעלה ירך מצוירת בפסים כחולים. הגוף שלה שעון רפוי על הקיר, ראשה 
תמוך בו, לידה כוס תה. מלמעלה נראים העלים ששטים בתוכה מדולדלים. 
מבוגרות  נשים  עומדות  לסלון  הפתוח  במטבח  הרותחים.  במים  טבועים 
שנעות סביב השיש בתנועות חדות, לוחשות זמנים ומאכלים וכמויות בקול 
ירעמו בקולם הגברים תפילה לעילוי  קצוב לקראת השעות העמוסות, אז 

נשמתה שפתאום איננה, בטרם עת. 
שלה  אימא  של  הראש  אל  מתכופפת  המזרן,  אל  הרגליים  את  גוררת  אני 
באמצעו פס גס של לבן מדובלל “שלום", אני לוחשת, "אני חברה של...“ 
ידיים שזופות, עטורות כתמים  אלי  והיא שולחת  לסיים  לא מספיקה  עוד 
שלופתות לי את הצוואר ומושכות אותי אליה בתנוחה מעוקמת, משאירות 
אותי רכונה, ישבני אל הסלון שלמזלי ריק עדיין, וככה לפותה אליה היא 
זוכרת אותך. את החברה שלה מהצבא,  אני  “בטח מותק, בטח.  ממלמלת 
והפנים  ושוב  שוב  ואומרת  חוזרת  היא  תודה“  שבאת  תודה  מותק.  נכון, 
שלי דחוסות אל הכתף שלה וריח חמוץ וחריף של חדר סגור וזִקנה וייאוש 
מחכה  רק  להשתחרר,  מעזה  לא  ואני  באף  לי  ושורף  בי  נספג  ואשמה 
שהזרועות שמסביבי ירפו את עצמן, אבל זה ארוך הרבה יותר מדי ורטוב. 
היפחות שלה מטפטפות אל פתח החולצה שסופג רטיבות שנוזלת לי אל 
בין השדיים. וככה אזוקה, כשהשפתיים שלי חסומות בכתפה אני ממלמלת 
“שלא תדעי עוד צער, שלא תדעי עוד צער“, מהפכת בכוח את צערה לשלי. 
וידי בידה, היא מושכת אותי אליה בצמידות  וכשהרטיבות הופכת דביקה 
אל המזרן ממלמלת בתנועה קצובה ומבטה קדימה, בוהה. ואני נעה איתה 
החם  הגוף  אל  מתמסר  גופי  אחד  ולרגע  ואחורה  קדימה  ואחורה,  קדימה 

שלה ואני לא רוצה שתפסיק.
ומתנתקת  שלי  היד  את  שולפת  אני  שנרדמה.  נדמה  מפסיקה,  היא  ואז 
מחומה שדומם עכשיו, צועדת חזרה אל המטבח. ליד השולחן יושבת הבת 
קורנפלקס  קערת  סביב  שנקוותה  קטנה  בשלולית  מביטה  שלה,  הקטנה 
חומה והאצבע שלה מעגלת בה עיגולים. קווצות שיער מתולתל כמו של 
אימא שלה, קצה מכחול זהוב בעיסה חומה, צובע פס על השולחן. ואין שם 
אימא שתעבור ותאסוף אותו בשתי ידיים, תקשור בגומייה צבעונית ובנזיפה 

קלה תזרז אותה למהר לאכול שלא תאחר לבית הספר.
אלי  מרימה  היא  לידה.  הכיסא  בקצה  מתיישבת  אני  מציירת?“  את  “מה 
עיניים, מתַרגלת פניות של אנשים זרים שיופיעו מולה וייעלמו בדלת הזאת 
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הפתוחה למחצה, שמתירה להם להיכנס בלי לדפוק ולשאול אותה למעשיה, 
רק  עונה,  לא  היא  שייעלמו.  עד  לשלהם  קצר  אחד  לרגע  אותה  הופכים 
ממשיכה לשבת אל מול הקערה ולעגל עם האצבע הקטנה שלה, בדממה. 



82

שירז אפיק

בית קיץ, שכירות חורף

שנותר  נייר  זנב  ממנו  וקילפה  ממקומו  הקרטון  גליל  את  משכה  קלייר 
בחדר  חדשה  חבילה  השאיר  דומיניק  אם  להיזכר  ניסתה  היא  אליו.  דבוק 
ששימש להם מחסן. או שהפעם היה תורה? היא התלבטה לרגע אם לשאול 
אותו, אבל אז נזכרה שכבר נרדם. בשירותים הצמודים לחדרו היה בוודאי 
נייר, אבל קלייר לא רצתה להתגנב לשם ולהעיר אותו. בהחלטה של רגע 
הזדקפה, משכה חזרה את תחתוניה, ובלי להרגיש סידרה את השיער לפני 

שבחנה את עצמה במראה שבחדר האמבטיה. 
הפסיכולוגית שלה — קלייר הפסיקה מזמן להגיע לפגישות איתה — אמרה 
פעם שיש פער מתעתע בין ההרס שבפנים לבין החזות האצילית שלה, אבל 
לאחרונה הרגישה שההרס שבפנים התחיל להדביק את הפער. היא עדיין 
היתה תמירה, והיתה לה מניפת השיער הזאת שחבקה את כתפיה ובהקה עם 
כל תנועה, יוצרת את הרושם המטעה שהיא מטפחת אותה באדיקות. אבל 
העיניים נראו שקועות, חסרות ברק, ועור הפנים עייף ואפרפר. או שאולי 
את  להחליף  הבטיח  דומיניק  האמבטיה?  בחדר  התאורה  אשמת  זו  היתה 
הנורה הצהבהבה לאור חולני פחות. היא תזכיר לו אחרי המציצה הבאה — 
אז הוא שמח לעשות דברים עבורה. חמישה חודשים הם זמן מספיק כדי 

להכיר הרגלים של בנאדם.
אם היא מתכננת להשתכר, היא הולכת להשתין עוד הרבה הלילה. קלייר 
בדקה במחסן — לא היה שם נייר טואלט, אבל היא כן מצאה גליל מגבות 
חזרה  ואז  באדווייזר,  והוציאה בקבוק  למקרר  ניגשה  היא  יספיק.  זה  נייר. 
ולקחה איתה את כל השישייה לחדר. אין טעם לרוץ כל פעם למטבח. היא 
אל  דרכה  את  מזמן  מצאה  כבר  המטבח  ארון  תכולת  כל  כוס:  לקחה  לא 
ערֵמה שהקשתה עליהם להפעיל את הברז. בראש הערמה  יוצרת  הכיור, 
ניצב בזווית מסוכנת ספל "הסבא הכי טוב בעולם" של דומיניק, שאריות 
מרק אפונה שנקרשו מעטרות את שוליו. היא פשוט תשתה ישר מהבקבוק.
גופה  את  מרגישה  המיטה,  ידי  על  נתמך  גבה  על השטיח,  התיישבה  היא 
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מבעבע בציפייה לקראת הלגימה הראשונה, את הנינוחות מתחילה להתפשט 
בו כשהאלכוהול מתחיל לעשות את דרכו בתוכה. האור בחדר בקע ממנורת 
קריאה קטנה שניצבה למראשות המיטה; בית המנורה שהשתלשל מהתקרה 
היה מיותם. זה היה, ללא ספק, חדר של בנים: לוח קליעה למטרה נתלה על 
קומיקס  דמויות  בד של  דגלי  נפל.  מניסיונות  אחד הקירות, שהיה מחורר 
יפניות ולהקות רוק שאיש לא טרח להוריד קישטו את הקירות הנותרים. 
בכל מקום היו כתמים חדשים על גבי כתמים ישנים יותר שהותירו הדיירים 
הזמניים. דומיניק מצא עבורם את הבית הזה: שמונה חדרים ושתי מרפסות 
ענקיות, בסמוך לאוקיינוס. בית קיץ בשכירות חורף. בקיץ היתה העיירה 
שוקקת סטודנטים בחופשה, ששכרו את הווילות לחודשים החמים. עם תום 
העונה, המקום הפך לעיירת רפאים, הבתים עמדו נטושים, ממשיכים להדהד 
את ההילולות שהתרחשו בתוכם. הקור שהגיע עם רוחות האוקיינוס היה 
מקפיא והבריח מהעיירה את כל מי שהיה לו לאן ללכת. זו היתה הזדמנות 
עבור אנשים כמו דומיניק לגור במקום לחודשים ספורים, ואז עם בוא הקיץ, 
להתפנות לאתר קרוונים או למאהל ביער. קלייר לא התגוררה ביער מעולם, 
והיא ניסתה לצייר זאת בדמיונה כהרפתקה. עבור דומיניק זה יהיה הקיץ 

השלישי ביער. 
קלייר הניחה את בקבוק הבירה הריק בפח, ומיהרה לפתוח בקבוק נוסף. 
דומיניק מנסה להפסיק לשתות כבר שבוע, לא יהיה לו אכפת אם תחסל 
את כל השישייה. היא הסתכלה על טבעת הכסף שלה, בחנה אותה באור 
העמום. הטבעת היתה שייכת לסבתה, אישה גוצה ממוצא איטלקי, בעלת 
אצבעות שמנמנות. כשהעניקה את הטבעת לקלייר, הנכדה האהובה עליה, 
הציעה שילכו יחד לצורף שיתאים אותה לאצבעותיה הארוכות. אבל סבתא 
נפטרה לפני שהספיקו ללכת, וקלייר, שלא רצתה לגרוע מאומה מהטבעת, 
החלה לענוד אותה על אגודלה. היא לא הורידה אותה מאז, לא כשהתקלחה, 

ולא כשאצבעותיה העדינות לשו את איברו של דומיניק עד שנרדם. 
"סבתא'לה?" אמרה בקול רם, "אני יודעת שאת לא גאה בי, אבל את לפחות 
הן  לפעמים, כשקלייר שתתה מספיק,  ענתה.  לא  אלי?" סבתא  מתגעגעת 
ניהלו שיחות ארוכות. סבתא היתה זו שלימדה אותה, עוד כשהיתה קטנה, 
הלילה  אבל  תה,  ובעלי  בקלפים  לקרוא  איך  המתים,  עם  לתקשר  איך 
כנראה לא התחשק לה לדבר. קלייר הבחינה, בפעם הראשונה, בכתם ישן 
על השטיח. לא כתם גדול במיוחד, בערך בקוטר של צלחת. השטיח היה 
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לקלייר  גרם  הזה  הכתם  אבל  יותר,  וישנים  פחות  ישנים  כתמים,  מרובב 
לעצור את נשימתה בלי שהתכוונה, ופתאום, בבהירות מופלאה, היא ראתה: 
נערה עגולת פנים בשם קנדיס, בשיער בהיר ואף סולד, יושבת על המיטה 
שעליה נשענת עכשיו קלייר. קנדיס רחוקה מלהיות שמנה, אבל קלייר ידעה 

שמאחורי גבה, ולפעמים בפניה, אנשים מכנים אותה מיס פיגי. 
קנדיס לא נמצאת שם לבד. על המיטה לידה יושב בחור יפה־תואר, חובק 
את כתפה בלי להסוות את העובדה שהוא לא באמת מקשיב לה מדברת, 
ושידו עושה את דרכה לעבר חזייתה. קנדיס שיכורה. היא מספרת לבחור 
גוברת  בהתלהבות  אליהם,  שהצטרפו  שלו  החברים  ולשני  יפה־התואר, 
והולכת, על הקורס ברלטיביזם שלקחה בסמסטר האחרון בקולג'; מעודדת 
מתשומת־לבם, היא מתארת איך שינה את תפיסת עולמה, מהנהנת בהכרת 
תודה כלפי הבחור מחוטט הפנים שמושיט לה בירה נוספת בכוס פלסטיק, 

ואז במקום לחזור לכיסאו, ממשיך לעמוד לידה. 
קלייר ראתה איך הבחור יפה־התואר מפשיט את קנדיס ואז הופך אותה על 
בטנה וחודר אליה. היא ראתה את ההבעה המבולבלת על פניה של קנדיס, 
באבירות,  אותה  מציע  יפה־התואר  הבחור  איך  ראתה  היא  העלבון.  את 
קודם לחברו המחוטט ואז לבחור שחור בכובע בייסבול שמחכה במכנסיים 
וחלקה  סקרנים  חלקה  לחדר,  בכניסה  התקהלות  ראתה  היא  מופשלות. 
ממתינים־לתורם. היא שמעה את קנדיס מוחה בקול רפה, ואת הבחור יפה־
בירה  כוס  עוד  ומגיש  שערהּ  את  מלטף  יד,  כלאחר  אותה  מרגיע  התואר 

לפיה. ואז דממה.
קלייר שמעה קולות הקאה. הם היו מוחשיים כל כך, שקלייר היתה צריכה 
להיאבק בתחושת הקבס שתקפה אותה. היא ראתה את קנדיס רוכנת מעל 
השטיח, ריר ניגר מסנטרה, ואז מתכרבלת בתוך הקיא של עצמה ומתעלפת־

נרדמת למרות הסחרחורת שמערבלת אותה. 
היא ראתה את קנדיס קמה בבוקר עם כאב ראש מפלח, אוספת את בגדיה 
מהרצפה ומדדה לחדר האמבטיה לבחון את עצמה במראה, פני מיס פיגי 
שלה מרובבות איפור ושיירי קיא, גופה מנומר בסימנים כחולים ומטפטף 
כמה  עוד  שוכבים  השטיח,  ועל  הספות  על  בסלון,  אחרים.  של  נוזלים 
ממשתתפי המסיבה, ישנים שנת שיכורים, וקנדיס יכולה להריח את צחנת 
הבחור  שלהם.  העור  נקבוביות  דרך  נפלטת  אתמול  שצרכו  האלכוהול 
יפה־התואר כבר איננו, אבל חברו המחוטט פוקח עין כשהיא עוברת לידו 
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וממלמל: "ברניס מותק, לאן את ממהרת?" וקנדיס, רוצה שיחבב אותה כדי 
לידו, למרות שכל מה שהיא  יחבב אותה, נשכבת  יפה־התואר  שגם חברו 

רוצה הוא להיות מחוץ לבית הקיץ הזה, ולהתקלח עד שהעור יתקלף. 
היא קמה בכבדות  סיימה את הבירה השישית שלה.  גיהקה; הרגע  קלייר 
ותלשה מהקיר פוסטר בד של לימפ ביזקיט. היא פרשׂה אותו על כתם הקיא 
בפלנטות  והביטה  המיטה  על  איברים  בפישוט  נשכבה  ואז  שעל השטיח, 
על התקרה. מחר, הבטיחה לעצמה, מחר  נעלמה הדביקה  הזרחניות שיד 

תקנה נייר טואלט.
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סלין אסייג

מחילה

אני כותב לה מכתב. אמירתי כך קראתי לה, כך אני פונה אליה.
אמירתי,

משבי החירות שהבאת איתך התחלפו בקדרות שטוחה.
אני מניח את העט וקורא את המשפט, חושב אותו מילה, מילה. 

אני ניגש לארון הספרים. שולף מילון ישן. שדפיו חומים ומתפוררים. אני 
פותח בערך חירות. 

כתוב שם כך: 
“חירות — חופש, דרור. מצב בו אדם הוא אדון לעצמו והוא רשאי לפעול 

כרצונו ללא מגבלות“.
ואחריו. כמה  גם בדפים שלפניו  דמוי תולעת,  חור קטן  יש  בקצה העמוד 

יכולה תולעת קטנה לאכול, אני חושב. 
אני מדפדף לאחור לערך אושר, חושב למצוא תשובה לשאלה אם במקום 

של אי צדק והשפלה יכולים אושר וחירות להתקיים. 
הבזק זיכרון פגישתנו הראשונה מסיט את מחשבתי. אני עוזב את החיפוש, 

עוזב גם את הדף. 

תיבות  ליד  עומדת  אותה  ראיתי  לעבודה  כשיצאתי  כשנה,  לפני  קרה  זה 
הדואר. שמלה צבעונית, כפכפי אצבע ירוקים וראש מלא רסטות ארוכות, 

לכודות בסיכה  כסופה. 
שלא  יכולתי  לא  שחורות.  עיניים  אלי  סובבה  היא  שאלתי.  עזרה,  צריכה 
אל  מבטה  את  הסיטה  והיא,  שלה.  והנשי  המלא  הגוף  על  במבטי  לשייט 
נקודה רחוקה, הפקירה את עצמה לעיני החוקרות ואמרה: צריכה עבודה, 

ניקיון, בישול כל דבר. 
מעולם לא הכנסתי אל ביתי אחת מהן. לרגע חלפה במוחי המחשבה לבקש 
ממנה אישור עבודה, אבל בדיוק השכנה מהקומה הראשונה ירדה. חשבתי 
שזה יהיה חשוד בעיניה שהתקיימה בינינו שיחה בלי שאשכור את שירותיה. 
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וכיוון שלא היתה לי כל כוונה לעורר עלי את תשומת לבם של שומרי החוק 
אמרתי לה שבישול וניקיון זה בדיוק מה שאני צריך. 

בשבועות הראשונים היא היתה מגיעה רק פעמיים בשבוע וכשהטעם שלי 
נכבש הוספתי לה יום. 

השעה מאוחרת, חבלי שינה מושכים אותי אל המיטה. 
אני משאיר את החלון הגדול פתוח אל החושך. ומתרכז ברחש הלילי. כבר 
בשעה תשע מוטל עוצר. אין איש ברחובות, גם קול מקלטי הטלוויזיה דמם 

עכשיו, רק רכב הסיור נשמע מדי פעם. 
ואז אני מצליח ללכוד צלילי תופים רחוקים. זה הם. 

בלילות, היא סיפרה לי, הם הולכים ליער הקטן, מדליקים מדורות רוקדים 
ומתופפים לקצב האש. עכשיו היא איתם. שם במושבה שלהם. כבר יותר 

מחודש שלא יצאה. 
בימי חמישי כשאין חלוקה.  אני מניח בתיבת הדואר  את המכתבים אליה 

מישהי מגיעה ולוקחת אותם. על המעטפה אני כותב רק את שמה. דייצ'ו.

אני מנסה לקדד את קצב הלב לקולות התופים, עוצם את עיני ונרדם. 

בשעת בוקר מוקדמת כשהשמש טרם עלתה, אני מתעורר לצליל שקשוק 
שרשראות. מכין קפה ויוצא אל המרפסת, האור עולה במהרה. כשאני מרים 
לסורגים  מבעד  אלי  קרוב  הדמום.  הים  את  במרחק  רואה  אני  מבטי  את 
המחלידים של המעקה, מעבר לחומה הגבוהה, אני רואה אותם. קרובים אך 
נלקחים לעבודה במפעלים  רובם  ונשים.  גברים  הולכים בשורה,  רחוקים, 
שלנו  לשטח  ייכנסו  והן  השרשראות  את  יתירו  מהנשים  לחלק  ובשדות. 

לעבוד. 

אני מסתכל על נייר המכתבים מיום אתמול וממלמל בקול: אמירתי, אמירתי 
היפה. 

במכתבים ששלחתי לה עד כה, בשיחות שלנו, דיברתי רק על האהבה שלי 
אליה, לא סיפרתי לה את מה שיושב בלבי ומחורר אותו. 

והיא סיפרה לי על החיים בכפר שהיא גדלה בו לפני שהם באו לכאן. על 
עצים גדולים וציפורים צבעוניות ועל ריח חיים ואדמה. 
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עכשיו במושבה הדברים חזרו להיות פשוטים, היא אמרה. כדי שלא יִראו 
שם,  מתנהל  שלהם  מהחיים  גדול  וחלק  הקשים  בחולות  חפרו  הם  אותם 

מתחת לאדמה.

את  מטפח  לא  איש  הורי.  של  הדירה  זו  גר.  אני  בו  הרחוב  על  מביט  אני 
2015 היו שפע והתחדשות  הסביבה, הכול אפור מתפורר ומוזנח. עד קיץ 

בכול. מאז הכול הלך והתנוון.

אני חוזר אל המכתב וכותב.
אמירתי, אמירתי היפה, מאור עיני, אהובתי היחידה. בכל שאיפה אני כואב. 
יפים כמו  אני מביט מהחלון עכשיו אהובתי, ורואה את השמים החצופים 

לפני עשרים ושתיים שנה כשהשבר הגדול קרה.
בכל  עשיתי  מה  כלפיכם,  ומרגיש  חושב  אני  מה  אותי  שאלת  לא  מעולם 

השנים האלו. 
אני רוצה שתדעי שאיני אותו אדם, איני שייך שוב לעולם.

נהגתי  הגדול,  בחופש  ארבע־עשרה.  בן  הייתי  שנה  ושתיים  עשרים  לפני 
להתלוות לאבי שהיה מנהל באתר בנייה. בהפסקת הבוקר הייתי הולך עם 
יבגני, שהיה שומר האתר, לקרוונים של העובדים ואולי עלי לכתוב עבדים. 
הבאנו להם מצרכים לארוחת הבוקר, שני כיכרות לחם, ירקות, וגבינות או 
קופסת שימורים גדולה של טונה. לפעמים אני ויבגני היינו נשארים איתם.

זוכר.  עודני  רובם  את  שחלפו  השנים  ולמרות  בשמותיהם,  אותם  הכרתי 
גירמה, בירחן, קינדה, אסמאו, וורגו והיילה. 

היילה זה כוח הסביר לי קינדה וקינדה היא שבועה אמרתְּ לי פעם כששאלתי, 
ולא שאלת מאין השאלה. 

את כיכרות הלחם הם חתכו לאורכן ומרחו בתוכן את הגבינה או הטונה. 
את הירקות וקליפת הלימון חתכו לקוביות קטנות, ואת כל אלה קינדה היה 
מפזר באצבעות דקות ולולייניות. היתה עליצות בתנועות הגוף שלהם, כמו 

זו שיש בתנועות הגוף שלך. 
כשאני מבקש ממך לדבר בשפה שלכם אני נזכר כמה הייתי מוקסם מהריש 
המתגלגלת בין המילים, בנגינת המשפטים. מתי אשמע אותך שוב אהובתי?
את הלחם המלא הם היו פורסים לפרוסות רחבות וכולם אכלו דיברו וצחקו. 
אבל היילה לא צחק וכאשר היה לו משהו לומר הוא היה אומר זאת בשקט, 
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ולמרות ההמולה סביב כולם היו שומעים שהיילה מדבר ודבריו היו משלחים 
בהם דממה. 

באותם רגעים הרגשתי שהם מתרחקים ממני, מי שעמד או ישב לידי פינה 
את מקומו.

באותו יום בשעת הצהריים היו ארבעים ושתיים מעלות חום. גם היום חם 
אהובתי, ואני חושב על הקור שיש מתחת לאדמה ועל העור שלך שנשאר 
קריר ומצנן אותי בימים החמים, אך לא את מה שבוער בי הוא מצנן, אמירתי 

הטובה. 
אני בוכה עכשיו עלינו, על העולם שאבד. אני חושב אם יש לו תקווה. 
הלוואי ויכולתי להיות איתך שם. אולי יש מקום בשביל שנינו בעולם.  

באותו יום כשחיכיתי לאבי במשרד נכנס פתאום יבגני בריצה. התיישב על 
הכיסא תפס את ראשו בשתי ידיו ואמר, הוא נפל והכול אצלו שבור. הוא רץ 
לטלפון וביקש בצעקות שיגיע אמבולנס, שיש כאן אדם שבור. פחד ואימה 

טילטלו אותי. לא ידעתי מה לחשוב. 
“מי יבגני, מי?“ שאלתי אותו מפחד מהתשובה. 

“היילה“. הוא אמר. רציתי לרוץ החוצה לראות. וחבל שלא עשיתי כך. אולי 
אם היתה לי תמונה של מציאות המילים האלו — אדם שבור — הן לא היו 

רודפות אותי כל חיי.

כשאבי נכנס למשרד ידעתי שהיילה לא נפל ולא התאבד. זה קרה במעלית 
החיצונית. 

הרגשתי שהכול מתהפך סביבי. הרגשתי נבגד. שנאתי הכול ואת כולם אבל 
במיוחד אותם. 

אבי יצא מהסיפור נקי כפיים, אך מה שקרה שם ייסר את מצפונו. ראיתי את 
זה על הפנים שלו עוד באותו רגע כשנכנס למשרד. וזה רדף אותו. זה רדף 
אותו בחלומותיו, בבריאותו שהידרדרה, הוא שוב לא היה אותו אדם וכעבור 
חמש שנים נפטר. מהחקירה התברר שאבי והיילה לא היו לבד במעלית. גם 

קינדה היה איתם. 
נבלע באדמה.   נעלם,  קינדה, אבל הוא  בזמן השירות הצבאי חיפשתי את 

אחר כך הבנתי כי הוא זה שהורשע לשווא על הריגה.
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ככל שחלף הזמן הפרטים איבדו מחשיבותם, אהובתי. נשארו בי רק שנאה 
כן  סילוקם,  את  שדרשה  במפלגה  פעיל  חבר  הייתי  ולכן  לנקמה.  ורצון 
אמירתי. אני שאוהב אותך כל כך ביצעתי פשעים נגד בני אדם, בני אדם 

כמוך, אמירתי. 

חלל  בנפשי  נוצר  החזקה.  הצדק  אי  לתחושת  להתכחש  יכולתי  לא  אבל 
ששאב אל תוכו את השמחה והחיים. הייתי אדם שבור במשך הרבה זמן.

זה השתנה כשנכנסת לחיי. לא בפתאומיות נכנסת, לאט־לאט השתלטה עלי 
האהבה, אל הקול שלך, תנועת הגוף שלך, החריפות של התבשילים שלך 

והמחשבה.  
תאהבי אותי אמירתי בבקשה. תאהבי אותי פשוט. קחי אותי אלייך, אולי 

אחפור מחילה ואגיע אלייך, אהובתי היקרה. 
אני מקפל את המכתב, מכניס למעטפה ורושם את שמה.

האחרונה  מפגישתנו  ויום  חודשיים   .15.10.2036 והיום  עובר  נוסף  חודש 
הגיע ממנה מכתב קצר. 

אהובי היחיד והיקר. 
אור שמים טובים לך. העולם כנראה ימשיך להיות רע.

לא שמרת על החוק שלכם. אתה זוכר כשביקשתי שתשפוך בתוכי.
כעת אני הרה. 

אני מרגישה טוב. טוב מאוד. כולם דואגים לי ואני מסתתרת במקומות שלנו 
מתחת לאדמה. 

אל תיצור שוב קשר. תשכח. 
לתינוק שייוולד אקרא היילה, על שם אחי שמת לפני עשרים ושתיים שנה.

הדם פורץ מלבי ואני קורא אל השמים יודע שאין בעולם מחילה.
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שולמית בת אור

קונצרט פוליפוני

אַתָּה גּוֹמֵר.

מַיִם נִפְתָּחִים. הַשָּׁ

אֲנִי שׁוֹמַעַת מוּזִיקָה שֶׁל הַסְּפֵרוֹת.

פּוֹקַחַת אֶת עֵינַי.

עַכָּבִישׁ זָהִיר טוֹוֶה קוּרֵי שֶׁקֶט דַּקִּים

בַּפִּנָּה הַיְּמָנִית שֶׁל הַתִּקְרָה.

אֲנִי מַקְשִׁיבָה לְגַעַשׁ הַדָּם בְּנִימַי.

אַחֲרֵי הַסְּטָקָטוֹ, הַקְּרֶשֶׁנְדּוֹ, בָּא הַפְּיָאנִיסִימוֹ.

אַתָּה יוֹצֵא מִתּוֹכִי.

מַדְלִיק סִיגַרְיָה. נִזְכַּר. מְכַבֶּה.

אֲנִי קָמָה לְהִתְקַלֵּחַ.

אוֹתָהּ מִרְצֶפֶת שׁוּב חוֹרֶקֶת

לְמַרְגְּלוֹת הַמִּטָּה הַזּוּגִית.

קוֹלָהּ אַרְצִי.

אֲנִי שָׁרָה בְּקוֹל בַּמִּקְלַחַת הַוְּרֻדָּה שֶׁלְּךָ

"שְׁנַיִם סִינִים עִם כִּנּוֹר גָּדוֹל", מוּזָר.

אַתָּה נִכְנָס לְהִתְקַלֵּחַ אִתִּי.

מִבַּעַד לְאֵדֵי הַמַּרְאָה הָעֲגֻלָּה אֲנִי רוֹאָה

תַּלְמֵי מְחוֹגֵי הַחַיִּים חֲרוּשִׁים בְּעוֹרוֹתֵינוּ.

לִפְעָמִים הַמֶּתֶק מְפַכֶּה

ים. שִּׁ לִצְלִילֵי שְׁנוֹת הַשִּׁ
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רון דהן

נטרף

העור.  את  וליטף  הלבין  והמלקוש  עכוז  לידת  הוא  הכעס  ומתמעט.  הולך 
יצאתי לטייל בשדה ולחפש אריה. הייתי הטרף שהוא זקוק לו, דמי המתיק 
ברעש.  והתרסק  נשר  עלה  הרטובים.  הרגבים  בין  ברך  כרעתי  והאדים. 
האריה התקדם בשלווה. עכשיו הכעס הוא טיפש גדול. התפשטתי. הנטרף 

שבי הבין את הכול. השדה המה. להקת ציפורים התעופפה.
הכנתי את גופי לקראת היטרפות, לכבוד הטורף. אכלתי מזון מועשר בברזל 
וּויטמינים. שתיתי מי נהר מתוקים עם עלי מרווה. בבקרים יצאתי לשחות. 
עורי בשמן  והברקתי את  וארוכים. בערבים משחתי  גמישים  נעשו  שרירי 
מעַי  את  ורוקנתי  מלח  מי  עם  נחירי  את  ניקיתי  בעצמי.  שקדים שהפקתי 
משאריות שומן שהצטברו בדופנות הקיבה. חושַי נדרכו. ריח המוות הצטלל.
בית התפילה שקט. מוטות העץ חורקים תחת צעדי. נדל חומק בין החריצים. 
מתקרב אל הבמה. האפסיס ריק. מאחוריו צלוב נטרף אחר. עיניו עצומות 
שתן  ריח  וקשה.  זקור  איברו  שמוט.  היפה  גופו  חיוך.  מתוח  פניו  על  אך 
ידי  כפות  מצחי.  את  שורט  המחוספס  העץ  לרגליו.  משתטח  אני  באוויר. 
מתפלל  אני  כמדוזה.  ושקוף  מימי  גופה  שכינה.  עכשיו  לפנים.  פשוטות 

בלחש, יהי רצון מלפניך מלך חי וקיים. 
טובל בים התיכון. שלושת רבעי ירח. צוקי הכורכר מתפוררים. המים חמים 
ונושמים. הטורף קרוב, אני חש זאת בעצמותַי. נשכב על הגף וצף, פשוט 
איברים, ממליח את בשרי. נושם עמוקות דרך האף. ענן עובר ומכסה את 
הירח כפרוכת. כעת חשוך. הגלים מתגבהים. צולל בעיניים פקוחות ועולה 
שבע פעמים בדיוק. האישונים שורפים. פרוכת הענן נוסעת הלאה. הטורף 

מביט מצוקי הכורכר. 
בראשית הייתי אני הטורף. דמי גאה מדם האחר, נוזל העין נעכר לפלדה 
שקופה. הייתי מאושר. הצחוק התגלגל ונשפך. אכלתי לשובע. פתחַי נסתמו 
בשומן מתוק. בשר הביט בבשר וראה בשר. הייתי רך אל הנטרפים. ליטפתי 
ריככתי עורם בחלב עד שהשחיר. הם באו  עיניהם הטובות.  ונישקתי את 

לפנַי כמו אינסוף המבקש להתגלות ואני לקחתי, נתחים־נתחים.
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ממני  נשר  והסגנון  ברחוב  הלכתי  הצורה.  את  הרסתי  כדי התחלפות  תוך 
כמו טיפות זיעה. אנשים סביבי טבלו בחלב ובדם. כבר לא הייתי רעב לשום 
התקלף.  עורי  ממאמץ.  התפקעו  צלעותַי  בכאב.  והתחלפתי  הלכתי  דבר. 
הבטון נשם ובלע. הלכתי עד סוף הרחוב ונתקלתי בעץ שיטה ענק שצמח 
מתוך אבן. טיפסתי במהירות על לצמרתו ונרדמתי על מזלג ענפים. ציפור 

גדולה הביטה בי.

לחתיכות.  בותר  גופו  כבו.  עיניו  לפעום.  הוסיף  האחרון  הנטרף  של  לבו 
קרקפתו גולחה. איבריו הפכו שלל. עורו יובש בשמש ונחתך לרצועות. אך 
לבו הבשרני סירב והמשיך בזריקת החיים אל האוויר הריק. הרמתי אותו 
ונעצתי שיניים אך הוא הכיל אותן כאם וּפלט. נותר ללא רבב. לפתע ניתר 

לבי ופרץ החוצה. זה לצד זה נחו הלבבות ופעמו בתיאום מושלם.
בו.  התחפרו  קטנות  תולעים  לתוכו.  ונכנסתי  באדמה  עמוק  בור  כריתי 
וטמנתי  עצם  מצאתי  ורענן.  מלוח  העפר  ריח  לאדמה.  כשפנַי  נשכבתי 
יתושים  להק  וחיוורים.  לבנים  היו  השמים  התהפכתי.  צלעותי.  בין  אותה 
התנפל ועקץ את מפשעתי החשופה. משכתי את ברכַי לחזי והשכבתי את 
ראשי בין מרפקי. העפר כיסה והסתיר. הכנתי צינור עשוי מרחמים ונשמתי 

בחופשיות.
רותחת  שעווה  וטיפטפתי  נר  הדלקתי  אור.  מוצף  בחדר  התרסקה  נפשי 
אקליפטוס  ריח  כחתול.  חרישי  נכנס  הטורף  הריסים.  אל  עפעפי,  במורד 
עמד באוויר. מבעד לתריסי העין החוויר האור וננטש על ידי החיים. צלו 
של הטורף התפשט ונמזג בשלי. כפות ידי נשלחו קדימה ופגשו את ראשו. 
אצבעותי מיששו את שיניו, את חספוס הלשון. נפשי התאספה אל הדופק 

ההולם בצווארו.
בניתי את המזבח מעצמות תרנגולת. שמה היה אביגיל. הן הספיקו לתלולית 
ובגבעולי  פרפרים  בכנפי  המזבח  דופנות  את  קישטתי  ושטוחה.  קטנה 
רוזמרין. את הקרנות מרחתי באפר עץ האלון. על גג המזבח הנחתי את הלב 
שלי, של אביגיל, של הפרפר, של העץ, של המזבח. רוח יפהפייה ליטפה 

את הלבבות, הלוך ושוב. אש נתפסה בתחתית המזבח. מרחוק צרח עורב.
הירח נצץ כמו עדי מזהב. הלכתי לאורו בשדה קוצים וייללתי. אין רחמים 
על הירח, אין טרף, אין הסתר כי כולו הסתר. הגעתי למקווה מים ושתיתי. 
פני הנטרף נשקפו ונרעדו. ניערתי את ראשי ונשכבתי, טובל בחלב האור. 
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מתינוק  שנותר  מה  כל  הוא  הירח  חשבתי,  והגלידו.  פעמו  הגוף  שריטות 
שהופרד מאמו. צרצר צירצר.

רגע לפני שהפכתי לנטרף הייתי זר. לא זיהיתי את בני מיני והם לא זיהו 
אותי. מראות התנפצו בלחש. האור הפך מוכר אך מאיים. צעדתי במסדרון 
ארוך ללא סוף. דלתות הסתובבו אל נוף טרשים. אבי הביט בי מתוך תלם 
שדה חרוש. זכרתי את שמו וניפנפתי לשלום. בעיניו גיליתי היכר. הזרות 

הכתה בי כמו זיכרון ילדות. לא הכרתי אותה. הייתי חופשי.
עזבתי את ביתי והוא נשרף עד היסוד, לא הותיר גם לא צל. הלכתי פרום 
בשדות הפתוחים. פני התעדנו אך גבי הִשחים ונחרך. בגדַי נשרו ממני ועורי 
התקלף. הייתי כבר נטרף, הייתי כבר מת וחי במקום אחר. עורבים ליוו את 
צעדתי ושרו בהרמוניה מושלמת. הלכתי והלכתי ומאחורי כל העולם אש 

וכל העולם מזבח וכל העולם עקדה. 
האריה הגיע ונשכב לרגלי. ליטפתי את רעמתו המוזהבת. אשוקה, אמרתי, 
מלכי, טרופי, הנה באת אלי. הוא פער את לועו וסגר סביב איבר מיני. אור 
רקום  בשַׁל  גופו  את  כיסיתי  מדרום.  באה  צינה  רוח  את השדה.  הציף  רך 
ממשי. אשוקה נהם. התרוקנתי באחת ונשכבתי לצִדו. זבוב טורדני הגיח מן 

האדמה אך זנבו של אשוקה שילח אותו בעדינות אין קץ לדרכו.
וכל העצים נטפו מים מתוקים. האדמה נבקעה לשניים ויצרה תהום. הבטתי 
לתוכה. אור חיוור נסך מתחתיתה. דרורים קיננו במצוקים. סביבי השתרע 
מישור עצום ולא מוכר. זו לא הארץ שלי. אין כאן טורפים. התחלתי ללכת 
והאדמה נמחקה תחת רגלי. השמים התקרבו והתעגלו כמו חופה אוורירית. 
העולם  וכל  רחם  העולם  וכל  נקבה  העולם  כל  ומאחורי  והלכתי  הלכתי 

רחמים.
פסעתי לתוך מבוך. הטורף חיכה לי שם. יכולתי לחוש את הבל פיו. שוטטתי 
בין הסמטאות כמו רוח רפאים. לפתע הבחנתי בספר. אותיות פרחו ממנו 
כמו בועות סבון. הרמתי וזרקתי לאוויר. הוא פרש דפיו ועף. בפינה אחרת 
השתנתי. כלב קטן ליווה אותי בישורת אחת. דבורה עקצה אותי כשנחתי 
ליטף את ראשי. אתה עדיין  והוא  מעט. לבסוף הוא בא אלי. כרעתי ברך 

כועס אמר. לך לאיבוד. 
עד  השחקים  גורדי  מגגות  נמשכה  אור  אלומת  שמים.  ללא  בעיר  עברתי 
היה  לא  הטורף  גבוה.  למגדל  עליתי  בתוכה.  עפו  מכונפים  סוסים  לחלל. 
שם. ילדים עם תתי מקלע ניסו לפגוע בסוסים. אחד מהם פגע בכנף וצהל. 
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הסוס המכונף צלל לאטו לים. דם צבע את אלומת האור. הילד שפגע צימח 
כנפיים ועף. הסוסים האחרים עטפו אותו באהבה. בכיתי.

רוח באה ממזרח. על גליה נוסעים שברי כוכבים ושיני חלב של תינוקות 
טרופים. האדמה מעשנת קטורת של יסמין. אני צועד מערבה אך השיניים 
ננעצות בי בחוזקה ופוצעות אותי. אני מבין שרק תפילה תעזור אך המילים 
ונופלים אחד על  נעצרים לפני  ויוצאות דרך הדם. שברי כוכבים  נבלעות 

השני. אני נשען על החומה וטומן שיניים בין הסדקים. 
נעתי בחשֵׁכה בין הפרדסים. חצי ירח נחרץ מתוך שמיכת השמים. צללים 
הרוח.  ידי  על  ננטשתי  וכבו.  לעומתי  הזהיבו  תפוזים  העצים.  בין  חמקו 
הטורף אחז בי כמו אב גאה. ובכל זאת הייתי יתום מאם ומאחות ומאלוהים. 
עורבים השתלשלו מן הירח. הצללים עברו דרכי ונשכבו על האדמה הלחה. 

עוד רגע והתנועה תקרוס אל תוך עצמה. 
וחשפו  בחשכה  התעטפו  והטורפים  הנטרפים  כל  ליקוי.  התחיל  ולפתע 
שיניים זה כלפי זה. מיהרתי להסתתר במערת נטיפי קרח. הקירות בכו באור 
המדומדם וככל שהעמקתי כך ראיתי פחות אך נאספתי יותר. שעות ארוכות 
תם  לא  הוא  הליקוי  תם  לא  בחוץ  אבל  פשוט.  ברגש  נגדש  והחלל  נקפו 

הליקוי. הוא לא תם.
תודעת הטורף נשמטה לבסוף. כל הצללים נסוגו אל הגופים. הלב נפקח 
אבל גוועתי ברעב. הצמחים שאכלתי התפוררו לאבקה, הפֵּרות שבו לבוסר. 
רגלַי כשלו ולא הצלחתי ללכת. הפכתי להיות חסר אונים. האוויר התמלא 
במים. זחלתי בקושי רב עד לרפת. פרה שכבה על צדה, עטיניה נפוחים. 

בשארית כוחותַי הגעתי וינקתי עד חיים.
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מיטל פישל*

יש כאלה שמנסים

בַּדְּבָרִים הַקְּטַנִּים
הַמְּרַכְּזִים נוֹכְחוּת

הוּ יֵשׁ מַשֶּׁ
מַבְטִיחַ

נוֹסֵךְ בִּטָּחוֹן כְּאוֹמֵר — 
אַתָּה כָּאן עַכְשָׁו

תֵּאָחֵז.

וְאִלּוּ הַסְּתָו עוֹנָה מְסֻכֶּנֶת
לְאֵלּוּ שֶׁקָּשָׁה לָהֶם

הֵאָחֲזוּת. 

הַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים מְאִירִים קִצָּם
עַל הָעוֹר הַחִוֵּר

הַמְּשַׁוֵּעַ.
אֲבָל עֲדַיִן.

סטודנטית במחלקה ללימודי כתיבה, מכללת מנשר.  *
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עלמה גניהר

שיניים

את  לפתוח  לה  אומר  השיניים  רופא  נורא.  משהו  כאבים  שלה  הפה  כל 
שועטים  כאב  של  זרמים  מתכת.  מקל  עם  שלה  השיניים  על  ונוקש  הפה 
ואומר שהשיניים מאחור רקובות כמו  במעלה ראשה. הוא מפסיק לנקוש 
גופה ושיש לה מחלת חניכיים חריפה וחייבים מיד לעקור ואומר לה ללכת 
לעשות צילומי פנורמה, סטטוס וסי־טי ואומר לחזור אחרי זה. שעה וחצי 
היתה שם. הטכנאית שמה לה מלקחיים עם פלסטיק קשיח בחלק הקדמי 
של הלוע, לוחצת על הכפתור ויוצאת. המצלמה נעה לבד, מתקרבת לפה 
וככה  מגש  על  ושמה  הפלסטיק,  את  מוציאה  חוזרת,  הטכנאית  ומצלמת. 
הרבה פעמים. הלחיים כואבות כבר מהדקירות של הפלסטיק. היא חוזרת 
שבלסת  ואומר  באור  עליהם  מסתכל  הוא  שיניים,  לרופא  הצילומים  עם 
14–17, ומצד שמאל את  ימין, מוכרחים לעקור את שיניים  העליונה, מצד 
צריך  לגמרי,  אכולות   48  ,47  ,37 שיניים מספר  ובלסת התחתונה,   .27–24
פרא.  חיידקי  של  ענק  מרבצי  יש  מתחתן  שירקיבו.  לפני  אותן  גם  לעקור 
הוא מסביר שהתהליך כולו: עקירות, השתלות עצם, ההמתנה להיקלטותה 
ייקח  הימנית,  התחתונה  בלסת  הגשר  כולל  השתלים,  והרכבת  בחניכיים 
ובפה  לחייך  תוכל  היא  הוא מבטיח,  כך,  ואחר  וחצי מקסימום,  שנה שנה 
מלא ולאכול כמו בן אדם ואפילו לפצח אגוזים אם כי זה אף פעם לא מומלץ.

"כמה?" היא שואלת.
"כל הסיפור, אחרי הנחה 10 אחוז, מאה אלף שקל," הוא אומר.

פיה נפער בתדהמה.
"צריך להחליט מהר, אחרת לא יהיה כבר מה להציל."

כשהיתה ילדה אמרו לה תחייכי, והיתה מחייכת והיו אומרים לה איזה חיוך 
לה כאבים.  לילה אחד התחילו  ובריאות.  יפות  שיניים  איזה  לך,  יש  נהדר 
צרחה ובכתה. משככי כאבים לא עזרו, ובסוף אימא דחפה לה חצי כוסית 
וודקה והיא נרדמה. בבוקר הן הלכו לרופאת השיניים. ארבעה חורים אמרה. 
ממתקים  אוכלת  לא  היא  ממתקים.  לאכול  ושתפסיק  סתימות  ומיד  תיכף 
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בכלל אמרה אימא, אני לא מרשה לה. השיניים מספרות סיפור אחר אמרה 
הרופאה והביטה בה במבט חודר והיא השפילה עיניים. בדרך הביתה אימא 

אמרה לה: נו, מאיפה לך הממתקים? 
איך הוא ידע שהיא תשאל אותה דבר כזה? 

מזל  ומכבדות.  מביאות  בכיתה  החברות   — להגיד  לה  שאמר  מה  אמרה 
שאימא האמינה לה מיד ולא עשתה בעיות אחרת היא היתה מתה. בשיניים 

אולי יש חורים אבל הפה שלה סגור טוב־טוב.
אימא כעסה עליה ואמרה שלא תעז לקחת יותר סוכריות מחברות כי אין 
לה כסף לתקן לה את השיניים, קשה מספיק לגדל לבד שתי בנות גם בלי 

זה, אמרה.
"אז נלך על זה?" שואל רופא השיניים כשהוא מוריד את המסכה הירוקה 

שמכסה את הפה שלו.
יהיה לה.  היא אומרת שאין לה עכשיו מאה אלף שקל וספק אם אי פעם 
הרופא אומר מיד שאפשר לחלק להרבה תשלומים. היא מקללת ושואלת 
אותו מאיפה באה לה מחלת החניכיים הארורה הזו. "או תורשה, או תחזוקה 

לא טובה או מזל רע. לפעמים אחד מהם, לפעמים כל השלושה."
אומרת לו שהיא תבדוק והולכת.

להפסיק  יכולה  לא  פשוט  היא  זה.  עם  מתחילה  שוב  היא  הביתה  בדרך 
להסתכל על שיניים של אחרים. כל הזמן מסתכלת ובכל מקום — בשוק, בים, 
ברחוב, בבית קפה, בתחנת אוטובוס. מחטטת בעיניה בלועות הפעורים של 
הפטפטנים, הזועמים והצוחקים ובוחנת בעניין את תכולתם. מחכה לראות 
את החללים החשוכים, את הלחיים השקועות, את החניכיים המודלקות, את 
כתמי הניקוטין על השיניים הקדמיות. בוחנת את החללים וממספרת אותם. 
 ,24  ,15  ,14 התופעה הכי נפוצה היא שהשיניים הטוחנות בלסת העליונה 
25 חסרות. השיניים האלה תמיד נרקבות ראשונות. את החללים השחורים 
שם רואים בחיוך הכי קטן ואז אנשים מתביישים לחייך או מכסים את הפה 
45, ויש לו שם  גיל  יודעת שאם מישהו אחרי  בכף היד כדי להסתיר. היא 
שיניים, סביר להניח שאלו שתלים או תותבות ולא שיניים אמיתיות. היא 

כבר מומחית גדולה. מכירה את כל מספרי השיניים ואת השמות שלהן.
הפרטי  לבית  מחוץ  לה  תחכה  הכלבה,  לאחותה  לנסוע  גם  יכולה  היא 
עד  אוטובוסים  ולהחליף שלושה  ורבע  אליו שעתיים  לנסוע  שלה שצריך 
שמגיעים. רחוק היא ברחה מהן. היא תישן על המדרכה מחוץ לבית שלה עד 



99

שהשכנים יתאספו ואחותה תישבר ותצא אליה ואז תגיד לה שאם תיתן מאה 
אלף שקל לשיניים, לא תציק לה יותר בחיים. בפעם האחרונה שהיא עשתה 
את זה, על הרבה פחות כסף, אחותה התקשרה למשטרה והגיע שוטר ואמר 
לה שאם עוד פעם אחת תתקרב לבית של אחותה או תתקשר אליה או אל 
ילדיה, יעצור אותה וישפטו ויוציאו צו הרחקה. שיניים מספר 31, 32, 33, 41, 
42, 43, שזה רוב הקדמיות בלסת התחתונה של השוטר, היו מלאות אבנית 
וחומות מאוד מה שהעיד על עישון כבד ושתיית קפה מרובה. היא אמרה לו 
שכדאי שייגש דחוף לשיננית כי האבנית יכולה בקלות להפוך לעששת. הוא 
הביט בה במבט רע ואמר לה שתיזהר ממנו, כי תיכף יעיף אותה לקיבינמט. 
והיא ראתה דרך המראה הקדמית את הפנים של  לניידת  הוא דחף אותה 
לא  שהיא  והבינה  שלה  הפרטי  הבית  של  מהחלון  אליה  מביטות  אחותה 

זוכרת איך אחותה נראתה כשהן היו ילדות קטנות.
היא נכנסת הביתה. הזקנה כמו תמיד רובצת בבגדים ישנים מול הטלוויזיה 
ריק. היא סוגרת לה את הטלוויזיה  777 חצי  ולידה בקבוק קוניאק  ובוהה 
ושואלת אם אפשר לקבל מאה אלף שקל לשיניים. הזקנה צוחקת עד שלא 
יכולה לנשום: "מאה אלף? לא יותר?" היא שואלת מיד כשחוזר לה האוויר, 
וכמעט נחנקת מהצחוק שהופך כמו תמיד לבכי מגעיל. "גרוש לא נשאר," 
היא בוכה. "הכול נתתי לך." הזקנה מיבבת. אין לה סבלנות ליבבות שלה 

והיא פותחת לה את הטלוויזיה בחזרה שיהיה שקט.
למחרת בבוקר היא הולכת לסניף הבנק של הזקנה ברחוב אלנבי, ועומדת 
היא מסתכלת בשיניים של הלקוחות. כשמגיע  כי  עובר מהר  הזמן  בתור. 
של  הזהות  תעודת  של  צילום  ומחליקה  הפקידה,  מול  נעמדת  היא  תורה 
אימא וייפוי כוח שמאשר לה למשוך את כל הכסף מהחשבון שלה. הפקידה 
מיד שואלת איפה אימא, והיא אומרת שאימא חולה והיא צריכה לקנות לה 
הרבה דברים. פיה של הפקידה נפער באי אמון, והיא מבחינה ששן מספר 
33 בלסת העליונה חדה וארוכה מדי ומיד מבינה את הסיבה — שן מספר 23 
שמתחתיה חסרה. היא פוחדת שהשן ששום דבר לא עוצר בעדה תחורר את 
הלחי ותצא דרכה החוצה. אז בטח יפטרו אותה כי אי אפשר לקבל לקוחות 
עם שן שיוצאת מהלחי. הפקידה מעיינת בייפוי הכוח, אומרת שהיא תיכף 
חוזרת והולכת. היא נאנחת בשביעות רצון. הפעם ייפוי הכוח מושלם, אולי 
הכי טוב שיצא לה, בלי קימוטים בכלל. הפקידה חוזרת ואומרת שהתקשרו 
לאימא שלה. הזקנה הארורה, כך מתברר, אמרה אל תתנו לה גרוש וטרקה. 
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"מצטערת," אומרת הפקידה, וממליצה לא לזייף יותר ייפוי כוח כי זו עבירה 
שהיא  עד  חולפת  שלמה  דקה  תלונה.  יגישו  הבאה  בפעם  בעצם  פלילית. 
מבינה מה עשו לה מאחורי הגב ומתחילה לצרוח. מגיע האיש ביטחון, ומרים 
אותה כאילו היא נוצה, מוציא אותה מהסניף ומניח אותה בעדינות על הספסל 
ואומר לה להירגע. היא ממש לא מתכוונת להירגע, ומתחילה שוב לצרוח. 
איש הביטחון מחייך אליה ואומר שתצרח כמה שהיא רוצה, זה לא יעזור כי 
הוא לא כמו אלכס ולא יצא פראייר. עכשיו היא צוחקת בקול כי נזכרת איך 
לפני ארבעה חודשים היתה צריכה כסף לכל מיני דברים, וזייפה ייפוי כוח, 
זייפה לא טוב כמו עכשיו, ובאה לסניף. סגנית המנהל הציצה בייפוי כוח, 
ואמרה שהם מצטערים — היא דיברה בגוף רבים, אולי מי שיש לו שתלים 
בכל הפה יכול להרשות לעצמו להיות רבים — אבל אי אפשר לתת לה כלום. 
היא השתוללה, ואלכס איש הביטחון נשלח להעיף אותה החוצה. היא לא 
נתנה לו להוציא אותה ושרטה אותו בפנים והוא תפס אותה בכוח, מעך לה 
את הציצי וגרר אותה החוצה. כולם הסתכלו, ובגלל שנלחמה איתו נפתח לה 
הפה וכולם ראו את השיניים השחורות ובטח הריחו את הסירחון שם. היא 
התעצבנה וירקה לו בפנים. אלכס התרגז, ודחף אותה חזק והיא נפלה על 
הרצפה, וירד לה דם מהראש ולקחו אותה למיון ושמו לה תחבושת רצינית.

למחרת סגנית המנהל באה אליהם הביתה ואמרה שהיא מאוד מצטערת על 
התאונה הקטנה, ואם לא תגיש תלונה, ישמחו לפצות אותה. היא הסכימה 
מיד וקיבלה על המקום עשרת אלפים שקל במזומן. היה לה מצב רוח טוב 
והיא קנתה לאימא שלה ארגז 777. באותו ערב הזקנה שרה שירים של חווה 

אלברשטיין וצחקה ושרפה את האורז אבל בכל זאת אכלו ובילו יופי.
וקורא  סיגריה  מצית  הכניסה,  דלת  ליד  שלו  לעמדה  חוזר  הביטחון  איש 
עיתון. היא מסתכלת על העשן הסמיך היוצא בשני סילונים מהנחיריים שלו 
ומתגרה ומבקשת ממנו בנימוס סיגריה. היא בטוחה שלא יביא לה. אבל הוא 
כן מביא וגם מדליק לה. היא רוצה לחייך ולהגיד לו תודה אבל מתביישת 
בשיניים שלה ורק מהנהנת בראש. פעם אימא שלה היתה מחכה לה בבית 
עד שהגיעה מהשיטוטים שלה ואז היתה מחבקת אותה ובוכה כשרואה את 
ועוטפת אותה במגבת  החבורות הכחולות על הבטן שלה או על הירכיים 
חמה ועוזרת לה ללבוש פיז'מה ויושבת לידה ומלטפת אותה ומבקשת להבין 
מה קורה בתוך הנשמה החסומה של הבת שלה. מזמן הזקנה כבר לא עושה 

את זה, במקום זה היא לוקחת כדור שינה וישנה כמו מתה עד הבוקר.
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היא  שלה,  הליליים  מהשיטוטים  מותשת  הביתה  חוזרת  כשהיא  לפעמים 
שומעת את הזקנה נאנחת מתוך שינה. מיד היא רצה אליה ומחבקת אותה 
ומתחננת שלא תמות לה. אבל הזקנה הלומת האלכוהול נוחרת ולא שומעת 

את הבכי שלה. רק שלא תמות לה.
היא לא יודעת מה היא עושה בלילות האלה ברחובות, הזמן כאילו נעלם 
יותר. לפעמים מישהו מרחם עליה,  יכולה ללכת  לה. מסתובבת עד שלא 
נותן לה משהו חם לשתות וכסף למונית. לפעמים עושים לה דברים, אחר 
כך הכול דביק למטה והיא צריכה להתרחץ בכיור מטונף. יש לילות שבהם 
היא מסתובבת ליד בית הספר היסודי שלמדה בו, ומסתכלת מבעד לגדר 
במגרש הספורט, בארגז הקפיצה לרוחק, בכיתות הנעולות. הילדים לא שם 
אבל היא מריחה את הריח שלהם: חול, וזיעה ומיץ מעורבבים אחד בשני. 
ונכנסת  הגינה,  ליד  ועוברת  ספר,  מבית  חוזרת  שהיא  פנים  מעמידה  היא 
ומחפשת אותו ואז רוק סמיך ומתוק מתפשט לה בפה ונכנס לכל החורים 

המודלקים וכואב כמו גיהינום.
היא חוזרת לרופא שיניים ואומרת לו שהיא לא יכולה להשיג מאה אלף שקל 
אפילו בחלומות שלה. "אם כך, אולי תשקלי אופציה לתותבות," הוא אומר.

"כמה זה יוצא?" היא שואלת.
"צריך לבדוק," הוא אומר. אבל בגדול יעלה לה לכל הפה 5000 ₪, וזה אחרי 
הנחה של 15 אחוז. היא יודעת יופי למה הוא נותן לה הנחה אבל שותקת. מי 
ששותקת מקבלת הנחות. אבל גם להנחות יש גבול. לשתיקה לא! את הלחם 
ואת העוף היא מכרסמת בשיניים הקדמיות עד שהם רכים מאוד, ואז דוחפת 
עם הלשון לגרון. הרבה פעמים היא נחנקת כי החתיכות גדולות מדי, והכי 
נורא זה שהפה מסריח כל הזמן. רק בגלל הסירחון היא חייבת לעקור כבר. 
היא אומרת לרופא שהיא תנסה להשיג את הכסף לתותבות. למחרת היא 

מתלבשת מסודר יוצאת מהבית, ועושה סיבוב מסעדות.
האישה באחת המסעדות סוקרת את הגוף הרזה שלה, את השיער הדליל 
ומגיעה במהירות למסקנה שמלצרית עם נתונים כאלה  ואת החזה הקטן, 
יותר.  ואומרת לה שמחפשים בנות צעירות  לא תמצא חן בעיני הלקוחות 
במקום אחר לוקחים את המספר שלה אבל כשהיא יוצאת היא רואה מהחלון 
שזרקו לפח. במסעדה בכרם איש אחד שהיא מכירה ולפעמים היה נותן לה 
הביתה  בדרך  אותה.  ומעיף  ריח מסריח מהפה  לה  לה שיש  אומר  עבודה 
הסורי  טוב.  הכי  זה  חומוס  שיניים  לך  כשאין  הסורי.  של  בחומוס  עוצרת 
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מכיר אותה, מביא לה לימונדה על חשבון הבית. היא מלקקת את החומוס 
ככה  השולחן.  על  השאיר  שמישהו  העיתון  את  וקוראת  לימונדה  ושותה 
מדפדפת. אין לה דעות על הדברים, כלום לא קשור לשום דבר ואין קשר בין 
סיבה לתוצאה. מילים שקראה לא מתחברות, נודדות בודדות, מילה לכאן 
יש  כלום,  וסוף הם  ידעה, שהתחלה אמצע  יודעת, תמיד  היא  לפה.  מילה 
רק סוף. לפעמים הוא קצר מאוד, ולפעמים הוא ארוך ומתחפש להתחלה. 
מרגע שאת נולדת מתחיל הסוף שלך, הזמן הוא רק דרך לעשות סדר כדי 
חללים  ולחפש  הסועדים  של  בפיות  להסתכל  לא  נזהרת  היא  לפחוד.  לא 
וצועקים  אוכלים,  כשהם  עליהם  שמביטים  אוהבים  לא  אנשים  שחורים. 
עליה כשהיא עושה את זה. חבל, אם היתה מסתכלת על השיניים שלהם, 
ארבע.  עמוד  של  התחתון  בחלק  שלו  התמונה  את  רואה  היתה  לא  אולי 
האמת שלא את הפנים שלו היא מזהה, בכל זאת עברו עשרים ושמונה שנה, 
היא מזהה את ההבעה של הלפני כן שיש לו על הפנים, אחר כך הוא יגיד לה 
בלחש שזה היה כמו רעידת אדמה ממש — יבָּשות נקרעות זו מזו, תהומות 
נפערות, הרים יורקים אש ולהבה... והיא רק רואה עיניים לחות, זרזיף רוק 
מטנף את הסנטר, ומחכה חסרת סבלנות לרגע הנורא והנפלא שבו נכנסת 
ידו לכיס ושולפת סוכריית טופי. אבל הוא עדיין לא נותן לה, לא! הוא מקלף 
את העטיפה המרשרשת, רשרוש שעוד חקוק בה, מפריע לישון, צורם יותר 
מהצעקות של כאב השיניים שהיא עצמה צועקת ואז הוא עוטף את הגוש 
הוורוד והדביק באגרופו והיא נאבקת באצבעות שלו, מנסה לקרוע אותן זו 
מזו. הרוק הסמיך ממלא את הפה שלה, החור בשן מתמלא אשליית סוכר. 
את  והיא מאמצת  בעיניה  עולות  צוחק כשרואה את דמעות התסכול  הוא 
ונוגסת. הוא  ידו את השיניים  כף  בגב  נועצת  בייאושה  ולבסוף,  השרירים 
נאנח בעונג, סימני שיניה הצעירות על עורו, טיפות זעירות של דם מופיעות, 
ואז האצבעות נפתחות והוא מצמיד את כף ידו לפה שלה ודוחס לתוכו את 
הסוכרייה, לוחש לה, "טעים, תאכלי, טעים." ככה, פעמיים טעים ובאמצע 
תאכלי, ומזכיר שאם ישאלו מאיפה טופי, תגיד מהחברות בכיתה. כבר אין 
לה חברות בכיתה, אמרה לו. רק הוא חבר שלה. שבכל זאת תגיד שיש לה 

חברות, הוא אמר, אף אחד לא ידע שאין. 
בתמונה בעיתון הוא מחייך, השפתיים שלו פתוחות קצת, קמטים בזוויות 
עיניו. רוק סמיך מצטבר בפיה, צמיגי, מתוק עד לבחילה. היא רוצה להקיא 
הענקי  הזה  שהצ'ק  יודעת  היא  מהצ'ק.  עיניה  את  להתיק  יכולה  לא  אבל 
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הוא לא צ'ק אמיתי, זה רק לצילום בעיתון. את האמיתי, בגודל רגיל, יפקיד 
חדש  שקל   14,000,000 כתוב  ואז  ירקון,  דוד  לכבוד  כתוב  קוראת,  בבנק. 
במספרים וגם באותיות, ולמטה התאריך של יום אתמול, וחתימה פתלתלה 
ועליה חותמת של מפעל הפיס. אלוהים, כמה כסף, רק קצת מזה צריך לפה 
מלא שיניים חדשות לבנות, שיניים שיכולות לנגוס בתפוח, לבקע אגוזים, 
לטחון סטייק, לנשוך עד זוב דם... היא קוראת לעצמה בקול כדי שתשמע גם 
באוזניים של הבחוץ את מה שהוא אמר לעיתונאי: "אף פעם לא היה לי מזל, 
כלום לא היה לי. כל החיים אני ואימא והאחים בדירת שני חדרים. כולנו. 
לא היה בבית כסף לכלום, אפילו לא לסוכריות... פעם ראשונה בחיים שיש 

לי מזל, ראשונה..!"
זמן, היה חלל נטוש, נטול מציאות. רק פעימות הדופק שלה  בגן לא היה 
הצף  כנפיו השקופות של הפרפר המת  הדוקרני,  עלי השיח  קבועות.  היו 
לעלווה  הנגלית מבעד  פיסת השמים  ריחני,  על השלולית, העפר הטחוב, 
צעקות  לפעמים  שומעת  היתה  מרחוק  מרצדים,  שמש  זהרורי  הסמיכה, 
ילדים, צפצופי מכוניות, עולם רץ, ממהר, ממשיך בִּזמן שהיא נשמטת כמו 
שן עקורה, נשכחת, מתגלגלת חסרת משקל בזמן שמתפשט לרוחב, לעולם 
לא הלאה. אף פעם לא הצליחה להבין אם חלפה שעה או שנייה, אם היום 
הביתה,  מגיעה  כשהיתה  לפעמים  רבות.  שעות  לו  נוספו  שאולי  או  נגרע 
אימא חייכה וארוחת הצהריים היתה חמה. לפעמים צעקה עליה איפה היית 
כל הזמן הזה, והיא אכלה ארוחה קרה או שרופה. אף פעם לא ידעה מתי 

יהיה שם ומתי לא.
פעם, כשהיה גשם, ממש מבול, הוא לא בא. למחרת המבול המשיך, והיא 
נכנסה לגן וראתה אותו, רטוב כולו, טיפות מים עכורות טיפטפו משערו על 
פניו החיוורים והוא חייך לקראתה. במי השלולית צף פרפר מת, הכנפיים 
מתוך  אותה  וכשחילצה  סוכרייה  הוציא  הוא  כך  אחר  שקופות.  היו  שלו 
טעים,  אמר  רכה.  כמעט,  נוזלית  מתמיד,  דביקה  היתה  שלו,  האצבעות 

תאכלי, טעים. פעם היה קיים באמת ופעם קיים בהיעדרו.
היא מגלגלת את שמו בפיה, דוד... דהההווווווווווויייייייייייידדדד... אף פעם 
לא ידעה שיש לו שם. כמו הזמן, גם הוא היה ישות שהיא לא יכלה להגדיר, 
הגוש  שלו  הרגליים  ובין  וידיים,  ואצבעות  ופה,  ואף  ועיניים  פנים  לו  היו 
הזה, הכבד, שמזנק לעברה ומבקע אותה לשניים. ניסתה לצייר אותו ולא 
הצליחה. שאלה אותו פעם אם הוא אלוהים, הוא אמר לה שלא, אז מה אתה? 
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שאלה, אני הזמן שלך, אמר לה והיא האמינה לו, ועדיין מאמינה, כי מהרגע 
שהוא לא חיכה לה יותר בגינה, הזמן השתגע ונעל אותה בתוכו.

יום אחד אמר לה ניפגש מחר ולא היה שם כשבאה וגם אחר כך לא היה. 
כולם גדלו והיא עוד שם בגן, נעולה, מחכה שיחזור ויניע מחדש את המחוגים 

וישחרר אותה מבועת הגן המבעיתה שנלכדה בה.
היא רצה בלי לגמור את החומוס, בלי לשלם. רצה עד שלא יכולה לנשום 
יותר. שורף לה בריאות, כל הגוף שלה זיעה. היא מגיעה הביתה. הבית שקט. 
הזקנה נאנקת באחד החדרים. בתוך דקות מעטות היא מאתרת את כתובתו, 
צילומי  עם  המעטפה  את  איתה  לוקחת  היא   .5 דירה   ,12 אוסישקין  רחוב 

הפנורמה והסטטוס והסי־טי ואת הצעת המחיר ויוצאת.
היא לא יכולה להפסיק לרוץ. מנסה לעצור מונית למרות שאין לה גרוש, 
אבל אף אחד לא עוצר. היא רצה לשם וכל הדרך משתעלת. היא מרגישה 

שהזמן שהיה לכוד עומד להשתחרר והיא תבקע דרכו כמו שן של תינוק.
היא  מאובק.  גרברה  ושיח  כלבים  גללי  בגינה  מתקלף.  טיח  ישן,  הבניין 
מביטה למעלה, כביסה תלויה ממרפסות, רוח קלה מנפחת את החולצות. 
מצד שמאל חלון ובו תריס שבור, חלליו כהים כמו חללי פיה. היא יודעת 
בוודאות שזה הבית שלו. דלת הבניין פתוחה, שני זוגות אופניים קשורים 
רחב,  המדרגות  גרם  ביסקוויט.  פירורי  ועליה  ילדים  עגלת  בצד  למעקה. 
אור היום חודר פנימה דרך אשנבים צרים. שתי יונים נדחסות באחד מהן, 
בידה את המעקה  אוחזת  היא  מוכית, מתערסלת.  נוצה לחה,  מתקוטטות. 
ומושכת את עצמה למעלה, החושים שלה שהיו רדומים מאז שהוא נעלם 
מהגן, מתעוררים עכשיו, העור שלה רגיש לכל תנודה של האוויר, אפילו 
שערהּ שורף. היא לא חוששת בכלל שתדפוק על הדלת הלא נכונה, היא 
יודעת איפה גר הזמן, כמו שהזמן תמיד ידע שהיא תבוא. דלת חומה, ישנה, 
מזוזה מפלסטיק על המשקוף. על שלט עץ קטן שנראה כמו השלטים שהיו 
אחד  אף  דופקת.  היא  ירקון,  ודוד  מרים  כתוב  יסודי  ספר  בבית  מכינים 
נוזל סמיך ומתוק, גוש מתיקות שחוסם את  לא עונה. בפה שלה מתפשט 
לנשום.  יכולה  בקושי  ברקותיה,  הולם  העמוקים,  לחורים  שוצף  הנשימה, 
היא צורחת: "תפתח לי, תפתח." הוא לא עונה אבל היא יודעת שהוא מצִדה 
השני של הדלת, היא בועטת בדלת בכוח, ידיה על הרקות, מנסות לעצור 
את חבטות הכאב. צעקה נשמעת: "לכי מכאן! לא פותח לאף אחד!" הקול 
צורמני, עמוס ליחה, קול זקן ובכל זאת היא יודעת שזה הוא. היא בועטת 
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עוד ועוד, פיסות צבע יבש מאבדות את אחיזתן הרופפת. כלב נובח, היא 
חובטת בדלת והכלב שוב נובח. ולפתע הידית זזה. היא מטיחה את גופה 
בדלת, וזו חורקת בכבדות ונפתחת. הוא עומד מולה, נבזי, לא מגולח. שמן. 

מביט בה. "מה את רוצה ממני?" הוא אומר לה. "מה יש לך מהדלת?"
"תן לי כסף לתקן את השיניים שלי." היא דורשת ומושיטה לו את הצילומים.                                                 
הוא צוחק. "מאז שזכיתי מציקים לי בלי סוף," הוא אומר, "התקנתי לחצן 
מצוקה, שכרתי חברת אבטחה, עוד רגע מגיעים, כדאי לך מאוד ללכת." היא 
מסתכלת עליו לא מאמינה שהוא לא מזהה אותה, את הילדה ההיא שלכד 

בזמן.
"זאת אני," היא אומרת. "אתה לא זוכר?" הוא מביט בה, היא רואה בעיניים 

שלו זרות וריחוק.
"טעים, תאכלי... טעים..." היא ממלמלת וכאילו פתחו המילים צוהר כלשהו 
בזיכרונו הוא מנענע את אצבעות ידו הימנית ואז הבעת הפנים שלו משתנה 
ושפתיו מתפתלות לחיוך מכוער, "אה, כן," הוא אומר לה בנימה מזלזלת. 
צילומי  את  לו  דוחפת  ומיד  חיוכו,  על  נשענת  היא  שלום."  אותך.  "זוכר 

הפנורמה והסטטוס והסי־טי. "100 אלף זה הכול... רק מאה אלף וזהו."
הוא מגחך, שיניו קטנות ואפורות כמו שיניים של מכרסם זקן. "מה פתאום 
שאתן כסף?" אומר לה, "מה פתאום?" ודוחף אותה לעבר הדלת. הוא שמן 
אבל חלש, והיא בועטת בו וחומקת פנימה. בחדר מדפים עם ספרים, הרבה 
ספרים. המון. בחיים לא ראתה כל כך הרבה ספרים. כולם חומים. מפעם. 
"דירה של אימא שלי. היתה סופרת מחורבנת." הוא כמו מגחך למפלתה 

של אמו.
"תן לי כסף." היא אומרת לו.

וקולו עולה ככל  צווח  "יש לך מושג כמה כבר פנו אלי מאז הזכייה?" הוא 
שהרשימה מתארכת: "האגודה למלחמה בסרטן, ואיגוד חולי הלב, ובית הספר 
ומהבית  חודשים,  כמה  בבלגיה  בו  שלמדתי  היהודי  הספר  ובית  למוזיקה, 
כנסת, אחי הבן כלב שלא דיבר איתי עשרים שנה, גרושתי רוצה כסף, כולם 

רוצים ואני לא נותן לאף אחד. מגיע להם." הוא מחייך בשביעות רצון.
"לי תיתן," היא דורשת. "תיתן לי עכשיו."

"למה לי לתת לך?" הוא מתפלא.
"הסוכריות?" היא מזכירה לו. "הסוכריות שלך הרסו לי את השיניים שלי," 

והיא פוערת את פיה מולו. הוא מסיט את עיניו בגועל.
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"לא היית חייבת לאכול אותן," הוא אומר לה, "את רצית, לא הכרחתי אותך."         
היא  הוגן!"  לא  וזה  שיניים  לי  אין  בגללך  לא,  ומי  רצה  מי  לא משנה  "זה 

אומרת בכעס.
הוא פורץ בצחוק ומתיישב כדי להירגע. זרזיף הרוק מאז עדיין משתלשל 
משפתו. "לא הוגן?" הוא שואל אותה כשנרגע. "למי אכפת אם הוגן או לא?"
"זו אני שהייתי צריכה לזכות בפיס," היא אומרת, "אני, לא אתה, לי מגיע!" 
מגיע?  "לך  פיו.  בחלל  נעה  שלו  הצהובה  הלשון  פעור.  בפה  צוחק  הוא 
להחליט  היה  יכול  מגיע?  לי  שדווקא  החליט  שהמזל  תעשי  ומה  באמת? 
ההפך אבל לא. נתן לי בלי תנאים!" והוא מצחקק ואז משתתק ומביט בה ואז 
מוסיף ברכות, כאילו מרחם עליה בשל טמטומה: "לא הבנת עדיין? למרות 

הכול לא הבנת?"
"מה לא הבנתי, מה?" היא צועקת.

"לא בחרתי אותך, את בחרת אותי אז אני לא חייב לך שום דבר, כלום!"
היא מרגישה שהרגליים שלה חלשות. בקושי נושאות אותה, פתאום עומדת 
עליהן אישה בת 38 ולא ילדה, פתאום יש עבר. הוא צוחק בקול, ואז בתנועה 
יחידה, מהירה ומוכרת כל כך, שולף מכיסו סוכריית טופי ומקלף אותה. פיה 
מתמלא מיד בזרם דביק ומתוק. הוא זורק את העטיפה על הרצפה ומאגרף 
מסביבה את אצבעותיו, היא מתקרבת אליו ובקלות שמפתיעה אותה מתירה 
את אצבעותיו הזקנות. כלל לא נצרכה לנשוך את גב ידו. היא פותחת והוא 
דוחף את הסוכרייה לפיה ולוחש, "תאכלי, טעים, תאכלי." פיה שואב את 
הגוש הדביק והרך, ובעודה לועסת, מתפזרים בו נטיפי הסוכר במערבולת 
הנורא  הכאב  פוסק  ארוכים,  ימים  מזה  לראשונה  ולפתע,  וסוחפת  רכה 

ותחושה של אושר מתפשטת בגופה, עת זוללים החיידקים את שללם.

תל אביב, ינואר 2015



107

יובל דותן

לבלוע את אילנה

יום חמישי אחד הגיע יהודה גינצבורג לכיתה עם שקית ענקית של  בוקר 
ממתקים. הוא היה ענקי בעצמו, אז כשאני אומר שקית ענקית של ממתקים, 
לגופו  בצמוד  כשהתנועעה  אפילו  ענקית  נראתה  שהשקית  להבין  חשוב 
זולה, שקית מטבח מרופטת ומקומטת מרוב שימוש  ניילון  העצום. שקית 
חוזר, שקית שזורקים בה את הזבל. מבעד לניילון השקוף אפשר היה לראות 
בליל צבעוני של צורות לא ידועות, מפתות בעמימותן ובִרחשים שהשמיעו 
תוך כדי תזוזתו המגושמת. הוא צעד באטיות כל הדרך מהדלת עד למושבו 
רופפת,  אחיזה  בילקוט  אחז  הימנית  ידו  בכף  האחרונה,  בשורה  הקבוע 
חסרת כל חן ותכלית. כף ידו השמאלית מעכה את שקית הממתקים באגרוף 
אדמדם, שנראה שהלך והתכווץ לתוך עצמו מהרגע שיצא מפתח הבית אל 
האוויר הפתוח, כך שאם לא היה מגיע בזמן הזה בדיוק, מתיישב על הכיסא 
ומרגיש מספיק בטוח להרפות ולהניח את השקית למרגלותיו, האגרוף היה 
בטנה  לתוך  חודרות  היו  האצבעות  אשר  עד  ולהתחמם  להתכווץ  ממשיך 

הפנימית של כף היד.
מכיוון  שם.  היה  שהוא  בטוח  לא  כלל  בעצם,  עליו.  הסתכל  לא  אחד  אף 
לא  היא  כולנו,  שהגיע דקה אחת אחרי שאילנה הקריאה את השמות של 
רשמה אותו בטופס הנוכחות. אין שום עדות לכך שיהודה גינצבורג הגיע 
באותו היום. יכול להיות שיצא מביתו בבוקר ואיגרף את עצמו לתוך עצמו, 
שגפיו התחפרו וחפרו בבשר עד אשר התקפל וקרס לתוך חור שחור בפינה 
אקראית של רחוב נורדאו. יכול להיות שרחשי הכרסום והרשרוש שבקעו 
בלתי  חום  בין  משילוב  שנוצר  קולקטיבי  תעתוע  זיכרון,  רק  היו  מאחורה 

נסבל לבין שיעמום ורפיסות כללית. 
אולי בכלל לא היה אף פעם יהודה גינצבורג. הנשימות העמוקות ומלאות 
יכולות להיות  החרחורים שהיה משמיע כל כמה שניות היו באותה מידה 
לנסוע  שמתחילה  מכונית  של  אגזוז  רעש  אבק,  שואב  שעון,  של  תקתוק 
ברחוב. הדמעות שזלגו על פניו כשבעטו בו כולם ללא רחמים אחרי שניסה 
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את  למלא  במקום  במיוחד,  חזק  היה  לא  שאפילו  הכדור,  מפני  להתגונן 
תפקידו כשוער ולעצור אותו, הדמעות האלה יכלו להיות שאריות טל על 
בתור  הרבה  כך  כל  לעשות  יצטרך  לא  שהוא  חשבנו  במגרש.  עלים  כמה 
שוער, הוא הרי כל כך שמן, רק צריך שיישאר במקום. וגם את זה לא היה 

מסוגל לעשות. אולי, בעצם, יהודה גינצבורג אף פעם לא עשה שום דבר. 
חבורות  הבשרניות.  זרועותיו  ועל  פניו  על  בבירור  נראו  עוד  החבורות 
מקום  וחיפשו  החדר  בחלל  אדומות  נקודות  ריחפו  כמו  מאדם,  מנותקות 

להיתלות בו. 
"הי," שמעתי אותו פתאום קורא מאחורי בקול הבס שלו, "הי." 

ולשקוע  עצמי  את  להפנט  מנסה  אילנה,  של  שפתיה  בתזוזות  התמקדתי 
לתוך העולם האמיתי, אבל הוא חזר ואמר: "הי, הי,"  כמו חבל שזרק מתוך 
באר עמוקה וחיכה שמישהו ימשוך אותו. לא יכולתי עוד לעמוד בתחנוניו. 

"מה אתה רוצה," נהמתי לעברו. 
"רוצה אולי סוכריית גומי?" הוא שאל בלחישה. 

עיניו  למראה,  שמוטים  היו  הלבנבנים  פניו  בסקרנות.  לאחור  הסתובבתי 
היתה  הממתקים  שקית  לחייו.  שנקראו  השומן  הררי  מאחורי  התחבאו 
פרושׂה על שולחנו, פעורת פה, חושפת מאות סוכריות גומי קטנות שקנה 

במכולת לפני שהגיע. 
"לא אוהב גומי," אמרתי לו והסתובבתי בחזרה. 

יותר מתמיד,  עיני מחודדות  ואת  עורפי מתקשה  רגע הרגשתי את  באותו 
ומחווה  צעד  כל  שאמרה,  מילה  כל  אילנה.  של  בתזוזותיה  מתמקדות 
שעשתה. רק היא ואני היינו בעולם. לא היה אף אחד אחר בכיתה מלבדנו 
והרגשתי משום מה שאני חייב לבלוע אותה, להתרכז חזק־חזק עד שהיא 
תיכנס לתוכי ותדבר אלי מתוך הבטן. הרגשתי את הרוק מתחיל להצטבר לי 
בחלל הפה ואת התזוזות של הקיבה; כאילו קראה לי למלא אותה, להשלים 

משהו שהיה חסר. 
אחרי שהשיעור נגמר כולם רצו החוצה, ממהרים לנצל כל שנייה מההפסקה 
קצת  זז  לא  אפילו  במקומו,  לשבת  נשאר  הוא  היום.  של  ביותר  הארוכה 
את  וללכלך  הגומי  סוכריות  את  לכרסם  המשיך  רק  נשמע,  כשהצלצול 
חולצתו הכחולה בגרגירי סוכר. כשחזרנו הוא כבר לא היה. אילנה אמרה 
רוצים,  אנחנו  ושאם  חולה  הוא  כי  הביתה  אותו  לקחת  באה  שלו  שאימא 
שזה  ולוודא  קודם  להתקשר  רק  השבוע,  במשך  אותו  לבקר  לבוא  אפשר 
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בסדר. היו כמה שצחקו, אבל רובנו העדפנו לשתוק. זה התברר כדבר הנכון 
עפעף.  להניד  בלי  שצחקו  אלה  את  מהכיתה  העיפה  אילנה  כי  לעשות, 

ככה — בלי הסברים. 
הסתכלתי על פניה הכעוסים. ראיתי שאכפת לה, שכל העניין הטריד אותה 
מאוד. לרגע חשבתי לשאול אותה למה היא כל כך כועסת, אבל לא שאלתי. 

אם לא היה אף פעם יהודה גינצבורג, איך אפשר לשאול. 
לא הצלחתי להוריד ממנה את העיניים.
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יעל שרייבר

בית

מִכָּל מָקוֹם הָיִיתִי חוֹזֶרֶת אֵלַיִךְ.

וְכָךְ הָיִיתִי הוֹלֶכֶת בַּדְּרָכִים.

בְּקַוִּים עֲגֻלִּים.

עַכְשָׁו כְּשֶׁאֵינֵךְ 
אֲנִי נִמְשֶׁכֶת בִּישֹׁרֶת רִאשׁוֹנָה 

וְקִיּוּמִי רָצִיף עַד בְּלִי דַּי
סֶרֶט נָע 

עַל מְסִלּוֹת שַׁיִשׁ צָחוֹר לְמִשְׁעִי
אֵין לִשְׁאֹף בּוֹ, מֵהַבֶּטֶן

אֶל הַגַּב

וְלֹא שֶׁתִּהְיִי דַּוְקָא אַתְּ
וְלֹא שֶׁהָיִיתִי אֲנִי אֲנִי

אֲבָל הָעוֹלָם הִתְעַגֵּל לִכְבוֹדֵנוּ.

וְיָדַעְתִּי שֶׁהַיּוֹם עוֹד רָחָב
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לורי מור

מדריך הילדים לגירושים
תרגום: תמי אילון־אורטל

הוסיפי עוד מלח לפופקורן כי אימא שלך תגיד שהיא צריכה את זה בגלל 
שהקטע שאינגריד ברגמן כמעט מתה והמצלמה עושה כל מיני טריקים כדי 

להאריך את הגוף שלה ממש גומר אותה כל פעם מחדש.
חשבי: אלוהים, היא עוד פעם מתחילה עם הטישואים.

היא תגיד תודה חמודה כשתתקרבי לאט, לאט בנעלי בית וחלוק ותיכנסי 
גדותיה.  עד  מלאה  סבתא  של  מה־שהיה־פעם־הקערת־סלט  עם  לסלון 
הכנתי את זה לבד, הזכירי לה, והפילי כמה על הרצפה בטעות. מיטֶנְז יחבוט 

בהם בכפותיו לכל עבר.
המממ, זה טוב להחזיר לגוף את כל המלח הזה, היא תלעס ותחייך חיוך לח.
ספרי לה שאחות בית הספר אמרה פעם אחרי סרט על התבגרות שמלח 

מזיק ללב.
שטויות במיץ, היא תגיד. הוא רק גורם לו לדפוק, זה הכול. בום, בום, בום — 
משם.  אותה  מוציא  גרנט  קרי  פופקורן.  מלא  בפה  תדבר  היא  תראי!  אוי, 

הוצאת את המכונת פופקורן מהשקע?
נראית  ברגמן  אינגריד  איך  הביטי  אותה.  שומעת  לא  שאת  פנים  העמידי 

כאילו האריכו אותה; שאלי את עצמך מה זה אומר.
כדאי שתבדקי, היא תגיד.

היאנחי. עשי צקקק קטן עם הלשון. רוצי הכי מהר שאת יכולה כי הפרסומת 
הבאה היא האחרונה. הוציאי את המכונה מהשקע. הביאי איתך את מיטנז 
כי הוא מיילל ליד המקרר. הוא ישאיר שיער על החלוק שלך. שמטי אותו 

לחיקה של אמך.
הי מתוק, היא תגרגר אל החתול ותגרד לו מאחורי האוזניים. התרפקי על 
אימא שלך והיא תושיט יד ותגרד גם לך מאחורי האוזן ותיתן לך נשיקה על 
הלחי. ואז פתאום היא תרכון קדימה, תושיט יד לעבר הקערה שעל שולחן 
הסלון, בזהירות, שלא להפריע לחתול. אני תמיד חושבת שהוא יבין מהר 
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יותר ממה שהוא מבין, אימא שלך תגיד בין לעיסות, מעבירה מיד ליד ואז 
לפה. גברים יכולים להיות כל כך אטומים ומתסכלים. היא תקרוץ לך.

ייתנו לקרי גרנט לקחת את  הסתכלי על הטלוויזיה בחשדנות. כל הרעים 
אינגריד ברגמן במכונית השחורה. תהיה הרבה מוזיקה מיושנת. עמדי והרימי 
את צדי החלוק שלך. הוציאי את הלשון מהפה והעמידי פנים שאת רוקדת 
כמו איזה מפגר במסיבה. גלגלי את העיניים. חצי את הסלון בתנועות וַלס 
מוגזמות והיתקלי ברהיטים. אימא שלך תעמיד פנים שהיא לא מתייחסת 
אלייך. בסוף היא תגיד בקול שטוח: כמה נפלא, וואו, את ממש מרגשת אותי.
היא  עכשיו.  לראות  רוצה  את  מה  אותך  תשאל  היא  תיגמר,  כשהמוזיקה 
האימה  סרט  את  אמרי:  עליו.  הסתכלי  הטלוויזיה.  מדריך  את  לך  תעביר 
הממש מאוחר. היא תרים לעומתך גבה, אבל אמרי: בבקשה, בבקשה בקול 

רך והצמידי ידיים כאילו את מתפללת. היא תחייך חזרה ותיאנח, אוקיי.
העבירי ערוץ וחזרי לספה. היכנסי עם אימא שלך מתחת לשמיכת הצמר 
הכחולה. אמרי לה שאת הכי אוהבת את הסרט המצויר בהתחלה, כשהמומיה 
יוצאת מארון המתים ושואגת: אימא'לה!! עלי על המשענת של הספה ועשי 
הצדה.  נופל  והראש  ישרים  המרפקים  טפרים,  כמו  שלך  הידיים   — חיקוי 

אימא שלך תגיד לך לשבת חזרה. חזרי להתכרבל איתה מתחת לשמיכה.
כשהיא תגיד, את מי את אוהבת יותר, את המומיה או את האיש־זאב, אמרי 
לה שהאיש־זאב מפחיד כי בלילה הוא יוצא החוצה ועושה דברים ואף אחד 

לא חושד בו כי במשך היום הוא עובד בבנק ואין לו פרווה.
מה עם המומיה? היא תשאל ותלטף את מיטנז.

משכי בכתפיים. קפלי את השפתיים כלפי פנים. אמרי: המומיה היא המומיה.
נסי  הטוחנות שלך.  אחד מהשיניים  לעוס  רך  גרעין  לשונך שחררי  בקצה 
ולהשמיע  להשתנק  והתחילי  בגרון  להיתקע  לו  גרמי  אבל  אותו,  לבלוע 

קולות איומים של הקאה. הם יבריחו את החתול.
אלוהים אדירים, תיזהרי, אימא שלך תגיד ותטפח לך על הגב. הנה, תשתי 

מים.
גוסס שראית  איזה קאובוי  כמו  בירה שחורה,  בירה שחורה,  להיאנק:  נסי 
נחנקת,  לא  כבר  כשאת  זאת.  בכל  המים  את  שתי  אבל  בפרסומת,  פעם 
כשהפנים שלך פחות אדומים ואת יכולה שוב לנשום, בקשי קולה. אימא 

שלך תגיד: לא נראה לי; ד“ר אטווד אמר שהשיניים שלך במצב נורא.
אמרי לה שד“ר אטווד לא שווה כלום.
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מה זאת אומרת? היא תשאל מופתעת.
הסתכלי קדימה. אמרי: לוידעת.

המומיה תפיל עמודי טלפון, תרים אותם ותשליך אותם סביב כמו לֶגו. 
וואו, עטופה כולה בתכריכים ואין לה לאן ללכת, אימא שלך תגיד.

התרפקי עליה ואמרי יפההה! ארוך, נמוך ומתפעל. 
זה  אם  ידעו  לא  הם  המפלצת.  את  לחפש  הקברות  לבית  תגיע  המשטרה 
קטנות  ערמות  והשאיר  שם  הסתובב  מישהו  אבל  המומיה,  או  איש־הזאב 
ומעלות עשן של עצמות ועור שגורמות אפילו לכלבים של המשטרה ליילל 

מרוב פחד.
אמרי משהו כמו איכס, דוחה, ועצמי את העיניים.

את בטוחה שאת רוצה לצפות בזה?
התעקשי שאת לא מפחדת.

יש הופעת רוק בערוץ 7, את יודעת.
חשבי על זה. החליטי לנסות את ערוץ 7, רק בשביל אימא שלך. מישהו עם 

שיער שמנוני שנראה כמו דוד ג'ק יגיד משהו משעמם.
אימא שלך תסכים שהוא באמת נראה כמו דוד ג'ק. טיפה.

ונתרי  עמדי  בגיטרות.  לנגן  תתחיל  בעיניים  שחורות  צלליות  עם  להקה 
למעלה ולמטה כמו שראית את ג'ולי סטיינמן עושה פעם.

מנגנים?  כשהם  שלהם  במפשעה  תקועות  תמיד  הגיטרות  למה  אלוהים, 
אימא שלך תשאל.

אל תעני, פשוט חקי אותם, העיפי את השיער שלך אחורה וגעי במפשעה 
דרך מכנסי הפיג'מה שלך בתנועות משונות. אימא שלך תסטור לך ותגיד 

שאת גסת רוח.
שאת  פנים  והעמידי  עת  כתב  הרימי  נפילה.  זייפי  נפגעת.  כאילו  התנהגי 

קוראת בו. החתול שוב יצטרף אלייך. הסתכלי על התמונות של האוכל.
אימא שלך תנסה לעודד אותך. היא תגיד: תראי, פט בנאטר! בואי נרקוד.

אמרי לה שלדעתך פט בנאטר מטופשת וזולה. אל תגידי כלום במשך חמש 
דקות.

כשהבִּי־52 יופיעו, אמרי לה שהם בסדר לדעתך.
חייכי בביישנות. ואז שתיכן תקומו ותרקדו כמו משוגעות מסביב לשולחן 
הסלון עד שתזיעו, בעודכן צועקות לקולות האו־אה־או, קופצות כמו מקלות 
צדי  משני  עבר  לכל  בידיים  נפנפי  מהחלל.  רובוטים  כמו  מתנהגות  פוגו, 
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הראש כמו אימא שלך. בזמן הפרסומות בקשי משקה תפוזים מוגז.
או מים או חלב, היא תגיד, קצת מתנשפת, ותתיישב על הספה.

אמרי שיט, וכשהיא תשאל מה אמרת, היאנחי: כלום.
אחרי זה רוד סטיוארט שר על איזה גג. אימא שלך תגיד: הוא די חתיך.

אמרי לה שג'ולי סטיינמן ראתה אותו פעם בחנות ואמרה שהוא נראה ממש 
זקן.

המממ, אימא שלך תגיד.
הסתכלי טוב על רוד סטיוארט. שאלי את עצמך אם את יכולה לעשות ככה 

עם הרגליים. הכיני חיקוי בשביל ג'ולי סטיינמן.
כשכל הפופקורן ייגמר, פהקי. אמרי: אני הולכת לישון עכשיו.

אימא שלך תיראה מאוכזבת, אבל היא תגיד, אוקיי מתוקה. היא תכבה את 
הטלוויזיה. דרך אגב, היא תשאל בהיסוס כמו שהיא עושה תמיד. איך עברו 

שלושת הימים האחרונים?
עברו  לה שהם  אמרי  הבירה.  עם  ועל הקטע  האישה  עם  על הקטע  דלגי 
לארוחת  ושיצאתם  כסף  בצבע  חדש  למטרה  קליעה  לוח  לו  שיש  בסדר, 
ערב ואיזה איש אחד שקראו לו הדסון סיפר סיפור די מצחיק על איך שהוא 

השתין בתוך סל כביסה. בקשי ממנה סֶבן אפּ.
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אמיר מילר

עשרות ומאות שיברונות לב קטנים

הפכתי לקרדיולוג כי רציתי לתקן לבבות שבורים. מקרים כמו שלי הם בעצם 
לא נדירים, אבל הם בדיחה רגילה בהתמחות, אז אף אחד לא לוקח אותם 
ברצינות. רוב האנשים כמוני לא מבינים שבעצם הופכים אותם לשרברבי־
דמים. גורמים להם להתייחס ללב כמו לכל משאבה, ולא מלמדים אותם איך 
באמת לתקן לב של אדם. אני הבנתי די מהר שאני רוצה להיות גם מנתח־לב, 

כדי לתקן לבבות כמו שצריך ולהיות רופא־הלבבות האמיתי הראשון.
בחדשות סיפרו על מטופלים שלי, כמו הבחורה שקיבלה התקף לב כשהחבר 
שלה נפרד ממנה, ורק במזל אדיר הגיעה עד בית החולים. ההדמיה של הלב 
שלה, חצוי לשניים בזיגזג קלאסי כמו בסרט מצויר, מאוד תפסה באינטרנט. 
זה היה רק מזל שאני גם שרברב־דמים, ויכולתי למנוע ממנה למות מדימום. 

אבל זה לא היה המקרה הראשון שלי. ממש לא.
חץ  היה  זה  השני.  מהצד  ויצא  שלו  בלב  שננעץ  בחץ  שנורה  הגבר  היה 
תעשייתי ממתכת — העובדה שלא היה לו ראש־חץ, אלא רק קצה מחודד, 
מנעה מהמסכן למות עד שהוא הגיע אלי. אני לא יודע מה קרה למי שעשתה 

לו את זה.
היה הילד שעבר תאונת דרכים עם המשפחה, ונשאר בלי משפחה. בדו“ח 
הרפואי נכתב שמשהו נחבט בחזה שלו בעוצמת ההתנגשות, אבל לי היה 

ברור למה הוא באמת צריך שנשתיל לו לב חדש.
והיו כל השאר. אנשים שהלב שלהם נסדק רק קצת, שמת להם הכלב או 
שבן זוג פוטנציאלי דחה אותם, נפגעי אחד מעשרות ומאות שיברונות הלב 
לראות  יכולת  לא  אפילו  לפעמים  יום.  בכל  עובר  ממוצע  שאדם  הקטנים 
את זה בהדמיה הממוחשבת. אבל עם הסטטוסקופ היה אפשר לשמוע את 
הפגיעה בשריר הלב, ששני צדדיו לא מתואמים, ושכל פגיעה נוספת היתה 

עלולה לשַבּרו.
למרות שהייתי החוקר הראשון בתחום, הדבר האחרון שרציתי היה שיקראו 
פנים  העמדתי  המשחק,  את  שיחקתי  אז  שמי.  על  הלב־השבור  לתסמונת 
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רק  בנושא.  במחקרים  נזהרתי  ומאוד  רגיל,  שרברב־דמים  סתם  שאני 
המטופלים שלי ידעו שאני רופא־הלבבות האמיתי היחיד בעולם. הם קראו 

לי סרג'נט פפר, או בחור כלבבי. מבחינתם, תיקנתי לבבות שבורים.
לה, היא הקשיבה  והסברתי  כשהבחורה עם הלב השבור התעוררה בסוף 
קרדיולוגים  שרק  כמו  הצוואר,  סביב  סטטוסקופ  שעונד  אדם  בשקט. 

ורופאים בפרסומות עושים, רגיל שמקשיבים לו בשקט.
סיפרתי לה שהיא עברה התקף לב, ושהלב שלה נשבר לשניים. הבהרתי לה 
שאני לא סתם שרברב־דמים אלא רופא־לבבות, היחיד בעולם. הראיתי לה 
את ההדמיה. נתתי לה לשמוע את הדופק הכפול, המפוצל שלה. אמרתי לה 
שהיה צריך להתקין לה מחיצה חדשה וששרדה בנס, אבל הלב שלה עדיין 
שבור בעצם. שהחיים שלה כבר לא יהיו אותו דבר. שאני לא יודע אם תוכל 

לאהוב שוב.
היא חיכתה עד שאסיים, ואז התחילה לבכות.

היא בכתה המון. בכי אומלל ונורא, שזיקק שנים רצופות של בדידות לתוך 
ויומיומיים  קטנים  לב  שיברונות  ומאות  עשרות  ודחס  ושיהוק,  אנחה  כל 
לכל דמעה. אחרי שנים שאני מטפל בלבבות שבורים, עדיין לא הצלחתי 
להשלים את הפרוטוקול שאמורים לבצע כשבחורה יפה בוכה. פחדתי שכל 
כך מעט זמן אחרי הניתוח הקשה שעברה בכי כזה יוכל אפילו להרוג אותה.
אז לקחתי את הסטטוסקופ ונתתי לה לשמוע את הלב שלי, שכבר ב־93', 
ובעוד שהיא נדהמת מאלפי הפעימות החרישיות  התנפץ לאלפי רסיסים. 
שמתרחשות כל שנייה, הסברתי לה שוב, שאני לא כמו כל שרברב־דמים, 
אלא רופא־לבבות אמיתי. שיש מאיתנו המון בעולם, עשרות ומאות אלפים, 
מתקנים את הנזק שגורמים החיים לאנשים לבביים כמוה. שאנחנו קהילה 
עולמית, מוערכת מאוד, כי האדם לא יכול לבצע שליחות כזאת לבדו. שכמו 
רופאים  או  בכביש;  לך  שצופרים  מעצבנים  רופאי־לבבות  יש  ציבור:  כל 
לב  יש  מהם  אחד  שלכל  נדירים,  רופאי־לבבות  גם  ויש  לקפה;  שמכורים 
זהב קטן של 14 קראט, שמחזיק ודוחס יחד את השרידים החיים של עשרות 

ומאות שיברונות לב קטנים.
הסתכלתי שוב בהדמיה המפורסמת, של הלב החצוי בדיוק לשניים בזיגזג 
מושלם. עכשיו יכולתי לראות בה קווים חדשים. אזור שהיה לפני כן שחור 
מציצה  חורף שפתאום  של  יחיד  בוקר  כמו  יותר,  בהיר  קצת  הפך  במרכז 
את  להסביר  יכולתי  לא  אבל  פתאום,  השתנה  שהמצב  גיליתי  שמש.  בו 
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כבר  רק כשהבנתי שהיא  זאת כאשליה.  יפתור  במילים. שרברב־דמים  זה 
ואמרתי,  התמונה  את  סובבתי  משהו,  שאומר  ומחכה  לבכות,  הפסיקה 

“תראי — הלב שלך בכלל לא נשבר. הוא בָּקַע.“
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עמית הכט

האנטומיה של זורה

הרסטון  ניל  זורה  האפרו־אמריקאית  הסופרת  על  לדבר  לנסות  רוצה  אני 
לנסות  רוצה  אני  נשית.  כסופרת  או  שחורה  כסופרת  לא   )1960–1891(
לדבר על זורה כסופרת נשמה, סופרת שניסתה והצליחה ללכוד את הבלוז 
האפרו־ התרבות  יסוד של  תפיסת  להסביר  לנסות  עלי  כך  לשם  כפרוזה. 
אמריקאית שממנה זורה באה, והיא קדימות המוזיקה שבדיבור על הנאמר 
בפועל, כלומר על הפרוזה שבו. “איך שאני אומר דבר“, ה־Feel, הוא מקור 
ההתגלות בעולם, הוא מהות הבלוז ולא המילים המשמשות אותו. יש אמירה 
ידועה של נגני בלוז: If it reads right, it won’t play right. ה־it כאן עומד 
עבור מושג מפתח של התרבות האפריקאית. הנשמה. “אם הנשמה נראית 
ועל המוזיקליות לשמש  )על הדף(, היא לא תתנגן טוב“. על המילים  טוב 
את הקול המדבר, ועקב כך להיות גולמיות, פשוטות. אקורד אחד, משפט 
שלדי החוזר על עצמו. את כל השאר יעשה ה־Feel. איך אני הולך לנגן את 
האקורד הזה, איך לגלגל את אותו משפט בין השפתיים, להחזיק אותו שם 

באוויר. וכל מילה מיותרת או עיטור מוזיקלי עלולים רק להפריע. 
כך עלינו להבין זמרות כגון נינה סימון ואת טענתה שגם אם תשיר את ספר 
לפרוץ  שלה  לקהל  יגרום  זה  הנכון,   Feelה־ עם  אלבאמה  של  הטלפונים 
בבכי. כך חשבה גם זורה, זאת היתה המשימה שלה, להנציח על הדף את 
התרבות שממנה באה כפי שהיא. כלומר להנציח את הנשמה, את הניגון, 

במדיום זר לו מבחינתה, מדיום שהמהותי לו הוא בדיוק אותן מילים.
כלומר בספרות.

זאת אולי אחת הסיבות לכך שזורה היא סופרת כמעט לא מתורגמת, ואולי 
גם שנשכחה וסיימה את חייה באלמוניות. כי אותה אישה קשוחה וערמומית 
בכל  באה  וממנה  ששמעה  השחור  הדיבור  מוזיקת  את  לגלם  התעקשה 
דבר שכתבה עד לפרט הפונטי הפעוט. ובניגוד לסופרים אחרים, שחורים 
כלבנים, לא יכלה להסתפק בשחזור המוזיקה כתבלין חיות ופולקלור בלבד, 
כדבר  שלה,  היצירה  כמהות  הזה  הדיבור  את  להנכיח  חייבת  היתה  היא 

האמיתי.
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הפרט האוטוביוגרפי החשוב לגבי זורה הוא שבעיירה שגדלה בה גרו רק 
שחורים1. דבר נדיר בזמנו בארצות הברית )ולדעתי אולי לא מובן מאליו גם 
היום(. לכן מהות היצירה והמחשבה שלה היתה לתעד ולשמר את התרבות 
הזאת שאותה לא הבדילה מהזהות האישית שלה, כלומר להעמיק ולחדד את 
המבט פנימה. זאת בשונה מהאמנים והסופרים השחורים מסביבה שגדלו 
בשולי תרבות )לבנה( זרה ועוינת, ומהות היצירה שלהם היתה להגדיר את 
הזהות שלהם אל מול תרבות זו וכנגדה. כלומר, לעסוק במבט החוצה, במרד 
בעוין להם כבסיס להגדרה התרבותית2, תוך ניכור לפעמים לזהות מלידה 
או ניסיון להתאים אותה לתפיסות של התרבות החיצונית השלטת על מנת 
להצדיק את זכות קיומה. לא זורה, לה לא היתה אף פעם בעיה עם כך שהיא 

שחורה ושום צורך להצדיק את היותה כזאת אל מול תרבות אחרת.
הוא   )1935( Mules And Men ספרה  ואנתרופולוגית.  סופרת  היתה  זורה 
אחד התיעודים האנתרופולוגיים המרכזיים של ההוויה השחורה בארצות 
חדשה  גישה  ומיישמת  מציגה  זורה  וכאנתרופולוגית,  כסופרת  הברית. 
ושנויה במחלוקת המבוססת על השאיפה שלה לגילום שלם ככל האפשר 
מתבוננת  אינה  זורה  וכאנתרופולוגית  כסופרת  באה.  שממנה  ההוויה  של 
מהצד, אינה שואפת להבדיל את עצמה ממושא ההתבוננות שלה לצורכי 
תיעוד אובייקטיבי או עיצוב אסתטי, ספרותי. להפך, על פי זורה, המטרה 
היא להחיות ולדבר את שהיא מתבוננת בו מתוך ובתוך עצמה. רק הטמעה 
 Feelמוחלטת של החיות העומדת לתיעוד או לעיצוב אמנותי תבטיח את ה־
הבראשיתי שבלעדיו אי אפשר בכלל לגשת למשימה. זורה מסתמכת כאן 
)Hoodoo( האפריקאיות המהוות חלק מרכזי מתרבות  על תפיסות ההודו 
הבלוז והתרבות האפריקאית והאפרו־אמריקאית בכלל. בשלב מסוים היא 
מתלמדת כאסיסטנטית אצל כהן הודו בעיר ניו־אורלינס ובאחד מהטקסים 
שהוא מרשה לה לבצע בפיקוחו — טקס מאגי הכרוך במלמול צרורות של 
מילים על גבי מילים — הוא מעיר לה שעל מנת להגיע לתוצאה הרצויה: 

.http://www.haaretz.co.il/misc/1.886671 :עוד על זורה כאן  1

החיות  להגדרת  כאמצעי  מאיתנו  לחזק  ההתנגדות  בימינו,  המהפכה  תפיסת  של  הזדרה  אולי  זאת   2

והחיוניות האישית. ואולי יש אפשרות אחרת, ההגדרה שהבלוז וזורה מציעים, שימור הנשמה והתרבות 

כאקט יצירתי ואישי. אני חושב על דוגמאות מהתרבות שלי. חז"ל. חסידות מסוימת. הסיפורים בספר 

אלו ואלו.
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“You’ve got to set them words to it“. כלומר, על זורה “לכוון את המילים 
לנשמה“ על מנת לייצר את החיבור הנכון באמצעות השימוש במילים )או 
כל דבר אחר לצורך העניין(. עליה להרגיש את המילים שהיא משתמשת 
בהן, לחיות ולמלמל את הצליל ואת המוזיקה שלהן עד שיתכוונו לנשמה. 
לא מספיק להתבונן מהצד וללקט לצורך רישום או המרה לצורה אסתטית. 
היצירה  אקט  אותה,  המייצגת  ההודו  ותפיסת  השחורה  התרבות  מבחינת 
ולהחיות את אשר הוא שר  ובו על היוצר לדבר  והדיבור הוא אקט מאגי3 

באמת על מנת לחבר את היצירה שלו לנשמה. 
זורה רואה את עצמה4 כסופרת מדברת לא כסופרת שומעת. מבחינתה הדבר 
הכרחי עבור הספרות שבכוונתה לגלם על הדף כייצוג אמת של התרבות 
שממנה היא קמה. על סופר בלוז ונשמה לא רק להאזין לדיבור שהוא בא 
להמיר למילים בכתב, אלא לשיר את המילים האלה בעצמו, ללעוס אותן 
שלו  הקול  איך  לשמוע  לשונו,  בקצה  אותן  לטעום  השיניים,  בין  בעדינות 
כמה  ועד  עגנון  על ש“י  חושב  אני  הנשמה.  למוזיקה של  אט  אט,  מתכוון 
השפה שהעלה לדף קשורה לכך שיום־יום מילמל אותה לעצמו בתפילה, 
שהוא שר את המילים שהמיר לצורה בטעמים שונים בבתי כנסת מתחלפים. 

עד כמה כל זה השפיע על השפה שכתב ומחק ושיכתב ויצר? 
דבר אחר. זורה לא רק הצליחה להנפיש את שפת הבלוז השחור בדיבור של 
הדמויות שלה בכתב. חשוב יותר, היא גם יצרה שפת מספר )או מספרת( 
מקורית של הנשמה. זוהי עדיין שפה פשוטה וישירה, אך גם נוטפת מילים 
על גבי מילים, ציורים ומשלים, “It reads well“, אך אפשר לשמוע זמרות 
ללא  או מדברות את המילים האלה  בוגן שרות  לוסיל  או  בסי סמית  כגון 
מאמץ. זוהי פרוזה, אבל פרוזה מסוג אחר. פרוזה של הבלוז. וזה אולי ההישג 

הגדול שלה. 

המכשפת  אפריקאית(  מכשפה  של  )סוג   Obeah Womanכ־ למשל  עצמה  את  ראתה  סימון  נינה   3

את הקהל. יוצרים שונים כגון מיילס דייויס, רוברט ג'ונסון וה־RAZ ראו את אקט היצירה, המופע 

וההפקה המוזיקלית כאקט של העלאת ניצוצות )Funk(. זוהי מהות חשובה להבנת התרבות השחורה. 

וצדיקים חסידיים מסוימים, על הסופר ברונו  יצירה, על סיפורים  בתרבות שלי אני חושב על ספר 

שולץ. רואה קשר ביניהם מנקודת מבט זו.

http://poetry.rapgenius.com/Zora-neale-hurston-characteris-of- זה:  במאמר  למשל   4

negro-expression-annotated
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הנה דוגמה מתוך הספר “עיניים מתבוננות באלוהים“ )1937(:

Ships at a distance have every man’s wish on board. For some 
they come in with the tide. For others they sail forever on the 
same horizon, never out of sight, never landing until the Watcher 
turns his eyes away in resignation, his dreams mocked to death 
by Time. That is the life of men.
Now, women forget all those things they don’t want to remember, 
and remember everything they don’t want to forget. The dream 
is the truth. Then they act and do things accordingly.

זורה היתה אומרת, אפשר לשיר או לקרוא בקול. 
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אסף רומאנו, בעקבות שירתו של צלאן "עוד יש שירים לשיר", 2010,
פחם על נייר, חמישה רישומים בגודל של 14.2 × 13.2 ס''מ



128



129

רחלי דור רפפורט

סרט אילם

אם צליל הוא איבר ונעימה היא תחושה, אז פְּיָאנוֹ הוא רִיק ופוֹרטֶה, מלאות. 
אם סונטה היא גוף, אם קֶצב הוא שריר, אז סטקָטוֹ הוא מתח ומוזיקה היא 
תנועת איברים פנימיים. ותָו הוא רגע הנמסך מן הבטן לחזה, תיבה היא חום 
או צינה, וסולם הוא רעד. וזה נוגן, זה עולה ומתכלה, גודש ונעלם. ואם אור 
הירח כחול, אפשר להניח את הראש בין כרים, לתרגם סוויטה לאישה, צליל 

למגע, מגע למילה, ולהתחיל לנגן לילדה גוף.

לב ובטן, סרעפת והפסקה, לב וחור, חום מן החזה, ובחזרה | ובחלל החזה, 
| כך כשחוללה וכך כשסבבה,  תנועה ומעגל ריאות, אוויר ומחנק ונשימה 
כך כשברחה וכך כשנאספה | כך כשנולדה וכך כשנערה, כך בשלום וכך 
במלחמה | כך במי נהר ולאורך הגדה, כך החסידה וכך הפְּריחה | כך בקידה 
וכך כשחייכה, כך כשאחזה וכך כשננטשה | חום וחלל, מלאות וריק | בטן 
לבטן ותנועה מרה | לב ועוד אחד, לב והרחבה | כך כשפרצה, כך כשהוטלה, 
כך כשזעקה וכך כשנמלטה | כך כשנפלה וכך כשחלפה, כך בעצירה וכך 
בתנועה | כך ביער וכך על פני האדמה | וחרק לא נשמע ורק היא, וכך היא

בטן ולב צר ובחזרה | וחום ועודפות, שִׁיבה והַשקטה | כך היה ברגל וכך 
וכך על השלג, כך  | כך כשאזל סבון  וכך לבדה  בין הבורחים  בעגלה, כך 
בגבול וכך הפקודה | כך בריצה וכך בנפילה, כך כשהגיעה וכך כשהתרחקה | 
צלב עקום ומגל, ורכבת הצלה | גרון וסרעפת ומההתחלה | דקירת שקד, לב 
ונשימה | פעימה בהולה וקצב נשימה | נשיפה, אוויר ונשימה מהירה | כך 
ברוסית וכך ברעב, כך בימיה וכך בְּלֵילהּ | כך בזיעה וכך בצמא, כך בכינים 
וכך בשמלה | כך כשאביה וכך כשאמהּ, כך בצריף וכך באדמה | כך דלקת 
וכך הצליעה, כך תהילים ונס, וכמעט | קור ובטן וריאה חלולה | התכווצות 

ומתח, והַשׁקטה 
וכך  בברלין  כך   | בדומייה  וכך  רוסים  בין  כך  בבריחה,  וכך  במשאית  כך 
לבדה, כך שדרה וכלבלב, כך נערה | כך עיר מקלט וכך חיוכה, כך אהבה 
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ומתח  שֶׁבר   | וכך כשנסע  וכך רעמה, כך כשהבטיח  גופו  כך   | וכך המגע 
ונשימה עלובה | אוויר ומחנק, ובטן מלאה | ובא בנשימה בודדה, יחידי מן 
| חֶדר ועץ, חלון ורוח, שולחן כך  היער | עקור, כך במסיבה וכך בפריחה 
ודג כך ומיטה יחידה | בטן תפוחה, חֶדר לבן, רופא וצווחה | כך ראש, כך 
עור ותלתל | לב ואוויר, גיגית וטבילה | חום של הבטן וריח חלב, עור לעור, 

נשימה חדשה, וילדה ואם, ומספיק 

ולכל רגש היה  נולדה ושפה נעזבה, אם כל איבר נשמע אחרת,  אִם שפה 
שם תואר, לכל פועל — צמצום או הרחבה. אם רק כך היא יודעת, אם הכול 
העץ,  מן  מסנוור  הירח  אור  ואם  כאב.  הוא  מבינה שצליל  היא  ורק  שכחו 
היא תחליף מילה במילה, תשליך מילה או משפט, ותשוב לצליל שאבד לו 

הפשר, גוף של ילדה, סרט אילם.

פוּן  הִיץ  לֹאך,  אוּן  הַארְץ  אִיבֶּערְרַייס,  אֹן  אוּן  אִיבֶּערמֹאגְן  בּוֹיך,  אוּן  הַארְץ 
בְּרוּסְטקַאסְטֶן, אוּן צוּרִיק | אוּן אִין בְּרוּסְטקַאסְטְן, בַּאווֶעגוּנְג אוּן אַ לוּנְגֶען־
זִיךְ  בַּיים  אַזוֹי  אוּן  טַאנְצְן,  בַּיים  אַזוֹי   | אֹטֶעם  אוּן  שְׁטִיקוּנְג  לוּפְט,  קְרַייז, 
דְרֵייֶען, אַזוֹי בַּיי אִיר אַנְטְלוֹיְפְן אוּן ווֶען מֶען הֹאט זִי אוׂיְפְגֵענוּמֶען | אַזוֹי ווֶען 
זִי אִיז גֵעבֹּארְן גֵעווֹארְן אוּן אַזוֹי ווֶען זִי אִיז גֵעווֶען אַ מֵיידְל, אַזוֹי אִין צַייִט פוּן 
שלום אוּן אַזוֹי אִין צַייִט פוּן קְרִיג | אַזוֹי אִין טַייִך־ווַאסֶער אוּן לֶענְגְאוֹיס דֶעם 
בְּרֶעג, אַזוֹי דֶער בּוֹשְל, אוּן אַזוֹי דִי בְּלִיוּנְג | אַזוֹי בַּייִם פַארְנוּיג אוּן אַזוֹי בַּייִם 
שְׁמַייכְלֶען, אַזוֹי ווֶען זִי הֹאט גֵעהַאלְטְן, אוּן אַזוֹי ווֶען מֶען הֹאט זִי פַארְלֹאזְט | 
אַ  אוּן  בּוֹיך  אַ  צוּ  בּוֹיך  אַ   | פוּסְטְקַייט  אוּן  פוּלְקַייט  רוּיִם,  אוּן  ווַארֶעמְקַייט 
בִּיטֵערֵע בַּאווֵעגוּנג | הַארְץ אוּן נֹאך אַיינֶער, הַארְץ אוּן אַ פַארְבְּרַייטֵערוּנְג | 
גֵעטֹאן,  ווַארְף  אַ  זִי  ווֶען מֶען הֹאט  אַזוֹי  אַרַייִנְגֵערִיסְן,  זִיךְ  זִי הֹאט  ווֶען  אַזוֹי 
אַזוֹי ווֶען זִי הֹאט גֶעשְׁרִיֶען, אוּן אַזוֹי ווֶען זִי אִיז אַנְטְלֹאפְן | אַזוֹי ווֶען זִי אִיז 
גֵעפַאלְן, אוּן אַזוֹי ווֶען זִי אִיז אַדוּרְךְ פארְבַּיי, אַזוֹי בַּיִים פַארְהַאלְטְן אוּן אַזוֹי 
אִין בַּאווֵעגוּנְג | אַזוֹי אִין ווַאלְד, אוּן אַזוֹי אוֹיף דֶער עֶרְד | אוּן אַ אִינְסֶעקְט 

הֹאט זִיך נִיט גֵעהֶרְט אוּן בְּלוֹיז זִי, אוּן אַזוֹי זִי
אַ בּוֹיך אוּן אַ שׁמֹאלֵע הַארְץ אוּן צוּרִיק | אַ ווַארֶמְקַייט אוּן אִיבּערפוּלְקַייט, אַ 
צוּרִיקקֶער אוּן אַ בַּארוּיִקונְג | אַזוֹי צוּ צוּפוֹס, אוּן אַזוֹי אִין ווַאגֹן, אַזוֹי צְווִישְן 

דִי אַנְטְלוֹיפִיקֵע אוּן אַזוֹי אַלֶיין 
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אם תיעצר ולא תוכל עוד, היא תתחיל מחדש. תחסיר מילים ותוסיף אחרות, 
תשתיק ותדבר, תבקש לכסות אך תוסיף לגלות. לאור הירח היא תבנה מילה 

על מילה, מגדל של שפות, צליל על צליל, גוף ופְּלִיטה. כך היא, רק כך.

אַזוֹי אֹן זַייף אוּן אַזוֹי אוֹיְפֶן שלג | ובאה פקודה, חייל וילדה | ואין כיכר לחם 
אוּן שְׁטֶעך אוּן הַארְץ וקור בהונות ושפתיים | פעימה כך ונשיפה כך, אוּן 
אֵיין קְלייד שטפה, שמרה וניקתה | אֹן שִׁיךְ כאבו הכפות ברגליים | וצליעה 
| ובטנה חלולה, רעב  בְּרֶענְט  שְׁטֵעטֶעל  גַאנְצֵע  דֹאס  גִיךְ אוּן  אַזוֹי  ובריחה, 

ודרך | וצריף וחדר, אם ואב, אוּן הִיץ 
אַ שֵׁיינֶער בָּחור סובב ושיקר הוואלס | טַאַנֱצֶן אוּן שְׁפְּרִינְגֶען עד צאת הלבנה | 
וחושך נטל את מותנה, סובבה ונפלה | עירומה, אוּן אַ שְׁרַיי, זעקה, אוּן עֶר 
יינֶער הֹאט נִיט גֵעהאלְפְן  אוֹיף אִיר עלה והכביד ונשף אלימות באוזנה | אוּן קֵַ
אוּן קַיינֶער הֹאט נִיט גֵעהֶערְט, מַאמֵע, בכתה, שְׁרֶעקְלֶעך, צרחה | ולא הפסיק, 
אוּן הֹאט זִיך גֶעשְׁטוֹפְּט, אוּן שְׁטַארְק. ונגמר | צריף וכאב ורוח קרה | שטפה 
את הבטן, סרקה את בשרה, אוּן ווַאסֶער אוּן טְרֵערְן אוּן שְׁלֶעכְט | אַ קְלֵיין 

הַארְץ, דמעה ויבבה | דם, אוּן נֹאךְ בְּלוט, וחום בקרעי גופה
חושך וגבול, יבשת קרועה | ברזנט ורכב, ובריחה חזרה | יער וגשם אוּן דִי 
דַייטְשְן אוּן זִי, נערה עקורה | אֹן לִיבּשַׁאפְט, אוּן אָֹן שריפה, בלי לב ובלי בטן | 
בלי חום בחזה, בלי תנועה, אֹן בּוֹיך, אֹן הַארְץ | ובא הוא, רק רוח ולחם, והיא, 
מה היא | פִישׁ אוּן פֵעפֶער אֹן אַ ווֹארְט, בדממה, הרשתה והוא בא, נעתרה 
אַזַא  אוּן  ווַיי,  אוּן  אוֹיךְ  גֶעשְרִיֶען  | תשעה חודשים,  וכלתה  ופסקה, שתקה 
קְלֵיינֵע פנים, אַזַא שֵׁיינֵע אוֹיגֶן | אוּן הַארְץ אוּן בויך אוּן בְּרֹוּסְט, עיני ילדה 
בפניה, קְרִיג אוּן רוּ. ריק ומלאות | כך ילדה וכך אם, כך מילה וכך קול, אין 

שפה ואין סרט, וטוב כך ורע כך, אוּן אַזוֹי אִיז גֵענוּג

עריכת התרגום ליידיש: ד"ר רועי גרינוולד.  *
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אורלי מלכה הדרי

טרפנטין

אני בסטודיו ונגמר לי השחור.
תמיד נגמר לי השחור דווקא בשתיים בלילה כשאין לאן ללכת לקנות, ואני 

חייבת שחור.
גמרתי את הסטיק שמן האחרון וזה לא עזר.

גם לא נשאר צבע שמן שחור.
ליטר שחור אקרילי עולה 80 שקלים. היה לי עלַי שטר של מאה וגם הייתי 

צריכה סיגריות.
ב־10 לחודש ייכנס לי הכסף.

השחור האקרילי הזה הוא פשרה כדי שאפשר יהיה לעבוד מהר ובשכבות.
הצבע שמן השחור הוא גם פשרה כי כשאני שמה אותו אני יודעת שאצטרך 

לחכות הרבה עד שיתייבש.
עליו  ולעבור  האקרילי  השחור  את  לשים  זה  עושה  שאני  מה  לפעמים 
זאת פעולה כפויה ושנואה עלי  ג'ל מדיום מבריק — אבל  כשמתייבש עם 

ובעצם גם סוג של פשרה.
רק השחור שאני רואה בזפת חמה מספק אותי — אבל אי אפשר לצייר איתה 

על קנבס — היא מאכלת לאט־לאט את שאר החומרים.
נייר — לאחר כמה  השחור גרפיט הוא צלם של אפור חזק, ובעבודות על 

שנים — מתגלה עוד ועוד כאפור.
)רק  לי  זה שחור שעוזר  הוא השחור שאני מדמיינת,  רק הפחם הלא־עצי 

בנייר(, כי הוא משוטט על הנייר: כולו קו, כתם ואבקה.
אצלי הצבע שקרוב לשחור הוא כחול, כחול של מכה־חבורה, אבל המחשבה 

על תחליפי השחור מכלה אותי.
נשכבתי על הספה בסטודיו ועישנתי את הסיגריה האחרונה, כתבתי למיקו 
שאני יוצאת ושיבוא אבל הוא אמר שהוא עובד על משהו עוד איזה שעה. 
אז אמרתי לו שיבוא אחרי זה. נעלתי את הסטודיו והלכתי הביתה. בדרך 

כתבתי לו שיביא סיגריות.
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אני גרה בחדר על גג. הגג נמצא בקומה החמישית, יש אל הגג מעלית, דלת 
המעלית נפתחת ישירות לחדרי, החדר שלי קטן והגג גדול. 

בפתח היציאה לגג יש גפן שמתקשה לחיות ובצלי נרקיסים שנשארו כאן 
מהדיירת הקודמת.

החלפתי לחלוּק ויצאתי אל הגג, ירד גשם מקודם והמרבד היה רטוב וספוג 
מים.

אני חושבת שזה היה בסביבות ארבע כשמיקו הגיע וגם הביא סיגריות.
עוד  טרפנטין  הרבה  שאפתי  רזה.  שהרגשתי  זוכרת  ואני  במיטה  הייתי 

בסטודיו והתחושה בגוף היתה דקה.
האגן שלי היה פשוט, הוא קודם בדק אותי ואז נכנס אל תוכו. הירכיים שלי 

היו סביבו ואז התפרקתי. פעמיים. ניסיתי לפעם נוספת.
ההתעקשות היתה הדדית. 

אני ויתרתי קודם. 
לאחר משהו כמו רגע הוא הבין ויצא ממני.

קמתי לקחת את החפיסה מהמכנסיים שלו שהיו על הארץ.
כשנעמדתי יצא ממני אד וגם נוזל והייתי צריכה להשתין.

על  והתכופפתי  נכנסתי למקלחת  אכנס להתנקות.  החלטתי שכדאי שאני 
פתח הניקוז להשתין ובו בזמן פתחתי את זרם המים עלי. עשיתי את החלק 
העליון מהר, עברתי עם הסבון בבית השחי פעם אחת ואז עברתי עם המים 
ממני  יצאה  ידי  את  כשהעברתי  נפוחות.  עוד  שהיו  התחתונות  בשפתיים 
כמות של שערות מראשי ומהערווה וכידררתי אותה לכדי גולגולת שחורה 

ששמתי בקצה ליד הווילון.
עכשיו כבר היה אור. 

חלפתי על הראי בלי לעצור ולבדוק כלום.
שמתי מים בקומקום ואיך שרתחו הכנתי לשנינו שחור חזק.
אחר כך מיקו הציע שנרד לספסל לעשן סיגריה ואז הוא זז.

הנייד, חיפשתי את השעה אבל  כשירדנו במעלית הסתכלתי על הצג של 
מצאתי שיחה שלא נענתה מאימא.
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גל עזרן

מחול הונגרי מספר חמש של ברהאמס 
בפסנתר בעל ארבע ידיים )מאחורי דלת(

אֲנַחְנוּ דּוֹר הַמַּדְבֵּקוֹת עַל הַדֶּלֶת: 
לֹא  שֶׁכְּבָר  הַדּוֹר  אֲנַחְנוּ  הַשֹּׁרֶשׁ,  עַל  לְכַסּוֹת  הָעֵץ,  עַל  לְכַסּוֹת  שֶׁיּוֹתֵר  כַּמָּה 
מַאֲמִין שֶׁקוֹרְטְנִי לָאב רָצְחָה אֶת קוֹרְט קוֹבֵּיין, רַק בִּגְלַל שֶׁהִכַּרְנוּ יוֹתֵר טוֹב 

מִכֻּלָּם אֶת קוֹרְט קוֹבֵּיין, וַאֲנַחְנוּ הִכַּרְנוּ, אֶת קוֹרְט קוֹבֵּיין.
אֲנַחְנוּ  כִּי  אַחֲרֵינוּ  אוֹ  לְפָנֵינוּ  נוֹלַד  שֶׁכְּבָר  מִי  מִכָּל  טוֹב  יוֹתֵר  יוֹדְעִים  אֲנַחְנוּ 
כָּאֵלֶּה, מְכֻסִּים בְּיֶדַע וּבִתְשׁוּקָה עַצְמִית, אֱמוּנָה עַצְמָאִית, שֶׁאֵין בְּזֶה כָּל עֵרֶךְ. 
בְּשׁוּם דָּבָר מִכָּל זֶה. כְּלוֹמַר, זֶה יוֹרֵד בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ הַמְּהִירוּת שֶׁבָּהּ זֶה עוֹלֶה, 

כְּלוֹמַר עוֹלֶה כְּמוֹ שֶׁיּוֹרֵד. 
יוֹתֵר  אַף  גְּבוֹהוֹת־גְּבוֹהוֹת  עָקֵב  נַעֲלֵי  מֻכֵּי  כָּבֵד,  מֻכֵּי  לֵב,  מֻכֵּי  גּוֹרָל,  מֻכֵּי 
הַמֶּטֶר־ מִמְּרוֹמֵי  יָפֶה,  כָּךְ  כָּל  כֻּלָּם  אֶת  רוֹאִים  אֲנַחְנוּ  הָעַצְמִית.  מֵהַתְּשׁוּקָה 
ים שֶׁלָּנוּ כָּל כָּךְ יָפֶה. קְלָאק קְלָאק קְלָאק עַל קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת רַק בִּשְׁבִיל  שִׁשִּׁ
חֲשׂוּפָה  מִתְחַכֶּכֶת  עֶצֶם   — קְלֶאנְק  קְלָאק,  קְלָאק  קְלָאק  חָזֶה,  לִזְקֹף  שֶׁנּוּכַל 
שֶׁבֶר,  שֶׁל  כּוֹכָבִים  אֲבַק  וּמַשְׁאִירָה  מִתְמַסֶּרֶת  לְבָנָה,  עוֹנַת־מַעֲבָר  בְּשִׂמְלַת 

אַבְקָה לְבָנָה עַל רִצְפַּת הָרִקּוּדִים.  
כְּשֶׁאֲנַחְנוּ רוֹקְדִים אֲנַחְנוּ אָדָם עֶלְיוֹן, כְּשֶׁאֲנַחְנוּ רוֹקְדִים אֲנַחְנוּ אָדָם עֶלְיוֹן. 

זֶהוּ בְּדִיּוּק רֹעַ הַגְּזֵרָה, כָּל כָּךְ רָעָה, נוֹלַדְתִּי כָּל כָּךְ יָפָה, וּכְשֶׁאֲנִי רוֹקֶדֶת אֲנִי 
אָדָם עֶלְיוֹן. 

שָׁלוֹם, שָׁלוֹם לְךָ, אַתָּה,  הַאִם      תִּרְצֶה            לִשְׁכַּב                    אִתִּי? 
הֲרֵי אֲנִי כָּל כָּךְ חֲמוּדָה, כָּל כָּךְ טוֹבַת לֵב. כֻּלָּנוּ כָּל כָּךְ טוֹבִים בְּלִבֵּנוּ עַד שֶׁלֹּא 
שַׂמְנוּ לֵב לַהַשְׁלָכוֹת. מְאַבְּדִים חֻלְיוֹת, בָּזוֹ אַחַר זוֹ, מַנִּיחִים שֶׁזֶּה בִּשְׁבִיל אָדָם 
אָדָם  אֲנִי  כִּי  עַצְמִי,  בִּשְׁבִיל  וְרַק  אַךְ  אִבַּדְתִּי  שֶׁלִּי  הַחֻלְיוֹת  כָּל  אֶת  אֲבָל  אַחֵר 
עֶלְיוֹן. לֹא סוּבְּיֶקְט טָהוֹר, אָדָם עֶלְיוֹן. רִקְדוּ עָלַי כְּמוֹ שֶׁאֲנִי רוֹקֶדֶת עַל עַצְמִי, 
בְּחֵן וּבְרֹךְ, בִּטְעִימוֹת מֻכְרָזוֹת שֶׁל חוֹף יָם אוֹ אַבְקָה. תַּטְמִיעוּ אוֹתִי בְּמִרְצְפוֹת 
הַנֶּשֶׁף הַזֶּה, רִקְדוּ עָלַי וַלְס, שַׂחֲקוּ לִי בְּאֶצְבְּעוֹת הַיָּד, שַׂחֲקוּ לִי בָּאֶצְבָּעוֹת, אָנָּא 

שַׂחֲקוּ עַד דַּק, פַּסְּלוּ אוֹתִי פֶּסֶל־עַד. מַגִּיעַ לִי. 
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אֲנִי מַכְרִיזָה בָּזֹאת שֶׁצָּרִיךְ לַעֲרֹף אֶת רָאשִׁי: עִרְפוּ אֶת רָאשִׁי. אֲנִי הָיִיתִי אֲנִי 
וְאַתֶּם הֱיִיתֶם אַתֶּם. אֲנִי הָיִיתִי אֲנִי וְאַתֶּם הֱיִיתֶם.

אֲנִי הָיִיתִי אַתֶּם.
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דיתי אלון

*      

בַּלַּיְלָה הַנֵּרוֹת הֻתְּכוּ לְשַׁעֲוָה קָרָה,
שׁוּלֵי הַוִּילוֹן הִתְנוֹפְפוּ עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן,

מַיִם בְּכֻתֹּנֶת:  כּוֹבְלִים אֶת הַשָּׁ
עוֹמֶדֶת עִם הַגַּב,

בָּרָד מוּצָק הוֹפֵךְ שָׁקוּף 
אֲנִי רוֹאָה בַּרְבּוּרִים. 

עַל מָה בּוֹכִים בַּבֹּקֶר.

“ברבורים משתקפים בפילים“/ סלבדור דאלי, שמן על בד )1937(
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דינה עזריאל

צרימה5

שוב אני במקום הזה; חושך גרגירי ופועם בָּסים, עטוף בקרום של צרימה 
דקה, שתי וערב של אקורדים שבורים. במקום הזה אפשר לעמוד באוויר, 
אנשים  איך  לראות  העיניים,  לחורי  מבעד  להציץ  צוּפית;  או  בַּרחש  כמו 
הולכים ויפים גם אם באופן קצת מוזר. קרום הצרימה עדין מאוד. במקרה 
של אור או רעש פתאומי הוא עלול לקרוס; כל ההרמוניות שלו נמחקות, 
נמעכות, מותכות זו אל זו לכדי לְביד צלילים אחד — תעשייתי ושטוח. זאת 
אחריותי לשמור על חומו, לחזור ולארוז כל צליל בקרום הצרימה שלו — 

שלמות עטופה ומוגנת. בדיוק כמונו.
אפשר להדגים זאת בסיפור מעשה: בבניין אחד בירושלים יש חדר, ובחדר 
הוא  לשתים־עשרה  בין תשע  יום  בכל  כהן.  ד“ר  נאמר,  רופא. שמו,  יושב 
מזמן אליו אנשים שעלו בגורל, מושיב אותם על הכיסא מולו, וגוער בהם: 
יולי כלשהו. על הכיסא  יש ממאירות! קחו למשל את יום חמישי, בחודש 
מול הדוקטור כהן יושבת אישה. ד“ר כהן מדבר ומדבר והיא מביטה דרך 
החלון על המרפסת בבניין שממול. מרוכזת כל כולה בקשישה שעומדת שם 
בחלוק בלוי, קצת פתוח, ובבשר המדולדל המציץ דרכו. ד“ר כהן ממשיך 
ומדבר, והיא שקועה כל כולה במחשבה המטרידה שכך הקשישה עומדת 
ומעשנת יום אחר יום. ערֵמה של בשר, ליד ערמה של כיסאות פלסטיק. או 
אז יוצאת המילה החגיגית “ממאירות“ מן החור המכוער שבמרכז פרצופו 
של הדוקטור כהן ומתנפצת אל מסגרת החלון: ריבוע החלון — זרחני וחד — 
נופל וחוצץ בינה לבין העולם. איתו היא יוצאת מן החדר, אל המסדרון, אל 
המעלית, אל הרחוב. העולם כולו ניתק ממקומו ושט באור מהופך ורועד, 
רק היא צמודה לאספלט כמו הותכה לתוכו — כולה גוף. בכל כובדה היא 
שטה על המדרכה וחפיר של אור מבדיל אותה מן העולם. פורץ ויכוח בינה 
לבינה, בינה לבין גופה: והם כזרים — אחוזים זה בזה כשני מתאגרפים. ככה 

."Bullet Proof" / Radiohead בהשראת  5
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היא מתהלכת הלוך ושוב, על מדרכה ואחר כך בבית, בגינה, בדרך למכולת, 
מתווכחת, מתווכחת... גוף כולא נפש. נפש כולאת גוף.

האמת החדשה מחקה את דעתה. כל מה שידעה נבלע בתוך המולת עורבים 
קוראים במקהלה: קרע, קרע, קרע. אבל מעל ההמולה שררה, כמו אקורד 
שבור, תחושה עיקשת שאותה אמת חדשה נהירה לה רק ברמה השטחית, 
וכי מתחת לפני השטח מוצפן מסר חיוני להצלתה. חיפשה קצה חוט או רמז 
לפענוח הצופן שיאפשר לה גישה אל הלא נודע שבתוך גופה. חיפשה בין 
יותר.  וולך עזרה לה  יונה  וולך, חיפשה בספרי הדרכה רוחנית.  יונה  שירי 
מובן שזה היה מסלול עוועים קוגניטיבי. למעשה, מה שהיה נחוץ לה יותר 
ושם,  הזמן,  פנימה מבעד לשטף  יכולת לחדור  אותה   — הוא שלווה  מכול 
עין  לזה  צופית. אפשר לקרוא  או  כמו ברחש,  לעצור.  הזה, פשוט  במקום 

הסערה. או בקתה בלב יער.
בעולם  בשקט,  מבודדים.  יער.  בלב  בקתה  בתוך  ואני,  אהובי  היינו,  פעם 
העירום, ראיתי ברחשים עפים ליד עץ אחד, ראיתי כל פרט. היה לי רגע של 
צלילות, והייתי בעצמי ברחש: עפתי ליד העלים של העץ והם היו ענקיים. 
הירוק,  עורם  על  הקמטוטים  ואת  שלהם  והנימים  הוורידים  את  ראיתי 
אמות  לא  אמות.  שלא  ידעתי  ובתוכה  נוראה,  היתה  הצלילות  המבריק. 
לעולם, כי כל הנצח מקופל ברגע הזה שבו אני ברחש שעף ליד עלה, ובאותו 
זמן ידעתי באותה צלילות נוראה את מותי הוודאי המקופל בתוך הרגע הזה 
ממש. בזמן שהייתי ברחש הזמן שלי נמתח ושעה שלמה התקפלה ברגע 
קרס  הזמן  ברחש,  להיות  עד שהכיל שעה. כשהפסקתי  נמתח  או שהרגע 
רודפות  שניות  נסבלת.  בלתי  תאוצה  תוך  אל  חזרה  והתקפל  עצמו  לתוך 
ושטוח.  תעשייתי  אחד,  זמן  לביד  לכדי  זו,  אל  זו  מותכות  שנים  זו,  את  זו 
שולחן  אל  שישב   — דמוקלס  על  חושבת  אני  אותי,  מציף  הזמן  וכששטף 
המשתה וזכה למטעמים ולכבוד מלכים, וחרב תלויה על שערה בודדת של 
הדבר  היה  )זה  והלך  קם  פשוט  הוא  כלום,  לו  קרה  לא  ראשו.  מעל  סוס 
ההגיוני לעשות(, אבל החרב המונפת — מחקה את דעתו, ובכל אשר הלך 

ראה רק חרבות... בדיוק כמוני.
יש לנו שיחה קבועה לה ולי. היא מתנהלת מתחת לקִמְרוֹן, בבית האבן הישן. 
בפנים טיח ושטיחים וכלב הזאב הגדול, יושב על כורסה, משתתף בשיחה; 
מדבר עם העיניים — עיניים גדולות מסתובבות — כמו טחנות רוח. סינדרום 
דמוקלס, היא אומרת בחדר המואר, להבריא ולהחלים זה לא אותו דבר. היא 
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ושר כל הדרך אל  ירוק הולך  ואני מביטה דרך החלון: איך בחוץ  מדברת 
הים. העיניים שלי מסתובבות חזרה פנימה. אני מסתכלת עליה: מבעד לכל 
קפלי העור והבשר אני רואה — אותה והיא יפה — גם אם באופן קצת מוזר. 
ואז היא אומרת, אין זמן, והזמן שב ומסתער עלי. אני מגיפה תריסים, שמה 
אוזניות, נותנת לאקורדים השבורים להטביע אותי, עד שאני הופכת חסרת 
גוף וכשהגוף נעלם, גם העולם נעלם. בחסות הצרימה אני יכולה לשחזר את 
עצמי לתצורת ברחש ולחדור את שטף הזמן. בצד השני השקט ירוק ואני 

עפה ליד עלה.
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