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"להְקְַשִׁיב להָּ לפְחָוֹת עכַשְָׁו":

הבגידה בשפת האם ביצירתם 
של הופמן, זך, עמיחי ופגיס�

נילי רחל שרף גולד

לפני כ־20 שנה טיילתי עם משפחתי באירופה. איטליה לא האירה לנו פנים: במסעדה 
בוונציה ובתחנת הדלק ליד מילנו רימו אותנו, לפירנצה הגענו בשיאו של גל חום נורא, 
וכאשר נמלטנו אל האלפים האיטלקיים נתקעה המכונית בסלע ונאלצנו לחכות חמש שעות 
לבואם של המחלצים. איש לא דיבר אנגלית או צרפתית ואנו לא ידענו איטלקית. בשן 
ועין חצינו את הגבול לאוסטריה. ולפתע נחה עלי שלווה גדולה, נעימות מופלאה: כאילו 
לא הייתה שואה, כמו לא נדר אבי שכף רגלו לא תדרוך עוד על אדמת הארץ שהקיאה 
פֶל־שְטְרוּדְל,  אותו מקרבה. ניסיתי להבין את פשרו של הרוך שאפף אותי. שמעתי: אַפְּ
יטֶה־זֵיר --- אך אז עוד לא הייתי מודעת לכך שההברות המוכרות הן  אָלְזוֹ, אַיְיס־קַפֶה, בִּ

שליטפו אותי. כעבור כמה שעות המשכנו בדרכנו לפריז. 

עברו שנים, ספריו של יואל הופמן שקראתי בניו־יורק עוררו בי התרגשות דומה. את המילים 
הלא־עבריות ששובצו בטקסט הבנתי גם מבלי להציץ בתרגום שבשוליים. כשהדודה מגדה 
מהספר כריסטוס של דגים לחשה בטלפון את מילות הקסמים "שְטֶל דִיר פוֹר", "אַאוּסְגֶצַיישְנֶט" 
ו"אַייגֶנְטְלִיש",1 יכולתי לגעת בהן, לחוש את טעמן. הרטט שהעבירו בבשרי חיבר אותי לדודה 
מגדה ולאחיינה הקטן, ואף לקצכן2 ולברנהרט, והחזיר אותי גם למחוזות ילדותי. הפעם, שלא 
כמו אחרי השהות החטופה באוסטריה, החלטתי ללכת בעקבות הקולות, הקולות שאולי 
מהדהדים גם בתודעתו של ברנהרט: "ולפעמים גם ברנהרט שומע את צלילי קולה של אמו 
המתה קלרה, הוא חושב: כל הקולות שבעולם כרוכים כחוטים על סליל אחד )שאינו נראה 

לעין( והסליל סובב וסובב והקולות נשמעים".3 ואכן, קצה החוט נמצא לי אצל הופמן.

נולדתי בחיפה. אמי, ילידת בוקובינה, עלתה ארצה בראשית 1933 לבנות ולהיבנות. אבי 
הגיע כפליט מווינה רגע לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. גרמנית הייתה שפתם הסודית, 
שפת אהבתם. הם קראו את העיתון הגרמני־ישראלי ידיעות חדשות ושוחחו בגרמנית עם 

 Nili Scharf Gold, "Betrayal of the :2001גרסתו הראשונה של מאמר זה פורסמה באנגלית ב־  �
 Mother Tongue in the Creation of National Identity", Emily Miller Budick (ed.), Ideology
 and Jewish Identity in Israeli and American Literature, Albany: State University of New
York Press, 2001, pp. 235-258. הציטוט שבכותרת לקוח מתוך: נתן זך, "להקשיב לה", שירים 

שונים, תל אביב: אל"ף, ]1960[ 1964, עמ' 33.
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קרובים, מכרים ולקוחות. אתנו, הילדים, דיברו עברית בלבד "בגלל הנאצים". מעולם לא 
דיברתי גרמנית בבית, אבל את צליליה שמעתי עוד בטרם היותי. הייתה זו שפת אמי 
ואבי, לשון השירים שפוזמו במטבח, הזמזום שבקע מחדר האורחים. מאז הילדות הרחוקה 
בחיפה קלטה אוזני גרמנית רק לעתים נדירות. התשוקה להקשיב לה עכשיו הפכה למסע 

מחקרי מרתק, שטרם הגיע לסופו. 

א

שיבתי לשפה הגרמנית עוברת דרך הספרות העברית. אני מבקשת לדלות את שרידיה 
השקועים של שפת האם הנשכחת מקרקעיתן של יצירות ספרות עבריות שנכתבו בישראל: 
הנָחתי היא, שבחובן של יצירות שלא נכתבו בשפת האם של יוצריהן מצויות שאריות 
ועדויות לקולותיה של שפה אחרת, השפה הראשונה שהעובר שמע ושהתינוק ינק עם 
חלב אמו. בטקסטים עבריים רבים טמונים, או מודחקים, צלילים והדים שמקורם בעבר 
הלשוני של מחבריהם. העלאתם של הצלילים האבודים אל פני השטח והפניית תשומת 
הלב אל עצם קיומם יובילו לקריאה מורכבת ושלמה יותר של הספרות העברית ולחשיפת 

הקולות השונים הנחבאים בלבו של הנרטיב המרכזי שלה. 

המוזיקה של השפה שתהיה שפת אמו של התינוק מחלחלת אליו עוד טרם היוולדו, מבעד 
למי השפיר ודרך חוט השדרה של האם. את שינויי הקצב והתנודות בקול האם ובשפת 
דיבורה קולטת מערכת העצבים של העובר החל מהחודש החמישי להיריון, שבו נשלם 
תהליך התפתחותה של האוזן. על כך מדווחים רופאים ומומחי אף־אוזן־גרון כאלפרד 
טומטיס ופול מדול, ונוירולוגים וחוקרי התפתחות העובר כז'אק מהלר.4 יתר על כן, 
בניסוי שערכו בארצות הברית, בדקו קריסטין מוּן וּויליאם פייפר תינוקות בני 25 עד 56 
שעות, וגילו שהם מעדיפים את שפת אמם באופן מוחלט, גם כאשר הדוברת אינה האם 
עצמה.5 ניסויים דומים באירופה הוכיחו אף הם העדפה ברורה לשפת האם אצל תינוקות 
בני יומם. בספרו החיים הסודיים של העובר מצטט תומס ורני דברים מתוך ריאיון רדיו עם 

המנצח הקנדי בוריס ברוט: 

בצעירותי הפליאה אותי העובדה שיכולתי לנגן קטעים מסוימים מבלי להתבונן 
בתווים כלל. הייתי מנצח על יצירה בפעם הראשונה, ולפתע "קפץ" אלי קטע 
הצ'לו — ידעתי את המשכו בלי להפוך את הדף. באחד הימים סיפרתי זאת לאמי 
הצ'לנית. חשבתי שהעובדה שדווקא קטעי הצ'לו הם שהיו כה בהירים בתודעתי 
תעורר את סקרנותה. אך כשציינתי את שמות היצירות שאת קטעי הצ'לו מתוכן 
ידעתי בעל פה, נפתרה התעלומה במהרה. התברר שעל כל הקטעים הללו התאמנה 

אמי כשהייתה בהיריון אתי.6 ]התרגום שלי, נ"ג[

אפילו אם נתייחס לסיפורו של המנצח כאל אנקדוטה ותו לא, העובדות המדעיות 
עומדות בעינן: ראשית, האוזן היא אמצעי התקשורת הקדם־לידתי היחיד לעולם החיצון, 

ושנית — הקול הראשון שהעובר קולט, זוכר ומעדיף הוא קול אמו ומנגינת שפתה. 
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ךְ חֹם הַגּוּף,/  ת הָרֶחֶם,/ מֶשֶׁ חוּם הֲגַנַּ בשירו "נסיעה ברכבת" תהה יהודה עמיחי "מַה תְּ
ל הַחֲרָדָה?",7 ואני מבקשת לשאול מהו טווח  ים שֶׁ רִיטוֹרְיָלִיִּ יִם הַטֶּ טְוַח הָרְגָשׁוֹת, ]...[/ הַמַּ
השרידה של הצלילים המוקדמים אצל מי שברבות הימים ישורר בשפה אחרת. האם 
השפה שנקלטה באוזן העובר בעודו ברחם ושנשמעה בסביבתו הקרובה של התינוק 
בשנת חייו הראשונה מותירה עקבות ביצירתו של המבוגר? האם הפנייה ללשון חדשה 
בה של  מנתקת לגמרי את חבל הטבור? או האם הופכת המוזיקה של שפת האם ללִּ

היצירה הספרותית? 

כשהאם מדברת אל התינוק היא לא מקנה לו את הלשון והמלודיה שלה בלבד. לשפתה 
של האם ערך מוסף: בד בבד עם רכישת השפה הראשונה, עוד לפני ידיעת ההבדל בין 
חוץ ופנים ובין "אני" ל"אחר", לומד התינוק לאהוב ולשנוא. החוויות הראשוניות נחוות 
בתנאי שיא ריגושיים: הטובות — מובילות למיזוג מלא אושר בין העצמי לבין האחר, 
והרעות — גורמות ליחסים מאיימים ומכאיבים עם האחר. המילים והריתמוס של שפת 
האם נושאים עמם אפוא מטען רגשי עצום והם קשורים עמוקות לקונפליקטים הקדם־

גניטליים הראשונים ולרגשות הכאוטיים המוקדמים.

ספרם של הפסיכואנליטיקאים אמאטי־מהלר, ארגנטיירי וקנסטרי, הבבל של הלא־מודע, 
הוא החיבור הראשון הבוחן את מעמדה של שפת האם בהקשר הפסיכואנליטי.8 לפי 
מחבריו, התינוק מטמיע את השפה בעת היניקה. כלומר, החוויה הלשונית כרוכה בזו 
הגופנית־מוחשית. קול האם מלטף ומזין אך גם מצווה ואוסר — זהו קולו של "האני 
העליון" המתהווה. לפיכך, אימוץ שפה חדשה בגיל מאוחר יותר עשוי לעזור למתבגר או 
למבוגר לעצב זהות עצמאית; בכוחה של השפה החדשה לתפקד כמנגנון הגנה ולסייע 
בהדחקה ובעיבוד טראומות שנחוו בשנים המוקדמות. אך הניתוק משפת האם עלול גם 
להיות הרסני, מפני שהוא מחייב התרחקות מזכר חוויות ההתמזגות הנפלאות עם האם 
ומן הקשר הישיר בין מילה לדבר המתקיים בלשון הראשונה. אצל האדם הכותב, נאמר 
בספר, חריף פי כמה הקונפליקט בין שפת האם לשפה נרכשת. זאת, מפני שעבור היוצר 
בכתב, כמו אצל ילדים, הקשר הראשוני בין מילה לדבר הוא חיוני. כושר היצירה של סופר 
או משורר הכותב בשפה שאינה שפת אמו עלול להיפגע, שכן עליו לחבר סימנים חדשים 
למסומנים הישנים. מחברי הבבל של הלא־מודע עוסקים בשאלת ה"תרגום" של החוויות 
הראשוניות ל"שפה החורגת". הם תוהים על המתרחש ב"סדנה" הפנימית של היוצר: כיצד 
הוא מטמיע את אָבדן שפתו הראשונה ואלו מצרכיו הנפשיים מסופקים על־ידי המעבר 

משפת האם לשפה אחרת. 

דומני שמיותר להסביר עד כמה דברים אלה נוגעים בציפור נפשה של הספרות העברית. 
חלקה הארי של הספרות העברית החדשה וחטיבות רחבות בספרות הישראלית נכתבו 
בזכות שורת פרידות ארוכה משפות אם: מעין בגידות שבגדו סופרים גברים באמותיהם, 
בעיקר בהשפעת האידאולוגיה הציונית וההגירה לארץ ישראל.9 מבקרי הספרות, כמו מרבית 
היוצרים, ראו בכתיבה בעברית דווקא ביטוי לתחייה הלאומית, לשיבה למקורות העתיקים 
של העם ולכינונה של זהות לאומית "נורמלית". הכתיבה בעברית נתפסה גם כביטוי של 
הזדהות עם "העשייה של יהודים בארץ ישראל", כפי שציינה הסופרת עמליה כהנא־כרמון.10 
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העברית הייתה מעין "צו גיוס" לשוני, שנבע מכורח הנסיבות אך לעתים קרובות גם שירת 
את הצורך הנפשי העמוק של בניית "עצמי" לאומי ופרטי חדש. אמנם, הזיקות וההשפעות 
התרבותיות והבין־טקסטואליות הרבות בין יצירתם של סופרים ומשוררים עברים לבין 
יצירות שנכתבו בלשונות מוצאם השונות, כבר נבחנו ועודן נבחנות במחקר.11 עם זאת, 
עדיין לא נבדק הפן הלשוני־הצלילי של הזיקות הללו, כמו גם השפעתם של השלבים 
המוקדמים בלמידה ובהתפתחות הלשונית על כתיבתם של היוצרים המבוגרים בהקשר 

של המעבר משפה לשפה. 

מתוך הקבוצה הגדולה של יוצרים כותבי עברית שלא נולדו לתוך שפה זו, נמשכתי דווקא 
לאלה שבאו במידה זו או אחרת מן הגרמנית, בין שהיו ילידי הפריפריות המרוחקות של 
האימפריה האוסטרו־הונגרית לשעבר ובין שנולדו בגרמניה עצמה. מדובר ב"עולים צעירים 
שנצטרפו לילידי הארץ", כפי שניסח זאת גרשון שקד.12 הם עלו לישראל בשנות השלושים 
או הארבעים של המאה ה־20, בין השנה השנייה לשנה השש־עשרה לחייהם. אף כי 
לרוב היה חינוכם הגרמני חלקי או חסר לחלוטין, הדיה של שפת האם הגרמנית נשמעים 
ביצירותיהם של אהרון אפלפלד, יואל הופמן, נתן זך, יהודה עמיחי, דן פגיס, טוביה ריבנר 
ואחרים. עם זאת, יש הבדלים רבים בין היוצרים בדרגת הטשטוש או החשיפה של הדי 
הגרמנית, בתחבולות הפואטיות שנקטו להנכחת עקבות השפה האחרת או להסתרתם 
ובמידת המודעות לנושא.13 מטרתי היא לזהות ולנתח את הדרכים העקיפות שבאמצעותן 
ניסו יוצרים אלה, במודע או שלא במודע, להשאיר זכר בתוך הטקסט העברי לעברם הלשוני, 
או להדחיקו. אני ערה למטען הכבד מנשוא של השואה המצוי ברקע כל דיון כזה, אך איני 
מתמקדת בו כאן. עבור הילדים שגדלו בבתים יהודיים דוברי גרמנית הייתה הגרמנית לא 

רק שפתו של העם הגרמני אלא גם שפת אם, ביתם הלשוני.14 

ב

המנגינה הגרמנית, שפת הילדות הנשכחת, נארגת במודע ובמוצהר בסיפורו הראשון של 
יואל הופמן, "קצכן".15 הופמן, הנחשב כיום לאחד ממבשרי הפוסט־מודרניזם הישראלי, 
שייך מבחינת גילו לקבוצת היוצרים המודרניסטים ילידי שנות השלושים, המוגדרים 
כ"דור המדינה"; אלא שהוא החל לפרסם מיצירותיו רק בסוף שנות השמונים. לקבצים 
מאוצר הזן־בודהיזם שתרגם בשנים שקדמו להופעתו הספרותית קרא לאן נעלמו הקולות 
ו־קולות האדמה16 — כאילו כבר כחוקר מתחיל ניסה להתחקות אחרי עִקבות הקולות, 
אלא שבצעירותו חיפש אותם רחוק מדי. נראה שגם קהל נמעניו של הופמן צריך היה עוד 
להתבגר בעשורים אחדים כדי להיות מוכן לחשיפה המודעת של הלשון האחרת בגופה 

של יצירה עברית. 

"קצכן" הוא כעין מסע פנימי אל תוך נבכי המילים והלא־מודע, למעמקיה של החשיבה 
הילדית שאינה מבחינה בין מילה לדבר. זהו מסע הכורך את געגועי הילד קצכן לאמו המתה 

מרגריטה בכיסופים לצלילי שפתה: 
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 "מוּטִי" אמר קצכן. אבל כששמעו אוזניו את קולו נדמה היה לו שאותו קול לא יצא מפיו. 
"מוּטִי", חזר קצכן ואמר, אבל השפתיים כאילו לא היו שפתיו. "הַ --" נשבה הרוח. 
"וַו --" נשבה הרוח. הקשיב קצכן לקולה של הרוח ונזכר בשירה של אביגיל. 
"ה־ווה" הוא קולה של הרוח ו"הַוּוָא" הוא שמה של הרוח, חשב קצכן. כשהרוח 
נושבת, נשמע שמה. וכששמה נשמע, נושבת היא. "וִי־נְד" אמר קצכן, "וִי־נְד" וגם 
מילה זו נשמעה לאוזניו כקול הרוח. הרהר קצכן מעט ואמר: "רו-ח"... "רו-ח"... 
ומתוך שנתאחדו בקצכן השמות והדברים נסתלקה האימה מלבו. "מוּטִי" חזר ואמר 
בשלישית, והפעם הזאת היה הקול קולו והשפתיים שפתיו. "הלכת לאבוד בני?" 
שמע קצכן את קולה של מרגריטה. "יה" השיב קצכן, "הלכתי לאיבוד. לאיבוד אני 
הולך". אבל לא היה ספק בלבו של קצכן שעוד מעט יגיע לאבוד, ושם מצוא ימצא 
את הפרה. והפרה תביט בעיניו ותאמר "הנה באת לאבוד מיין קינד, שוב אין צורך 

שתלך רחוק כל־כך".17

הצמא לצליל "מ", הצליל המחבר בין אם לילדהּ היונק, חוזר בסיפור כמעט בכפייתיות: 
"מוטי", "מרגריטה", "מיין קינד". הקשר שבין הפרה, מקור החלב, לבין האם המתה, 
מדגיש עוד יותר את הקשר הקדם־מילולי שהופמן מצליח לממש בטקסט. הערגה לאם 
וההכרה הכמו־פרוסטיאנית, שלפיה יש מקום שבו נשמרים הקולות לנצח, מבוטאות 

באורח מטפורי:

ראה קצכן קונכייה. פעם אמרה לו מרגריטה אמו שהקונכיות אוצרות בתוכן את קולו 
של הים. אפילו תהיה הקונכייה רחוקה מן הים, בהרים או במדבר, תמיד יישמע בה 
רחש הגלים. הרים קצכן את הקונכייה וקירב אותה אל אוזנו. מן הקונכייה עלה קולו 

יי מִיר".18  יי מִיר" "בַּ של הים ונדמה היה לקצכן שאותו קול אומר "בַּ

כשם שקול הים שמור לעד בתוך הקונכייה, כך ממשיך קול האם המתה להתנגן בתודעתו 
של בנה. הופמן מחיֶה את צלילי ילדותו בהנאה חושנית. שירי ילדים, כמו השיר על הדובון 
שמת בספרו ברנהרט או השיר על הכלב והביצה ב"קצכן", מצוטטים בכתביו כלשונם.19 
זאת ועוד; שמו של ספר הילדים שכתב הופמן, בפברואר כדאי לקנות פילים,20 נובע אף 
 הוא, כפי הנראה, משפת האם. מקורה הגרמני של הזיקה המוזרה שהופמן יוצר בין 
עולם החיות לחודש פברואר התברר לי הודות לאנה בירקנהאור, שתרגמה את הספר 
 Jaguar" :לגרמנית. היא ציטטה באוזני חרוז משיר ילדים גרמני, שאינו ניתן לתרגום
und Neinguar/ treffen sich im Februar". הדמיון שבין המילה הגרמנית כן, "יָה" 
)ja(, לבין שם החיה "   י־גואר" )Jaguar(, מנוצל בשיר להמצאת חיה הפוכה ששמה נָיְינ־
 גואר )"לא־גואר"( על יסוד המילה הגרמנית "לא", "נָיְין" )nein(. בחרוז הגרמני נפגשים 
ה"י־גואר" וה"לא־גואר" דווקא בחודש "פב־רואר", שצליל שמו בגרמנית חורז עם 
שמותיהם. הופמן נמנע מלתרגם את הלא־ניתן לתרגום, אך הנציח אותו בעקיפין בכותרת 
ספרו. באותו ספר ילדים גילתה בירקנהאור, המתרגמת המחוננת, גם את המצלול 
בּוֹכֶה הוֹפֵךְ לְיַנְשׁוּף".21 בעברית אין  אָדָם שֶׁ רב־המשמעות החבוי בקביעה המפתיעה "שֶׁ
Eule )נהגה  כל קשר בין המילה "ינשוף" למילה "בכי", אך בגרמנית צליליהן דומים: 
כ"אוֹיְלֶה"( פירושו ינשוף ו־heulen )נהגה כ"הוֹיְלֶן"( פירושו לבכות. לפיכך, כשאדם בוכה 
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 Dass ein Mensch, wenn" :הוא הופך לינשוף, או בתרגום של בירקנהאור לגרמנית
 ."ehr heult/ zur Eule wird

נוכחות הגרמנית בקרקעיתו של הטקסט העברי מתגלה גם במשחקי מילים המערבים 
את חוש השמיעה והראייה. מן המושג הגרמני Lautmalerei, שמשמעותו אונומטופיאה, 
ל צְלִיל",  מוּנָה שֶׁ ר תְּ ר לְצַיֵּ אֶפְשָׁ )laut - צליל, malerei - ציור(, נגזרת כנראה השורה "שֶׁ
המופיעה אף היא בשירי הילדים של הופמן.22 בסיפור "קצכן" מוענקת לאונומטופיאה, 
דהיינו, לקשר האמיץ בין מילה )צליל( לדבר )תמונה( משמעות רגשית. דוגמה נפלאה 
לכך היא אחת השיחות בין קצכן לבין אביו חולה הנפש, ארנסט,23 שבה מועלית סצנה 
השאובה מזיכרון מוקדם. חיותן של החוויות הראשונות ותלותן בשפת האם מעוצבות 

בווירטואוזיות הופמנית: 

"לפני עיני", אמר ארנסט בשנית, "זכוכית, וציפור מנקרת בה כל הזמן". בלבו של 
קצכן נצטיירה תמונה. הציפור קרֵבה לזכוכית ועיניה גדלות והולכות. אחר־כך שמע 
את צליל נקישת המקור בזכוכית. המראה והצליל נצטיירו בגרמנית וקצכן נתמלא 
תמיהה שגם תמונה צריכה שפה להצטייר בה. "אילו היה ארנסט מדבר עברית", 
חשב קצכן, לא היה רואה את הזכוכית מפני שקיפותה, והציפור היתה פורחת למקום 
רִיכְסט דוּ נִישְט עברית?" ]...[ זיכרון רחוק חזר  אחר". "פַטֶר", אמר קצכן, "וַרוּם שְפְּ
ועלה בלבו של קצכן. מרגריטה ישנה במיטתה ופניה אל הקיר. אביו נוטל אותו 
מתוך העריסה ומקרב אותו לאט לאט אל פניו. ומבעד לזגוגית משקפיו של ארנסט 

רואה קצכן את עיני אביו קרבות והולכות.24 

הציור הצלילי, ה־Lautmalerei, מתאחד אפוא עם שפת האהבה. רק בה ייתכן המיזוג 
החושי השלם בין תמונה וצליל, בין ילד להוריו. 

למלאכת המחשבת ההופמנית של שחזור הקולות שנעלמו מצטרף גם העיצוב הגרפי של 
היצירות. בעוד נוסחו הראשון של "קצכן" הודפס בכתב העת איגרא, כשתרגומן של המילים 
הזרות מופיע בתחתית הדף כמקובל,25 הרי שכבר בנוסח השני של הסיפור, בספר יוסף, 
נמצאת הגרמנית בשוליים. בספר ברנהרט ובספרים שאחריו מופיעים טקסטים קצרים 
באמצע הדף וסביבם חללים לבנים רחבים. במרחבים אלה מבצבצים רק תרגומי המילים 
הגרמניות שפרצו את חומת ההדחקה. העיצוב הגרפי של הטקסט מייצג כאן את החלוקה 

שבין מודע ללא־מודע, בין הנכתב באותיות שחורות לבין מה שאינו יכול להיאמר. 

הניסיון להחיות את הקולות שהילד שמע, לשחזר מילים ומשפטים בגרמנית ולכתוב 
בעברית את המבטא הייקי, מאפיין את כתיבתו של הופמן בתקופה שבין 1985 ל־1991, 
בין "קצכן" לכריסטוס של דגים, ספרו השלישי. זה האחרון הוא הדחוס ביותר מבחינת 
החתירה ל"מוזיקה הנכונה" כפי שהופמן עצמו מכנה אותה.26 אזכורי אוזניים, שירים, יצירות 
מוזיקליות וכלי נגינה רווחים בטקסט: צ'מבלו, טרומבון, קונטרבס ופסנתר; התשיעית של 
בטהובן ועמליה רודריגז; מרלנה דיטריך שרה ו"אלף ציפורים"; "אבי תיאודור וייס, רופא 

של אף ואוזן וגרון, אמר, אני זוכר, 'סִינוֹזִיטִיס'",27 ובמקום אחר: 
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אני טובל באמבט ורואה את גופו של אבי מבעד למים. איש רזה. תיבת תהודה לבנה. 
כינור דק לתיקון העולם. רופא של מיתרי הקול... האם שמע משק כנפי ציפורים 

ביערות מולדוויה? האם ראה, בספר רפואה ישן, ציור של האוזן הפנימית?28

דומה אפוא שבני אדם אינם אלא תיבות תהודה מהלכות, והרופא אינו מקשיב באמצעות 
הסטטוסקופ בלבד,29 כי אם באוזן פנימית, השומעת גם את הצלילים הנעלמים. אלה 

הצלילים שה"אני" זוכר ומשחזר, ובהם הוא משתעשע:

גַי או טִינְטֶה. דודה צרפתייה ]קוֹקֶטִית. מגופה עולים ניחוחות  פַּ אני אוהב מלים כמו פַּ
של בושם זול[ קרויה "טוֹנְט". אבל דודה גרמניה ]עבת בשר[ קרויה טַנְטֶה. וכשדודה 
גרמנייה מניפה מטלית על השולחן והופכת בקבוק־דיו אומרים "שַאוּ" ]כלומר 

"ראו"[, טַנְטֶה שפכה את הטִינְטֶה".30

כריסטוס של דגים הוא מעין מצבה מוזיקלית חיה לקולות הילדות ולרגשות הטמונים בהם. 
החומרים האקוסטיים שהודחקו הועלו בספר זה אל פני השטח, ובכך נשלמה, כביכול, 
"עבודת האבל". אני סבורה שאין זה מקרה שהספרים שבאו בעקבות כריסטוס של דגים 
מתרחקים מעולמן של היצירות המוקדמות, ובהן ה"אני" המשוחרר, כביכול, חופשי להיפרד 

מהקולות וללכת הלאה. 

ג

מבחינת היחס לשפת האם, דומה שכיוון התפתחות יצירתם של אהרון אפלפלד, נתן זך ודן 
פגיס הפוך מזה של הופמן. כאמור, סיפור הביכורים של הופמן, "קצכן", ניחן באהדה נדירה 
לחומרי לשון הילדות, אך ספריו המאוחרים מתרחקים ממנה. ביצירת אפלפלד, לעומת זאת, 
ניכרת נטייה לטשטוש עקבות שפת האם בתקופה המוקדמת, ואילו ביצירות המאוחרות יש 
מודעות־יתר ופתיחות ללשון הילדות.31 בדומה לאפלפלד, זך ופגיס הדחיקו את הגרמנית 
ביצירות שכתבו בשנות החמישים והשישים. הם החלו את דרכם בעברית מזוככת ומאופקת, 

הרמטית לפעמים, ורק בשלהי יצירתם הוסר המעטה במידה זו או אחרת. 

אף שלעולם לא נדע בוודאות לאן הייתה יצירתו השירית של פגיס פונה לו האריך ימים, 
אפשר לשער שהייתה שבה לגרמנית באורח גלוי יותר. הגעגועים הגוברים לשפת האם 
משתקפים במעומעם במחזור שירי הפרוזה המאוחר, "אבא", שראה אור לאחר מות מחברו. 
יתר על כן, מעדויותיהם של אלמנתו עדה פגיס וידידו אלעזר בניועץ עולה שעם חלוף 
השנים תבעו לעצמן הילדות ושפתה עוד ועוד מקום בחייו וביצירתו.32 אך גם כשלא התיר 
ללשון הגרמנית כל דריסת רגל בשירים שפרסם, עשה פגיס כמדומה בחדרי חדרים מה 
שהופמן עשה בגלוי. הוכחה לכך מצאתי בפנקסים הישנים ובטיוטות המוקדמות שהופקדו 
במכון "גנזים". במרכזו של הדף הפגיסי מודפס השיר העברי במכונת כתיבה או כתוב ביד, 
אך בשוליים הלבנים והרחבים שלו נגלים עקבות אחרים: מילים גרמניות הכתובות בעיפרון. 
השפה הגרמנית היא אפוא השפה האינטימית של פגיס, זו שבה השתמש בינו לבינו. כך הוא 
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 oder ohne" :עדיין מתוק מדי"(, ובמקום אחר"( "Noch… immer zu süss" :מתלבט, למשל
 "Ende" ואולי בלי המילה 'גביש'?"(, ובתחתית הדף הוא מוסיף את המילה"( "Kristal?
)"סוף"(. אולם הגרמנית מעולם לא נחשפה ישירות בפני קהל קוראיו של פגיס. יוצא מכלל 

זה הוא השיר "Ein Leben",33 שכותרתו נדפסה בגרמנית בלבד, וללא תרגום:

Ein Leben
חַלּוֹן,  חֹדֶשׁ מוֹתָהּ הִיא עוֹמֶדֶת בַּ בְּ

מִידִי, אֶלֶגַנְטִי, סִלְסוּל תְּ ה צְעִירָה בְּ אִשָּ
לֶת הַחוּצָה.  כֶּ מְהַרְהֶרֶת, מִסְתַּ

צְלוּם הַחוּם. תַּ בַּ

ל אַחַר־צָהֳרַיִם הּ עָנָן שֶׁ ל בָּ כֵּ חוּץ מִסְתַּ מִבַּ
פוֹקוּס, טָשׁ, לֹא בְּ ע, מְטֻשְׁ ים וְאַרְבַּ לֹשִׁ נַת שְׁ ְ מִשּׁ

פְנִים מִיד. מִבִּ אֲבָל נֶאֱמָן לָהּ תָּ
מְעַט, ע, כִּ ן אַרְבַּ הּ אֲנִי, בֶּ ל בָּ כֵּ מִסְתַּ

צְלוּם וּמַזְקִין, י, יוֹצֵא לְאַט מִתּוֹךְ הַתַּ לִּ דּוּר שֶׁ עוֹצֵר אֶת הַכַּ
קֶט,  שֶׁ הִירוּת, בְּ מַזְקִין בזְִ

לֹּא לְהַבְהִיל אוֹתָהּ.34  שֶׁ

השיר שטוף הגעגועים לאם הוא אפוא היחידי המוכתר בשפתה. הכותרת נותרת בסתימותה: 
לא ידוע אם ה"חיים" )"Ein Leben"( הם חייה הקצרים של האם או חייו הארוכים יותר 
של בנה "המזקין". בכל אופן, הקִרבה לאם שמתה בדמי ימיה והאבל המתמשך על אָבדנה 
ודאיים. הענן, בן דמותו של הילד הרך, "נאמן לה תמיד", ואילו הילד עצמו מסתכל בה 
"מבפנים". יתר על כן, נראה שאת ביטויי האהבה לאם ואת הנאמנות לה ניתן להחיל גם 

על שפתה, שהילד שומר בשכבות העמוקות החסויות של הווייתו. 

אולם המבקש להאזין להדי שנותיו הראשונות של פגיס יוכל למצאן לא רק בכותרת שיר 
בודדת ובשולי כתבי יד גנוזים. לקיום הלשוני הכפול יש מעין צופן משל עצמו: מילים, 
ל  פָה שֶׁ שָׂ בְּ סמלים ודימויים המגיחים מעמקי התודעה. כמו זך, השומע "מַקְהֵלָה ]...[/ 
קְתּוּק  בָר הוֹרַי",35 כך רובינזון קרוזו של פגיס שומע את "תִּ אֵינָם כְּ ים שֶׁ ים מֵתִים, אֲנָשִׁ אֲנָשִׁ
מֵתָיו/ וְאֶת צִלְצוּלָם", והקולות מן העבר רודפים גם אותו.36 דוברו החולה של שיר אחר 
י תַחֲנוֹת יְרִיבוֹת".37  תֵּ ין שְׁ רַדְיוֹ בֵּ רִיקָה בָּ אָזְנַיִם,/ שְׁ וִיחָה הַזֹּאת בָּ של פגיס מתלונן על "הצְּ

האוזן, האיבר האהוב על הופמן, שכיחה גם אצל פגיס, וכמוה הקונכייה ורעש הים. 

בתמליל שכתב פגיס לקונצרט לנוער על תולדות המוזיקה, שבוצע לראשונה ב־1973, 
אפשר למצוא רמזים לקונפליקט הלשוני שהמחבר היה נתון בו. בטקסט זה מופיעה דמות 
ששמה "בן־קול", כלומר הד, המציגה סגנונות מוזיקליים החל בבאך וכלה בג'אז. על אף 
ש"בן־קול" יכול היה לבטא את עצמו "בכמה קולות", כתב עליו פגיס: "בן־קול עצמו היה 
בודד". הוא קונן על שאין לו מנגינה משלו, ואז: "אמרה לו בת־קול משמים )ומי יודע, 
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אולי מלבו פנימה(: כולם עדיין נמצאים אתך, אתה אחד, אחד שהוא כולם./ אתה הוא 
כל הזיכרונות שלך, קולך בוקע מהדי קולם".38 כמו יצירי רוחו, אף פגיס חיפש את הניגון 
הנכון, ניגונו שלו. עם זאת, "מלבו פנימה" חש שקולות העבר שנעלמו, כביכול, ממשיכים 

לחיות במנגינת ההווה. 

בשירו "המגדל" מבליע פגיס את סיפור מגדל בבל. זהו אחד הסמלים, שכמו דימויי האוזן 
והקונכייה רומז לריבוי הלשונות ולסבל שהוא גורם. הדובר בשיר חידתי זה מעיד על 

תדמיתו העצמית הלוקה בחסר:

זִכְרוֹנוֹת זְרִיזִים 
פוֹת זָרוֹת,  הֲמוֹן שָׂ ]…[ נִבְלְלוּ בַּ

מָן לְעַצְמִי, לֹא גָמוּר.39  רְגְּ ]…[ לְלֹא תֻּ

פגיס מודה כאן בעקיפין שריבוי השפות פוגע בשלמות האני וביכולתו להתבטא: תמיד יש 
צורך לתרגם; אף אחת מן השפות אינה אומרת הכול. הדובר בקיא אמנם בשפות אחדות, 
אך הקשר הפשוט בין מילה לדבר אבד לו. גם בשיר מאוחר של זך, מובע הסבל שגורם 

שפע הלשונות באמצעות סמל המגדל הקדום:

ל  ם זֶה מְבַלְבַּ שׁ גַּ יל שֵׁ פוֹת עַד גִּ ע שָׂ ר אַרְבַּ לְדַבֵּ
ל  ךְ, מְסֻגָּ קֹשִי מְהַלֵּ זֶה, בְּ בֶל כָּ ל בָּ מִין מִגְדַּ

סִיכִיאַטְר.40  ת הַפְּ אֲפִלוּ לְהוֹלִיךְ לְסַפַּ

כמו פגיס, גם זך מייחס את קשייו הקיומיים לתסביך המגדל, דהיינו לכורח לשלוט בשפות 
רבות מדי מוקדם מדי בחייו. 

בשירי פגיס וזך שצוטטו לעיל ניתן בקלות יחסית לזהות את הקשר האינטרטקסטואלי 
לספר בראשית. לא כך בשיר של פגיס "עקבות".41 ביצירה גדולה ומורכבת זו משרטט 
פגיס "עקבות" מסוגים שונים, שחלקם מובילים אף הם לסיפור מגדל בבל, אולם בדרכי 
עקלתון. במאמרי הביקורת התפרשׁו ה"עקבות", ובצדק, כמסמנים של קרבנות השואה.42 
לפי קריאה זו, השיר הוא תיאור אירוני של השאריות, של שרידיהם הבלתי נראים של 
יהודים שהושמדו בתאי הגזים ועלו בעשן השמימה. אולם יותר מכפי שנראה לעין בקריאה 
ראשונה, "עקבות" נוגע גם בנושאים אחרים. באחד מבתיו הפתלתולים של השיר יש הד 

למאבקו הלשוני של המשורר, שנאלץ ללמוד שפות נוספות כתחליף לשפת אמו:

י. אֲבָל פִי נִבְלְלוּ לְשׁוֹנוֹת רַבּוֹת מִדַּ בְּ
ה,  ת הָרוּחוֹת הָאֵלֶּ רָשַׁ עַל פָּ
לִי קְדָן מְאֹד, אֲנִי שׁוֹקֵעַ כֻּ שַׁ

מֵימִית וְלוֹמֵד  נוּת הַשְׁ לְשָׁ י הַבַּ חֻקֵּ בְּ
מוֹת עָלִים, שֵׁ נְטִיּוֹת, פְּ

תִיקָה.  ל שְׁ שֶׁ



ו"
שׁ
עכַ

ת 
חָוֹ

לפְ
הּ 

 ל
יב

שׁ
הְקְ

"ל

14

השורות מתארות את תהליך לימוד העברית, השפה השמימית־השמית. "שקדן מאוד", 
מצהיר על עצמו דובר השיר, ואמנם כך מתארים את פגיס מוריו, ידידיו ואלמנתו. אך 
העברית שבשיר אינה נלמדת כשפת דיבור כי אם ככלי של שתיקה, כחלקי דיבר אילמים, 
שאינם משמיעים את הקולות הפנימיים. צריך להדגיש גם שמשמעות המוטו והכמו־

מַיִם לַעֲרָפֶל" אינה מוגבלת לתפיסת  מֵי שָׁ ְ מַיִם, מִשּׁ מֵי הַשָׁ מַיִם לִשְׁ ָ פזמון של השיר: "מִשּׁ
השמים כמקומו של עשן הקרבנות בלבד. עיון בפיוט של הפייטן הארצישראלי החשוב 
יניי, שמשורותיו בחר פגיס את המוטו לשירו "עקבות", מגלה שפיוט זה חובר כמעין 
מבוא או "קרובה" דווקא לפרשה על... מגדל בבל.43 פגיס, אם כן, אינו מתייחס בשיר 
לפרק המקראי בלבד, אלא גם מנהל דיאלוג עם הפיוט שליווה אותו. השיר "עקבות" 
ים  הוא פרודיה צינית ומקברית על יצירת יניי. המלאכים המופיעים בפיוט הקדום "נַעֲשִׂ
ים", כלומר — הופכים לבני אדם לצורך שליחותם, שעיקרה חבלה  ים נָשִׁ ים/ נַעֲשִׂ אֲנָשִׁ
בניסיונם של בני אנוש לבנות מגדל שראשו בשמים. בשירו של פגיס, לעומת זאת, 
האנשים והנשים בשר ודם הם ש"נעשו" מלאכים: הם נשרפו בכבשני הנאצים, וכך 

הפכו, כביכול, ל"שרפים":44

מַיִם לַעֲרָפֶל  מֵי שָׁ ְ מַיִם, מִשּׁ מֵי הַשָׁ מַיִם לִשְׁ ָ מִשּׁ
ן ל עָשָׁ רוֹת אֲרֻכּוֹת שֶׁ יָּ שַׁ

עוֹד לֹא הֵבִינוּ, ים שֶׁ רָפִים הַחֲדָשִׁ הַשְׂ
חֹפֶשׁ הָרֵיק קְוָה, תּוֹעִים בַּ אֲסִירֵי הַתִּ

ה"עקבות" שהותירו בני האדם השרופים, "השרפים החדשים", אינם אלא עשן מיתמר 
לשמים ולשמי השמים. מכיוון שאינם מלאכים אמתיים, תעו "מלאכי שרף" חדשים 
אלה בדרכם כשהגיעו אל העולמות העליונים. אך בכך אין די: מסתבר שמתחת לרובדי 
הטקסטים העתיקים וקישוריהם הסבוכים לתקופת מלחמת העולם השנייה, קבורים 
עקבות נוספים, עקבות השנים שקדמו לשואה. "עקבות" אלה הם עקבות הילד שהיה 

ואיננו. 

אחד מבתיו האחרונים של השיר מעלה פרט אוטוביוגרפי מן הימים שלפני העשן: "אוּלַי 
עֲדַיִן־עָנָן,  בַּ עַצְמָם  עֲדַיִן חוֹזְרִים עַל  רוּ:/  גְּ הִתְבַּ לּאֹ  שֶׁ ים  קְטַנִּ אוֹנִים  דְּ י/ רַק  נִּ מִמֶּ רְדוּ  שָׂ
דוֹאִים".45 בשנת 1934 עזב אביו של המשורר את אשתו ואת בנו בן הארבע באירופה 
ועלה לפלשתינה. חודשים ספורים לאחר מכן נפטרה האם ופגיס גדל בבית סבו וסבתו, 
 עד שבשנת 1941 גורש עמהם למחנה כפייה בטרנסניסטריה. בביוגרפיה לב פתאומי 
מסופר שבהיותו ילד, אהב פגיס ללבוש חליפות טייסים ולאסוף כלי תעופה. המניע 
לתחביב, כותבת עדה פגיס, הוא שבילדותו "קישר בגעגועים את המטוסים אל אביו".46 
הדאונים בשיר "עקבות" הם אפוא עקבותיו של הילד בן הארבע שהתייתם מאמו ושלבו 
עורג לאב שנסע לפלשתינה. לפי עדה פגיס, הפכו הגעגועים לאב לאחיזתו העיקרית 
של הילד דן פגיס בחיים.47 אך כיצד קשורים הדאונים ל"למידה השמימית" של השפה 

העברית?
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סדרה דקובן אזרחי ערה לכך שהכתיבה בעברית היא אקט של בחירה עבור פגיס, והיא 
מפרשת אקט זה כהצבה מכוונת של מחסום בין המשורר לבין עברו.48 לדעתי, מניעיו של 
פגיס לבחירה בעברית הם מורכבים יותר. אף שאני מודעת למוקשים הטמונים בפרשנות 
הנסמכת על נתונים ביוגרפיים, בכל זאת אני טוענת שהאווירונים והעברית הצטרפו 
בתודעתו של הילד הקטן למעין כרטיס נסיעה לפגישה עם אביו הרחוק. לפגיס היה מורה 
פרטי לעברית בבוקובינה. "אין זה ברור כמה למד", כותבת הרעיה ומחברת הביוגרפיה, 
עדה פגיס, אך המורה הכתיב לו מכתב בעברית: "אבי יקירי! כמה הייתי רוצה גם אני 
לנסוע לארץ ישראל ולראות אותך".49 אין לי ספק שהחיבור הפנימי בין העברית לבין 
הכמיהה לאב נעשה כבר אז. אלא שהאב נשאר בלתי מושג עבור בנו גם כשזה הגיע, סוף 
סוף, לחופי ארץ ישראל אחרי גיהינום המלחמה. פגיס נדחה על־ידי אביו ואשתו השנייה 
ונשלח מביתם בתל אביב לקיבוץ מרחביה. הוא נאחז בהבטחה ש"שהותו בקיבוץ תארך 
רק עד שילמד עברית" והסתער על רכישת השפה החדשה בכל עָצמת כישרונו.50 עוד 
לפני ששלט בלשון, החל לכתוב שירה בעברית. זאת, על אף שיכול היה לחקות אז את 
טוביה ריבנר — ידידו הבוגר בקיבוץ, שהיה ותיק מפגיס בארץ ובכל זאת עדיין כתב שירה 
בגרמנית. מורהו של פגיס במרחביה, אברהם גורן, אמר שההתבוננות בפגיס הלומד עברית 
הייתה "התבוננות בפלאי המוח".51 דומני שהיו אלה גם פלאי הנפש העורגת אל אביה. 

בשיר "עקבות" כמוסים אפוא גם רסיסיהם של אותם כיסופים רחוקים.

אולם על אף נהייתו לעברית, פגיס לא נפרד מעולם מהגרמנית שהייתה באמת שפת אמו 
בלבד ולא שפת אביו שלא ידע גרמנית.52 גרשון שקד כתב שפגיס "חי בגרמנית", ואריאל 
הירשפלד הדגיש: "ברור שעיקר הדרמה של עולמו הפיוטי מתרחשת עדיין בנופי התרבות 
הגרמנית 'הזרה' שאינה זרה לו כלל: לפגיס היא ביתו ומולדתו במובן הפורה ביותר 
של מלים אלה".53 על אף שעניינו של הירשפלד בהשפעות תרבותיות, מבעד למילותיו 
מבצבצת ההכרה בגרמנית שהיא בית, אולי במובן האִמהי של המילה. במאמרה "'היה 
הגשר': לתרגם את פגיס לגרמנית" מספרת המתרגמת אנה בירקנהאור: "במהלך העבודה 
על התרגום עלה בי הרושם כי אני מחזירה חלקים מסוימים מן השירים אל השפה שבה 
נֶהֱגוּ", והיא מסכמת: "דווקא כמה מהשירים ]...[ מציגים את דן פגיס לקורא בצורה חריפה 
ומזוקקת יותר בתרגום הגרמני. ערך מוסף לתרגומי ]ה[נובע משפת האם וההוויה של 
פגיס בשנותיו הראשונות".54 הגרמנית, לדעתה, אינה תרבות אחרת, אלא בשר מבשרו של 
השיר. כך, למשל, מציינת בירקנהאור, ובצדק, שרק התרגום לגרמנית של השיר "טיוטת 
הסכם לשילומים" חושף את משמעותו של הדימוי המרכזי בו. שלא כמו המילה העברית 
 Wiedergutmachung שילומים", שפירושה העיקרי הוא תשלום כספי, המילה הגרמנית"
כוללת משמעות רחבה יותר. היא מורכבת משלוש מילים: "wieder" שפירושה "שוב" או 
"בחזרה", "gut", שפירושה "טוב", ו"machung", שפירושה "עשייה". מכאן, שמשמעותו 
המילולית של הצירוף השלם Wiedergutmachung היא "לעשות טוב שוב", להחזיר למצב 
הקודם, הטוב; כך אפוא, המונח הגרמני יש בכוחו לחשוף את האבסורד שבלב השיר. רק 
לאור התרגום לגרמנית מובנות השורות בכל עָצמתן המזעזעת: "הַכֹּל יֻחְזַר לִמְקוֹמוֹ,/ ]...[ 
סֶת".55 אי־האפשרות של פיצוי אמתי מסתברת  הָב אֶל הַלֶּ י הַזָּ נֵּ רוֹן./ שִׁ עָקָה אֶל תּוֹךְ הַגָּ הַצְּ

בגרמנית גם ברמה הלשונית האלמנטרית. 
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דוגמה נוספת להשבת הטקסט העברי למקורו על־ידי העברתו לשפת האם של מחברו 
היא תרגומו לגרמנית של השיר "מאובנים".

נִים מְאֻבָּ
נִים, ים לָנֶצַח, הַמְאֻבָּ הַיְצוּרִים הַחַיִּ

מוֹתָם.  ם סָרְבָנִים מֵאֵין כְּ לָּ כֻּ
ר עִנְבָּ ן בָּ לְכוּתִי הַמְאֻבָּ הָאַרְכִיזְבוּב הַמַּ

אֶלֶף עֵינַיִם  מַן וְנָם בְּ ז לַזְּ בָּ
מֶשׁ.  ֶ שּׁ הֳרַיִם בַּ נַת הַצָּ אֶת שְׁ

מֹעַ.  הָאַרְכִיקוֹנְכִית הִיא אֹזֶן הַמְסָרֶבֶת לִשְׁ
ר אֲפִלוּ עַל עַצְמוֹ,  הָאַרְכִידָג וִתֵּ

לַע.  סֶּ וְרַק אֶת חוֹתַם עַצְמוֹתָיו הוֹתִיר בַּ
נִים  ין הַמְאֻבָּ רִיאָה מִבֵּ ת הַבְּ סְגַּ פִּ

ילוֹ,  הִיא וֵנוּס מִמִּ
ר  נִמְנַעַת נִצְחִית, אֲשֶׁ

זְרוֹעוֹתֶיהָ אֲוִיר.56 

אף שמשפט הגרעין בשיר זה הוא שורתו האמצעית )השישית מבין שתיים עשרה השורות(, 
הוא נראה כחוליה שוות ערך בקטלוג של דימויים. דובר השיר נוקט עמדה מדעית־
אובייקטיבית, כביכול, ומונה סוגים של מאובנים: "ארכיזבוב", "ארכיקונכית" ו"ארכידג". 
כולם מתוארים כמגיבים באורח שלילי אל עצמם או אל סביבתם.57 אולם מעמדם השווה 
של המאובנים אינו אלא אחיזת עיניים. רק הגיית השורה השישית בתרגום לגרמנית חושפת 
את חשיבותה כְלִבּת השיר. שורה זו מתמקדת בנושא המועדף של האוזן וחוש השמיעה: 
מעֹ". אך בעוד בעברית נבלע הדימוי, בתרגום לגרמנית  "הָאַרְכִיקוֹנְכִית הִיא אזֶֹן הַמְסָרֶבֶת לִשְׁ
 Die Urmuschel ist" :הוא בולט באמצעות מצלולו העשיר, החושף את תפקידו המכריע

 ."ein Ohr, das sich weigert zu hören

מהגיית המילים הגרמניות שלעיל, מסתבר ש־ein ,Ohr ,Ur ו־hören )תרגומי המילים 
 "ארכי", "אוזן", "אחת" ו"לשמוע", בהתאמה(, מצטרפות על־ידי העיצורים החוזרים
 R ו־N ללשון נופל על לשון, למשחק מילים וצלילים טעון, שבעברית אין לו כל 
 זכר. דימוי הארכיקונכית טומן בחובו את הטרגדיה של המשורר, שנאלץ לנטוש 
 את שפתו הראשונה. המשורר הוא מעין קונכייה, שאוצרת בקרבה את הארכי־קולות, 
הקולות הראשונים והאהובים, אך עליה לסרב לשמעם פן יפריעו ליצירה בשפה 

החדשה.58 

הקונכיות החוזרות בשיריו של פגיס מייצגות אפוא את לשון הילדות של המשורר. כמו 
ב"קצכן" של הופמן, הקונכיות הן מעין כספות־קול הנוצְרות את הקולות הקדומים שהילד 
שמע. הקונכיות מופיעות אצל פגיס כבר בשירו המוקדם "לְבָנוֹת קונכיות השתיקה". הים 
נוטש את הקונכיות הלבנות, פולט אותן על החול ואף "שוכח יופיין" בין אצות, שחפים 
וסירות.59 שורותיו האחרונות של השיר רומזות לכך ש"רק האילמים" נזקקים ל"קונכיות 



לד
גו

ף 
שר

ל 
רח

לי 
ני

1�

השתיקה" הנטושות. על אף עמימותו של השיר הוא מדגיש את הקרבה בין אימז' הקונכייה 
למתח שבין דיבור, שכחה, שפה מודחקת, שתיקה ואלם. 

היוצרים שהתרחקו משפת אמם הם מעין "קונכיות כותבות". בדרכים מגוונות הם משמרים 
ביצירותיהם את הרחשים של ים־העבר. קריאת יצירותיהם וההקשבה לקולות החבויים 
בהן, מצריכות מעין אוזן שלישית. הקורא שבורך באוזן שלישית כזו נזקק לאסטרטגיות 
שונות כדי לשחזר ולשמוע את הצלילים שהודחקו. אחת הדרכים לקריאה קשובה כזאת 
היא תרגום רשרוש ה"קונכית" חזרה ל"שפה של הים", כלומר ללשון הצלילים הראשונים 
שה"קונכית" קלטה בשחר קיומה. במילים אחרות: תרגום שיריו של פגיס, למשל, לגרמנית, 
עשוי לסייע בהבנתם. ראוי לציין, שהתרגום לשפת האם הוא כלי פרשני חשוב לא רק 
כשמדובר בעברית ובגרמנית, אלא גם ביצירתם של כותבים בני שפות ועמים שונים 

ש"בגדו" בשפת אמם. 

ד

לעומת הקושי שבהתחקות אחרי עקבות הגרמנית ברוב שיריו של פגיס, קל בהרבה לאתר 
את העקבות הללו בשיריו המאוחרים של נתן זך. ספרו כיוון שאני בסביבה מצטיין במודעות 
עצמית ובפתיחות מרשימה.60 כך, למשל, בולט בשירי הקובץ המבטא הייקי, תו ההיכר 
של הדיבור הזַכי והעדות לנאמנותו הלשונית הכפולה. כמו בספרו של הופמן כריסטוס 
של דגים, גם כאן מנוקדות מילים לועזיות לפי צלצולן הגרמני הזר ולא על־פי ההגייה 
העברית המקובלת: אַוּשוויץ ולא אוֹשוויץ, ג'ונְגְל ולא ג'ונְגֶל, פסיכיאטְר לא פסיכיאטֶר. 
הספר מתמודד בגלוי, בכתב ובניקוד, עם המורשת האקוסטית הגרמנית, וחושף את הכאב 
שמאחורי הצלילים. את אחד השירים בקובץ בוחר זך לסיים בחרוז נונסנס בגרמנית 
ובאותיות לטיניות: Ein Stern\ Danke gern )כוכב/ תודה לך(.61 היעדר התרגום בגוף 
הטקסט או בשוליו מדגיש לא רק את תחושת הניכור של האיש דובר הגרמנית שבשיר 
כלפי עירו העברית, אלא גם את ניכורו של זך עצמו מסביבתו — שהוא אינו טורח לתרגם, 

כאילו על כולם להבין את שפתו.

במבט ממרחק השנים אל ראשית דרכו השירית של זך, אפשר לטעון כי היא הותוותה 
על־ידי הרגשת זרות. הצו הפואטי שזך קבע ונשמע לו באותם ימים, תבע התרחקות מן 
הקול הקולקטיבי של ה"אנחנו" לטובת ה"אני", אך בעצם ביטא גם סירוב להצטרף לקול 
הלאומי העברי. יתר על כן, החסכנות, האיפוק וזהירות־היתר הלשונית שאפיינו את שיריו 
המוקדמים של זך עשויים להתפרשׁ כניסיון הדחקה והסתרה של תכנים וצלילים. בקריאה 
א. אֲנִי/ רוֹצֶה לוֹמַר דְבַר מָה",62  ה. אָנָּ שָׁ בַקָּ קֶט בְּ מאוחרת של השורות הנפלאות "רֶגַע אֶחָד. שֶׁ
נשמע גם קולו של הזר המבקש רשות דיבור בשפה שבה הוא שולט ומהסס בעת ובעונה 
אחת. אולם מה שעולה במעומעם מספריו הראשונים של זך נאמר מפורשות מאוחר יותר. 
בקובץ שיריו שראה אור בשנת 1996 נפרץ הסכר, והצלילים הצורמים של כאבי הילדות 

מתלווים למוראות העבר המשוחזרים בספר: 
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עַ ]...[ לֹא אֵלֶיהָ ]...[ עְגֵּ וּמֵאָז אֲנִי מִתְגַּ
ט ]...[ נְדָּ נוֹת הַמַּ ל שְׁ וּבֶטַח לֹא אֶל חֵיפָה שֶׁ
רְקַחַת ית־הַמִּ ]...[ וּבֶטַח לֹא גַעְגּוּעִים אֶל בֵּ

מָם ]...[ ח שְׁ הִפְצִיצוּ הָאִיטַלְקִים יִמַּ ה שֶׁ אֲפִיָּ וְהַמַּ
ה וְהָיוּ מוֹרִידִים אוֹתָנוּ י הָיְתָה אִיטַלְקִיָּ וְגַם אִמִּ

רְנוּ אִיטַלְקִית ר דִבַּ אֲשֶׁ מֵאוֹטוֹבּוּסִים כַּ
ל הָדָר אוֹטוֹבּוּסִים שֶׁ רוּעַ בָּ וְגֶרְמָנִית עוֹד יוֹתֵר גָּ

פוֹת.63  עָיָה עִם אוֹטוֹבּוּסִים וְעִם שָׂ וּמֵאָז יֵשׁ לִי בְּ

השיר הווידויי "בשדות אז אולי" שצוטט לעיל חושף את הצלקות שהותיר הדיבור בשפות 
 זרות ואת ההשפלה שבעקבותיו. כידוע, גרמנית ואיטלקית — הלשונות שדיברו הוריו של 
זך — נחשבו בזמן מלחמת העולם השנייה ל"שפות האויב" ועוררו התנגדות רבה עוד יותר 
מאשר שפות זרות אחרות. הדי שפות הילדות והצרות שהמיטו על זך בנעוריו שלובים 
דוֹת אָז אוּלַי".  שְׂ אפוא אלה באלה בשיר, ועודם חיים בזיכרונו: ב"יָמִים רְחוֹקִים ]...[/ בִּ
הצירוף המוזר "אז אולי", המופיע תדיר בשיר, משקף בשֹיכול אותיות את מילת הקישור 
הגרמנית שהגייתה היא "אַלְזוֹ" )also(. זוהי מילה חסרת משמעות שדוברי גרמנית מרבים 
להשתמש בה. "אז־אולי", כפילתה העברית של מילת הקישור הגרמנית עמומת המשמעות 

)ניתן לתרגמה כ"ובכן"(, מתאימה לטון הווידויי־סיפורי של השיר.64  

בשיר אחר באותו קובץ מצטרף זכר הדיבור בגרמנית בילדות לחוויית הביקור בגרמניה 
בהווה. כמו "בשדות אז אולי", גם שיר זה "מחיה מתים" באמצעות השפה: 

הְיֶה עִם הָאֹכֶל, אָדוֹן צַח, וּמַה יִּ
ה. גֶרְמָנִית עַל יְדֵי הַמְנַקָּ אָל בְּ אֲנִי נִשְׁ

יב לָהּ? אֱמֶת, מַה יִהְיֶה. וּמָה אָשִׁ בֶּ
תְאֹם אֲנִי שׁוֹמֵעַ קוֹלוֹת ]...[ פִּ שֶׁ

אֱמֶת שׁוֹמֵעַ ]...[ אֲנִי בֶּ אֲבָל רַק אֲנִי יוֹדֵעַ שֶׁ
טֻיּוֹת' ְ בָר עִם הַשּׁ פְסִיק כְּ 'אוּלַי תַּ

גְמֹר סוֹף סוֹף לְאֱכֹל' אוֹ וּ'לְמִי יֵשׁ כֹּחַ אֵלֶיךָ', 'מָתַי תִּ
זֶה רַע' ]...[ ךְ קָטָן וּכְבָר כָּ ל כָּ 'כָּ

מַעַת  מַקְהֵלָה נִשְׁ
רְחוֹקִים, בִּ ]...[ מֵעָבָר רָחוֹק שֶׁ

בָר הוֹרַי.65 אֵינָם כְּ ים שֶׁ ים מֵתִים, אֲנָשִׁ ל אַנָשִׁ פָה שֶׁ שָׂ בְּ

הגרמנית שבזיכרון היא אפוא שפה שצוויה מרושעים: זו לשון האיסורים והעונשים. שלא 
כמו אצל פגיס והופמן, שפות הילדות של זך אינן רכות ואינן מושא געגועים. הצלילים 
הראשונים ששמע בילדותו מזוהים אצלו דווקא עם חינוך קפדני למשמעת. סביר להניח, 
אם כן, שהכתיבה בעברית שימשה לזך מנגנון הגנה שתפקידו להרחיק את איומי ההורים 
 המחמירים. העברית סייעה אפוא להקהות את כאבו של הבן שנדחה על־ידי אביו 
ךְ אֶל יְלָדִים/  רִים כָּ י אֵין מְדַבְּ הפליט — זה האב שמעולם לא אמר לבנו מילת אהבה "כִּ
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א סִלְחוּ לִי", הוא  גֶרְמָנִית".66 ילדותו של המשורר מעוצבת בשירים כסיוט מתמשך: "אָנָּ בְּ
עוֹרְקַי,/ הוּא עוֹד חַי".67 השואה המשפחתית נמסכת  כותב בשיר אחר, "הִיטְלֶר עוֹד זוֹרֵם בְּ

בשואת העם היהודי. 

ה

 כמו זך, גם יהודה עמיחי נדד בילדותו מגרמניה מולדתו בשנות השלושים של המאה 
ה־20, וכמוהו נאלץ לרכוש שפות חדשות. תפקידה הנורא של ההיסטוריה בהרחבת החינוך 
הלשוני של הילדים הפליטים מתואר בסגנון בוטה בפואמה האוטוביוגרפית פרי עטו, 

"מסעות בנימין האחרון מטודלה": 

הַהִסְטוֹרְיָה הִיא סָרִיס,
לִי ם אֶת שֶׁ ת גַּ שֶׂ הִיא מְחַפֶּ

י נְיָר דַפֵּ לְסָרֵס, לַחֲתֹךְ בְּ
ין; לִמְעֹךְ ל סַכִּ ים מִכָּ חַדִּ

י לָעַד  וְלִסְתֹּם אֵת פִּ
חָתְכָה, עִם מַה שֶׁ

חַלְלֵי מִלְחָמָה, לוּת בְּ הִתְעַלְּ מוֹ בְּ כְּ
צִיּוּץ עָקָר, א בְּ יר אֶלָּ א אָשִׁ לֹּ שֶׁ

פוֹת ה שָׂ אֶלְמַד הַרְבֵּ שֶׁ
י, לִּ פָה אַחַת שֶׁ וְלֹא שָׂ
ר וּמוּפָץ אֶהְיֶה מְפֻזָּ שֶׁ

מַיְמָה.68 בֶל עוֹלֶה הַשָּׁ ל־בָּ מִגְדַּ א אֶהְיֶה כְּ לֹּ שֶׁ

הלשון האלימה ודימוי הסירוס בשורות אלה אינם אופייניים לעמיחי.69 מסתבר שעמיחי, 
שהצהיר בכל תוקף שעברית היא שפתו עוד מימי הגן אף שחיתוך דיבורו הסגיר את מוצאו, 
חווה את ההגירה כטראומה. לימוד השפות היה עבורו סירוס אכזרי והתעללות לשונית, 
ואף הוא בחר לתיאורו בסמל של מגדל בבל. ובכל זאת, היכרותו האינטימית של עמיחי 
עם העברית של בית הכנסת והחיבור שהוא מחבר בינה לבין דמויות אב אוהבות, הפכו 
את העברית בשירתו גם למעין שפת אם גמישה ומשחקית.70 בשיר המאוחר, "מנוחת קיץ 

ומילים", חושף עמיחי את המודל השירי שלו: 

ל רַב יַלְדוּתִי  ים שֶׁ לִּ אֲנִי חוֹזֵר אֶל הַמִּ
נֶסֶת ]...[ ית הַכְּ ימַת בֵּ מֵעַל בִּ

ה קְצָת  נָּ הוּא שִׁ
ה, הוּא לֹא  פִלָּ ים מִן הַתְּ לִּ אֵת המִּ

ח ]...[ גְרוֹנוֹ וְלֹא הִתְיַפַּ ר ולֹא סִלְסֵל בִּ זִמֵּ
רַשׁ מֵאלֹהָיו קֶט וּבִטְחָה, דָּ שֶׁ בָרוֹ בְּ א אָמַר אֶת דְּ אֶלָּ

י.71 כָל חַיַּ ה אוֹתִי בְּ ר לִוָּ קוֹל רָגוּעַ אֲשֶׁ בְּ
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כמו הרב בדרשותיו, גם עמיחי בשירתו משנה מעט את מילות המקרא והסידור, וכמוהו 
הוא אינו מסלסל ואינו מתייפח. שאלתי את עמיחי על הרב, והוא סיפר ששמו היה זיגמונד 
 הנובר ושהוא דרש בגרמנית במילים מרוממות ובקצב שנבע מן המילים עצמן.72 הילד 
 ששמע את נעימת קולו של הרב, חזר עליה בשיריו העבריים. כלומר, המוזיקה שעמיחי 
הפנים ושניסה לשחזר בשיריו, הייתה בעצם גרמנית. את מסלול הנדודים של צלילי 
ילדותו תיאר עמיחי על פי רוב כנובע ממניעים של שיבה לעברית.73 הרב הנובר, אמר לי 
עמיחי, הביא אל הגרמנית את המוזיקה של העברית, ואני מחזיר את המוזיקה הזאת אל 

מקורה.74 

בספרו שתי בריכות ביער מביא שמעון זנדבנק דוגמה דומה מיצירתו של המשורר אריה 
לודוויג שטראוס.75 הוא מספר על מקרה ששטראוס העלה על הכתב תחת הכותרת "קטע 
תהילים שב לגבולו". בסרט אנגלי שבו צפה שטראוס בישראל נשא הכומר את הדרשה: 
 "Yea, though I walk in the valley of the shadow of death, I will fear no evil for

.thou art with me"

באותו רגע הציץ שטראוס בתרגום של הסרט ומצא את המילים: "גם אם אלך בגיא צלמוות 
לא אירא רע כי אתה עמדי", ואז כתב: 

הסרט נתגלגל מן־הסתם מארץ לארץ, ובכל מקום נשארו דברי הכוהן מה שהיו: 
תרגום, והכל הכירו בהם שהם תרגום. ואילו כאן שבו פתאום לגבולם. האם הבחין 
מישהו מהיהודים או מהנוצרים שישבו מצופפים בשורות דחוסות וצפו והאזינו — האם 
הבחין מי מהם במה שהתרחש כאן? הליווי הצנוע נעשה למקור ולעיקר. כתב היד 
השחור נתלקח בעצמה מסתורית. דברי־בראשית הופיעו ונעלמו בשולי העלילה, 
שנמשכה בלא יודעים, אבל לרגע נהפך התרגום למקור, והמקור לתרגום. לרגע אחד 

בלבד — ומיד חזר הכל וזרם בערוציו הרגילים.76

זנדבנק משווה את יצירתו העברית של שטראוס למעין גלגולי תהילים כאלה.77 ואשוב 
לעמיחי. שלא כשתי תחנות הרדיו היריבות בשירו של פגיס, העברית והגרמנית אצל עמיחי 
חיו במעין דו־קיום מינקות. העברית של המקורות, שפתו של האב האמהי, נמסכה אצלו 
בגרמנית, שפת האם והבית. בן־דמותו של האב, הרב הנובר, הריק את העברית אל תוך 
הגרמנית, ובנו הרוחני השיב את המילים מן הגרמנית בחזרה למקור העברי, אך שרידי 
המנגינה הגרמנית נשמרו בו. זהו מקרה מיוחד של התכה תמידית בין שתי השפות, גם 

כאשר רק העברית היא שנראית על פני הדף.78

ובכל זאת, המבקש את הגרמנית ימצא את עקבותיה הברורים ברומן האוטוביוגרפי של 
עמיחי: לא מעכשיו לא מכאן.79 אחת מעלילות הבלש הצדדיות ברומן סובבת סביב חיפוש 
נאומיו האבודים של הרב מנהיים בגרמניה. חיפוש זה הוא מעין הודאה עקיפה בכך שהיצירה 
נובעת מ"שם", ממחוז הילדות וצליליו: "וכך בערך היתה תפילתו הקבועה של הדוקטור 
הרב מנהיים שהיה אומר אותה בכל שבת בשפה הגרמנית: אבינו שבשמים ברך את עמך 
ואת כל אשר להם ואת כל אשר נפשותיהם בעדן מנוחתן. וברך גם את אלה אשר מצאו 
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חיים חדשים בארץ אבותינו".80 דומה כי מבעד לעברית העמיחיית ניתן לשמוע את הטון 
המרוּמם, את הקצב והריתמוס של המקור הגרמני. 

יואל, גיבורו של הרומן לא מעכשיו לא מכאן, הוא "אני" מפוצל היוצא למסע במעמקי 
תודעותיו — הירושלמית והגרמנית. יסודות פסידו־בלשיים ופסידו־הזייתיים שולטים גם 
ברומן תרגיל במחיקה של שמעון זנדבנק, שגיבורו מעיד על עצמו שהתת־מודע שלו מדבר 
גרמנית...81 בספר תור הפלאות של אהרן אפלפלד מתקיימת ואריאציה רחוקה יותר על אותו 
נושא.82 אולם פרקי הרומן המוקדם של עמיחי מתייחדים בכך שהם נעים בשני המרחבים 
בעת ובעונה אחת )כל כמה שטקסט ליניארי יכול להתרחש בשני מקומות באותה עת(. 
לא מעכשיו לא מכאן כתוב אמנם כולו בעברית, אך עלילת הנקמה בעיר ויינבורג מתרחשת 
מן הסתם בגרמנית. שפת האם של עמיחי מהווה רקע לעלילה זו, ורוב תרגומי המילים 
הגרמניות משולבים בטקסט בנונשלנטיות ואינם מובלטים כמו התרגום בשולי דפיו של 
הופמן. זאת ועוד; מפי עמיחי עצמו ומפי עורך הרומן דן מירון נתגלה לי ש־100 העמודים 
ויותר שקוצצו בעריכה בשנות השישים, הכילו קטעים שלמים בגרמנית. יש לשער שלוּ 
ראה הרומן אור באקלים הפוסט־מודרניסטי של שנות התשעים, היו העמודים האלה 

נשמרים ונכללים בספר.83 

בסופו של הרומן האוטוביוגרפי של עמיחי נהרג הארכיאולוג, גיבור עלילת האהבה 
הירושלמית, ואילו "האני האחר" שלו שנסע לגרמניה, חי. עתידו של האיש שביקש "לסגור 
דלת בחייו" ולנקום את נקמתה של אהובת ילדותו המתה,84 אמנם מעורפל, אך סיכוייו 
לקיום שלם גבוהים מאלה של הירושלמי שבחר בהדחקה מוחלטת. מסקנת הרומן היא 
אפוא שהנכונות להאזין למנגינת העבר היא המאפשרת חיים מלאים בעתיד. גיבור עלילת 

השיבה של עמיחי מודע לכך:

והרי לשם כך באתי הנה. למדוד מרחקים. לשמוע את קולות הילדות אשר לפיהם 
אוכל למדוד את המרחק האמיתי, קולה של רות המתה וקולה של הנרייטה החיה 
עדיין בתוך מיתתה הממושכת. שמעתי את הקולות ספק קוראים לי ספק אני קורא 

להם. שמעתי וידעתי שהמרחק גדול מששיערתי.85 

לאורכו של הרומן מחיה עמיחי את "קולות הילדות" הגרמניים על־ידי שמותיהן הפרטיים 
וזיגפריד, על־ידי שמות מקומות כמו פראדאן־פלאץ  של דמויות כהנרייטה, היינץ 
 וּויינבורג, על־ידי ציטוטים משירים גרמניים־מקומיים, ואפילו בעזרת ביטויים לאומניים. 
 אלה מובאים בתעתיק, באותיות עבריות, לצד תרגומם מגרמנית: "בלוט אונד בודן, 
דם ואדמה! קראפט דורך פרוידה, און על ידי תענוג".86 נוסף לכך, הטקטיקה הכמו־
 אטימולוגית המוכרת לקוראי שירת עמיחי, מוּחלת ברומן גם על מילים גרמניות: 
המילה הֶקְסֶנְשוּס, למשל, שפירושה כאב צוואר, מפורקת לגורמיה. גיבורו של עמיחי, 
המספר בגוף ראשון את עלילת הפרקים המתרחשים בגרמניה, מסביר ש"הֶקְסֶנְשוּס" 
מורכבת מ"הֶקְסֶה" )מכשפה( ו"שוּס" )פגיעה(, ולפיכך כאב הצוואר נגרם כביכול מפגיעת 

מכשפה. 
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הגרמנית מבצבצת ברומן גם מבעד לשיבושי לשון שמקורם בדקדוק הגרמני. בקטעי 
הדיאלוגים, למשל, פזורים משפטים שבהם, שלא כמקובל בעברית, מקדים שם התואר את 
הנושא. לדוגמה: "איפה היא הטובה, הגברת מינסטר?".87 שיבוש מסוג אחר מופיע כשהדובר 
מתאר את שיבתו "לרחוב הקדוש אוגוסטין ש  בה ראיתי את אור העולם"88 — אזכור לכך 
שבגרמנית "רחוב" הוא ממין נקבה. שפת האם משתלטת הפעם על חוקי הדקדוק העברי. 
לפי עדותו של מירון, הוא העיר על השגיאה לעמיחי, אך הלה סירב לתקן את "מינו" של 

הרחוב, כאילו רצה להדגיש שהרחוב שבו נולד הוא אכן ממין נקבה, רחוב אמהי... 

יחסו של עמיחי לשפת אמו הגרמנית מורכב ביותר, והוא משתקף ברומן אוטוביוגרפי 
זה באופנים רבים ומלאי סתירות. שפת עיר המולדת הגרמנית היא שפת הנאצים, אך בה 

בעת היא משמשת שפת האהבה. כך, למשל, מתוודה יואל: 

התמלאתי אהבה אל הנערה ואמרתי לה לפתע בגרמנית:
"Kom, Kleine. Komm her. […] Bald geh' ich von hier weg" ]ההדגשה שלי, 

נ"ג[89 

שלא כמו רוב המילים הגרמניות המופיעות ברומן באותיות עבריות, משפטים רכים אלה 
מובאים באותיות לטיניות וללא תרגום. מסתבר שכאשר המספר מתמלא אהבה הוא מדבר 
גרמנית בלתי מתורגמת, בלתי מעוברתת. המספר מגלה שהדיבור הגרמני בא "  לפתע", 
שהרי הוא דיבור הנובע מבפנים, ממקום בלתי ידוע. רומן השיבה החצוי של עמיחי הוא 
מימוש אמנותי־עלילתי של הכפילות הלשונית ושל האחיזה שיש לשפת האם גם באיש 

שהסתגל — אולי יותר מיוצרים אחרים — לארץ ישראל ולשפתה. 

* * *

הקריאה, או מוטב ההאזנה, שהצעתי כאן מעמידה אתגר בפני חוקרי הספרות הישראלית: 
להעלות ממעמקים את עקבות ה"עצמי" הלשוני המוקדם ולזהות את שרידי הקולות מן 
העבר שהשתמרו ביצירה. העברית המודרנית מכילה קצבים ישנים, צלילים אחרים, שאריות 
של שפות אם נבגדות. הגרמנית, כמו שפות אם אחרות, עדיין מדברת בתוך העברית, 
דרך העברית. אם נשמע את הצלילים שמתחת לפני השטח, נבין גם את האחר החקוק 
בנו, את זהותנו במלואה. כיום כבר ברור שאליק לא נולד מן הים,90 ושלא כל רעיו נולדו 
בעברית. משום כך, קריאה המתעקשת על מחיקתם של זכרֵי לשונות הילדות של היוצרים 
בעברית אינה שלמה. קריאה חלקית כזאת מבליטה את הדיכוטומיה בין ההוויות ה"זרות" 
כביכול לבין העברית, ומקשה על ראיית הספרות הישראלית כמרחב רב־לשוני ורב־קולי. 
אני מבקשת לגלות מחדש את שפות האם הטמונות בעברית, לזהות סוגי "עצמי" אחרים 
שהיו חבויים בתוך הטקסטים הישראליים ולעמוד על אסטרטגיות ההסתרה וההסוואה 

של יוצריהם. להקשיב להם באמצעות "אוזן שלישית". לדובב את שתיקתם. 

אוניברסיטת פנסילבניה
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