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ה מרַאְהָ שֶׁהיִא  ָּ ראְהָ אשֲֶׁר מרַאְהָ שֶׁהיִא איֵננֶ המַַּ

נמִצְאֵת 

ריאיון עם חֶדוְהָ הרָכֵבָיִ 

מראיינים: חנה סוקר־שווגר, עירית רונן, חן בר־יצחק, עומר בר־עוז, מעין גלברד, תמר 
סתר, יותם פופליקר, יערה קרן, אפרת רבינוביץ', יואב רונאל. 

--- חלום —--
אין נפש חיה. אדמה ושמים. לא־כלום מלבדם. אדמה ריקה. צחיחה. מותשת. רצוצה. אדמה 
זקנה גלמודה. הכול שומם ונטוש. השמים מקומרים מאוד. יש עובי לשמים. עובי שנמשך 
כמעט סנטימטר. ממרחק מה, ממול, יש גבעה קטנה של חול. על הגבעה ניצב דף ציור אדיר 
ממדים בגובה קומה של קיר־של־בית — קומה וחצי. דף הציור דק מאוד. כמעט בלי משקל. 

הדף נשען על אלמנט קשיח שניצב מאחוריו, בלי שיש משהו שאוחז אותו.

כל הציור הוא צבע כתום. הכתום מכסה את כל הדף. רק כתום. כתום עז. לוהט. בוער. פולט 
אש. מתיז להבות לכל הכיוונים. כתום שאין כתום ממנו. כמו כשהשמש מתפרצת, מתחילה 
לבעבע. לרתוח. לגלוש. להשתולל מחום. לאבד שליטה. להשתגע. כתום מאגי. גורלי. במרכז 
הכתום יש פסים דקים בגוונים עדינים של כתום בהיר. הפסים נוטים באלכסון — משמאל 
לימין — כלפי מעלה. ושקט. שקט עצום. שקט אדירים. שקט עילאי. שקט שלא היה כמותו 

מאז תולדות החיים עלי־אדמות. שקט שמזכיר את הרגע הראשון לאחר בריאת העולם.

במרחק כמה מטרים מהגבעה, עליה ניצב הציור, אני רואה את חדוה עומדת כשלושה מטר 
לצבע הכתום הבוער הזה. מהופנטת  מלפני, בצד שמאל מעט, מסתכלת בציור — מרותקת 
מהכתום. מהופנטת מהממדים האדירים של הציור. כאילו תפס אותה כוח גדול — כוח שבא 
נראה, שמחזיק אותה בחוזקה ולא מניח לה לזוז ממקומהּ, ולא למשהו  לא  מגבוה — כוח 

להתקרב אליה, לנער אותה, לגרום לה להרפות לרגע מעצמה. 

מצד ימין של הציור — בחלק התחתון, למטה למטה למטה — יש בתים קטנטנים. בתים חד־
קומתיים. כל הבתים הרוסים. חורבות על גבי חורבות של בתים. אני רואה את חדוה עומדת 
לפני, מסתכלת בחורבות. מרוכזת. דרוכה. ממוקדת. לא מפסיקה להסתכל בציור — בחורבות 
הבתים: בתים שעלו בלהבות. שקרסו. שהתפוררו. קרעים של קירות שנותרו על מקומם. קירות 
מחוררים. חרוכים. בתים בגובה שליש קומה. רבע קומה. בתים שכל הקומה שלהם מפוזרת 
על הארץ. בתים שנהפכו לרסיסים. בתים שהשתגעו. שאריות אחרונות של בתים שנטרפו 
עד טיפת הדם האחרונה שלהם. כמו לאחר מלחמה ארוכה, שקרתה, שהרעישה את המקום, 
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צמררה את כל היסודות, פצפצה את האדמה, רוצצה אותה עד היסוד וגררה את החיים שהיו 
כאן פעם אל העזובה. אל ההפקרות. אל השיממון. מסביב המון ערמות קטנות של אבנים 

שרופות מפוזרות על אדמה שרופה. ושקט. שקט אין־סופי. שקט אדיר. שקט לא אנושי.

צֶמַח, כפר  ההריסות האלה, חורבות הבתים השרופים המחוררים האלה, מזכירים לי את 
ערבי שהיה סמוך לדגניה ב', ואיך תמיד כשהיינו ילדים בני 6, 7, 8, 9 — היינו הולכים לצֶמַח, 
מסתובבים בכפר, נפגשים עם החיים שהיו שם — אנשים, ילדים, משפחות. אני נזכרת בילדים, 
הולכים, רצים, מתרוצצים יחפים על האספלט, לבושים בגדים קטנים. מרושלים. בלויים. בגדים 
אחרים כאלה. אני נזכרת בצהלות שלהם, בגמישות שלהם, באהדה בלב — אהדה של לב של 
ילדה שרק מתחילה להיות מודעת לחוסר. למצוקה. לעזובה. כזו שיש בה הסקרנות להתבונן, 
לבחון, להבין מה בדיוק קורה. למה זה קורה. איך זה קורה. מי קובע את מה שקורה. ואיך 
כולם כל כך שונים מכולם. וכולם כל כך דומים לכולם. וכולם ססגוניים כאלה, עם שמחת חיים 
כזו. הכול היה פשוט. טבעי. אינטימי. מלא חיבה. מלא שלום. מלא בדידות. בדידות אחרת.

לִיאָה שתמיד הרגשתי למראה הבתים הנמוכים של הכפר, בנויים מִלבֵנִים  פְּ בַּ אני נזכרת 
נִיוֹת, לְבָנוֹת כאלה — שורות־שורות של לבֵנים לבָנות, מחוברות זו לזו, עם פס עבה של  מַלְבֵּ
אִמָהוֹת  בָּ זֶפֶת שחורה — מוקסמת ממראה הקימורים של התקרות של הבתים. אני נזכרת 
שהיו יושבות בפתחי־הבתים, על הרצפה, לבושות שמלות גדולות, שחורות, רחבות במיוחד, 
רקומות בחוטי־משי צבעוניים, עם כפות רגליים יחפות, מביטות אלינו בארשת פנים של 
שמחה, בסבר פנים — והעדינות שלהן, הרגישות שלהן — מושיטות לקראתנו כפות ידיים 
גדולות, מכבדות אותנו בסוכריות טופי. אני נזכרת בניירות הקטנים שעטפו את הסוכריות. 

אני נזכרת בפסים הדקיקים הצבעוניים שהיו מצוירים על העטיפות. 

מצד שמאל של הציור — בחלק התחתון, בקו זהה לחורבות הבתים שמצד ימין — אני רואה 
בניינים עם צריחים אדירי יופי. צריחים מפוארים שמתנשאים לגבהים. הבניינים האלה בנויים 
בסגנון הבנייה של הבתים כפי שנבנו בגרמניה. העיצוב של הבתים הוא בסגנון הארכיטקטורה 
של הבתים בגרמניה עוד מתקופת המאה ה־18, ה־19. כל הצריחים מחודדים כאלה. 
מצוחצחים. מהודרים. מרהיבים. בוהקים כאלה. צריחים חגיגיים. נדירים ביופיים. כל הצריחים 
צבועים בצבעים לבנים וחומים. משני הצדדים של הצריחים, לאורך הקצוות שלהם, רקומים 
יהלומים שקופים, נוצצים. הם מדהימים. אבל אותי מרתקות החורבות — הבתים שדלקו, 
שבערו, הקירות שקרסו, שהתפוררו, שנהפכו לערמות על גבי ערמות של רסיסים־של־לבֵנִים 
שרופות. החורבות האלה מקסימות אותי. מושכות אותי. יש להן כוחות עצומים שמסוגלים 
דֵר לי ידיעות. יש להן יֶדע אחר. יש  להשקיף עלי. לקלוט אותי. לנהל אותי. להנהיג אותי. לשַׁ

להן השפעה עצומה עלי. 

אני לא מפסיקה להסתכל בהריסות של הבתים. בחורבות. פתאום אני מרגישה שאני מתמלאת 
בכוחות תפיסה אדירים, נדירים: אני מתחילה להבין דברים. עכשיו זה ברור: עקב תהליכים 
קיצוניים שהתרחשו עליהן, החורבות האלה עברו שינויים כבירים — מטמורפוזה — ועכשיו הן 
נהפכו לחומרי־גלם כבירים. חומרי־גלם מבריקים. מזהירים. עילאיים. חומרי־גלם אדירי כוח 
שלא היו מוכרים עד כה בעולם. עכשיו זה ברור: אלה חומרי־גלם שמסוגלים לחולל מהפכה 
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שתקדם את האנושות. מהפכה שתברא אנושות חדשה — ציביליזציה חדשה — מהפכה 
שתשפיע על כל העולם. על כל העמים בעולם: בעוד זמן, לאחר מחקרים מדעיים — מחקרים 
יסודיים — שייערכו בידי אנשי מדע בין־לאומיים — חוקרים בין־לאומיים מכל המדינות 
בעולם — שיחקרו את חומרי־גלם האלה, יבדקו ויבררו וימיינו את החורבות האלה שנהפכו 
לחומרי־גלם אדירי כוח כאלה — יהיה אפשר להשתמש בחומרי־גלם האלה כדי לפענח את 

סוד הקיום האנושי. את סוד החיים עלי־אדמות. 

פתאום זה כל כך ברור: בחורבות האלה — בהן טמון הפוטנציאל ממנו אפשר יהיה להפיק 
את הידע ההכרחי, המדויק, כדי לחולל תמורות שיַפְרו את העולם בחשיבה חדשה. ברעיונות 
חדשים. המצאות חדשות. מודעות חדשה. תהיה צמיחה חדשה. התפתחות חדשה. התודעה 
וידוע לה עד כה. יהיה סדר חדש. החיים יזהרו מרוב  האנושית תהיה מעל כל מה שמוכר 
תמורות שיביאו לשגשוגו של העולם. הקשרים בין אנשים — הרגישות, הקרבה, התמימות, 
ההגינות, היושר, האנושיות, החֲבֵרות, האמון, הנאמנות, המסירות — הכול יהיה רגיש. עדין. 
לֵמוּת. החיים ישגשגו בכל התחומים:  שְׁ כן. נקי. טהור. אמִתי. החיים האמִתיים יהיו אושר. 
מוזיקה. שירה. אמנות. אדריכלות. פילוסופיה. פסיכולוגיה. רפואה. היסטוריה. אנתרופולוגיה. 
ארכאולוגיה. אסטרונומיה. מדעי החיים. מדעי המוות. מדעי החיים במוות. מדעי המוות 
בחיים. מדעי החיים לאחר החיים. המציאות תהיה הגיונית. עקבית. מובנת. מאורגנת. בנויה. 
עשויה מיסודות חדשים: דמיון. מעוף. מקוריות. אומץ. יושר. אמת. בלי הריקבון של הזיוף 
והצביעות והשקרים. אמת שתהיה לדוגמה ולמופת ולתפארת. אמת שתעניק לחיים על פני 
כדור הארץ יופי חדש. עתיד חדש. עתיד מפתיע. עתיד מאושר. אני מתכוונת, ממש מאושר. 

פתאום אני רואה, על הרקע הכתום של הציור — למעלה למעלה — מימין לשמאל — מתחילות 
להופיע אותיות שחורות, בסגנון האותיות שבספר התנ"ך בהוצאת "קורן". האותיות עולות 
קֵט. האותיות כותבות: "מהו שיר". עוד אני  אחת אחר אחת. כמו בנסיעה בהילוך איטי, זהיר, שָׁ
על־סף־מצב־אחר — מצב לא מזוהה, שאי־אפשר לדעת מהו, ואם אני ערה או לא — אני רואה 
את חדוה עומדת שם, מסתכלת בציור, לא מפסיקה להסתכל בדף הציור, בכתום הבוער הזה, 
שלא מפסיק לבעור. וקול מדבר אלי. אני עונה לו )בלי קול(: "שיר הוא זריחה מעל החורבות".

חדוה, כשאת מספרת חלום או קוראת שיר נשמעת נהמה מהדהדת, מקפיאה, מצמררת 
ולבסוף חותכת. השירה שלך היא מאותם אירועים ייחודיים שמתגלים בספרות במפתיע — אף 
שהתרחשו זמן רב קודם לכן — ושמחייבים לקרוא את כל הספרות מחדש, לאחור. קצת כמו 
שאירע לספרות עם שירת אבות ישורון, כשרק בשנות השבעים — כשלושים וחמש שנים 

אחרי שהחל לכתוב — נוכחו המבקרים שליקוי מאורות הסתיר מפניהם את אור השמש. 

כארבעים שנים את מלווה את השירה העברית בחשאי, כתך נסתר בין קפליה. ספר 
שירייך — ציפור שבפנים עומדת בחוץ — היכה בנו בעוצמה. וכשספר השירים ראנא יצא 
לאור, לפני כשנה וחצי, הבנו שכוכב בוהק בשמי השירה העברית — ושחייבים להביט אליו. 
הופתענו מצד אחד לגלות שיש קהל של מעריצים ממש לשירתך — כל מי ששמע אותך 
פעם מקריאה שירה העיד שקולך מוסיף להדהד בראשו. אך מצד אחר, הופתענו לגלות 
שהשירה שלך היא כמעט "סודית" — גם לאחר שזכית בפרס ביאליק. הופתענו גם כשלא 
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מצאנו כמעט ראיונות או מחקרים על יצירתך. ידענו שאת לא נענית בקלות לראיונות, 
אבל החלטנו לא לוותר. 

האם הסיבה לכך היא שפת השירה שלך, שהיא שפה פרטית מאוד?

כל שירה היא "שפה פרטית מאוד". ה"שפה פרטית מאוד" הזאת מתחילה כבר מן ההגה 
הראשון, כזה שנשמע כמו הגה פרוע, הגה פראי, קדמוני, שאין לו מובן — שהוא הצעקה 
הראשונה של תינוק בא לעולם. בכל עולם החיים־עלי־אדמות אין שתי צעקות שהן אותה 
הצעקה. זה רק נדמה שזה דומה. אפשר לבדוק את זה. כל צעקה ראשונה של תינוק שבא 
לעולם היא היחידה, הבלעדית, החד־פעמית — שאין עוד כדוגמתה — של התינוק שבא 
לעולם. היא ה"שפה פרטית מאוד" הראשונה שלו. היא "הדיבור" הראשון של האדם. 
והדיבור הראשון הזה, הבלעדי, החד־פעמי הזה — חד־פעמי בקנה מידה אוניברסאלי — הוא 
גם העדות לקיומו של הפוטנציאל שקיים בכל אדם — בכל אחד ואחד — להעניק לעולם 
קול חדש. קול אחר. היחידי, הבלעדי, שהוא הקול החד־פעמי שלו. בכל תחום שבו הוא 
יחליט לעשות דברים: שירה. ציור. מוזיקה. פסיכולוגיה. פרה־פסיכולוגיה. מדע. רפואה. 
אסטרונומיה. ארכיטקטורה. פילוסופיה. חֶבְרה. מה שאני רוצה להגיד: "השפה הפרטית 
המאוד" מתחילה כבר מן ההגה החד־פעמי ההוא — ההגה הראשון ההוא — הצעקה הראשונה 

החד־פעמית ההיא — של תינוק שמגיח אל העולם. 

כשג'ון לנון שר "...תארו לכם שאין גן עדן... לא גיהינום מתחת... רק שמים מעל... תארו לכם 
שאין מדינות... תארו לכם שכל בני האדם חיים להם בשלווה... תארו לכם שכולם מתחלקים 
בעולם..." — הוא שר בשפה פרטית שלו, אבל בו־זמנית, הוא מדבר בשפה אוניברסלית: הוא 

לא מפסיק להביט אל העולם. הוא רואה את העולם ומדבר אל כל בני האדם.

יְלָה" של אבות ישורון הוא השיר הכי בודד — הכי גלמוד — שאי־פעם נכתב. הכי  "חַיַּת הַלַּ
לִיכֵנִי  שְׁ פרטי. הכי סובייקטיבי. ובאותו זמן הוא שיר הכי אובייקטיבי, הכי אוניברסאלי: "אַל תַּ
ט  לִיכֵנִי — הַבֵּ שְׁ נֶיךָ./ וְאִם תַּ לִיכֵנִי מִפָּ שְׁ חַת לָרָקִיעַ./ אַל תַּ ים וּבִבְרָקִים וּבִרְעָמִים/ מִתַּ מַעֲרֻמִּ בְּ
ירֻיֹתֶיךָ". כשאני מקשיבה לקורות החיים הפנימיים  רֻיָה בִּ נֹרְאֹתֶיךָ/ וְהַיְּ י/ אֲנִי הַנֹּרָאָה בְּ י: כִּ בִּ
יְלָה", כשאני מתבוננת במציאות הנפשית שבה היא מתגוררת — הרגשות שלה.  של "חַיַּת הַלַּ
התחושות. המאוויים. הנוכחות שלה. החופש שלה. השברים שהיא דורכת עליהם כעת 
— נוראה וירויה, ניצבת מול ריבונו של עולם, נעמדת על הקצה. מאחורי הקצה. אצילה. 
יְלָה" היא כל אחד ואחד מאיתנו. ולא  מוארת. אמיצה. מה שאני רוצה להגיד: "חַיַּת הַלַּ
משנה מי: מוסלמי, נוצרי, יהודי, צועני, צ'רקסי, אינדיאני, אפריקני, הוטנטוטים, כופרים, 
נזירים, סוטים, פרזיטים, אידאליסטים, אנרכיסטים, הוזים, מהפכנים, קונבנציונליסטים, 

קונפורמיסטים, נון־קונפורמיסטים, פנקיסטים, עם תרבות, בלי תרבות. 

בכלל, שירה שלא באה מתוך המעמקים של החיים הפנימיים, שירה שלא באה מהתהומות 
של ה"מחוזות אל תיגעו בי" שלה, שאין אצלה מקום ל"מחוזות אל תיגעו בי" של האחר, 
שירה שלא מסוגלת להקשיב לרעש השברים המטורפים של "מחוזות אל תיגעו בי" ההם, 
להתגושש עם המצבים הקרועים הלא מוגדרים ההם, להתעלס עם הקרעים, להתפלש 
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בשיטפונות של האנדרלמוסיה של החיים הפנימיים; שירה שלא מדברת עם התהומות, 
שהתהומות לא מדברים איתה; שירה שלא מתגוללת בערבוביה ההיא — בין הרי החושך 
שלה, בין הרי החושך של הזולת — עם המאורעות הרצוצים שלה, עם המאורעות הרצוצים 
של האחר — שירה שלא יכולה לרקוד את הריקוד המשותף של המציאות המאושרת של 
הזולת ושלה; בעצם, מה שאני רוצה להגיד: שירה שלא באה מן המעמקים של החיים 
הנפשיים שהתלקחו, שנחרבו — מן הלהבות שבערו, הגחלים שנשארו, הדם שהתפורר; שירה 
שלא מאפשרת לזולת להופיע, לעולם להופיע; שירה שמכילה רק את עצמה, שמסתגרת 
בחדרי־חדרים של החיים הפנימיים הפרטיים הבלעדיים רק שלה, עם כל הפַנְטַזשְמָאטֶס 

כֵנִים.  הפרטי רק שלה — יש בי חיבורים אחרים אליה. קרבה אחרת קרבה של שְׂ

אני סקרנית לקרוא כל שירה שנכתבת. שנכתבה. אבל לא כל שירה יש לה כוחות לחולל בי 
התרגשות. סערת נפש. מציאות נפשית חדשה. חוויה רגשית. רוחנית. זעזוע. אגיד את זה 
כך: שירה שלא מרעידה אותי, שלא מצמררת אותי, שירה שלא מעיפה אותי ממני — שלא 
גורמת לי להתחיל לחפש את השמים, איפה השמים, איפה בדיוק השמים — היא שירה 
אחרת בשבילי. אפילו זו שירה כתובה היטב. אפילו כתובה באופן וירטואוזי. היא שירה 
שלא משנה בי משהו. היא לא משנה אותי. החוויות שלי ממנה הן חוויות אחרות. יש לי 

זיקה מסוג אחר אל החומרים הנפשיים שמהם היא עשויה. זיקה רחוקה. 

עולם הדימויים, החזיונות הפרטיים שחוזרים, הציפור שלא מפסיקה להופיע בשירים — 
מניִן הם? 

הם — הדימויים האלה — מה שאת מכנה דימויים — הם הדבר האמִתי. כדי לדעת "מניין 
הם" — עלי לדעת איך הם קורים. מתי הם מתחילים לקרות. באיזה רגע. מה מניע את 
הרגע. מה מאיץ אותו. מה המנגנון שמפיח בדימויים האלה רוח חיים. מה בונה אותם. 
מה מפרק אותם. מה האלמנטים שמהם הם עשויים. כדי לדעת "מנין הם" עלי לדעת 
איפה קצה החוט שלהם. מתי הם מתחילים לצאת לדרך. מה מתווה להם את הדרך. את 
ההתמדה שלהם. איפה הם ממתינים. איפה הם שוכחים. מה המאבק שלהם לחיים. מאיפה 
הם שואבים את האנרגיה שלהם. ועוד המון דברים שעלי לדעת אותם שחסרים לי. לא, 
אין מה לנסות לחפש "מנין הם" — מלמעלה, מלמטה, מאחור, מלפנים, מהצדדים. הם — 
הדימויים — הם נוצרים. הם נוקבים. הם שנונים. הם מבריקים. מדויקים. הם הווירטואוזים 
הגדולים שיודעים היטב למצוא אותך, להפעיל את ההשפעה שלהם עליך, לקחת אותך, 
להשתמש בך. הם משוכללים הרבה יותר ממני. ממך. מכל אחד ואחד מאיתנו. אני לא 

האוטוריטה שלהם. להפך. אין לי שליטה עליהם. להפך. 

הם מופיעים. כמו במחזוריות של איתני הטבע. פתאום. בלי לתת לך סימן איזשהו. בלי 
להציג את עצמם. הם מעבירים אותך אליהם. אַתְ שפת־הלב שלהם. הם שפת־הלב שלךְ. 
הם השפה הרגילה שלך. הם היומיומיים שלך. הם קורים. במודע ולא במודע. רק במועד 
יותר מאוחר, אחר כך, כאשר הם מתחילים להתרחק, להתעמעם, לא להגיב, להתפוגג, 
להתפזר לכל אלף רוחות השמים — את מתחילה להבין משהו. דרך "ההגות" של החושים. 
דרך ה"הגות" של האינטואיציה. את עשויה תמיד מהנוכחות הפתאומית שלהם. תמיד. 
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מהנוכחות שנעלמת פתאום שלהם. הם דמיון? הם הטעיה? הם רעיונות־שווא? הם הולכת 
שולל? הם הקיים? הם מציאות? הדימויים האלה הם חידה. חידת המוח האנושי. חידת 

הרוח האנושית. חידת היצירה באמנות.

הדימויים האלה — כשפתאום הם מופיעים ברגע. נעלמים ברגע: כמו הופעה לא צפויה — 
הופעה מאגית — שאין לך מושג מי הגה את ההופעה הזאת, מי תכנן אותה, מי המפעיל שלה, 
מי המפיק שלה, מי קבע לסיים אותה, מי מחק אותה מסדר־היום הנפשי שלך. הדימויים 
האלה — הדרך שלך היא הדרך שלהם. כל הזמן. את רק הפועלת הקטנה שהם צוללים 
לתוך הנשמה שלה שמשרתת בדבקות את משאות־הנפש שלהם. את רק הנושאת־כלים 
שלהם. את מרותקת לשוחח איתם. עם הכוחות האנושיים שלהם. שלך. יחד. ביחד. דרך 
החושים. דרך האינסטינקטים. דרך האינטואיציה. הדימויים האלה — את רואה אותם. את 
מקשיבה לפעימות הלב שלהם. אַתְ גם "הדבר" שהם רואים אותך. שמקשיבים לך. במועד 
מאוחר יותר, באיזשהו זמן, תוכלי לעשות מהם דברים אחרים. זה הצד ההגון שלהם. אבל 

אותי מעניינים כל הצדדים. 

את יכולה לנסות לחקור אותם — את הדימויים — לפענח אותם, לנסות להבין אותם דרך 
חשיבה הגיונית — באמצעות "הגות רציונלית". אבל הם — המחשבה, ההיגיון, הרציונאליות 
— הם קושי. לא מתוך כוונה. לא בזדון. מה גם, הרציונליות — היא מסוגלת להיות רגישה 
במיוחד: חכמה. מתארת. מסבירה. מנמקת, לכאורה. מבריקה. היא חוקרת תהליכים, מאורעות, 
היא מפעילה קשרים בין תקופות וזיכרונות, בין עמים וארצות וזמנים היסטוריים. היא 
עשויה מיֶדַע עצום. היא מפתיעה ביכולת שלה להמציא רעיונות חדישים, להמציא תיאוריות 
חדישות, שיש בהן מרחבים אסוציאטיביים מרהיבים. היא מעוררת השתאות. היא מרתקת 
ביכולת החשיבה האנליטית שלה, לכאורה. יש משהו וירטואוזי ביכולת השליטה שלה בשפה. 
ביכולת ההבעה שלה. היא מסקרנת. אותי היא מסקרנת. היא מקסימה אותי. אלא, שׁתמיד, 
בסופה של "ההופעה" הססגונית של המחשבה הרציונלית — כשמדובר בשירה — ביצירה 
באמנות — כל מה שיש לה — למחשבה הרציונאלית — להציע, אלה פרשנויות. פירושים 
והסברים שהיא מייצרת. דברים שבתיאוריה. הכול בתיאוריה. מצד אחר: אין יצירת אמנות 
בלי המחשבה. המחשבה היא הכרחית. והיא נמצאת. אולי את לא יודעת שהיא נמצאת. לא 
מרגישה אותה. לא נגישה אליה. אבל היא נגישה אליך. היא נמצאת. במודע ולא במודע. היא 
זו שמשגיחה על הסדר, ששומרת על הצורה. אולי קשה לתאר מה בדיוק "התפקידים" של 
המחשבה בתהליכים של כתיבה. כל הכוחות האחרים שפועלים עליך בשצף קצף: הדמיון, 
המעוף, החושים, האינסטינקטים, האינטואיציה, האסוציאציות — המחשבה היא ראש המטה 
הכללי שלהם. היא הרמטכ"ל של כל צבא החושים והאינסטינקטים והאינטואיציה והדמיון 
והמעוף והאסוציאציות — הם, כוללם, שבלעדיהם לא תיתכן שום יצירה באמנות. שבזכותם 

היצירה באמנות. שבזכותם החיים שלנו נפלאים. אני מתכוונת ממש נפלאים. 

מה שאני רוצה להגיד: החשיבה הרציונלית — היא מחסום. יש לה מעצורים. היא "מבויתת". 
היא סיבוך. יש לה כושר מיוחד להסתעף לכל מיני כיוונים. לשכנע. להשפיע. לכן גם כל כך 
מורכב במיוחד להבחין. בחולשות שלה. במגבלות שלה. בגבולות שלה. בדלות שלה. היא 
נשמעת הרת־יכולות. מסנוורת ב׳אורגינאליות׳ שלה, בחוכמה שלה. אבל היא מצומצמת. 
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הרציונליות — היא לא המולדת שממנה מופיעים הדימויים. היא לא שפת־האם של הדימויים. 
הרציונאליות מרחיקה את האמת. היא מסתירה את האמת. היא משבשת אותה. פשוט, בלי 
לשים לב. זה האופי שלה. זה הטבע שלה. בניגוד ל"הגות" של החושים. בניגוד ל"הגות" של 
האינסטינקטים. ל"הגות" של האינטואיציה. ל"הגות" של הדמיון. של המעוף. הם — כולם — 
הם חופש. חופש אמיץ. חופש חכם. חופש אלוהי. והניסיון הזה לחקור את הדימויים, לפענח 
אותם, "להבין" אותם באמצעות חשיבה מסודרת, שקולה, שיש לה רצף הגיוני — רציונאלי 
— הניסיון הזה הוא בעיה. כל כלי־ההיגיון, כל כלי־המחשבה, כל כלי־השכל הישר — יכולים 

לקוד קידה עמוקה לפני הדימויים. לכרוע ברך לפניהם. הדימויים האלה — הם השירה.

מה היא שירה בעינייך?

שירה היא בדברים הרגילים. בדברים השגרתיים. השוליים. המצויים. בדברים שחסרים. 
שירה היא החיים. כל החיים. שירה היא לעבוד את החיים. לעבוד את הבלתי מודע. שירה 
היא הדרך שלך לפלס לעצמך את הדרך אל עצמך. אל האחר. אל העולם. שירה היא לפתוח 
את כל הדלתות בעולם, להיכנס דרך כל הדלתות שיש בעולם — לבוא אל הכול. להרגיש 
את הכול. להיות הכול. שירה היא אומץ: האומץ לצלול אל המעמקים העמוקים של התוהו 
ובוהו של החיים הפנימיים. את מתבוננת בו. מקשיבה לו. נוגעת בו — בתווי הפנים שלו. 
בשערות שלו. במצח. בריסים. בעפעפיים. בלחיים. בשפתיים. בחיוכים. במבט בעיניים. 
בשרירים שלו. בעורקים שלו. בנימים הכי דקים שלו. ברעש שלו. ברעד הבלתי פוסק שלו. 
את מדברת אליו. משוחחת איתו. שותקת איתו. באיזשהו רגע — רגע לא מוגדר — התוהו 
ובוהו מתחיל להביט בך גם. להתבונן בך. להקשיב לך. לגעת בך. להרגיש אותך. לדבר אלייך. 
לשוחח איתך. לענות לך. לדעת אותך. והדיאלוג הזה — בין התוהו ובוהו לבינך — שמתחיל, 
שמסתעף, שנהיה יותר ויותר רגיש, פתוח, חכם, מורכב, סבוך, אנושי, אינטימי, ארוטי, 
שנמשך ונמשך ולא נגמר אף פעם — הדיאלוג הארוטי הזה, המכאיב הזה, הוא השירה. רק 

שיר יכול להביע את הדיאלוג שנוצר בין התוהו ובוהו לבינך.

הזמן של השנים שחלפו. במועד יותר מאוחר, דרך מסע־הלימוד שלך את עולם האנרכיה 
של החיים הפנימיים שלך, את לומדת כמה החיים הפנימיים של כל אדם עשויים מאנרכיה. 
מתוהו ובוהו. כמה האנרכיה הנפשית הזו של החיים הפנימיים האלה היא היסוד הגדול: 
היא הבסיס שעליו נשענים החיים הפנימיים של כל אדם. היא המקום המשותף של החיים 
הפנימיים של כל בני האדם. את מזהה מהלכים של תוהו ובוהו אצל כל אדם. את לומדת 
להקשיב לאנדרלמוסיה הנפשית שיש בכל תוהו ובוהו. בכל אנרכיה. האנרכיה תמיד ישנה. 

תמיד נמצאת.

שירה היא דרך חיים. היא אורח חיים. אורח החיים הזה — הוא "המעסיק" שלי. אני 
"המעסיקה" שלו. יש בינינו יחסי גומלין אינטנסיביים, שופעים. פוריים. עתירי־ניסיון. 
מגוונים. מה שהכי חשוב לי הוא לעבוד את אורח החיים הזה. עם כל כלי הרגישות 
שעומדים לרשותי. עם כל כלי החושים, האינסטינקטים, האינטואיציה — עם כל רפרטואר 
לֵי־המלחמה שלי.  הססמוגרפים שיש לי בראש. הם כלי־העבודה שלי. הם — כולם — הם כְּ

לֵי־השלום שלי.  הם כְּ
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קֶט. מרגיש. קולט. מזועזע. פראי.  שירה נוצרת ממקום פנימי כמוס. סודי. מקום אנונימי. שָׁ
אובססיבי. חייתי. שבוער. שטובע. מקום טוטלי. את יכולה למצוא שירה בכל מקום, זמן 
ודבר: מחט, סיכה, מהדק, מאוורר, פתק, כפתור, מטפחת, כובע, כתם אור על המדף, 
מדרגה רטובה, קיר מתפורר, שריקה שקוראת לציפורים, יללה של קיפוד ברוח, נשימה של 
דחליל, בכל כף יד רצוצה של קבצן — בכתפיים הרפויות שלו — בברכיים הכושלות שלו 
— בסחבות שהוא לובש. שירה היא מעצמה של ריגול: שירה מרגלת — במודע ולא במודע 
— את תעלומת הקיום האנושי. את תעלומת המוח האנושי — תעלומה ושמה אדם. דרך 
החושים. דרך האינסטינקטים. דרך האינטואיציה. שירה היא מהחושים. מהאינסטינקטים. 
מהאינטואיציה. שירה — יש לה מילים להגיד. לפעמים אין לה מילים להגיד. ואז היא 

שתיקה. שתיקה שהיא שירה. 

כשאבן קטנה נהפכת למגדל, ערימה־של־חורף נהפכת לשוקת שבורה, עשב שוטה נהפך לנסיך, 
נשימה של ציפור מתה נהפכת לְריקוד־אֵבֶל־איטי, טיפת דָם על המפתח נהפכת לדמוּת־
ית לבנה נהפכת לדו־שיח; במועד מאוחר יותר, כשהמצב חולף — את יודעת  עִם־פרחים, מָפִּ
שהיית במקום אחר. בשום מקום. בכל מקום. שהחיים קרו איפשהו. במקום כלשהו. את 
יודעת בחושים הכי עליונים שלך, הכי מדויקים שפועלים עליך, שחווית חיים של מציאות 
אחרת. אנונימית. פתאום את מבינה שהמציאות "הרגילה" שכולנו — כמעט כולנו — נוהרים 
אליה, מתנהלים לפי החוקים והכללים שלה, משתדלים להתאים את עצמנו אליה, מנסים 
דָיָה. היא קוריוז.  להשתייך אליה, "להשתקע" בה — המציאות הזו היא אחיזת עיניים. היא בְּ

אי־אפשר להאמין לה. המציאות "הרגילה" הזו נשמעת כמו בדיחה. וזה נורא עצוב. 

אני אוהבת את המציאות. מאוד. בהתחלה זה לא היה פשוט. מה שקרה לה. מה שעבר 
עליה. עכשיו זה אחרת. השנים שחלפו עליה. עלי. היא השתנתה. אני השתניתי. זה לא 
אותו דבר כמו אז, כשהייתה נמהרת. מיוסרת. אירונית. נבוכה. סרקסטית. בוטה. עכשיו 
זה אחרת: בינה לביני יש קרבה עתירת ניסיונות. כל מיני ניסיונות. היא רגישה. עדינה. 
נוגעת. קומוניקטיבית. פרודוקטיבית. מתאימה. פורה. היא מסקרנת. לובשת בגדים של 
מלאך. מתיישבת על רגב אדמה קטן, עוצמת את העיניים שלה, מתרכזת, מכוונת את 
השלטון הפנימי שלה. מאפסת את הזמן שלה. זה לא תמיד שהיא הייתה כזו. אני מתכוונת, 
רלבנטית. מתאימה. זה הצד המרתק שלה. אותי הוא מרתק. אבל תמיד יש משהו חסר. 
ואת מרגישה את זה. מה שכן, המציאות הזו — היא הכרחית. טוב. זה מורכב. כשפתאום 
היא מתפוצצת כמו זְבובוֹנֶת — אין מה לנסות להתקרב אליה. היא — כמו כל אחד מאיתנו 

שמועד לפורענות ברגע — גם היא ככה: מועדת לפורענות. ברגע. תמיד. 

מה שתמיד השפיעו עלי — יותר מהכול — אלה הם החיים. חיים של אנשים. אין דבר מרתק 
יותר, מסקרן יותר, מושך יותר, משפיע יותר, מסחרר יותר, מרעיד, מצמרר — מהחיים של 
בני אדם. מרתקים אותי קורות החיים שלהם. הרגישות שלהם. ההרגשות שלהם. מה הם 
חושבים. איך הם חושבים. המאוויים שלהם. הדרך שבה הם מתחילים לגשש את החיים, 
להימשך אליהם. להתגולל איתם. להיבהל מהם. הדרך שבה הם מתחילים לחפש את עצמם, 
כאלה שמעשנים סיגריה בסיגריה, מחפשים את החיים עם עיניים מזוגגות כאלה: מה 
החיים. איזה חיים. איפה החיים. מרתקים אותי החיפושים שלהם. כוחות הנפש שלהם. 
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המסעות הפנימיים שהם עוברים. לאן הם מגיעים. איך הם מגיעים. התהליכים שהם 
עוברים. התהפוכות. המפלות. הדרך שבה הם מתחילים לאבד את העשתונות. מאבדים 
צורה. מאבדים כל מה שהנפש שלהם צריכה. מרתק אותי הרגע שקורה בן רגע. כשפתאום 
הם מתכווצים. נסגרים. קופאים. נאטמים. לא מסוגלים להגיד מילה. מרתקת אותי הדרך 
שבה הם בוחרים לירוק את העולם לכל הרוחות. מרתקים אותי התהומות שהחיים סחפו 
אותם אליהם. מרתקים אותי השינויים — הדרך שבה בהם מתחילים להשתנות. מרתקת 
אותי ההתפתחות — הדרך שבה הם מתחילים לבצבץ מתוך החורבות, לנבוע מחדש, להימשך 
אל החיים. להשתוקק לפקוח עיניים. לראות את המציאות בעיניים פקוחות — לגעת בה. 
להתקרב אליה. להעניק לה חיבוק. מרתקים אותי התשוקה שלהם לשלוט בעצמם — המקום 
הבוכה ההוא, התשוקה להחזיק מעמד, התשוקה לפרוץ את הצד השני, אני מתכוונת, הדרך 

שבה הם לומדים להיות בקשר עם המציאות. לחשוב. מרתקים אותי הסיכויים שלהם.

מרתקים אותי אלה שמשוטטים משום מקום אל שום מקום — שכורים, חולמים בהקיץ, 
מתגוררים בחדרי מדרגות סהרוריים, מתגוררים ברחובות, על ספסלים, במדשאות ציבוריות 
— השמים הם התקרה שלהם. השכחה היא האושר שלהם. מרתקים אותי הגעגועים שלהם. 

החלומות. ההזיות. האשליות. הברק בעיניים כאשר הם מדמיינים לעצמם את הנצח. 

מרתקים אותי אנשים שמרגישים שהם זרים. לא שייכים. חסרי בטחון עצמי כאלה. תלושים 
לצמיתות כאלה. עצבניים כאלה. תזזיתיים כאלה. שיש להם צלקות בלב. בדם. בעצמות. 
מרתקים אותי ההיסוסים שלהם. הלבטים. השתיקה שלהם. האדמה שעליה הם מתכרבלים 
בלילה, מקפלים את המאווים שלהם, מניחים אותם לצִדם, עוצמים את העיניים שלהם, 

מעבירים את כדור הארץ למקום אחר. 

מרתקים אותי אנשים שנאבקים — המאבקים שלהם. הדרך שאותה הם בוחרים להיאבק. 
הכלים שאותם הם בוחרים כדי להיאבק. ההעזה שלהם. כוח הרצון שלהם. האי־שקט 
הנפשי שלהם. הזעם. הרגע שבו הם מתחילים לבעור. הדבקות. האומץ לב. הנטייה שלהם 
לא לתת לחיים לקבוע להם את החיים. כאלה שחווים משהו באמת. אני אוהבת אותם. 
מאוד. הדרך שבה הם הופכים את החורבות הנפשיים שלהם לדברים אחרים: למוזיקה. 
לציור. לשיר. לרקוד. לתגלית חשובה במדע. להמצאות חדשות. מרתקים אותי אלה שיש 
להם אלוהים. אלה שאין להם אלוהים. אלה שאלוהים שלהם הוא אלוהים של כל בני 

האדם. הם — כולם — הם יופי. הם מוזיקה. הם שירה. 

מרתקים אותי אלה שתמיד הכול אצלם תמיד "בסדר". "רגיל". "כרגיל". "אותו דבר". "נפלא". 
"השבח לאל". מרתקים אותי הסהרוריים האלה, שמשוטטים ברחובות בלילות, שמשתוקקים 
בכל מאודם לקחת את הזמן, להוביל אותו לכיכר, להשעין אותו על קיר לבן חלק, להעמיד 
אותו מול כיתת יורים, לקשור לו מטפחת לבנה על העיניים, להפוך אותו לכוסית יין אדום. 

אין דבר שלא קיים בו הפוטנציאל להיות — שירה: כל רחש של עלה רועד ברוח. כל ענן 
שנשבר. כל נקב. סדק. יבבה של גג. כל רגב אדמה קטן שהתפקע. כל גחלילית מתגוללת 
על ערמה של חורף. כל נשימה של נמלה. כל נהמה של יתוש. כל רשרוש של עכביש על 
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התקרה. כל כתם דם על הזכוכית. כל טיפת מים שטה מקיר אל קיר על הרצפה. כל רעש 
תקתוק של שעון — הם, כולם, הם מאורע: מאורע אירוני. אנרכיסטי. סרקסטי, שאפשר 

לקחת אותו, לעבוד אותו, לעשות ממנו משהו אחר: להפוך אותו לבית. לשורה. לשיר. 

שירה היא מוזיקה. מוזיקה של כל המקרים המאורעות המצבים שהתחילו לקרות עוד מהזמן 
כשהיית עובר. שירה היא המצבים — מהנדושים, בנאליים, טריוויאליים, הכי שגרתיים שיש, 
דרך המצבים השקטים, היציבים, דרך המצבים החלשים, המטושטשים, הכבויים, ועד הכי 
מטורללים, האבודים האלה, אלה שאיבדו את נקודת ההתחלה שלהם, ועד המצבים הכי 
טוטליים. הכי מפוררים. הכי גורליים, אלה שאין לך הכלים הנפשיים/הרוחניים להכיל 
את הממדים שלהם. לדעת איך לעצור אותם. לבלום אותם. לשמור אותך מפני הנוכחות 
הפתאומית המבהילה שלהם. לחלץ אותך מפני הפורענות הנפשית שהם מחוללים. הם — 
כולם — המצבים האלה, שאין לך שליטה עליהם — כמו חיות בר שמתרוצצות במרחבי 
הטבע של הנפש — הם, כולם — הם חופש. חופש מאגי. חופש עילאי. חופש הרואי. חופש 

טוטאלי. חופש אלוהי. 

להיות בלי שליטה — את קוראת לזה חופש? 

לא, אני לא קוראת לחוסר שליטה חופש. לא. אבל כן: יש כל מיני סוגים של חופש: כשאת 
שומעת איך הרוח משתגעת בן־רגע, רואה אותה רוקדת על ערמת־אבק, את יודעת, במועד 
מאוחר יותר, שחווית חופש. חופש אחר. חופש שקיים בממד אחר. אני קוראת לזה חופש. 
המצב קרה. את לא נקפת אצבע כדי שהוא יקרה. כן, לפעמים גם חוסר שליטה הוא חופש. 
חופש פורה. חופש שמסוגל לגלות דברים: לראות דברים שאי־אפשר לראות. לקלוט דברים 
ר. חופש שמאיץ את הדם בוורידים: המוח נהפך לים זך. ים  שאי־אפשר לקלוט. חופש מְמַכֵּ
זך נהפך לגן־צעצועים. גן־צעצועים נהפך למים זורמים. הכול בתנועה. מואר. זורח. את 
מאושרת. כל החושים שלך מאושרים. את עשויה רק מחושים. מאינסטינקטים. הם היסודות 
הבלעדיים שנשארו עכשיו ברשותך. והאינטואיציה. והראש. יש לך ראש מפואר — ראש 
בין־לאומי — שקולט כל רחש, רעש, רשרוש, תנועה, צליל, צבע, הבהוב של צבע, הבהוב 
של צל של צבע. החושים שלך, האינסטינקטים שלך, האינטואיציה שלך — הם הקהילה 
שלך. הם ההשגחה העליונה שלך. הם הריבון. הם — אלה שעושים את החיים לאלוהיים. 
את מאושרת. הנשמה שלך מאושרת. העולם מאושר. בני־אדם מאושרים. החיים מאושרים. 
הכול הרבה יותר מאושר. נכון: לפעמים זה חופש הרסני. חופש מלוכלך. גס. דורסני. רצחני. 
חופש מושחת. אכזרי. שמחריב. חופש טרגי שעלול לסחוף אותך אל מעבר להרי החושך. 

במבט מבחוץ הנשמה שלך מוכה, פצועה, סובלת, זקוקה לעזרה. אלה הן "ההבחנות" של 
"המקצוענים", אלה שמשקיפים עליך, שצופים בך מבחוץ, שיש להם הריבונות לקבוע 
"מהי מציאות". אלה שהמציאות היא המדיום שלהם — "בבת עינם". הם "האדונים" עכשיו 
— "המטאורים" — "המבינים הגדולים" — שמסבירים לך שהנשמה שלך נמצאת מעבר 
להרי־החושך, זקוקה לעזרה. אבל הם, הם אלה שהם מבחוץ. מחוץ. אבל את לא מבחוץ. 
את לא מחוץ. החופש הנפשי שאת עשויה ממנו עכשיו, מוליך אותך אל השקט. אל היופי. 
אל הבהירות. אל הדיוק. את רוצה לחבק את העולם. לחבק את כל בני האדם בעולם. את 
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מאושרת. כולם מאושרים. את מוארת. מרוב געגועים בלי גבול. גם בלי לדעת געגועים 
לְמָה. למי. בגלל מה. הגעגועים האלה, הם שירה. הם יביאו אותך אל הנֶצַח.

הִיא נִמְצֵאת" — נדמה  ה מַרְאָה שֶׁ הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ באחד משירייך את כותבת "הַמַּ
שזו שורה שתופסת משהו מאוד תמציתי ומשמעותי בשירתך.

הִיא נִמְצֵאת" — היא שורה שאני מרגישה אליה.  ה מַרְאָה שֶׁ הִיא אֵינֶנָּ ר מַרְאָה שֶׁ רְאָה אֲשֶׁ "הַמַּ
אלה דברים שאת מרגישה אותם באופן אינסטינקטיבי. מבפנים? מבחוץ? מלמעלה? מגבוה? 
אין לי מושג. אני לא מתווכחת. זו השורה. היא תמציתית. נקייה. מדויקת. ברורה. מדברת 

שקט. פשוט.  בְּ

ה/  ָ ף אִשּׁ תֵּ תַּ שְׁ אָה תִּ רְמִית הַבָּ תַּ בֶק דּוּ-צְדָדִי / בַּ יקָה נְיַר דֶּ אִית הִדְבִּ כשאני כותבת "...הָרַמָּ
ם  פָה/ דָּ ם עַל הַשָּׂ רְמִית: הִמּוּר מְאֻחָר // דָּ ם הַתַּ לְחַן הָרוֹלֵטָה/ שֵׁ ל שֻׁ נִי/ שֶׁ ֵ ד הַשּׁ צַּ בֶת בַּ יּוֹשֶׁ שֶׁ
חַ..." — אני לא בחרתי ברמאית הזו. לא קראתי לרמאית הזו להופיע. היא באה.  פְתֵּ עַל הַמַּ
מעצמה. היא המקרה. היא לא תמונה. היא בחיים. היא החיים. רק מאוחר יותר, במועד אחר, 
כשהמצב השתנה, והמצב ההוא חלף, את מרגישה שמשהו, ברור לך שמשהו קרה. את מבינה 
שהיית איפשהו. במקום כלשהו. בזמן איזשהו. שהחיים היו במקום אחר. תמיד אני רואה 
בצורות — בתמונות — בצבעים. מתמיד. זה כך: את שומעת קול. הקול נהפך לדמות. הדמות 
נהפכת למקום. המקום נהפך לסביבה. הסביבה נהפכת לתנועה. תנועה נהפכת לצליל. צליל 
תֶם נהפך לצורה. צורה נהפכת לנוף. אלה מצבים שקורים בלי  נהפך לצבע. צבע נהפך לכֶתֶם. כֶּ
שאת נקפת אצבע שככה זה יקרה. את לא בוחרת אותם. הם מנחיתים עליך את כל משקל 
הגוף והנפש והרוח שלהם. את לא קובעת להם. להפך. את מכורה להם. כמו לאש. את לא 

מתווכחת עם הדרך שלהם. אלה מצבים שקורים. פשוט. בטבעיות. בעל כורחך.

אולי זה מין סוג של "תרגום" אינסטינקטיבי כזה, "תרגום" שקורה מאליו, שמופעל בידי 
איזה מנגנון פנימי, אוטומטי, מנגנון לא רצוני — כמו כשאת במצב של טראנס — והמנגנון 
הפנימי הזה הופך את המילים לתמונות. אולי זו שפה נפשית כזו. מה שלי חשוב הוא להיות 
מדויקת. לתאר את התמונה שמצטיירת דרך המילים. לתפוס את הפרטים. את הפרטי־

פרטים שלה. את הפרטי־פרטים של הפרטי־פרטים שלה. הפרטים — הם הלב. הנשמה. 
החופש. המוסיקה. הם המסע שלא נגמר המפרך שלך אל העיקר. אל האמת. מה שחשוב 

לי הוא השיר. האמת של השיר. האמת באמת. 

לפעמים זה נדמה שהסקרנות הזו לפרטים — הסקרנות האינדיאנית הזו — לדעת את כל 
הפרטים, את הפרטי־פרטים של הפרטים, את הפרטים של הפרטי־פרטים של הפרטים 
— הסקרנות האינדיאנית הזו — היא, בעצם, הצורך לגלות את האמת. לדעת את האמת. 
להיות מדויקת: לדעת להגיד נכון את הדברים. לראות את מה שאי־אפשר לראות. לתפוס 
את הבלתי נתפס. לשמוע מה נאמר שלא נאמר. לא להחמיץ כלום. פתאום את נהפכת 
למין כלבת ציד כזו, קצרת רוח כזו, חמומת מוח כזו, מרוכזת כזו, כזו שמתחילה לטפס 
אל תחתית העולם, לרוץ ברחובות של תחתית העולם, מחפשת את השמים, מחפשת את 
הביבים, מתרוצצת בין המרזבים; כלבת ציד עתירת ניסיון כזו, שיש לה אינסטינקטים 
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כבירים לצוד את המצב — כל מצב — מצב על גבי מצב. לצוד את הפרטים. את הפרטי 
פרטים של הפרטים של המצב. לראות את הדברים — זה המצב. לדבר בשפה של אור קרני 
השמש — זה המצב. לדובב את צבעי הקשת בענן — זה המצב. לברר מי הם, מי את, מי כל 
היתר — זה המצב. איך להסביר לך את זה — זה המצב. פתאום את נהיית ציידת מצבים 
שמסוגלת לצוד כל ניע וזיע. כל רשרוש. הרהור. מלמול של הרהור. הזיה. תעתוע. כל 
נשימה של דחליל. כל יבבה של זכוכית. כל צווחה של פרור. אולי זה נשמע מייגע. מתיש. 

מאוס. דוחה. מרתיע. בסדר. בסדר. אז מה. אפשר להתמודד עם זה. 

בשירתך יש חלקים רבים שהם שירה הרמטית. מצד אחר, יש תחושה חזקה של הזדקקות 
לנמען. את רואה לנגד עינייך קורא כשאת כותבת? חשוב לך להיות מובנת? 

לא, אני לא שואלת את עצמי "מה הקורא אמור להבין מהשורה הזאת". הקורא הוא לא 
ה"מקרה". הוא לא ה"חזית" שנקלעתי אליה כשאני כותבת. הקורא הוא לא ה"מצב". 
הוא לא "השורה שלי". הוא לא "הטיוטה של השורה" של השיר. הקורא הוא לא הנושא. 
החיים — הם "הנושא". בדיוק כפי שלא מעסיקה אותי השאלה מי זו הרמאית שמופיעה 
שם, בתמונה שמצטיירת בשיר שציטטתי, או, מה הייתה התרמית שהייתה שם. או, מה 
עלולה להיות התרמית הבאה. או, מי היא זו שיושבת שם, מאחורי שולחן הרולטה. היא 
שם. היא — האישה שיושבת מאחורי שולחן הרולטה — היא בחיים. יש לה חיים. אלה 
החיים שלה. נפגשנו. הצטלבנו. התחברנו. אחר כך נפרדנו. אני משערת שנפרדנו. אולי 
לא. אולי היא תחזור. אחרת. אותו דבר אבל אחרת. במקום אחר. בין אנשים אחרים. עם 
נוכחות אחרת. קולות אחרים. אני יכולה רק לדמיין לעצמי את המראה שלה. מה המבט 
העייף שלה. מה החיוך השקט שלה כשהיא יושבת עכשיו מאחורי שולחן הרולטה. מה 
השנים שחלפו עליה. הנדודים שנדדה. על שפת איזו תהום ישבה ובהתה ומִלמלה לעצמה 
ומלמלה ומלמלה. עם איזה בריונים התגלגלה ובכתה לפני שמצאה לעצמה את האושר 
קֶט הזה, לשבת בצד השני של שולחן הרולטה, מסתכלת בלווייתנים ששוחים לאורך  השָׁ
הקירות, בין הרהיטים, על הרצפה. לפעמים נדמה שאנשים שלא נשברו אף פעם, שמעולם 
לא התפצפצו לרסיסים — אם בכלל יש אנשים כאלה — אין — אבל נניח: הם מפסידים.

מפסידים מה? את מה?

אני לא חושבת שיש אנשים שמעולם לא קרסו באיזה רגע. שמעולם לא נשברו. אבל נניח. 
הם מפסידים. הם מפסידים ללכת בתוככי התוהו ובוהו של החיים הפנימיים. הם מפסידים 
את העריצות של התוהו ובוהו: את חדרי־הבידוד שהוא גורר אותם אליהם. הם מפסידים 
את ה"מאורע" לצוף סחור־סחור, כמו פתקאות נייר — לצוף מקיר אל קיר. הם מפסידים 
את החלחלה לרבוץ בחללים ההם, קשורים, מטושטשים, שוגים בדמיונות, תלושים וחסרי 
כל. הם מפסידים את הנגינה — לדעת לנגן על מקל־של־מטאטא את הסולפידים של שופן. 

הם מפסידים את האי־יכולת לחזור אל הבהירות. את היכולת לזמזם לעננים.

הם מפסידים אופן אחר של קיום: לאבד את הנפש. לאבד כל מה שנפש צריכה. להיות 
דחליל. להיות בועה. להיות גֶשֶם. להיות חפץ. להיות דבר. להיות שום דבר. להיות עשב. 
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קש. חצץ. חופן אבק. להיות בלי מובן. בלי רצון. בלי מצפון. בלי לחכות. בלי להפנות את 
הגב. בלי להבין. בלי תכלית. בלי משמעות. בלי נשמה. בלי רוח. בלי חיים. הם מפסידים 
את הרי החושך — המקום הקשה הזה — של האנרכיה. הם מפסידים את העיקר: להפיק 

את המשמעות מהאנרכיה.

הם מפסידים לגלות את עצמם בודדים בעולם, בודדים בתחתית העולם, עם לצאת להיאבק 
באנרכיה. הם מפסידים את הלחימה באנרכיה. הם מפסידים להיות לרגע האדונים הרועמים 
של האנרכיה. הם מפסידים לסלול לעצמם דרך ללכת אל עצמם. להגיע אל עצמם. למצוא את 
עצמם. לברר לעצמם את עצמם. הם מפסידים את הלימוד להביט אל עצמם, להביט אל תוך 
המורכבות שהם עשויים ממנה. להביט אל המורכבות של האחר — המורכבות של כל אדם. 
הם מפסידים את העיקר: להיות פשוטים. טבעיים. אמיתיים. גם לעצמם וגם לאחרים. הם 
מפסידים את טביעת־העין הנדירה הזו שמסוגלת לראות מעבר לקירות, לתפוס כל הרף עין 
שקורה. הם מפסידים את ה — אני לא מוצאת עכשיו מה המילה שמתאימה בדיוק — אולי 

זו "רגישות". אולי זו "תבונה". אולי "התפתחות". אולי "העזה". אולי "יתרון".

הם מפסידים את היתרון לנעֵר את העובדות. להפוך אותן לחול. לרוח. הם מפסידים את 
הדרך להשתנות. והדרך להשתנות דומה לים. והים דומה לייסורים. והייסורים דומים לאיתני 
הטבע. בדומה לזריחה שלא מפסיקה לזרוח — הם מפסידים את הגאולה מהאוקיינוס 

העצום של התוהו ובוהו. גאולה כלשהי. איזושהי.

הם מפסידים את הגאולה מהתוהו ובוהו כשרוח־פרצים מדברת אליך בשפת רוח פרצים. 
התוהו ובוהו כשהמציאות נהפכת לכוכב נוצץ צף על המים. התוהו ובוהו כשקרבה נהפכת 
לקרבה־שופכת־דם וכל הגעגועים, מוכים וחבולים, ואין לך כבר ברירה אלא למות מגעגועים. 
התוהו ובוהו כשכל הקולות מסביב נהפכים להם פתאום לאנשים אחרים. התוהו ובוהו 
כשהמילים כבר לא אומרות כלום. כלום. כלום. התוהו ובוהו כשאת מתחילה לראות את 
הביבים בוהים בך, לשמוע את המרזבים גועים ורועדים מקור. התוהו ובוהו של המאורע 
התזזיתי ההוא, עם הבולמוס ההוא כשכל מה שנותר ממך היא פיסת עץ רקובה שמישהו 
זרק אותה לשם, על האספלט הקר. הם מפסידים את התשוקה — את הנטייה הבסיסית 

הזו — להבין את עניין החיים שלנו. את עניין המוות שלנו.

הם מפסידים את ההזיה של השכל־הישר. הם מפסידים את השכל הישר של הדמיון. הם 
מפסידים את הטיול: לטייל בתוככי האנרכיה, לנעוץ בה סכינים, לשמוע את האנרכיה 
קורסת. מייללת. גונחת. נאנקת כמו צפרדע. או פרה. או מקק. או אבן. משוועת לעזרה. 
הם מפסידים את הרגע המאושר: לטהר את האנרכיה. לטהר את התוהו ובוהו. לטהר את 
אלוהים. לטהר את הזמן. לטהר את המוות. הם מפסידים את הצד הכי אינטימי, הכי מואר, 
הכי טהור, הכי תמים: לגור בתוך פנינה, להסיט את הווילונות, להשתקע בתוך הזיה, למקד 
את הדמיון הפורה שלהּ, למקד את הזריחה, למקד את היום, למקד את קולות הציפורים. 
כמו אז, כשכל הקולות מסביב שהקיפו אותי, נהפכו להם פתאום לאנשים אחרים. את לא 
יכולה לשכוח את זה. אני מדברת על תופעות גדולות. להקשיב לעומק המופלא של רגע 

האמת. הם מפסידים להיות מאושרים. אני מתכוונת, ממש מאושרים. 
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פתאום אני נזכרת בחלום שחלמתי: אני שומעת קול. הקול בנה דמות. הדמות בנתה 
חדר. החדר בנה מקום. מקום נטוש. ריק. רק עשבים שוטים מסביב. חדר בודד. אין דלת 
כניסה לחדר. יש פתח רחב, גדול במיוחד. פתאום, ממרחק מה, אני רואה מרכבה עצומה, 
מפוארת, רתומה לשלושה סוסים דוהרים, נכנסת בדהרה אל תוך החדר. הסוסים דוהרים 
באפלולית החדר, נצמדים לקירות, דוהרים לאורך הקירות, דוהרים במעגלים, סחור סחור, 
דוהרים ודוהרים, לא מפסיקים לדהור. כמו בטראנס. בתוך המרכבה יושבת דמות מפוארת, 

דוכסית מבית המלוכה מהמאה ה־16. זאת הייתה זלדה.

הכרת את זלדה?

לא, לא הכרתי את זלדה. הכרתי את השירים שלה. בדרכי. לפי דרכי.

מעבר להיות השירה עולם שמתחולל בממד אחר — בעולם שלך יש דבר כזה "מציאות ממש"?

איך אפשר לדעת מה באמת "מציאות ממש". למי יש ריבונות לקבוע מה זאת מציאות, מה 
זאת אי־מציאות? מי קובע? מה קובע? מי קובע את מי שקובע? מי קובע את מה שקובע? 
את יכולה לקרוא למציאות — דמיון. פנטזיה. משאלה. אשליה. תעתוע. הזיה. חלום. חלום 
בהקיץ. אנדרלמוסיה. אמת. מולדת. הונאה. עובדה. השערה: כל מה שעכשיו אמרתי וכל־
מה שלא — הם מציאות. המציאות היא החיים. כל החיים. מה זה "החיים"? מה זה "כל 
החיים"? אין מציאות אחת שהיא זאת היא שהיא המציאות. כמספר בני האדם בעולם, ככה 
מספר המציאויות בעולם. ויותר. שירה היא לא צילום של ה"מציאות ממש". אנשים אומרים 
"תהיי מציאותית". "אין לך פרופורציות", "את לא יודעת גבול". בסדר. איך להגיד. ממבט 
מהצד, הם מדברים על מושגים בלי שיש להם בכלל מושג. בלי שבכלל ניסו לברר לעצמם 
מה המשמעות של המושגים האלה — "מציאות", "פרופורציות", "גבול". כל הדיבורים האלה 
על, אלה פרשנויות. אין מציאות. יש רק הפרשנות ל"מהי מציאות" כפי שהיא בעיני אִיקְס, 
י, או סִי. אני נזכרת בדברים שאמר בטהובן על ה"הרואיקה" שכתב:  או וַי, או זֵט, או אֵי, או בִּ

"מספר ההרואיקות שכתבתי בימי חיי הוא כמספר האנשים שהקשיבו להרואיקה שלי".

בעולם המושגים המסודר, שלי, כל מה שקיים הוא מציאות. המציאות היא כל מה שעל פני 
כדור הארץ. מחוץ כדור הארץ. מתחת כדור הארץ. מעל כדור הארץ. מעבר. מכל הצדדים. 
המציאות היא גם כשהמציאות היא לא במציאות. כשהמציאות איננה. אי־מציאות היא 
גם סוג של מציאות. יש כל מיני סוגים של מציאות. בעולם המושגים שלי — הדמיון הוא 
המציאות. הדמיון הוא ההיגיון העליון של המציאות. הוא המשקיף הראשי שלה. הוא שילמד 
את המציאות לעוף. להעיז. להיות בת־חורין. להיות חופשיה. זו הדרך שלו — של הדמיון 
— לעמוד לצידה. להיות בעדה. להשגיח עליה. להגן עליה. להיענות לצרכים שלה. להזמין 
אותה לרקוד את הריקוד המשותף שלה ושלו. להעניק לה את הפנטזיות הכתומות שלו. 
דָיוֹת שלה. עם כל מה שחסר לה. להתעלס  להתעלס עם החולשות שלה. להתעלס עם הבְּ

עם האכזבה שלו ממנה. עם הבדידות שלה. להתעלס עם מקומות שאין להם מוצא. 
שירה היא ידיעה אחרת — ידיעה יקרת־מציאות ונוראה באותה מידה. היא הכרה אחרת: 

ההכרה של תת־ההכרה.



בָיִ 
רָכֵ

 ה
וְהָ

חֶד
ם 

 ע
יון

יא
ר

477

ם עַל  ן רֶגַע. דָּ עַת בִּ גַּ תַּ מישהו, למשל, כותב יצירה שהיא כוריאוגרפיה להזיה: "הָרוּחַ מִשְׁ
חַ" — ככה תתחיל המונודרמה. זו מציאות? זה דמיון? זו הזיה? זו  פְתֵּ ם עַל הַמַּ פָה. דָּ הַשָּׂ
אשליה? זו שמועה? זו אחיזת עיניים? זו עובדה? תראי, אין אדם בעולם שהוא חסין מפני 
הדמיון. כל אדם יש לו דמיון. חושים. אינסטינקטים. אינטואיציה. מחשבה. ההבדלים הם 
בעוצמות. בכמויות. בדרך שבה אנשים נוטים לשים לב לאנרגיות האלה. להשתמש באנרגיות 
האלה. למשל, כשהמציאות נהפכת לכפתור: תארי לך שהמציאות שאת מתגוררת בה היא 
כפתור. הזהות שלך נהפכת לאיור. את מתחילה לבדוק את התיק עם החפצים שלך. לוודא 
שלא נלקח ממנו דבר. המציאות, זו שבדרך כלל היא לדוגמה ולמופת בעינייך — נהפכת 
לכפתור. את שומרת את הגבול. את עוברת את הגבול. אַתְ מאחורי הגשר של החבֵרָה שלך. 
אַתְ היא והיא אַתְ — כל הזמן. כלומר, איבדת את הזהות שלך. את שומעת קול שמפציר 
בך "תחזרי תחזרי תחזרי". אבל אדם שבטוח בהוויה שלו, לא זקוק למציאות הזו. טוב. 

מה. זה מורכב. זה מורכב.

באיזשהו זמן, במקום איפשהו, בזמן כלשהו, את מודעת שהדרך שאת הולכת בה לקראת 
עצמך — המרחקים שאת עוברת, המאבקים האלה, האי־סדר שלהם, הערבוביה שלהם — 
כל המצבים הנפשיים ההרוסים האלה — הם הדבר. הם הדבר האמִתי. הם העבר. ההווה. 
העתיד. הם פרדוקס. הם שפע. הם הון. הם חיים. הם דרך חיים. את לא יכולה למנוע 
אותם. המצבים הפנימיים ההרוסים האלה, החורבות הנפשיים האלה — הם חודרים לבית 

הרוס כמו גם לארמון בית מלוכה. הם שירה.

למשל, לפנייך מונחת רשימת עבודה. את אוספת אלייך את כל מה שאחרים קוראים 
לזה "אלה החיים". את שומרת על איפוק. את מקלידה את הדמעות של הדמות שיושבת 
על השטיח. רוח רפאים קטנה מופיעה על המסך, מתחילה לפטפט, מוחקת בנימוס מה 
שרק לפני רגע הקלדת על המקלדת. המציאות נתקפת בהלה. היא מתחילה לרעוד. זוחלת 
אל המחצלת, מקרבת את פיה אל התמימים. את נוגעת בהם. אלה הלהבות. את מכורה 
להן. את מפחדת לנוח. אני אוהבת את הרגעים האלה, את המצבים המעורפלים האלה, 
שמתהפכים ברגע, שכל הקצוות שלהם פרומים, אלה שנהפכים בן רגע מחום לירוק, לצהוב, 
לתכלת, לסגול, לאדום, לאפור, ללבן. מצבים שנוצרים כהרף עין. הם, כולם — מציאות. 
גם כשהיא — המציאות — חורקת שיניים, מסרבת לשים לב אליך, מתגוללת על אדמה 

כבויה. שוקעת. טובעת. וצמח בר עולה מן הזכוכית. הזכוכית על המזרון.

מתי התחלת לכתוב?

התחלתי לכתוב מאז שידעתי לקרוא ולכתוב. כילדה, כתבתי סיפורים קצרים, דמיוניים 
כאלה. הייתי ממציאה כל מיני קורות חיים של אנשים — אבא ואמא וילדים ואחים ואחיות 
וקרובים, אנשים מוכרים ולא מוכרים. תמיד היה מין סוג של מרד בסיפורים. ילדים של מרד. 
של אומץ לב. של גבורה. אבל גם אנשים עם חיים שקטים. מאושרים. עצובים. מאושרים. 
בסך הכול סיפורים ששיקפו את העולם של ילדה בת 6, 7, 8, 9, שהדמיון היה בשבילה 
הסמכות העליונה של המציאות — שאליו הייתה באה, הולכת, חוזרת, יוצאת, חוזרת. 
יום יום. ערב ערב. הייתי כותבת ומציירת וכותבת ומציירת. יום יום. ככה הרגשתי בתוך 
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האלמנט של עצמי. מוגנת. קרובה. שמחה. הדמיון היה המולדת. מולדת חכמה. שמגינה 
עליך. שאפשר לבטוח בה. להרגיש אמון אליה. רק בחלוף הרבה מאוד שנים, את מבינה 

שאלה היו תקופות שחיית בתוך שפה שייכת למציאות אחרת. 

כשהייתי כבר יותר מבוגרת — 10, 11, 12 — הייתי נוהגת לדבר אל אנשים במילים שיש 
להן רק הברה אחת. המצאתי זן חדש של מילים. כל מילה הייתה רק מהברה אחת. ואנשים 
היו שואלים "מה" "מה" "מה" "מה" "מה". הרגשתי שאני ממציאה סוג חדש של מילים. 
מילים שיש להן רק הברה אחת. הרגשתי שאני מגלה למילים "הרגילות" פנים חדשות. 
כוחות שלא היו קיימים להן עד אז. זאת הייתה תקופה כזו. המילים היו בשבילי אמצעי 
כדי להמציא המצאות חדשות. הייתי מביאה אותן אל "מגרש־משחקים" פרטי שלי, לשחק 
איתן. לאמן אותן. לתרגל איתן כל מיני רעיונות חדשים. להתנסות בכל מיני מאורעות 

משותפים. התנסויות משותפות. המילים ואני.

מילים תמיד הלהיבו אותי. תמיד. באופן אינסטינקטיבי. תמיד הייתה להן השפעה עצומה 
עלי. גם מילים שעוד לא ידעתי — עוד לפני שבכלל הייתי מבינה מה הפירוש שלהן. אני 
אוהבת מילים. כשמילה נהפכת לתמונה. אני אוהבת את ה"נוף" — עם הצבעוניות — 
שנפרש לנגד עיני. את הצבעים. את התנועה. את "הדרמה" שמצטיירת. אני אוהבת את 
הצליל של המילה, את המוזיקה שלה, הקצב שלה. את הצבע השחור השקט שלה. צבעים 
תמיד ריגשו אותי. הסעירו אותי. הרעידו אותי. הצבעים. הגוונים. המוזיקה של הגוונים. 
הכתמים. הצורות. החופש של הצורות. המוזיקה של הצורות. המפגשים שנוצרים בין 
הכתמים והצורות. היחסי גומלין ביניהם. המוזיקה שאת שומעת כשכתם אִיקְס נפגש עם 
כתם זֵט — כמו מוזיקה למטמורפוזה באדום וכחול וחום וכתום וצהוב וירוק ולבן ושחור 
וורוד וסגול. המוזיקה של המילים, של הצבעים, של התנועה, המוזיקה של החוויות — 

תמיד יש להן השפעה עצומה עלי. 

התשוקה להבעה היא רגע אחד ארוך וממושך של התרחשות מתמדת. כמו התשוקה 
לנשום. כל אדם עושה משהו. יוצר משהו. ככה הוא נושם. כל אדם נושם בדרך שלו. לפי 
דרכו. לכל אדם יש דרך הבעה משלו כדי להביע את החיים של עצמו — את העניינים של 
החיים שלו — את המאורעות, המצבים, החוויות, הרשמים. את לא בוחרת את השירה. 
השירה היא לא עוד אפשרות מהרפרטואר שנמצא לנגד עינייך שאת מהרהרת, מהססת, 
מתלבטת, מתנדנדת בין לבין. לא. השירה — היא הבוחרת. את הנבחר שלה. היא הדרך 

שלך. היא הקול של המולדת שלך. את הקול של המולדת שלה.

את זוכרת את השיר הראשון שכתבת?

עוֹלָמְךָ/ אֵלִי" — זה השיר. ךְ עָצוּב בְּ ל כָּ ךְ עָצוּב לִי עוֹלָמְךָ/ כָּ ל כָּ "אֱלהִֹים, כָּ
כתבתי אותו כשישבתי על שפת בריכת הדגים, בין העשבים, לפנות ערב, בדמדומים, תחת 
כפת השמים, מול המים של בריכת הדגים. כילדה בת 10, 11, 12, הייתי הולכת לשבת על 
שפת הגדה של בריכת הדגים. משם יכולתי לראות את עץ הקיקיון. את השדות, המטעים, 
ההרים הרחוקים. הייתי יושבת בין העשבים. מסתכלת במים. בשקט של המים. מסתכלת 
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בדגים. בחברוּת שנוצרת בין הדגים. השקט של המים ריתק אותי. הקסים אותי. להקשיב 
לשקט של המים. הייתי מדמיינת שאני מים. הם נראו לי כל כך. שלווים. נדיבים. ידידותיים 
כאלה. רציתי להיות מים. נורא רציתי להיות מים. נקייה כמותם. שקופה כמותם. טהורה 
כמותם. שקטה ורגועה וצלולה כמותם. מוגנת. רציתי להיות עם הדגים. ביחד. הם נראו 
לי חופשיים כאלה. שוחים לכל הכיוונים. כל אחד בקצב שלו, באופן שבו הוא מתחבר עם 
הקצב של דג אחר. וכולם קרובים זה לזה. נדיבים זה לזה. מתאימים אלה לאלה. מגִנים זה 

על זה. ממשיכים לחיות בשלום אחד עם השני. שוחים יחד, ביחד, כמו משפחה. 

ספרי לי על הילדות שלך בדגניה ב'.

נולדתי בטבע. צמחתי בטבע. גדלתי בטבע. בטבע. בחיק הטבע. בין איתני הטבע. במקום 
שהכי אי־אפשר לתאר אותו במילים — דגניה ב'. החיים היו שמש שמים רוח שדות פרחים 
כוכבים דשאים יונים גשם־זלעפות רעמים ברקים ילדים תינוקות אבות אימהות אנשים. 
היינו ילדים: אחד בעד כולם. כולם בעד אחד. העיקר היה להיות חופשיים. כמו הטבע. 
להיות יפים ועצומים כמו איתני הטבע. העיקר היה להיות טבעיים. אמִתיים. פשוטים. 
חופשיים. הכי חופשיים. הכי אמִתיים. להיות עצמנו. אמיצים וכנים לעצמנו. וגם לאחרים. 
להיות רגישים זה לזה. טובים זה לזה. נדיבים זה לזה. לדעת לתת. לעזור. להתחשב. לדעת 

לוותר. אחד בעד כולם. כולם בעד אחד.

צמחתי בטבע. בין איתני הטבע. אליהם הבאתי את תולדות חיי הקטנים. כל גורל החיים 
הקטנים שלי היה מונח בכף ידם העצומה, הנבונה, של איתני הטבע הגדולים. לצידם נחתי. 
דמיינתי. נרגעתי. נרדמתי. חלמתי. אצלם הנחתי את משאות־הנפש שלי. זה היה אושר. 
אושר שהיה עשוי מהרבה דברים — כל מיני דברים — דברים והיפוכם. לא תמיד הייתי 
מצליחה לדעת מה בדיוק קורה. לפעמים הייתה באה רוח־זלעפות, הופכת, גורמת לערבוביה, 
מרעישה עולמות, אחר כך נוסעת, מסתלקת, משאירה מאחוריה בלגן. לא בזדון. לא בכוונה. 
גדלתי בין דשאים, מדרכות, עצי פונציאנות. שיחי הרדופים. סייפנים. כלות. וורדים. ערוגות 
סלסילי כסף. ערוגות סיגליות. רקפות. נרקיסים. בין עצי הגויאבות. המנדרינות. התמרים. 
עם הסנוניות. הדוכיפתים. הנחליאלים. הדרורים. גדלתי עם העננים. עם צבעי־הקשת־בענן. 
עם יללות התַנִים בלילה שעלו מן הוואדיות. בין שריקות הרוח בחלונות של הבתים. בין 
נביחות הכלבים משוטטים בחצרות. בין מטחי־הגשם שהצליפו בנו כמו משוגעים, כשהיינו 
רצים על המדרכות, על הדשאים, פרועים ויחפים, מתפלשים בבוץ, זרוקים וגוֹעִים מצחוק, 
מנסים לצוּד את טיפות הגשם מן האוויר. בין הרעמים שהתגלגלו על הארץ בהיסטריה 

כזו, מלמעלה, מלמטה, מכל הצדדים, מנדנדים את העולם לכל הכיוונים. 

גדלתי עם היונים. הכי אהבתי את היונים. לבנות, שחורות, אפורות. והתמימוּת שלהן. 
אהבתי את הגרררררררררר שלהן שבקע מהתאים שלהן כשהיו שבעות רצון כאלה. מרוצות 
כאלה. אהבתי את הענווה שלהן. את האצילות שלהן כשהיו מרוכזות כאלה, מנקרוֹת 
פירוּרי־לחם מתוך צלוחיוֹת לבנות, קטנטנות, מפח, שהיו מפוזרות על החצץ, מתחת 
לשובך, בחצר הקטנה מגודרת שלהן. זה היה העולם שעל ברכיו צמחנו וגדלנו וחיינו. 
כולנו. עם הגררררררררררררר של היונים. עם קריאות הקרע־קרע־קרע של העורבים 
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ממרומי הענפים של עצי הקזוארינות. עם קולות הקווה־קווה־קווה של הצפרדעים 
בביצות. עם קולות ה־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע־גע של הברווזים שהיו הולכים, רצים, 
רוקדים בחופשיות על הדשאים, בין הבתים, בגינות, זקופים כאלה, גנדרנים כאלה, כאילו 
הם 'האדונים' של דגניה ב'. עם נביחות הכלבים. עם געיות הפרות. עם צהלות הסוסים 
שעלו מן האורוות. גדלתי בין שדות קני הסוכר. שדות התירס. עצי הדומים, הלימונים, 
הרימונים. בין מטעי הזיתים, מטעי הבננות. הפרדסים של האשכוליות, המנדרינות, 
התפוזים. בעצם, מה שאני רוצה להגיד: גדלתי וצמחתי בתוך אגדה כבירה. אגדה בלי 

גבול. אגדה ושמהּ דגניה ב'.

איתני־הטבע שלי — היחידים הבלעדיים שלי, הפלאיים שלי: ושוחחתי איתם. והקשבתי 
להם. ושוחחתי ושוחחתי. והקשבתי והקשבתי והקשבתי. כמו חיה. עד שלא יכולתי יותר. 
בעצם, תמיד יכולתי עוד. תמיד רציתי עוד. תמיד ביקשתי עוד. לשוחח ולשוחח ולשוחח. 
להקשיב ולהקשיב ולהקשיב. לא להפסיק לשוחח. לא להפסיק להקשיב. הם גם שלימדו 

אותי להיות הילדה הכי מאושרת שהייתה, כשהייתה ילדה.

"כל כך עצוב לי עולמך" — מה כל כך עצוב היה לילדה בת תשע, שצמחה וגדלה וגרה 
בתוך אגדה — כדברייך?

המקום שאנשים נפגשים אלה עם אלה, המקום הזה הוא מקום נקי. זך. תמים. עדין. 
שברירי. את מסיעה את הסופה של השדה שאת חוצה אותו. הוא לא השדה שלך. הוא 
של מישהו אחר. את לא צריכה להזיז הרים כדי למצוא את הצהריים שלך. אלה הגעגועים. 
געגועים של בת שבעה חודשים. הם באים כמו גשם נורא. גשם בלי הפסקה. גשם עצום. 
הגעגועים האלה — הם היסוד הגדול שממנו נוצרים כוחות הנפש שלך. יתר מאוחר, עם 
בוא החיים הבאים, כשתצללי אל המעמקים העמוקים של החיים הפנימיים, ותתחילי 
גשי שוב עם זו שפעם היא היהֹ  להתבונן במאורעות שקרו, ותבחני את המצבים שהיו, ותיפָּ
הייתה אַתְ, ותפגשי את הגעגועים, האלה, שוב, ותביאי אותם, ותעלי אותם אל "שולחן 
הניתוחים" הפרטי ההוא, ותביטי בהם — אל תוך־תוכם, ושוב תקשיבי להם, ושוב תבררי 
אותם, ושוב. או־אז תביני כמה הגעגועים האלה הם בית. הם מולדת. הם ה״שפת אם״ של 
הנפש שלך. הם הון. הם יקרי־מציאות. בלב שלי תמיד יש בי הכרת תודה בלי גבול לאבא 
ולאמא שלי, שלימדו אותי להתגעגע. בלי סוף. תמיד. להרגיש געגועים בלי סוף. תמיד. 

תמיד. לא להפסיק להרגיש געגועים. תמיד. געגועים בלי סוף. 

מה שאחרים קראו לזה "תקופת הילדות" — בשבילי זאת הייתה מעצָמָה של אושר. האושר 
לשוטט על הדשאים, ללכת יחפה על המדרכות, לתת אוכל ליונים, לשחק עם הכלבים 
בחצר, לדהור עם סוסים בשדות. להשקות את הסיגליות. את הסייפנים. הרקפות. להצליף 
עם שרוכי נעליים בחום. בחום על ההרדופים. האושר, להפוך עולמות, להתפקע מצחוק, 
להתיישב על גרגיר דורה, לטוס לעננים, לעוף עם הדמיון. היינו ילדי האדמה: ילדים 
שאוהבים את האדמה. להרגיש אותה. להקשיב לה. לדאוג לה. לנקות אותה. לתפור אותה, 
לגרף אותה, ליישר אותה. להשקות אותה. לנוח לידהּ. היינו ילדים של השמים: שמביטים 
אל השמים. שנורא רוצים לגעת בשמים. לבדוק את השמים. לדעת מה יש בשמים — מה 
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קורה בשמים — מה קורה מאחורי השמים. מה מעל השמים. לאן נוכל להמשיך הלאה, 
לאחר שנגיע אל השמים. היינו ילדים של אופק אחר — ילדי האופק האחר. אנחנו, הבלתי 
מפוענחים האלה, כדוגמת המעוף של הציפורים בשמים, שכל רגע בחיים היה רגע מסקרן, 
רגע רגיש, פרוע, חופשי, מקורי, נדיר. רגע מושך. רגע פלאי. רגע מאושר. הכול היה מותר. 

הכול היה אפשרי. זה מה שעשה את הרגע ל־רגע אלוהי. 

אנחנו, המבורכים — שנולדנו מבורכים — שזכינו לצמוח ולגדול על ברכיהם של אנשי 
מופת — אנשים של אמת — מהפכנים אמִתיים — שעזבו את כל מה שהיה להם, שעלו 
לארץ עם בגד ונעליים וכלי רחצה, מתוך משאת נפש ליצור מולדת חדשה, לבנות בית, 
להקים משפחה. ליצור חברה חדשה. ליצור אדם חדש. עולם חדש: רגיש יותר, צודק 
יותר, אנושי יותר. אנשים עם חזון — "אידאליסטים״ — שהיו לנו לדוגמה ולמופת: מופת 
ליושר. לחברות. לנאמנות. לרגישות. לאהבת הזולת. לאמון בזולת. לשיתוף. לשוויון. מופת 
לנאמנות. מופת לנדיבות של הלב. מופת למסירות של הנפש. מופת למהפכה־של־השקפת־

עולם שאומרת: אדם לאדם = אדם.

האירוע האחרון היה קולות של נקיפות מצפון. את מתחילה לראות דברים שאחרים לא 
יכולים לראות. את קולטת דברים שאחרים לא מבחינים בהם. נדמה לך שהם מדשדשים 
דֶה שאת חוצה אותו — היא זו שמדשדשת. את  על המקום. אבל בעצם הסופה של השָׂ
כותבת. את מציירת. את כל מני דברים אחרים גם. את רוצה לרדת אל הלמעמקים 
של ההזיה. להתבונן. להקשיב. לקלוט. להיות פתוחה. מרוכזת. דרוכה. החושים, 
האינסטינקטים, האינטואיציה, הריכוז — הם הכלים היומיומיים שלך. את רוצה מסגרת. 
חשוב לך להרגיש שייכת. נקייה. את בקצה. מעבר לקצה. אין לך הגות. אבל יש לך 
אינסטינקטים. את יודעת שאין דבר מדהים שמרתק שמושך, יותר מהאנשים סביבך. 
את מסתכלת. מקשיבה. קולטת. נרגשת. משתאה. ילדה. בסך הכול ילדה. לפעמים את 
מאבדת את השיווי משקל שלך. את מרגישה איטית. צולעת. חלולה. זקנה. לא ממוקדת. 
לא יעילה. הכול עשוי להתחולל בן רגע. כשאת מרגישה הרבה למישהו — קרבה גדולה 

— את מרגישה חלשה כלפיו. 

מה בכל זאת השתבש בגן העדן הזה? 

לא "השתבש". להפך. הכול קרה כפי שהיה צריך לקרות. את לא מגיעה לאבד את 
העשתונות כשמספיקים לך צבעי הקשת בענן. את לא צריכה לעקור הרים כדי להשתנות. 
את חופשייה, כמו עננים מעל שדות רחוצים, לאחר הגשם. מה שבעצם אני רוצה להגיד: 
לכל אדם יש השדות הרחוצים לו. העננים שלו. כלומר, כל אדם יש לו הביוגרפיה שלו 
שהיא היחידה הבלעדית שהיא הביוגרפיה רק שלו, שקורים בה מאורעות כאלה וכאלה 
וכאלה, או כאלה. לפעמים מאורעות מקריים הם גורליים הרבה יותר מאלה שקורים 
בצורה מסודרת מתוכננת. למשל, מאורעות של נקיפות מצפון. למשל. למשל, מאורעות של 
מהפכה שדורשת מלחמה בתוככי הנפש. מאורעות שלא מדברים עליהם לעולם. מאורעות 
של אטימות לב משותפת. אז גם אני ככה — עם הביוגרפיה שלי. לא המצאתי את החיים. 
החיים קרו. ראיתי איך החוויות קורות. לא יכולתי לשלול מהן את הזכות לקרות. גם 



אֵת
מְִצ

 נ
יִא

שׁה
ה 

ראְָ
 מַ

ה
ננֶָּ
איֵ

א 
היִ

שׁ
ה 

רַאְָ
 מ

שׁר
 א

אְָה
ר
המַַּ

482

לא הרגשתי צורך למנוע מהן לקרות. מה שכן, כשהבית שנועד להיות המולדת הראשונה 
שלך — האושר הראשון שלך — הבית הכי שקט, הכי יקר המציאות, הכי טהור — והוא 
מתחיל להתנדנד, לאבד את האחיזה, לאבד שליטה, להתהפך, להישמט,  והוא מתמלא 
תוהו ובוהו — ויש לך כל הזמן שבעולם להתחיל לצמוח על ברכי הסחרחורת הזו. לצמוח 
ולגדול על ברכי החוקים והכללים של התוהו ובוהו הזה — של הסדר האינדיאני הזה. 

הסדר האינדיאני הזה — הוא הטריטוריה שלך. הוא השפה הנפשית שלך. עוד לפני שאת 
יודעת לדבר במילים. ואין לך בררה מלבד ללמוד לחיות חיים שתלויים על בלימה. יש סדר. 
יש אי־סדר. אין סדר. הכול בסדר. הכול תקין. הכול שערורייה. הכול במקרה. תאונה. בלי 
כוונה. את צומחת על ברכי הסדר של התוהו ובוהו. את לומדת אותו על בוריו. את לא 
יכולה לשכוח אותו לעולם. את לומדת לחיות על חוט השערה. לחיות על חוט השערה 
נראה לך המקום הכי רגיל. הכי יציב. הכי בטוח. הכי רגיש. הכי חכם. הכי זך. הכי מואר. 

הכי מובן מאליו. הכי מאושר. הכי אופטימי בעולם. 

הזכרת בשיחה קודמת שאמא שלך עזבה את דגניה ב' כשהיית תינוקת.

החיים התגלגלו כך שעוד לפני שהספקת ללמוד לפקוח עיניים — עוד לפני שידעת להגיד 
"אמא" — וכבר את מזיעה מרוב רוח־פרצים דוהרת בחדר של העריסה שלך, מרעישה 
נִים המיניאטוריים שלך, עוצרת את נפנופי זרועות הידיים הקטנטנות שלך,  את הפָּ
מתישה את אצבעות הידיים הוורודות שלך — מחזיקה אותן ביחד, לעצמה, מעייפת את 
 האגרופים הפצפוניים של כפות הידיים. את "יודעת" באינסטינקטים הזערוריים של בת 
 שבעה חודשים, ש־משהו קורה. משהו אחר קורה. אין לך מושג מה קורה. איך זה קורה. 
מה מחולל את מה שקורה. בגלל מה זה קורה. ואיך כל מה שקורה מטביע את הבסיס 
שעליו התחיל להיבנות חוף־המבטחים הראשון שלך. מציף אותו. מרעיף אותו לכל 

הכיוונים. 

שנים שיבואו, כשכבר תלכי במסע הארוך והמייגע הזה — המסע לקראת עצמך — כבר תהיי 
עם בגרות אחרת, ותביטי מחדש במצבים שקרו. כבר תהיי עם רגישות אחרת. פתיחות 
אחרת. וכל הזיכרונות של כל המצבים יתייצבו לצדך. בעדך. ותתחילי לברר אותם, להרגיש 
אותם באופנים שלא הכרת קודם, ויותר ויותר תלמדי להכיר את המציאות החמקמקה 
שהיֹה היתה אז, שממנה היֹה היו עשויים המצבים ההם, ותלמדי לתפוס את המורכבות 
האין־סופית שלהם, לקלוט את התעתועים המגובבים של הדמיון שלהם, ותביטי בחולשות 
שלהם. בהפקרות שלהם. בבהלה. ברעד. בבושה. בנקיפות מצפון שלהם. ותביני כמה הכל 
רגיש ועדין ושביר כמה אין דבר שהוא מובן מאליו. כמה כל אחד ואחד הוא בודד במצבים 
הקריטיים שקורים לו. וככל שתמשיכי ותלכי ותמשיכי ותעברי מרחקים ארוכים במסע 
המפרך הזה, המרחקים יהיו ארוכים יותר. וככל שתביני יותר, תביני פחות. רק מאוחר 
יותר, מאוחר הרבה יותר, יבוא רגע אחר, רגע מזהיר, כשתביני כמה המסע הארוך, הלא 
נגמר הזה, המסע אל עצמך — הוא רגישות. הוא שינוי. הוא התפתחות. הוא חופש. הוא 

פלא. הוא אושר. הוא החיים. הוא אמת. הוא החיים באמת. 
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במקום אחר אמרת שאת אדם מאושר. נראה שהשירה שלך מקיימת יחסים אחוזי דיבוק 
בין סבל לאושר. אפילו בשיר האסוציאציות שקראת קודם לכן.

אלה החיים שמקיימים יחסים אחוזי־דיבוק בין סבל לאושר. אני היא זו שקולטת. שחווה. 
לָאִים של היחסים האלה. את המקום המיוסר שלהם. את הסתירות  לְאֵי־פְּ שמכילה את הפִּ
ואת הניגודים שלהם. את השינויים שקורים איתם. את התופעות שנוצרות. את יחסי־הגומלין 
מָה שהמחשבה איננה מסוגלת  שנוצרים ביניהם. את ההשפעות שלהם. כזו שמתבוננת בְּ
ר.  רִים ביחד מוזיקה לאושֶׁ להבין. ואיך הם, כולם יחד — הצער, הסבל, הייסורים — מחַבְּ

כשהיינו בגן ילדים, היה מין סדר־יום קבוע כזה: בכל אחר־הצהריים, היינו — כל ילדי 
הגן — יוצאים אל הדשא, מתיישבים במעגל, תחת עץ הפונציאנה, ויהודית, הגננת, הייתה 
יושבת על שרפרף קטן — ומספרת לנו סיפור. אהבתי את השעה הזו. מאוד. אהבתי את 
הקביעות שלה. את השגרה של אחרי־הצהריים — לשבת יחד, ביחד, על הדשא, במעגל. 
אהבתי את הצפיפות כשכולם יושבים ליד כולם וכולם נוגעים בכולם, וכולם רחוקים 
מכולם, אהבתי להסתכל ברווחים הזעירים שנוצרו — בריחוק הקטן שנוצר — בין אחד 
לשני, וכולם מקשיבים ליהודית. אהבתי להקשיב למה שמסביב: לפרחים, לעלים, לעצים, 
לצמרות, לציפורים שעפו מעל הצמרות, לבתים שממול, לרוח, לשמים. זה היה כמו ריטואל 
קבוע כזה: מידי פעם הייתה יהודית, הגננת, קוראת לאבא שלי לשיחה — מביעה בפניו את 
הדאגה שלה אלי בגלל ש"תמיד בשעות של הפעילויות של הילדים בגן — כשכל הילדים 
יושבים יחד על הדשא — בשעת סיפור, או בשעת שיחה, או בשעה של משחקים — חדוה 
מסתכלת לשמיים. לא מפסיקה להביט בשמיים. גם לאחר שאני מבקשת ממנה". אבא 
שלי היה משוחח איתי מסביר לי. מבקש ממני. מפציר בי. אני אוהבת את השמיים. מאוד. 
תמיד. להביט אל האין־סוף שלהם. להקשיב למה קורה באין סוף שלהם. מה מאחורי האין 
סוף שלהם. ככה הייתי נרגעת. אהבתי לדמיין לאן העננים עוברים. לאן הציפורים עפות. 
לאן הן מגיעות. איפה הן נחות בשמים כשהן עייפות. מה קורה בשמים. מאחורי השמים. 
רציתי לדעת. הכול. תמיד. לדעת מה החיים בשמים. הייתי ממציאה חיים דמיוניים של 
אנשים דמיוניים שחיים על השמים. איך הם חיים, איפה הם גרים, איך הם נראים, איך 
הם לבושים, מה הם עושים, איך הם מדברים אחד עם השני, מה השפה שלהם, איך הם 
אוהבים, איך הם מתיידדים, איך הם מתקוטטים. איך הם בונים את עצמם עם עצמם, את 
עצמם עם אחרים. רציתי לעוף. לעוף כמו ציפור. לא הבנתי איך הציפורים עפות. והייתי 
עושה תנועות של ציפור גדולה. וניסיתי. וניסיתי. תארי לך ילדה בת 4,, 5, 6, 7, פורשת 
את הידיים שלה לצדדים, מנסה לעוף, ומנסה ומנסה, ושוב היא מנסה, לא מפסיקה לנסות.

למה עזבת את דגניה ב'? מתי הגעת לירושלים?

אף פעם לא הרגשתי שעזבתי את דגניה ב'. דגניה ב' תמיד הייתה ותמיד תהיה המולדת 
הראשונה שלי. השנייה שלי. אבל החיים התגלגלו באופנים כאלה — שאי־אפשר היה 
לצפות את המאורעות שיקרו. אי־אפשר היה לדעת את הנדודים שעוד היו צפויים להם 
— הנדודים לאן. עד לאן. עד מתי. בגלל מה. אי־אפשר היה להחזיק את החיים, לבקש 
אותם "תירגעו תירגעו תירגעו". הם קרו. בכל מיני אופנים. הגעתי לירושלים בגיל העשרה. 



אֵת
מְִצ

 נ
יִא

שׁה
ה 

ראְָ
 מַ

ה
ננֶָּ
איֵ

א 
היִ

שׁ
ה 

רַאְָ
 מ

שׁר
 א

אְָה
ר
המַַּ

484

ירושלים הייתה אז עיר קטנה. שקטה. חשאית. אינטימית. אפשר היה להושיט יד ולגעת 
בקצה השני של ירושלים. עיר־כיס כזו. עיר של סוד. ובתוך הסוד יושבת מלכה מפוארת: 
ירושלים המלכה. ירושלים של כולם: קבצנים, רוכלים, שרברבים, חלבנים, מטאטאי 
רחובות, מצחצחי נעליים, בטלנים, שיכורים, זונות, גנבים, פושעים, סרסורים, שוטרים, 
סטודנטים, אמנים, משוררים, מוזיקאים, אינטלקטואלים, עורכי דין, אנשי עסקים, חרדים, 
קבלנים, מאכרים, תיירים, נוצרים, מוסלמים, כופרים — ירושלים של העולם. של כל בני 
האדם בעולם. הייתה מין קרבה אוניברסלית כזו — קרבה של בודדים, הוזים, חולמים 
בהקיץ כאלה, אינדיבידואליסטים, מוארים כאלה, אפֵלים כאלה, נון־קונפורמיסטים כאלה, 
מהפכנים כאלה שמוכרחים בכל מאודם לתקן את העולם, שנוהגים לשוטט בלילות, לנדוד 
מרחוב לרחוב, מבית קפה לבית קפה, להיפגש בפאבים, במדשאות ציבוריות, על ספסלים 
ציבוריים, כאלה שלא ישנים בלילות, מתפזרים בשלוש, ארבע, חמש לפנות בוקר. מין 
סוג של קרבה פרועה כזו, שברירית כזו, כזו שיודעת היטב: כולנו בני אנוש, כולנו נוודים 
על פני האדמה הזאת, עוברי אורח ארעיים. מקריים. כולנו בני חלוף שמתכוונים להילחם 

בחירוף נפש אמִתי, ולהמשיך. 

כשהזמן הראשון הסתיים, עוד הייתי בגיל העשרה, עברתי לגור ב"חוות הלימוד הניסיונית". 
עבדתי לפרנסתי. את החווה הקימה גב' רחל ינאית, מתוך מטרה לערוך ניסויים בגידולים 
חקלאיים — בכל מיני תחומים — שקשורים בגידולים בחקלאות. כל החווה עצמה הייתה 
בניין אחד גדול, של שלוש קומות, ששימש מעון למגורים לסטודנטים שלמדו באותן שנים 
באוניברסיטה העברית בירושלים, וכל היתר שהיו מסביב: השדות, חלקות האדמה, שהיו 
שייכים לחווה, כאלה ששימשו לכל מיני גידולים חקלאיים. אני עבדתי בפרחים. יחד עם 
פרנץ. פרנץ היה האוטוריטה של גידולי הפרחים — זאת הייתה הטריטוריה של פרנץ. פרנץ 
היה איש גבוה, רזה, נראה כמו נזיר. סגפן. מבוגר מאוד. דובר גרמנית על בוריה ואנגלית 
רצוצה, ולא ידע אלא רק שתי מילים בעברית: "שלום" ו"להתראות". אבל העיניים שלו — 
המבט בעיניים שלו. אי־אפשר לשכוח את העיניים של פרנץ. את המבט בעיניים שלו. היה 
לו מבט שמדבר. שצועק. שצווח. שמיילל. שקורע את השמים. מבט של אנשים שהחיים 

הצליחו להחריב אותם. לנצֵח אותם. לשכוח אותם.

פרנץ היה מתרחק מאנשים. לא סומך על אף אחד. לא מתקרב אל אף אחד. לא מדבר עם 
אף אחד. שותק. מביט. לא מפסיק להביט. אומר מילה. או שתיים. אומר "שלום", שואל 

"ווֹט אִיז דֶה טַיְם", אומר "להתראות", וזהו. אותי הוא חיבב. 

בקצה־בקצה של החווה, ליד הגדר, היה מבנה קטנטן. כל התריסים היו מוגפים תמיד. זה 
היה הבית של פרנץ. הבית היה טבול בשיחים ופרחים ועצים קטנים, והמון עציצים שהקיפו 
את הבית מכל הצדדים. כמו בית לסוכריות מכל הצבעים. כמו באגדות. שם פרנץ התגורר. 
לבדו. אף אחד לא בא לבקר את הבית המתוק של פרנץ. אף פעם. אותי הוא חיבב. מאוד. 
בכל יום שלישי ושישי — היינו נוסעים יחד למכור פרחים באוניברסיטה העברית, גבעת 
רם, בירושלים. היינו מניחים את הדליים עם הפרחים בכניסה לבניין ההנהלה. פרנץ היה 
מצטנף בפינה, עוקב אחר כל־מה שמתרחש. אני הייתי עומדת בפרונט, מאחורי דליים 
מלאים בפרחים — ורדים, נרקיסים, סייפנים — מוכרת אותם לבאים. באחת הפגישות 
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הראשונות שלי עם לאה — כשכבר היינו נפגשות לקרוא יחד שירים שהבאתי להראות לה 
— היא הזכירה לי שהייתה תמיד רואה אותי עומדת שם, בכניסה לבניין ההנהלה, מוכרת 

פרחים, ואיך מדי כל יום שישי הייתה קונה אצלנו פרחים. אז. בשנים ההם.

אלה היו שנים שהרגשתי שהחיים מתחילים להשתדל להיעמד על מישור איזשהו. 
לנסותלעלות על דרך המלך. עבדתי לפרנסתי. ציירתי. כתבתי. פגשתי אנשים אחרים. הייתי 
עם. הייתי בלי. החיים היו חופש. מאורע. מאורע של חופש. מאורע חגיגי. התנסויות בכל 
מיני מצבים שקרו. מצבים שנרקמו. מצבים שנפרמו. שסערו. שגעשו. מצבים ששכחו את 
הגורל שלהם. מצבים שהלכו לאיבוד. מצבים שיצאו מגדרם מרוב שמחת חיים. הכול נראה 
גרנדיוזי כזה. הרואי כזה. צודק כזה. הרגשתי כבתוך מסע פלאי עם החיים, אל החיים. 
החיים היו אוקיינוס מלֵא תכֵלֶת אדומה. התחלתי ללמוד בבית הספר לאמנות "בצלאל", 
בירושלים. למחייתי עבדתי בכל מיני עבודות: הייתי מוכרת עוגות ב"קפולסקי". הייתי 
עוזרת־בית של חנה — בתו של הרב קוק הראשון. עבדתי במיון מכתבים בדואר. הייתי 
שוטפת כלים במועדון־לילה "בכחוס". כל מיני עבודות כאלה של סטודנטים. החיים נהיו 
כמו החיים של כל אחד שמשתוקק למצוא לעצמו את הדרך אל החיים: להיות אדם חופשי, 

פורה, יעיל, שמועיל לעצמו וגם לחברה שבה הוא חבר. כמו כולם.

איך הכרת את לאה גולדברג?

זה היה יום חם במיוחד. צהריים של שבת. הייתי הולכת במעלה הרחוב של קרן היסוד. 
הייתה שמש חזקה. לא הייתה נפש חיה ברחוב. העיר הייתה ריקה. כאילו לקחו את כל 
האנשים, את כל המכוניות, את כל התנועה, את כל המולת החיים שרוחשים, והוציאו אותם 
מחוץ לעיר. זה היה משונה. הדומיה הזו. המשכתי ללכת ברחוב. הרגשתי שאני נורא רוצה 
לדבר עם מישהו. הרגשתי נורא זקוקה לדבר אל מישהו. מוכרחה לדבר עם מישהו. לפגוש 
מישהו. לא משנה מי. לדבר אל. לדבר עם. לשמוע קול של מישהו. להרגיש עוד קול. לדבר. 
אפילו רק לשאול "מה השעה", "איזה יום היום". רק לדבר עם מישהו. רק לשמוע קול 
של מישהו אחר: קול עבה, קול דק, חם, מוכר, קר, קפוא, זר, אדיש, מרוחק — לא משנה. 
רק לדבר עם מישהו. אל מישהו. רק להביט בעיניים של מישהו. לשמוע קול של מישהו 
שקורא לי בשם שלי. אפילו רק מישהו שבמקרה חולף לידי ואומר "שבת שלום". הרגשתי 
שעוד רגע מה, החיים מעיפים אותי אל הערבוביה. רציתי למקד את האי שקט. להחזיר 
את השקט. לכאורה שום דבר חיצוני לא קרה. אבל משהו כן. זה רגע, שנדמה שכל החיים 
נשענים על שום דבר. בגלל רגע כזה, אנשים מצטרפים לאלוהים. נזכרתי בלאה גולדברג. 
הרגשתי שאני רוצה לדבר עם לאה גולדברג. לא "עם עוד מישהו". כבר לא היה רק "לדבר 
עם עוד מישהו". לא כדי לדבר עם "עוד מישהו שבמקרה חולף". לא "כדי לשמוע קול של 
מישהו אחר". הרגשתי צורך — מין סוג של תשוקה עצומה — לדבר עם לאה גולדברג. לאה 

גולדברג המשוררת. הדמות. להתקשר אל לאה גולדברג.

זה היה רגע עצום. רגע שקרה ברגע. שנים על גבי שנים אני רוצה ליצור קשר עם לאה. 
להתקשר אליה. להראות לה שירים שלי. ולא העזתי. ולא התקשרתי. אבל אז, בשבת ההיא, 
ברגעים ההם, שם, כשאני בעולם, באמצע הרחוב, בלי נפש חיה אחת מלבדי, ואת מרגישה 
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איך מישהו — או משהו — הסיע את החיים רחוק־רחוק ממך — השאיר אותך לבד ברחוב, 
על המדרכה, בצומת, מול מלון המלכים. התלבטתי. היססתי. אבל אז. ואז התקשרתי ללאה. 
זה היה רגע מקרי. שקרה ברגע. בן רגע. רגע על גבול השבירות. רגע גורלי. אמרתי ללאה 
"מדברת חדוה, אנחנו לא מכירות..." — ככה התחלתי את השיחה בינינו. אמרתי לה שאני 
מעריצה את השירים שלה מאז הילדות שלי. שאלתי אותה אם היא מוכנה שניפגש שאוכל 
להראות לה שירים שלי. בהתחלה, היה בה כעס גדול. כעס שלא יכולתי לצפות לו. שלא 
יכולתי להכין אותי אליו. לאה אמרה, ובנימה של קוצר רוח "איך את מתקשרת בשעה כזו — 
בצהריים — ועוד בשבת? את לא יודעת שאנשים ישנים בין שתיים לארבע? את לא יודעת 
שאנשים ישנים בשעות האלה?". הרגשתי שעשיתי משהו נורא. תאונה. הרגשתי שקלקלתי 
לעצמי את הכול. שהרסתי הכול. הרגשתי מין סוג של אכזבה כזו. מעצמי. הרגשתי כישלון. 
אשמה. בושה. שמעכשיו כל החיים שלי יהיו אפס. כלום. רק כלום. התנצלתי. ביקשתי סליחה. 
ושוב ביקשתי, ושוב. הייתה זו הרגישות הכבירה של לאה, שהרגישה, אולי מבעד הקול שלי, 
אולי, את הבהלה שתקפה אותי — בעצם, אני לא יודעת איך זה קרה — ואז, ברגע, כהרף 
עין, הקול של לאה פתאום השתנה אלי. לגמרי. הוא נהיה שָקֵט. עמוק. חם. קרוב. אימהי. 

דואג. ואמרה: "... אם כבר התקשרת, בואי נקבע פגישה בינינו...". וקבענו.

הפעם הראשונה שבאתי אל לאה עם השירים שלי — הם היו מונחים בתוך קלסר בדואי 
כזה, מרופט כזה. השירים היו מודפסים על ניירות פוליו קטנים. נורא התרגשתי. הייתי 
כל כך נסערת. שנים על גבי שנים לאה היא האורים והתומים שלי בשירה. שנים שהייתי 
מושפעת מהשירים שלה. מושפעת מהדמות שלה — סוגדת לשירים ולקורות החיים 
שלה — ועכשיו, פתאום הגורל של החיים שלי מפגיש אותי עם החיים שלה. אני על סף 
הדלת של הבית שבו היא גרה. נוקשת בדלת. נכנסת. יושבת מולה. אני לידה. היא לידי. 
אני שומעת את הקול שלה. הוא מצמרר אותי. אנחנו משוחחות. זה נראה לי כמו אושר 

שאין לי מושג איך הוא קרה. אושר על־אנושי. 

בהתחלה היינו נפגשות מידי חודש, אחר כך מידי שלושה שבועות. יותר מאוחר, כשהקשר 
נעשה יותר פתוח, יותר קרוב, היינו נפגשות לעתים קרובות. לפעמים מידי שבוע. לפעמים 
עם השירים. לפעמים בלי שירים. זו הייתה תקופה של שינויים — כל מיני שינויים — של 
התפתחות אחרת. ככל שאת יותר מאבדת את השיווי משקל שלך, את נעשית יותר ויותר 
קרובה לרגישות. לאנושיות. לאה הייתה בשבילי מקום של רגישות מסמרת שיער. מקום 
של חכמה. מקום של טביעת־עין אלוהית. מקום של שקט. של קרבה. אני זוכרת איך 
פעם אחת, לאחר פגישה שהייתה לנו, כבר יצאתי ללכת הביתה, וכבר ירדתי לדרך ללכת 
הביתה, ולאה יצאה אל המרפסת ללוות אותי, הסתובבתי אל הכיוון שלה. נפנפתי לה בידי 
לשלום. היא חייכה. אחר כך אמרה "אני רוצה להגיד לך משהו שלא אמרתי אף פעם לאף 

אדם בעולם: דלת ביתי פתוחה בפנייך תמיד". 

בפגישות הראשונות בינינו היינו קוראות שירים שהבאתי. היינו משוחחות בנוגע לשירים. 
לאה הייתה מעירה. מסבירה. מתארת לי דברים שקשורים בכתיבה. בהתחלה, הייתי מביאה 
בכל פעם צרור שירים חדש. אלה היו שירי בוסר. ממש. שירי בוסר. בוסר גמור. לאה 
הייתה קוראת אותם. היינו משוחחות עליהם. לפעמים כשהייתה אומרת "פה זה יותר מדי 
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אלתרמני", או, "פה זה יותר מדי גולדברגי". שוחחנו על שירים. על מילים. על המוזיקה 
בציור. על המוזיקה של המילים. על התמונות שמצטיירות דרך המילים. בהבדלים שקיימים 
בהבעה בציור לבין ההבעה בשירה. במשותף ביניהם. בשוני שביניהם. אני זוכרת איך פעם, 
באחת השיחות, לאה שמה לב לתופעה שקיימת בשירים, שבכל שיר תמיד מופיעה ציפור, 
ואמרה "...עוד לא ראיתי משורר שחוזר על אותו דימוי כל כך הרבה פעמים, כפי שאת 
חוזרת על הציפור, ותמיד היא ציפור אחרת — בעניין אחר, בנושא אחר, יש לה הופעה 
אחרת". היינו משוחחות בנושאים שונים ואחרים. לאה הייתה שואלת מה חיי, מה בחיי 
— בנוגע לתולדות חיי — התעניינה בלימודים ב"בצלאל". היינו מסתכלות יחד בעבודות 
הנייר שהיא ציירה. בציורים בצבע. לאה אהבה במיוחד ציור בצבעי מים. לכבוד תערוכת 
הציורים הראשונה שלי שהתקיימה בשנת 1968, בגלריה "אנגל" בירושלים, הביאה לי ספר 
אמנות יפנית — ציורים בצבעי מים. לאה היא גם שבחרה וערכה את קובץ השירים הראשון 

כי הוא מלך, שראה אור בהוצאת "מ. ניומן". הספר יצא לאור לאחר מותה. 

לאה תמיד הייתה, ותמיד תהיה, דמות שהיא מופת: מופת לרגישות. מופת לחכמה. מופת 
לטביעת עין. לדקות. מופת לאינטואיציה. מופת לעדינות. המבט בעיניים שלה. היופי של 
הנדיבות מבעד למבט בעיניים שלה. הדיבור. המוזיקה של הדיבור. השקט של הדיבור. 
הקול. הצליל של הקול. העומק של הקול. ארשת הפנים שלה. הנשיות. הרוך. האמהות. 
החמימות. הלבביות כשהייתה שואלת דבר, רוצה לדעת, מתעניינת, שוכחת, מנסה להיזכר, 
מתרכזת, מתארת דברים — אלה חוויות שאת לא יכולה לשכוח אותן. שתמיד תהיה להן 
השפעה עצומה עלי. יותר מהשפעה: הם אני, אני הם — כל הזמן. ממרחק השנים, אני 
אִישׁ אֵינוֹ פּוֹנֶה אֵלַי  בוּעוֹת שֶׁ נזכרת בשורות מתוך השיר "מסע ללא שם" שכתבה: "זֶה שָׁ

מו"ֹ. אֲנִי יוֹדַעַת אֶת שְׁ רְחוֹב שֶׁ ם/ בָּ מִי .../ יָמִים אֲנִי הוֹלֶכֶת לְלאֹ שֵׁ שְׁ בִּ

--- חלום —--
זה מקום יָשָן, שלא שייך לשום מקום. מעולם לא הייתי כאן קודם לכן. אין לי מושג איפה אני 
נמצאת. אני עומדת על רחבה גדולה של אדמה ריקה. מסביב לרחבה צמחייה פראית — שיחים 
דוקרניים. לפניהם מונחות ערמות־ערמות קטנות של פסולת — אבנים שרופות, צמחים יבשים, 
עלים שנשרו, ענפים שנשברו, קליפות, ניירות, בגדים ישנים, בדים בלויים מכל מיני צבעים, 
פיסות שהושלכו, ניירות, נעליים ישנות, רצועות מעור מקולקלות, קופסאות שימורים ריקות. 
השיחים הפראיים הדוקרניים, שורה של עצים נמוכים, שנראים בני רבבות שנים, עתיקים 
כאלה. מעל העצים הנמוכים, יש עצים גבוהים במיוחד, עבותים, וכולם מסתבכים אלה באלה, 

מתפתלים אלה בתוך אלה. נשענים אלה על אלה. 
ממול, מדרגות־עץ ישנות, בצבע חום כהה. המדרגות מובילות לכניסה אל המסדרון. אני רואה 
את חדוה — עם הגב אלי — עומדת על רחבת האדמה, מביטה קדימה, מתחילה לצעוד לכיוון 
המדרגות שמובילות אל המסדרון. עולה במדרגות. לאט. יד ימין שלה אוחזת במעקה שנראה 
כמו פס דק של ברזל ישן, בצבע שחור. הצעדים שלה קטנים ושקטים. אני רואה אותה נעצרת 
על סף הכניסה למסדרון. נעמדת. רוכנת קדימה, מציצה אל תוך המסדרון. יש אפלולית גדולה 
שמסתירה עד לאן המסדרון מגיע. קירות המסדרון עבים מאוד. מחוספסים. לבנים. בוהקים 
מלובן. לאורך כל המסדרון — משני הצדדים שלו — יש שורה של חדרונים קטנטנים. סגורים. 
בתוך כל חדר מתגורר אדם. כולם גברים. אלה אנשים שאף אחד לא יודע שהם קיימים. אף אחד 
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לא יודע שהם בעולם. אין מי שמכיר אותם, שיודע את דבר הימצאותם כאן. אנשים בלי שם. 
בלי זהות. אנונימיים לגמרי. מנותקים. לא שייכים לעולם. לא שייכים לאף מקום בעולם. אלה 
אנשים שכבר חיים מאות שנים, אלפי שנים. רבבות. יצורים קדמוניים. עכשיו הם כאן. סגורים.

החברה  מן  אדם  לבני  אסור  מסתור.  שהוא  מקום  חשאי.  מקום  הוא  הזה   המקום 
החופשית, הפתוחה, מן התרבות של המאה ה־20, לדעת שיש מקום כזה. אסור להגיע אל 
המקום הזה. גם לי אסור להגיע אל המקום הזה. הוא מיועד רק לאנשים שנלקחו והובאו 
לכאן, אלה — שהחברה הפתוחה, החופשית, חושבת שהם משוגעים. מטורפים. שנשארו 
ששרדו מאז תקופת האדם שלִפְנֵי תקופת האדם הקדמון, לכן החברה החופשית מרגישה 
מאוימת בגללם. לכן היא כולאת אותם כאן. ועכשיו הם כאן. סגורים. מנותקים. זו החלטה 
מגבוה. יש גורמים, וגם מטעם גורמים בין־לאומיים, שמעוניינים לסגור אותם, להשאיר אותם 
במקום הנידח הזה, לשמר אותם במצב האפאטי האדיש המוגבל הנוכחי שלהם, כדי לשמור 
את התרבות האנושית של המאה ה־20, מפניהם. וגם: להשגיח עליהם שלא ינסו להתערבב 
עם הציביליזציה של המאה ה־20, כלומר, לא לפתוח בפניהם הזדמנויות להשתלב בתרבות 
של המאה ה־20, מה שעלול ליצור להם את התנאים שיאפשרו להם לפלס לעצמם דרך כדי 
להתפתח, להתקדם, לבנות את עצמם, להתאים את עצמם ולהשתלב בתרבות של החברה 
החופשית, הפתוחה, וככה, לגרום להם להיות אנשים שמודעים למצבם, שמכירים בממדים 
הלא אנושיים של "הסדר האנושי" — סדר מכוער — שכפתה עליהם החברה האנושית, מה 
שעלול לגרום להם לרצות לחלץ את עצמם מהאדישות שהם שרויים בה עד עכשיו, לדרבן 
אותם למרוד. לצאת להילחם כדי לחולל מִפנה בחיים שלהם. לצאת לקרב על הזכות שלהם 

להיות בני חורין. 

כדי  סימנים  לקלוט  מנסה  מקשיבה.  דרוכה.  לאט.  המסדרון.  בתוך  ללכת  מתחילה   אני 
עצום  שקט  ושקט.  במסדרון.  גדולה  אפלה  יש  המקום.  מה  המקום.  את  לזהות   שאוכל 
 מסביב. כפות הידיים שלי מגששות את הקירות. מחפשות דלת שאוכל להיכנס לחדר — 
 החדר הראשון שמצד שמאל של המסדרון — לראות מי גר כאן. לשוחח איתו. אבל אין 
 דלת. במקום דלת יש קו דק שחרוט בעפרון שחור על הקיר שמסמן את הסילואטה של 
הדלת — איפה שאמורה הייתה להיות דלת. אבל אין דלת. אני ממשיכה ללכת במסדרון. 
כל החדרים בלי דלתות. במקום דלתות — רואים רק את קו דק, שמסמן בעפרון שחור את 
 הקונטור של הדלת. אני ממשיכה ללכת במסדרון, מגששת את הקירות של המסדרון, מחפשת 
 דלת כניסה — איפה יש חדר עם דלת. מבעד לקירות — שהם עבים במיוחד — אני רואה כל 
איש שמתגורר, בכל חדר. בכל חדר וחדר. לכל איש יש מיטה בחדר. ויש מזרן דק, קרוע, 
 ישן, מרופט, מונח על המיטה. בכל חדר יש אדם אחד. כל איש יושב בחדר שלו על המיטה. 
במסדרון.  עוברת  אני  בחדרים.  חלונות  אין  חלודים.  ברזלים  מברזלים.  עשויה   המיטה 
מסתכלת ומבעד לקיר ורואה: כל האנשים יושבים באותה הצורה: כל אחד יושב באמצע המיטה 
שלו. עם הגב לקיר. הגב שלהם כפוף קדימה מעט. הרגליים שמוטות כלפי הרצפה. כפות 
הרגליים שלהם יחפות, נותרות באוויר, לא נוגעות ברצפה. הראש שלהם נטוי כלפי מטה. כולם 
לבושים אותם בגדים: כותונת לבנה — ארוכה — עם פסים כחולים. כל איש סגור בחדר שלו. 
בלי אפשרות ליצור קשר כלשהו. כולם מנותקים מכולם. כל איש, הוא "גלקסיה" נפרדת. אף 

אחד לא מכיר אף אחד.



בָיִ 
רָכֵ

 ה
וְהָ

חֶד
ם 

 ע
יון

יא
ר

489

אני תוהה: של מי האנשים האלה. מניִן הם. למי הם שייכים. איך הם יוצאים כשהם רוצים 
יודע עליהם. למי חשוב שאף אחד לא ידע עליהם.  לצאת. מי הביא אותם לכאן. מי כן 
למה מחזיקים אותם סגורים בעל כורחם — תלושים מכל החיים בעולם. מי האינסטנציה 
שקובעת שיהיו סגורים לעולמים. אני ממשיכה ללכת במסדרון לאט־לאט. לאט. האפלה 
נעשית יותר ויותר סמיכה. ככל שהיא יותר סמיכה, הקירות של המסדרון נהיים יותר ויותר 
לבנים. בוהקים. גם הקווים השחורים שמסמנים בעפרון שחור את הקונטורים ששם היו 
צריכות לעמוד דלתות —נהיים עמוקים יותר, חדים יותר. בולטים יותר. אני מגיעה לקצה של 
המסדרון. בקצה המסדרון, יש חדר מיוחד, מלא מכונות אליהן מחוברים צינורות מים. כל 
הצינורות שבורים. יש שיטפון אדיר. שיטפון שמכסה את כל המקום. אי־אפשר לעצור את 
השיטפון הזה. והמים שוטפים ושוטפים. מאחורי הקצה של המסדרון, אני רואה דמות של 
גבר. עומד. הקומה שלו נמוכה במיוחד. איש רחב. הוא זן אחר של בני אדם מתקופה קדומה 
מאוד. הוא מהאנשים ששייכים למקום, שמתגורר באחד החדרים הנעולים האלה. מותר 
לו לצאת לעבודה. כל הזמן הוא עסוק בלתקן את הצינורות שנשברו כדי לעצור את המים 
שזורמים בשיטפון אדיר. הוא שקוע בעבודה שלו — לא שם לב לשום דבר סביבו. על הראש 
שלו יש כובע קסקט, עם שוליים עצומים, שמסתירים את תווי הפנים שלו. הכפות ידיים שלו 
עבות מאוד, גדולות במיוחד, שעירות כאלה. הבגדים שהוא לובש מרושלים מאוד. מוזנחים: 
מכנסיים קצרים וחולצה מרופטים, דהויים מאוד, עליהם מעיל אפור. המראה שלו מזכיר את 
מראה האדם מהתקופה שלפני תקופת האדם הקדמון. אבל הנוכחות שלו מסעירה: משדרת 
חום. נדיבות. טוב לב. מרגישים שהוא מסור. ישיר. אמין. אדם מהטבע — מהקסם של הטבע. 
הוא כל הזמן עסוק בלתקן את הצינורות. אני ממשיכה להסתכל בשיטפונות שמציפים את 
כל המקום. מסתכלת באיש הגוץ שנראה כמו פרא־אדם אלוהי, עדין ונדיב ומסור, שממשיך 

כל הזמן לנסות לתקן את הצינורות.

אמרת, ששיר הוא אי של סדר בתוך האנרכיה. ומצד שני, יש בשיר איזו פריעה של חוקי 
הטבע.

כל שיר הוא אִי קטן של סדר, בתוך האוקיינוס העצום הזה של האנרכיה. את מסתכלת 
אל תוככי האנרכיה הזו של החיים הפנימיים, את מקשיבה לדיאלוג האינטנסיבי שמתקיים 
בין השיר לבין האנרכיה של תוכֵי הנפש — חיים פנימיים שמתרחשים בתוככי תוכך, בלי 
שיש לך מושג איך הם נוצרים. ממה הם מורכבים. מה מניע אותם. מה מזעיק אותם. 
מה הגבולות שלהם. איפה הם מתחילים. איפה הם מסתיימים. מתי הם נפתחים. מתי 
הם נסגרים. וכל כמה שתהפכי בהם ותהפכי ותהפכי — ככל שתנסי לצלול את המחוזות 
שלהם, לבדוק אותם, להכיר, לדעת, להבין — תמיד הם יישארו תעלומה. תעלומה שקטה.

שירה היא לכרוע ברך לחיים: לעבוד את החיים. לעבוד את הבלתי מודע. עם כל כלי 
הדמיון שעומדים לרשותה. עם כל כלי הרגישות. החושים. האינסטינקטים. האינטואיציה. 
עם הנטייה הפנטסטית שלה לגעת בפקעת. לקחת איתה את כל הדברים שיצאו מן הדעת. 
השירה, רק היא מסוגלת לפלס לעצמה דרך אל המרחקים הרחוקים של האנרכיה, אל 
מחוזות ה"אל תיגעו בי" שלה, ולעשות ממנה — מהאנרכיה — אי־קטן־של־סדר. כל שיר 
הוא עוד אי־קטן־של־סדר בתוך האוקיינוס העצום הזה של האנרכיה. אי קטן של סדר 
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— שאפילו אלוהים יורד ארצה, נעמד על הקווים. מתפלל. מחכה. רוצה לראות את היום. 
רוצה לראות את הלילה. רוצה לראות את השיר. 

בשירה שלך ניכרת משיכה אובססיבית לנצח.

"אובססיבית" מילה קשה. לא? אבל טוב. בסדר. נניח. חשוב לי לחיות לנצח. חשוב לי. 
מאוד. לא רק אני. לכאורה זה פשוט: המוות הוא עוד מאורע בחיים. נניח שהמוות 
הוא רק עוד מאורע. אני חייבת לחיות לנצח כדי שאוכל להספיק את הכול. להספיק 
להרגיש את הכול. להימשך אל הכול. לדחות את הכול. להתגולל עם הכול — להיות כל 
המצבים והמקרים שקורים לכל בני האדם בעולם — להיות החיים של כל בני האדם — 
מהמצבים הכי "רגילים", הכי פשוטים, ועד המצבים שבהם מתחוללים השינויים הכי 
 דרסטיים, הכי קיצוניים, הכי מורכבים. חשוב לי להספיק. הכול. את הכול. המוות מנסה 
 להזכיר לך שאת סתם עוברת —אורח מקרית בעולם הזה. בסדר. המוות מנסה. אבל 
ההתפתחות,  התבונה,  ההתמדה,  רוח,  האורך  הרצון,  כוח  הרגישות,   —  בחיים 
השינויים — אין להם סוף. זה בדיוק מה שאני רוצה: להיות לאין סוף. להיות עד לאין 
סוף. להיות אמא. אמא של אלישע. לעולמים. להיות מעל האלוהי: להיות אמא של 

אלישע. תמיד. לתמיד. 

הייתי רוצה לחיות עד הזמן הבא. עד אחרי הזמן הבא. עד אחרי כל הזמנים. להיות הבית 
של כל המצבים שקורים לבני אדם. של כל החוויות. של כל הרשמים. הניצחונות. המפלות. 
להיות המקום של כולם. להיות החומה. הטבעת. השלב. כל השלבים. לתת להם הזדמנויות 
חדשות. לתת להם זמן: זמן בלי זמן. זמן אחר. זמן שלא תלוי בזמן. לקחת את הזמן, 
לשים אותו על חצי־גרגיר־אבק, לעשות ממנו אבקה ריחנית. להפוך אותו לעורבא־פרח. 
להיות הבית של כל התהפוכות, של כל השינויים. של כל ההתפתחויות. להיות הבית של 
כל תולדות־החיים — של כל החיים — של כל אדם עלי־אדמות. של כל התהומות. של כל 
הביבים. להיות בית מקדש לאלה שלא רואים את החיים ממטר. להיות בית מקדש של 
כל הארורים. להיות בית מקדש של אלה שמתגוללים באשפתות, מאחורי הרי החושך. 
להיות בית מקדש לביבים. למרזבים. לתחתית העולם — עולם שבו לנֶצָח יש את המילה 

האחרונה. שקובעת.

לכן אני חייבת זמן. המון זמן. רק זמן. אני מוכרחה זמן. אני זקוקה לזמן. זמן שלא תלוי 
בזמן. זמן שעשוי מחומרים אחרים: זמן שלא עשוי מזמן. זמן שאין בו זמן. הזמן של הנצח. 
כדי להספיק את הכול. להיות ג'אן. להיות סטיוארט. להיות ג'וני. להיות פלורה. להיות 
ביאטריס. להיות כל אחד. להיות אף אחד. להיות כולם. לשוט על שפת ארבע רוחות 
השמים. לטלטל מצד לצד את השמים. לראות את האוריינטציה שלי צונחת לביבים. 
לבושה סחבות. מקרטעת בין החריצים. נעמדת על הקצה. מתרחקת שלושה סנטימטר 
ממני. מתרחקת מעצמה. לראות אותה מתנשמת בכבדות. בכוחות אחרונים. להקשיב 
לרגעים האבודים שלה. לרגעים המתים שלה. ואלה דברים. ועוד. לגווע. למות. להירקב. 
להתפורר. להימחק. להיספג באדמה שלא תשכח אותי יותר לעולם. ולהמשיך. להמשיך 
ולהמשיך ולהמשיך. לכן אני חייבת זמן. רק זמן. המון זמן. הזמן של הנצח. זה בדם. העניין 
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הזה — הצורך הזה — התשוקה הזו: לחיות לנצח. להספיק להרגיש את הכול. לדעת הכול. 
להבין את הכול. להמציא את הכול. לחוות את הכול. לאפשר לעולם להיות כל־יכול. אלה 
דברים שדורשים זמן. המון זמן. מאות שנים. עידנים. אלפי עידנים. רבבות. גם אם יבוא 
ויופיע פתאום סוף העולם, וכל מה שיישאר ממני יהיה כנף מנופצת של ציפור שותתת 

דם על האדמה. 

שירה היא גם להתבונן בכנף מנופצת של ציפור שותתת דם על האדמה. להקשיב למאוויים 
שלה. לצער שלה. לשתיקה שלה. לראות את הלילה סוחב אותה לאורך הרחוב שבו היא 
מתגוררת — "רחוב של ציפור מתה". לשמוע אותה אוספת את עצמה. מנתרת קדימה. 
אחורה. לצדדים. שירה היא כוח שיכול לקרוע אותך לקרעים. להביס אותך עד זוב דם. 
לכפות עלייך לראות את מה שאי אפשר לראות. להרגיש את מה שאי אפשר להרגיש. 
לקלוט את מה שלא מסוגלת לקלוט. לחשוב את מה שלא עולה בדעתך. שירה היא דרך. 

היא הארה. היא התגלות. היא מדיום. 

שירתך מרחיבה את הגבולות שבין השירה לבין המציאות. אילו יחסים את מנהלת עם 
המציאות עצמה?

לפעמים המציאות נראית לי דומה למוכרת פרחים בשוק, עבה, מגושמת, עייפה, שותה 
מים שמישהו מגיש לה, ועכשיו היא מתפרקדת על פיסת הבטון הקטנה שלה, בפינה, ליד 
דוכן איזשהו, לא מפסיקה לצחוק מההתפעמות של אנשים ממנה. מהחשיבות שאנשים 
מייחסים לה. מהתמימות שלהם. שבעצמה היא לא יודעת מה היא בדיוק רוצה. לאן פניה 
מועדות. שכל רגע היא עלולה לסבך את עצמה עם התחתית, כזו שאי־אפשר לדעת לְמה 
היא מסוגלת, ואיך בבת אחת היא עלולה פתאום להתהפך בן רגע, להפוך ממציאות אחת 
למציאות אחרת. לשנות את ההרגלים שלה. להתפלג על פני המים השחורים. להתנתק. 

להתפזר בכל העולם. להפתיע. 

אני אוהבת את המציאות. מאוד. אני אוהבת את הדיאלוג העדין שנוצר בינה לביני כשאנחנו 
מנסות לברר לנו את עצמנו. זה נכון: יש עניינים לא גמורים בינה לביני. עניינים שנשארו 
לא ברורים. לא מפוענחים. עניינים שקורים בכל מיני מישורים. בכל מיני מהירויות. עניינים 
שמשפיעים על היכולת שלה ושלי להשתלב לאורך זמן זו עם זו. עניינים שאולי צריכים 
להישאר רק בינה לביני. אני אוהבת את היום הקטן שחולף שלה, היום שמלא עניינים שלה. 
אני אוהבת את אורח־החיים שלה — האופי המואר שלה. הצורך שלה לעשות דברים, לעשות 
ולעשות ולעשות. לא להפסיק לעשות. לא "לבזבז זמן". השאיפות שלה. הנטייה שלה להרגיש 
קרבה. להרגיש שלום. אני אוהבת את התהפוכות שהיא עוברת — באה הולכת. חוזרת. נפתחת. 
נסגרת. הולכת. חוזרת. אני אוהבת את השינויים שקורים לה: הנטייה שלה ללכת לאיבוד. את 
הדחף שלה להישען על כלום. להיבהל ברגע, לפרפר באוויר, עם הידיים בכיסים, לפרפר על 
הרצפה — מנפנפת את הידיים שלה. מתפזרת לכל הכיוונים. אני אוהבת כאשר היא מתהלכת 
באוויר, מתהלכת כמו שיכורה, הולכת על הקצה, מרגישה שאין לה אדמה מתחת לרגליה. 
אני אוהבת את הדרך שבה היא משתדלת לפקוח עיניים. להתבונן. ולא רק להתבונן, אני 
מתכוונת, לצמצם את העיניים שלה ולבחון. לבדוק. לפענח. להחזיק מעמד. אני אוהבת את 
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הכוח שלה לעזוב את השפע שעומד לרשותה, לשוטט כל הלילה, להפוך את עצמה לתנועת 
מחאה, לדבר אל עצמה, מתגלגלת מצחוק, להתכרבל על האדמה, לשקוע ברעיונות שווא. 

הפראות שלה יכולה להשתלב היטב עם הפראות שלי. אני לא דואגת.

--- חלום —--
המקום הוא מרחב עצום. אין־סופי. בלי גבולות. מרחב חלק. אדיר ממדים. שכולו מישור. כל 
המישור מכוסה חול. אין אדמה. רק חול. החול בצבע חום־זהב. ושקט. שקט שאין כמותו. 
ושמים. המון שמים. שמים אדירים. ענקיים. בצבע ערפל־צהבהב. כמו לאחר סופה גדולה 
שקרתה כאן, שעברה כאן לפני זמן קצר, העיפה את החולות והשאירה אחריה אנדרלמוסיה 
גדולה. ואנשים. רבבות על גבי רבבות של אנשים. אנשים בלי סוף. אלפי רבבות. רבבות רבבות 
רבבות: תינוקות, ילדים, נערים, נערות, בחורים צעירים, בחורות, בני חמישים, שמונים, זקנים, 
זקנות, בני מאה שנים. בני אלף שנים. אנשים שאין להם גיל. הם לא שייכים לזמן. הם לא 
שייכים בכלל לציביליזציה של העולם. של המאה ה־20. כולם רועי צאן. והם הולכים. לאט. 
לאט. כולם הולכים באותו קצב. באותה מנגינה. אותה תנועה: כמו גלים קטנים בים. עולים 
ויורדים. גלים שקטים. כולם הולכים בקצב איטי איטי איטי. צפופים מאוד אחד לשני. כנוגעים 
זה בכתף של זה. והולכים. הולכים. לא מפסיקים ללכת. לא מוציאים הגה. אף אחד לא מדבר 
עם אף אחד. גם לא מסתכלים זה אל זה. רק הולכים. רק ממשיכים ללכת. בדומיה. יש חבֵרוּת 
נפשית פנימית גדולה בין כולם. יש אהדה אנושית בלב של כל אחד אל האחר. סולידריות 
ענקית בין כולם. אבל לא מדברים. לא אומרים מילה. אף הגה. שותקים. הם — כולם — גם 
התינוקות שביניהם — כולם רועי הצאן. מתמיד. הם נולדו רועי צאן. הם תמיד יהיו רועי צאן. 
השמים הם הגג שלהם. החולות הם הציביליזציה שלהם. הצאן — הוא שמחת החיים שלהם. 
והם הולכים והולכים והולכים. הם המין האנושי הראשון שנברא עוד לפני בריאת האנושות. 

עוד הרבה לפני היות המין האנושי בחיים־עלי־אדמות. 

כולם רועי צאן. לכל אחד יש מקל קטן ביד. מקל קצר, דק, מעץ פשוט כזה. המקל שיש לרועה 
צאן. כולם רועי צאן. אבל לא לכולם יש עדר. לפעמים העדר של מישהו אחד, עובר למישהו 
אחר, שאין לו עדר. ואז, מישהו שאין לו עדר — עכשיו יש לו עדר. ולהפך. זה משתנה. עם עדר 
או בלי עדר — כולם רועי צאן. כולם נוודים, נודדים, שלא מפסיקים לנדוד כל הזמן. יחפים. עם 
סנדלים. בחולות. והולכים והולכים. בלי כיוון מסוים, בלי לאן, בלי עד מתי, בלי לקראת מה. 
הולכים. והולכים והולכים והולכים. לא מפסיקים ללכת. לא מתעייפים. כולם בתנועה. כל הזמן. 
כמו הגלים הקטנים שעולים ויורדים של הים. לפעמים הם נעמדים, צועדים על המקום. מרימים 
את רגליהם, צועדים וצועדים. על אותו מקום. לא מפסיקים לצעוד על החול. בעדינות. יש בהם 
ענווה גדולה. שלוה נפשית גדולה. אנשים של שלום. לא מקווים לכלום. לא מחכים לכלום. לא 
ממהרים לשום מקום. לא מבקשים כלום. שום דבר לא משנה להם. מה שחשוב להם — להמשיך 
ללכת. רק להמשיך ללכת. הם הולכים. לא מפסיקים ללכת. ללכת — זה הייעוד שלהם: ללכת. 
לא להפסיק ללכת. זו המציאות של החיים שלהם. ללכת. לא להפסיק להיות רועי צאן. וללכת. 
זאת המשמעות של החיים שלהם. להיות רועי צאן. ללכת. לא להפסיק ללכת. לנֶצַח. הם כבר 
הולכים ככה רבבות שנים. הם באו מן הנצח. והם הולכים והולכים והולכים– וככה הם ילכו 
לנצח. בלי תכלית. בלי צורך בתכלית. בלי משמעות בלי צורך במשמעות. ללכת. לא להפסיק 
ללכת. בלי למהר לשום מקום. בלי צורך להגיע לאיזה מקום. כאן, בציביליזציה של האנשים 
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האלה — אין "זמן". אין להם עולם מושגים כזה שיש בו "זמן", "משמעות". "תכלית". אין. אין. 
הם מאז ומעולם. הם תמיד היו. מתמיד. הם יהיו תמיד. לתמיד. בלי עבר. בלי הווה. בלי עתיד. 

בלי לפנֵי. בלי אחרֵי. 

המקום הזה הוא הציביליזציה הראשונה, המקורית. זאת הציביליזציה האמִתית. היחידה. כאן 
העולם. כל העולם. כאן החיים בעולם. החיים עוד לפני בריאת העולם. זה המקום שבו קורים 
החיים האמִתיים. זה המקום האמִתי. מקום גולמי מאוד. קדמוני. בראשיתי. בלי שביב של 
סימנים של ציביליזציה כפי שקיימים על פני כדור הארץ. כאן העולם הוא מישור אין־סופי, 
מכוסה חול. רק חול. מישור בלי גבול. אין מדינות. אין עמים. אלה החיים הראשונים. האמִתיים. 

כאן החיים. כאן החיים בעולם — כאן העולם של כל החיים בעולם. 

כל האנשים באותו גובה. כולם: נשים, ילדים, מבוגרים, זקנים, בחורים, כולם באותו גובה. 
רק התינוקות — בני חודשיים־שלושה — שכבר יודעים ללכת, ולרוץ, בכוחות עצמם, וככה 
מסתובבים בין הרגליים של יתר האנשים, רק להם יש גובה אחר. גובה של תינוקות. כל האנשים 
לבושים בגדים פשוטים מאוד. בגדים שמזכירים את הטבע: הגברים לבושים מכנסיים קצרים 
בצבע חקי, חולצות עם כפתורים בצבע חקי בהיר יותר. הנשים בשמלות ארוכות שמגיעות 
עד החול. לכולם יש שיער פרוע. לא מסודר. יש כאלה שצועדים עם סנדלים תנ"כיים. יש 
כאלה שצועדים יחפים. שכפות הרגליים שלהם טובעות בחול. לכל הגברים יש כובע קסקט 
קטן על הראש. והולכים. צועדים על החול היבש. מתנועעים בקצב איטי. כמו בריקוד שקט 
— בסלואו־מושן כזה, בתנועה עולה ויורדת כזו, שמזכירה משב דק של גלים קטנים, שקטים, 
בים. והולכים. לא מפסיקים ללכת. כולם צמודים זה לזה. הכתפיים נוגעות אלה באלה. וכולם 
בתנועה. כל הזמן. צועדים. לפעמים יש רווח זעיר־זעיר בין אחד לשני. הרווח הוא בצבע לבן. 
מתהלכים לאיטם. בצעדים קטנטנים. לאט. כולם רועי צאן. שקטים. נדיבים. הולכים לכאן, 
לשם, בלי לדעת לאן. בלי צורך לדעת לאן. לא ממהרים. לפעמים רחוקות מסתכלים אחורה, 
קדימה, לצדדים. לא מדברים. רק מסתכלים. קדימה. לא מפסיקים להסתכל קדימה. מקשיבים. 
לפעמים מישהו חולף על פני מישהו. מוותרים. לא כועסים. לפעמים מישהו נתקל במישהו. 
ממשיכים. לא מתרגזים לפעמים מתערבבים אלה באלה. מתקרבים. מתרחקים. לא דוחפים 
אחד את השני. מוותרים. ושקט. שקט שאי־אפשר לתאר במילים. שקט כביר. שקט שלא היה 
מעולם מאז תולדות העולם. מרגישים אחד את השני. מבינים. ממשיכים הלאה. בלי לאן. בלי 
צורך לדעת לאן. בלי עד לאן. בלי עד מתי. בלי ממתי. בלי בשביל מה. אין לפני ואין אחרי. 
זה הייעוד שלהם: להיות רועי צאן. וללכת. ללכת וללכת וללכת. זאת האחיזה — זה היסוד 
הגדול — שלהם בחיים: להיות רועי צאן. וללכת. לא להפסיק ללכת. הם באים מהנצח. הם 

הולכים אל הנצח. הם של הנצח. הם מהנצח. הם בנצח. הם — הנצח. 

יש משוררים כיום שאת מרגישה אליהם קרבה מיוחדת?

יש משוררים שאני קרובה לשירים שלהם במיוחד. שהשירים שלהם מרעידים אותי. 
מצמררים אותי. גורמים לי להרגיש מחוברת אל העולם. אל לב העולם. השירים של יצחק 
לאור — השירה הלירית שלו. היא מן השיאים שיודעת השירה העברית. שירה שמסעירה 
את הדם. את הלב. את העצמות. באופן אחר: אני מרגישה קרבה מיוחדת לשירים של 
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אסתר ראב. היא בשבילי מהראשונים שכתבו מתוך חופש. שירה פתוחה. אינטנסיבית. 
אינטואיטיבית. שירה חכמה. יש בי קרבה עצומה לשירתו של שמעון אדף: אביבה־לא 
הוא ספר שירים — מעמודי התווך בשירה העברית. שירה ענקית. נדירה. מצמררת. שירה 
עצומה. אפילו עכשיו, כשאני כותבת את הדברים האלה, חולפת בי התרגשות חזקה. אני 
מרגישה את הרעד הזה. תורת החיתוכים של שבא סלהוב: אני אוהבת את שבא — הן 
כסופרת, הן כמשוררת. איך להגיד. היא מיוחדת. היא אורגינלית. היא חכמה. אני אוהבת 
את הכוחות הקמאיים שיש לה. את ההבחנות הנדירות שהיא מביעה אליהן. את כוחות 
הסודיים שהיא עשויה שיודעים. שכואבים. יש בי קשר מיוחד במינו לשירתה של יוכבד 
בת מרים: לפעמים אני מרגישה שהשירים משאירים אותי "על סף דלת הכניסה". אני 
מתדפקת על דלת הכניסה לשיר, ונדמה שהדלת נפתחת, ושוב אני קוראת את השיר, ושוב 
אני מרגישה שהדלת לא פתוחה. לא לגמרי פתוחה. תמיד נשאר מין סוד שאני לא, והסוד 
הזה קורא לי. יש בי קשר מיוחד־מיוחד — מיוחד במינו — לשירתה של דליה הרץ. היא 
עצומה ונפלאה. כשהופיעו השירים הראשונים שלה — הם עשו בי שמות: זה היה רגע 
שהרגשתי שאני הולכת לאיבוד. הרגשתי שכוכב לכת חדש נוצץ על הארץ. אלה שירים — 

הם עשויים מחומר נפשי־רוחני אחר. אחר. מיוחד במינו.

סיפרת בעבר על יחסייך המורכבים עם יונה וולך.

מה שכן, היה יום שישי. התפרסם שיר שלי במוסף הספרותי של עיתון "דבר": "ובלילה 
ן/ וּכְלָבִים  עָשָׁ ים כֶּ רָנִים צְהֻבִּ ראיתי את התרנים הגבוהים" ובו היו השורות: "...וְרָאִיתִי תְּ
בִים עַל־יָדָם..." זה היה השיר הראשון ששלחתי לפרסום בעצמי, לאחר השירים  ים נִצָּ אֲדֻמִּ
הראשונים שהתפרסמו, שאותם לאה שלחה לפרסום. השנה הייתה 1972. שנתיים לאחר 
מותה של לאה. באותו שישי, אחרי הצהריים, טלפנה אלי יונה, ובדיבור של מהירות הרוח 
— מין סוג של דיבור אוטומטי כזה, כמו בטראנס — דרשה ממני להחזיר לה מיד את כל 
הכלבים האדומים שאצלי. שכל הכלבים האדומים שאצלי, הם שלה. ואיך העזתי לקחת 
לה אותם בכלל. איך לקחתי לה את הכלבים האדומים שלה. הכוונה שלה הייתה לכלבים 
האדומים, אלה שמופיעים בשיר )"...וכלבים אדומים עומדים על ידם, ובלילה ההוא לקחתי 
איתי את כל הדברים שיצאו מדעתם"(. הדיבור שלה היה שוטף, נוקב, חם מזג, חריף, 
במהירות של הרוח, כמו בטראנס, דיבור כזה שמכסה את העולם. בעולם החוויות הפרטי 
שלי — בהרגשה שלי — הוא דיבור שהלב שלו בוכה. הוא דיבור שהלב שלו מוכה. כלפי 
חוץ הוא נשמע דיבור חזק, בטוח בעצמו, חריף, לא מתפשר, משתלט כזה. אבל. וככה בלי 
להפסיק לרגע כשאמרה "תחזירי לי מיד את הכלבים האדומים שלי. אלה הכלבים שלי. 
כל הכלבים האדומים שאצלך, הם הכלבים שלי. את לא מבינה שאלה הכלבים האדומים 
שלי? אלה הכלבים האדומים שלי. לקחְתְ את הכלבים האדומים שלי. למה לקחת לי את 
הכלבים האדומים שלי? אלה כלבים שלי. הם שלי. הם שלי. אני דורשת ממך מיד להחזיר 
לי את הכלבים שלי. מיד. הם שלי. תחזירי לי אותם מיד. מיד. כל הכלבים האדומים — למה 
לקחת לי אותם? למה לקחת לי אותם? הם שלי. הם שלי. הם שלי. תחזירי לי אותם מיד. 
מיד. הם שלי. את לא יודעת שהכלבים האלה הם שלי?! למה לקחת לי אותם? למה לקחת 
לי אותם. תחזירי לי אותם מיד. מיד. את כל הכלבים האדומים. שלי. באיזה רשות את 
לוקחת לי אותם?! הם שלי. אלה הכלבים האדומים שלי. תחזירי לי מיד את כל הכלבים 
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האדומים שלי. הם שלי. הם שלי. את לא יודעת שהם הכלבים שלי?! הם שלי. תחזירי לי 
מיד את הכלבים האדומים שלי. את לא מבינה שהם שלי?! באיזו רשות את לוקחת לי את 
הכלבים האדומים שלי?! מי נתן לך אותם? הם שלי. הם שלי. הכלבים האדומים האלה 
הם הכלבים שלי. את לא מבינה שהם שלי. הם שלי. תחזירי לי מיד את כלבים שלי. את 
כלבים האדומים שלי". דיבור מפורק לגורמים. והדיבור המפורק הזה, המכאיב הזה, שהרעיד 
בי כל טיפת דם בגוף שלי, בראש, בלב, בדם, בעצמות — דיבור שנגע בכל העורקים, בכל 
הנימים של הכוחות הנפשיים שלי — שנמשך ונמשך ונמשך וחזר על עצמו ונמשך וחזר 
ונמשך ונמשך וחזר ונמשך וחזר ונמשך ונמשך וחזר ונמשך. ביום. בערב. בלילה. לפנות 
שחר. בבוקר. בצהריים. בערב. בלילה. בימים שאחר כך. בשבועות. בחודשים. הדיבור הזה 
— שנשמע יותר כצווחה איומה — צווחה בלי הפסקה — של הנפש — אי־אפשר לשכוח 

את זה. את לעולם לא תוכלי לשכוח את הצווחה הזו. את הדיבור הקרוע הזה.

בשלב מסוים יונה החליטה לבוא אלי הביתה לירושלים. נפגשנו באיזה רחוב. הלכנו אלי 
הביתה. דיברנו. דיברנו ודיברנו. ודיברנו ודיברנו ודיברנו. בשלב מסוים יונה קמה, בבת 
אחת, נכנסה לחדר הציור שלי. כמו סופה שמתחילה לפתוח את כל המגירות, לפתוח 
את התיקים שבהם הציורים בצבעי מים שלי, העבודות על נייר שלי — רישומים בשחור 
לבן. והרגע, כשאמרה, תוך שהיא פותחת תיק אחר תיק אחר תיק, בודקת את הציורים, 
מסתכלת ברישומים ואומרת "...גם כל השחור־לבן שלך הם שלי. כל השחור־לבן שלך — 
זה שלי. הם שלי. הם שלי. את חייבת להחזיר לי אותם. הם שלי. כל השחור־לבן שלך, זה 
שלי. הם שלי. את חייבת להחזיר לי אותם. גם אותם. מיד. מיד. הם שלי. אני דורשת ממך 
שתתני לי אותם. תחזירי לי אותם. הם שלי. הם שלי. אני אקח אותם איתי. הם שלי...". 

1982, הוא  השיר "פתאום מחיצה" שהתפרסם בספר השירים עדי, שראה אור בשנת 
שיר שכתבתי לאחר שנים, בהשפעת הדברים כפי שקרו אז בין יונה וביני: "...וְכָל הַיּוֹנָה 
בְעַת  רֶת אֵלֶיהָ/ וְשִׁ רֶת אֵלַי/ וַאֲנִי מְדַבֶּ יָדֶיהָ/ וְיוֹנָה מְדַבֶּ אֲנִי בְּ יָדִי/ וַַ נוֹשֶבֶת אֵלַי/ וְיוֹנָה בְּ
לְרַגְלֶיהָ". יש בי הרגשה של  י לָמוּת  בִּ מַפְצִירָה  וְיוֹנָה  בְעַת מַחְסוֹרֶיהָ/  שִׁ מוֹ  כְּ מַחְסוֹרַי 
קרבה גדולה אל יונה ואל שירתה. אני אוהבת את הכוחות הבראשיתיים שלה. נוגעים 
בי בחוזקה המחוזות הנפשיים הסגורים־הפתוחים־החופשיים־המשוחררים־הקרועים־

השסועים־המנופצים שאליהם היא מגיעה. התהליכים שהיא עוברת. המצבים שמגיעים 
אליה, לוקחים אותה, בולעים אותה, מעבירים אותה אל ממדים אחרים. אני אוהבת 
את הדרך שבה היא לוקחת את המצבים שקורים לה עם החיים, שקורים לחיים איתה, 
ואיך היא הופכת אותם לשירים. אני אוהבת את המילים שלה. את המוזיקה של המילים 
שלה. את האותנטיות שלה. את האמת שלה. יש אנשים שאפילו את לא בחברות איתם 
— את מרגישה שש בך קרבה בלב אליהם. אני אוהבת את הדרך שבה אין עליה שלטון. 
חופשיה כמו ארבע רוחות השמים. אני אוהבת את הדיבור האסוציאטיבי שלה. המהירות 
שבה היא עוברת מאסוציאציה לאסוציאציה, קופצת מנושא לנושא. אני אוהבת את 
האינטליגנציה שלה — את הפראות של האינטליגנציה שלה. אינטליגנציה של שודדת ים 
מהמאה הרביעית לפני הספירה שנועדה לחיות עד המאה ה־31. אני אוהבת את הרוחניות 
ההיולית שלה. את האנרכיה שבולעת אותה, לפעמים — האנרכיה הרוחנית שאצלה היא 
מתגוררת. את הסדר שהיא יוצרת בתוך האנרכיה שבה היא מתגוררת. יש בשירה של 
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יונה מחוזות רגשיים־נפשיים־רוחניים־כבירים, שאף שירה — בשירה העברית — לא 
הגיעה אליהם כמוה. לא נגעה בהם כמוה. לא נתנה להם ביטוי כמוה. אלה הם המחוזות 
ההם, מה שאני מכנה "מחוזות אל תגעו בי". טוב, מה. יונה היא משוררת אחרת. יותר 

מדי אחרת. יוצאת דופן. חד פעמית. יותר מידי חד פעמית.

כשקוראים את ראנא יש תחושה שכל השירים שלך, מכל התקופות, התדפקו על דלתה 
וחדרו אל תוכה. כך חוזרים שוב ושוב אותם רסיסי התרחשויות או שירים: "רוקדת, 
נרקדת, מורקדת", "כלב שחור לגמרי מביט בי בעיניים של כלב שחור לגמרי", "תליון 

הכסף", "מאחורי המחסנים ההם", "הקירות שבערו" — תוכלי להתייחס לכך?

נניח שכל אדם הוא ציור. את פוגשת במהלך היום 50 בני אדם. שהם, 50 ציורים. נניח. 
50 ציורים שהם אותו ציור? יש  50 בני האדם שפגשת במהלך היום הם  אז מה, כל 
דימויים שחוזרים בשירים. "הציפור", "מאחורי המחסנים ההם", "מדבר", "געגועים", "רוח 
פרצים", "כלב שחור לגמרי", "אישה בת 1000", "רוקדת, נרקדת, מורקדת" — את מכנה 
אותם "דימויים". בסדר. לעולם אין "תליון הכסף", או "אישה בת 1000", או, "הקירות 
שבערו", או "כלב שחור לגמרי" — שמופיעים בשיר מסוים, שהם אותם שכבר הופיעו 
בשיר אחר. לכל אחד מהם יש התקופה שלו. תולדות החיים שלו. המולדת שלו. שפת 
המולדת שלו. הלב שלו. חוכמת החיים שלו. האופי שלו. הטבע שלו. ציפור היא תמיד 
ציפור. אבל היא תמיד צפור אחרת. יש לה מצבי נפש אחרים. רגשות משלה. משאות 
נפש משלה. נדודים אחרים. כנפיים אחרות. מקור אחר. כפות רגליים אחרות. שמים 
אחרים. פסגות אחרות. עננים אחרים. ערפל אחר. חשכה אחרת. תוהו ובוהו אחר. כדור 
ארץ אחר. הדימויים — יש להם דינאמיקה משלהם. מה שאת מכנה דימויים — הם הדבר 
האמִתי. מה שאת מכנה דימויים — אלה החיים. החיים כפשוטם. הם נקראים דימויים 
לפי עולם המושגים של הקורא. לפי עולם המושגים של אלה שמכנים אותם "דימויים". 

לא במציאות שבה אני קיימת. 

את חשה אותם. הם מגיעים מאֵי־שם. מכל מקום. משום מקום. את פוגשת אותם. בלי 
שאני זקוקה לחקור מניין הם. מה תולדות החיים שלהם. מה המשמעות שלהם. מה הם 
רוצים להגיד. בשביל מה הם. מה המסע שלהם. מה מעורר אותם. מה משלהב אותם. 
מה מסחרר אותם. מתי הנדודים שלהם ייפגשו עם הנדודים שלי. הדימויים האלה, מה 
שאת מכנה דימויים — בסופו של דבר, את לא יכולה להפריד ביניהם לבינך. את האלמנט 

שלהם. הם האלמנט שלך. 

וגם: באיזשהו זמן, כשהמצב חלף, נפרדת מהם, הם נפרדו ממך: את כבר בחוץ, את כבר לא 
"שָם", את מבינה שקרתה התרחשות. אין לך מושג מה בדיוק התרחש. אבל את מרגישה 
שהחיים היו בעולם אחר, עולם אנונימי, שיש לו קודים אחרים. עולם־מושגים אחר. 
שפה נפשית אחרת. את מבינה שהיית בממד אחר. מה שכן, ברור לך לגמרי שהיית בממד 
האמִתי — הממד הכי מדויק. הכי מואר. הכי מאושר — המקום שלעולם לא תוכלי להגדיר 

אותו במילים. הוא המקום האמִתי.
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אי־אפשר שלא לשמוע בראנא את צליל הערבית.

העניין הוא שכולנו מדברים על דבר אחר כשאנחנו מדברים על אותו דבר. ככה גם לגבי 
השאלה כששואלים מיהי ראנא. אני מודעת שיש למילה ראנא צליל פלסטיני. באופן כזה 
ואחר, כולנו בני אנוש: נוצרים מוסלמים, יהודים, צ'רקסים, אינדיאנים, הוטנטוטים. הלב 
שלי מיומן להכיל כל הרגשה של מישהו, כל צליל שמישהו ירגיש כשישמע את השם ראנא, 
ואת כל מה שהשם ראנא, או הצליל של השם ראנא, יעורר בו. זה בסדר. זה בסדר גמור. 

--- חלום —--
אני נמצאת במעבה האדמה, בתוך מנהרה עצומה, אדירת ממדים. מנהרה מודרנית. מודרנית. 
כל המנהרה רחבה מאוד. מרווחת. נקייה מאוד. מרוצפת במרצפות מודרניות כאלה. בהירות 
יותר אפלה מבפנים. אי־אפשר לראות את  מאוד. ככל שהיא מתארכת, ככה היא נהיית 
הקצה של המנהרה — לדעת איפה היא מסתיימת. המנהרה מוארת באור של מנורות חשמל 
חזקות. התקרה של המנהרה מקומרת מאוד. הקירות של המנהרה עשויים מאבן מודרנית. 
ניכר שחצבו אותה במיוחד כדי לאפשר לי להמשיך בעבודה שלי על המחקרים שאני עובדת 

עליהם. המנהרה הזו — היא המעבדה שלי. 

אני אשת מדע דגולה, עתירת ניסיון, שכבר עשרות על גבי עשרות שנים עוסקת במחקר אחד: 
הברות. של מילים. אני חוקרת הברות. רק את ההברות. את כל ההברות של כל המילים שיש 
— בשפה העברית. כל ההברות שונות זו מזו. יש הברות שנשמעות דומות זו לזו. יש הברות 
שנשמעות אותו דבר. ממש אותו דבר. עבודת המחקר שלי עוסקת וחוקרת ומוכיחה שאין 
דבר כזה "הברות שנשמעות אותו דבר". זה רק נדמה, שהן נשמעות ׳אותו דבר׳. כל ההברות 
יש להן צורה שונה. אופן אחר. מהות אחרת. אין הברה אחת — אחת — שהיא אותה הברה, 
כמו הברה אחרת, כלומר, שיש לה אותו צליל, אותה הופעה, אותו טבע, אותו אופי, אותה 
מידה — כמו של הברה אחרת. אין. גם כשהן נשמעות אותו דבר. בדיוק אותו דבר. גם כשיש 
להן אותו צליל. אותו ניקוד. אותו היגוי. המחקר שלי מוכיח בצורה חד משמעית שאינה 
משתמעת לשני פנים: כל הברה היא ׳גלקסיה׳ נפרדת. הוויה אחרת. יש לה עולם משלה: 
ישות משלה. דם משלה. לב משלה. אישיות משלה. טיולים משלה. קצב משלה. תנועה 
משלה. דיבור אחר. צליל אחר. מוזיקה משלה. הכול — משלה. את השינויים האלה — את 
הבדלים האלה — לא ניתן לתפוס אותם במבט ובהקשבה רגילים. אפשר לגלות אותם רק 
באמצעות מחקר אינטנסיבי, רציני, מעמיק, ממושך ומייגע, מחקר שדורש זמן של עשרות 
על גבי עשרות שנים — כפי שאני עובדת כאן, חוקרת, מתחקה אחרֵי, עוקבת אחרֵי, בודקת, 

מבררת עד היסוד כל הברה והברה והברה. 

העניין הוא שאנשים לא שמים לב לכל ההבדלים הבלתי נתפסים האלה. הדקדקדקים האלה. 
לא מבחינים בשינויים האלה. אנשים חושבים שההברות — אלה שיש להן אותה אות, אותו 
ניקוד, אותו היגוי — אותו הצליל — שאין הבדלים ביניהן. אבל כן. אני יודעת שכן. המחקרים 
שלי מוכיחים את השינויים העצומים שקיימים ביניהן. אני עובדת כאן, במעבדה הזו, כבר 
עשרות שנים. מנסה לגלות את הסוד של הקיום הנפשי, הרוחני, הגופני, החמקמק, הקיום 

השברירי, הרגיש, של כל הברה והברה. של כל ההברות של כל המילים בשפה העברית. 
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ישוב של החיים   המנהרה — שהיא המעבדה שלי — ממוקמת במקום מנותק ממקום 
שמתרחשים בקרב החברה הפתוחה. קיבלתי את המנהרה הזו מהחברה הכללית־החופשית, 
בי חוקרת חשובה במדע, חוקרת דגולה, עצמאית, מיוחדת במינה,   שמצד אחד רואה 
שידועה בעולם כמי שיש לה רעיונות מבריקים, ושיש לה היכולת להעניק תרומה חדישה 
לעולם. מצד אחר: היא — החברה־החופשית — מסויגת מאוד מהמחקרים שלי. למרות 
שהיא — אני — נחשבת חוקרת דגולה, שיש למחקרים שלה תהודה בין־לאומית. הסיבה 
להסתייגות הגדולה מצד החברה הכללית החופשית, כי נדמה לה — לחברה הכללית — שיש 
לי חשיבה לא לפי — מה שהיא מכנה — "השכל הישר". נדמה לה שעולם המושגים שלי לא 

מתאים לעולם המושגים שלה. 

בעיני החברה הכללית יש לי דרך חשיבה אחרת, יוצאת דופן, תלושה, לא מעשית, לא ברורה. 
מבריקה ומוגבלת בו־זמנית. ולכן היא לא מקובלת. אי־אפשר להבין את דרך החשיבה הזו, ולא 
להבין את עולם המושגים הזה. יש מחלוקת גדולה בדעת הקהל העולמית בחברה הפתוחה 
י כל התנאים הטובים שקיבלתי כדי  י, וכלפי המחקרים שאני חוקרת וּכְלפֵּ לפַּ — הכללית — כְּ
לבצע את המחקרים המדעיים שאני עורכת. אף איש־מדע בעולם, מעולם לא העלה בדעתו 
בכלל לערוך מחקרים כאלה, ולא דומים לאלה, כפי שאני עוסקת בהם כבר עשרות שנים: 

חקר ההברות של המילים. כל המילים של השפה העברית.

לאורך כל המנהרה ניצבים רבבות שולחנות. רבבות רבבות של שולחנות. כמו השולחנות 
שהיו לנו בבית הספר העממי, כשלמדנו בכיתה ג' ד' ה' ו' — בבית החינוך המשותף בדגניה א'. 
השולחנות ערוכים בשורה ארוכה ארוכה. כל השולחנות מכוסים במפות לבנות, סטריליות, 
שעשויות בד יוטה, לבן, עבה. על השולחנות — לאורך כל השולחנות — מונחות בשורות 
ארוכות אלפי מבחנות וצנצנות. כולן מזכוכית שקופה, דקה. הצנצנות נראות חזקות ומחוסנות 

יותר, עבות יותר מהמבחנות. עמידות יותר. 

בתוך כל צנצנת ובתוך כל מבחנה, מונחות הברות של מילים. כל ההברות טבולות בחומר משמר. 
החומר המשמר מגיע עד מעט מעל ההברות. מכסה אותן. תכליתו לשמור את ההברות מפני 
כל מיני מזיקים שיכולים להגיח אל המבחנות או הצנצנות לפגוע בהברות, להתפשט ביניהן, 
לכרסם אותן. כל ההברות שמונחות בתוך הצנצנות, מכוסות במכסה. ההברות שמונחות בתוך 

המבחנות — אין להן מכסה.

המחקר שלי עוסק בניואנסים הכי הכי דקים, הכי שבריריים, הכי בלתי נתפסים, שיש בין הברה 
של מילה אחת לבין הברה של מילה אחרת. נקודת המוצא של המחקר שלי: אין הברה אחת 
שהיא אותה הברה. לכל הברה יש כוחות משלה. נפש משלה. דמות משלה. מולדת משלה. 
יש הברות שיש להן אותה אות, אותו ניקוד, או אפילו עם יש להן ניקוד שונה, ויש להן אותו 
הצליל — והן נשמעות אותו דבר, לכאורה — אבל הן הברות שונות. גם כשהן נשמעות אותו 
דבר — הן לעולם לא נשמעות באמת אותו דבר. זה רק נדמה שהן נשמעות אותו דבר. למשל: 
יש מילים שמתחילות באות אלף. הניקוד של האות אלף — הוא קמץ. או פתח. או חטף פתח. 
כלומר, הצליל שלהן נשמע אותו צליל. אבל במחקרים שלי — אפילו שאלה הברות נורא דומות 
זו לזו, אני יודעת שלכל הברה שקיים לה אותו צליל, אותו ניקוד, אבל היא הברה של מילה 
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אחרת — הצליל שלה הוא צליל אחר. הוא עשוי מחומרים אחרים. יסודות אחרים. למרות 
שהצליל של המילים נשמע אותו צליל. הגילויים שהגעתי אליהם במחקרים שלי — מוכיחים 
שיש שינויים אדירים. שינויים כבירים. טוטאליים. בין כל הצלילים האלה. זה רק נדמה שהם 
דומים. אבל אי־אפשר להרגיש בהם. החברה הכללית — הפתוחה — לא מבחינה בשינויים 

האלה. לא יודעת שהם קיימים בכלל. 

עכשיו בוקר. כמעט בוקר. אני עומדת לפני השולחנות הראשונים שסמוכים לדלת הכניסה 
של המעבדה. אני לבושה חלוק לבן, ארוך, שמגיעה עד הרצפה. התסרוקת שלי מזכירה את 
התסרוקת של מאדאם קירי. אני מחזיקה בידי שלוש מבחנות דקות, שמחציתן מלאה בהברות. 
מכוסות בחומר משמר. אני מקרבת אותן אלי, בוחנת כל אחת ואחת מהן. בכל מבחנה יש כמה 
וכמה הברות של מילה אחרת. כל ההברות שאני בוחנת אותן כרגע מתחילות באות אָלֶף. כל 

ההברות מנוקדות. כולן באותו גודל. כל ההברות נפרדות זו מזו. 

עכשיו אני בודקת שלוש מבחנות. האחת: יש בה ההברות של המילה אִמָא. אני מתרכזת 
בצליל של ההברה אִ — ששייך למילה אִמָא. השנייה: יש בה ההברה של המילה אִם. אני 
מתרכזת בצליל של ההברה אִ — ששייך למילה אִם. השלישית: יש בה ההברות של המילה 
אִילוּ. לכאורה, לכל שלוש ההברות  אִילוּ. אני מתרכזת בצליל של ההברה אִ ששייך למילה 
האלה, ששייכות לשלוש מילים שונות, יש אותו כתיב, אותה אות, אותו ניקוד, אותה צורה, 
אותו צליל — אִ. אבל זה רק נדמה שזה אותו "אותו". לא. זה לא. ממש לא. במחקרים שאני 
עורכת, שלוש ההברות האלה — אִ — שמופיעות בכל מילה שם — כל אִ — יש לו צליל אחר. 
תנועה אחרת. קצב אחר. מולדת אחרת. כל הברה כזו יש לה משפחה גרעינית אחרת. למרות 

שכולן — אלה הברות שנראות אותו דבר. נשמעות אותו דבר. מנוקדות אותו דבר. 

אני ממשיכה לעבור לאט לאט לאט בין השולחנות. מסתכלת. בוחנת. בודקת. כל האותיות 
של ההברות בצבע שחור. בגדלים שונים. יש להן עובי שונה. יש הברות שכתובות בקו עבה. 
יש שהן בקו דק. יש הברות נראות כמו עובדות אדמה. מגושמות כאלה. יש הברות נראות 
כמו סנוניות — דקות, גמישות, נחבאות אל הכלים כאלה. כל ההברות מנוקדות. אני ממשיכה 
לעבור בין השולחנות. מסתכלת בצנצנות. במבחנות. עדיין היום שמתחיל. כבר בוקר. אני 
בודקת את המראה של ההברות, את הצלילים, לא מפסיקה להתבונן, לבדוק, לחפש — לוקחת 
מבחנה אחת, בוחנת אותה, מחזירה, לוקחת מבחנה אחרת, מחזירה, לוקחת, מחזירה. מכינה 

את המעבדה שלי לקראת יום עבודה חדש. 

את מנהלת דיאלוג עם שירתו של אבות ישורון: מה היא בשבילך שירתו של אבות ישורון?

זה היה יום קיץ רגיל כזה. שוטטתי ברחוב, בלי מטרה איזושהי. מן מצב רוח משתוקק כזה, 
בלי שאת מסוגלת לזהות לְמָה. מין יום אנרכיסטי כזה. זה היה רגע מקרי כשברגע החלטתי 
להיכנס לחנות ספרים. כמו כל דבר שהתרחש "במקרה" באותו יום. אני עומדת בחנות 
ספרים, מול המדפים, לוקחת ספר, מעיינת, מחזירה. ועוד ספר. ואחר. מעיינת, מחזירה. 
על מדף גבוה יותר, אני רואה ספר שהכריכה שלו כחולה. כחול עמוק. שקט. אינטימי כזה. 
הצבע הכחול הזה מושך אותי אליו. הוא ספר השירים רְעֵם של אבות ישורון. והתחלתי 
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לקרוא. שיר. ועוד שיר. ועוד. זה היה רגע כביר. כמו הארה: הרגשתי כמי שאחוזה בידי 
כוח גדול — כוח פתאומי — שלוקח אותי. שמסעיר. שמרעיד. שגורם לך להרגיש כמיהות 
לא מובנות. מאושרת. אושר שיש לו טבע אחר. כוחות אחרים. תכונות אחרות. אושר 

שמעביר אותך מעצמך אל "עצמך" אחרת. 

השנים שחלפו מלמדות אותך שאלה הן מאותן חוויות שקורות, שחורטות את עצמן בדם 
הנפש שלך. בחיים הפנימיים שלך. חוויות שבונות אותך. חוויות שאת עשויה מהן. שלעולם 
תהיי עשויה מהן. את לא שוכחת אותן לעולם. אולי כבר אז, בלי שידעתי אז, זה היה 
הדיאלוג הנפשי הראשון שהתקיים בין השירה של אבות ישורון לביני. מן סוג של דיאלוג 
שמתרחש, בלי שאת יודעת שהוא מתרחש. בלי שיש לך בכלל מושג שהוא קורה. שמפלח 
את הדם. דיאלוג שיכול להתקיים אולי רק בין מי שלימים יהיה מלך השירה העברית, לבין 
עולמה הסקרני, הסואן, האינטנסיבי, שמשתוקק לחופש. למהפכה. לסדר חדש. לאמת. 
לאומץ לב. להתגלות חדשה. להארה. למשהו שמעולם לא קרה. למשהו שיסודו בגאונות. 

שירתו של אבות ישורון מזעזעת את החוקים והכללים של העברית, יוצרת לה יסודות 
חדשים. עומקים שהיו חסרים לה. רגישות חדשה. חכמה אחרת. העזה. חופש — כאלה 
שמעולם לא היו קודם לכן בשירה העברית. בלי להיות כבולה לעולם החוקים והכללים 
— בדומה לאיתני טבע גדולים — שירתו של אבות ישורון מנווטת את העברית. מזיזה 
את הגבולות שלה הלאה והלאה. קובעת לעברית עמודי תווך חדשים. יסודות עם כללים 
חדשים. מעניקה למילים זכויות חדשות. מגלה להן רוחניוּת חדשה. התרוממות רוח חדשה. 
חופש חדש. מוזיקה חדשה. מוזיקה של חופש. מוזיקה של מַעֲצָמָה־של־חופש. מוזיקה 

של איתני הטבע.

אבות ישורון הוא החוליגן של השירה העברית. כל המילים בעדו. למענו. לצידו. איתו. וככה 
זה נראה: המשורר הפיראט של הנצח, שכל עולם־המופת־של־המילים בידיו, למרגלותיו, 
והוא עובר בין המילים, סקרן. נלהב. נסער. חם מזג. משתוקק. בוער. אצילי. רגיש. חכם. 
קפדן. עדין. נדיב. אדיב. בודד. בולש בסקרנות אחרי כל מילה ומילה. כל אחת ואחת. רואה 
אותן מחליקות אליו. יוצאות מגדרן לקראתו. מוארות כאלה. לוהטות כאלה. אנושיות 
כאלה. מנסות להקהות את תהפוכות החיים שקרו להן. את העבר שעבר עליהן. נעמדות 
על אדמה קטנה, קדות לו קידה. משתוקקות למופלא שמתחולל בתוכו. מגלות את עצמן 

דרך המופלא שמתחולל בתוכו.

המילים — הוא הלקוח שלהן. הן הלקוחות שלו. הוא הצייתן שלהן, שהן עושות בו כאוות 
נפשן. הן הצייתניות שלו, שהוא חופשי לבוא אליהן, להתגודד איתן, להתרועע איתן, 
לאסוף אותן, לקחת אותן אליו הביתה, להתעלס איתן, לעשות בהן כעולה על רוחו, 
וברגעים של אושר עילאי כזה, להלביש אותן בגדי הכתרה, לגנדר אותן, להפוך אותן לבנות 
אצולה, לצאת איתן במחול, לסחרר אותן, לייגע אותן, להתיש אותן, להכאיב להן, למרר 
את חייהן, לעטוף אותן בסחבות, לפרוש אותן על מדרגה רטובה בחדר מדרגות סהרורי, 
לכסות אותן בעיתונים, להניח להן לשקוע בתרדמה עמוקה, למלמל להן שיר ערש קטן, 
אחר כך להתכרבל לצידן, אחר כך לעורר אותן, אחר כך להקניט אותן, להריץ אותן, בחוצות 
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לשלֵחַ אותן לשוטט ברחובות, לקבץ נדבות, להיזכר, לשכוח, לראות אותן נעלמות באיזה 
מגרש חניה שומם, לגרום להן להשתרע בפינת איזה רחוב נידח, להעביר אותן ממקום 
למקום, להעיף אותן לכל הרוחות, להניח אותן לנפשן, להסתלק מהן, להמשיך לענייניו, 
לאבד אותן, לחזור, ושוב להסתלק, ושוב לחזור, להסתלק, לחזור, לעמוד מתחת החלונות 
שלהן שנשארו סגורים, ושוב לקרוא להן שיחזרו, להשיב אותן אליו, להתעופף פנימה יחד 
איתן, לאחוז אותן בידיים, להניח אותן לצידו, להצמיד אותן צמוד, קרוב אל לבו, לגעת 
בשערות שלהן, להרים להן את הראש, לרגש אות, למחות את הדמעות שלהן כשהן בוכות 
לבדן, להרגיע להן את המבט בעיניים, לראות אותן מתאוששות, להשגיח על השקט שלהן, 
להרעיף עליהן חמימוּת ונשיקות, לחבק אותן, לשמח אותן, לראות אותן מביטות זו בזו, 
מביטות אליו, נפתחות מחדש, מבטיחות לו שלעולם יישארו. לנֶצַח. ושוב לראות אותן 
מאושרות. ושוב לגרום להן להתעלס איתו. להתרגש. לסעור. לעבור על גדותיו. למצוא 

אותן בתוך עצמו. להתאים את עצמו לעצמו. 

לפעמים, כשהן מסויגות כאלה. מסתגרות כאלה. מטילות ספק בכול. נמשכות לכול. 
מרגישות בחילה מהכול. מפנות את הגב שלהן. לא מבקשות דבר. אין להן אתגר. הן ככה, 
סתם. פשוט. לא משהו. מצטופפות באיזה צומת נידח, מתנדנדות לצדדים, צועדות על 
כפות הרגליים הקטנות היחפות שלהן, לאיטן, מותירות אחריהן עננים קטנים של אבק, 
נשענות זו על זו, חוזרות אל הרחוב, נעצרות ליד איזה חדר מדרגות סהרורי, ליד הכלבים 
הזקנים, חסרות כל, רעבות, כחושות, ריקות ושוממות כאלה. מבודדות כאלה. נאלמות 

דום. לא אומרות כלום. לא חייבות דבר.

שירתו של אבות ישורון עושה מהעולם היכל מלא קודש. בית מקדש. העולם נהפך לבית 
עַר. הבית. החדר. הקירות של החדר.  מקדש: המישור. הדרך. השביל. החול. הקודש. השַׁ
הדממה. הרוח. העץ. האבן הזאת. היבשת. הים. השמים. דהרת הסוסים על המים. הריקוד. 
בָרִים  רִים אֵלַי הַדְּ הּ מְדַבְּ בָּ פָה שֶׁ הרֶגַע. אדונָי — אוהביךָ. כל אוהביךָ. כשאבות כותב "הַשָּׂ
ם  פָה/ גַּ בָר יֵשׁ לוֹ שָׂ ל דָּ כָּ עוֹלָם/ שֶׁ בָּ בָרִים שֶׁ ר אֶל הַדְּ הּ אֲנִי מְדַבֵּ בָּ פָה שֶׁ עוֹלָם/ הִיא הַשָּׂ בָּ שֶׁ
בָר" — אפילו אלוהים יורד ארצה, מצדיע לשיר, קד קידה עמוקה, מתקהל באיזו  אֲנִי אוֹתוֹ דָּ

פינה, מרכין את ראשו ובוכה. 

מאז תולדות השירה העברית אין עוד שירה שחוללה תמורות אדירות כאלה בשירה, 
כפי שחוללה שירתו של אבות ישורון. האמת שבה. הכוחות הבראשיתיים שהיא עשויה 
מהם המקוריות. החוכמה. החופש. ההעזה. שירה שמשוחחת "אל כל הדברים שבעולם". 
עם כל הדברים שבעולם. זאת הגאוניות: שירה שמתחברת אל הלב של הדברים. שירה 
שמתחברת אל הלב של העולם. שירה שיודעת לאן עובר הזמן שחולף. שירה שמחוללת 
מהפכה שמעולם לא קרתה קודם לכן בשירה, מאז ימות השירה העברית. מהפכה של איש 
אחד. בודד. מהפכה של משורר. משורר ששירתו היא כל הזמנים שהיו, שישנם, שיהיו. 

היא נס. היא פלא. היא תופעה. שירה שמקדימה את זמנה.

שירה גדולה — אמתית — מוליכה אותנו אל האמת. שומרת עלינו מפני הבורות. 
הבינוניות. הבנאליות. ההמוניות. מפלסת לנו את הדרך אל חופש חדש. מוזיקה חדשה. 
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עתיד חדש. שירתו של אבות ישורון לוקחת את השירה העברית, מחלצת אותה מן 
החוקים והכללים שבהם הייתה מתגוררת עד כה, יוצרת לה חשיבה חדשה. רוחניות 
חדשה. תופעות חדשות. המצאות חדשות. מידות חדשות. ציביליזציה חדשה. מביאה 
את השירה העברית אל התפתחות אחרת. אל יופי אחר. שירתו — בדומה להר געש 

שמתפרץ, וההר בוער עד לב השמים.

זוֹ שגורלה כרוך בגורלם של  אני יודעת שאי־אפשר להסביר שירה שמקדימה את זמנה, כָּ
אחרים, שלא יבינו אותה, לא ירגישו צורך בה, לא יתעניינו בה, לא ישמעו עליה. אני 
יודעת שאי־אפשר לבוא בין אנשים, ולנסות ליצור בהם רגישות לשירה, וכל הזמן להגיד 
להם "הוא מהפכן. הוא מהפכן, הוא מהפכן". אני מהרהרת לעצמי מה יכול להיות הגורל 
של משורר שמקדים את זמנו. מה יכול להיות הגורל של שירה שמקדימה את זמנה: שירה, 

שאתמול היא פרדוקס, היום היא ספר־הספרים. 

יְלָה יש השפעה בלתי  יְלָה" של אבות ישורון. ניכר שלחַיַּת הַלַּ ראנא נפתח בשיר "חַיַּת הַלַּ

יְלָה בשבילך?  מרוסנת עלייך. מי היא חַיַּת הַלַּ

יְלָה היא סוד. היא  "בלתי מרוסנת" — מילים קיצוניות כאלה. לא? אבל בסדר. חַיַּת הַלַּ
מאורע. היא מדיום. היא כוח — הכוח שיודע לראות את הדברים כפי שהינם. היא העין 
הפקוחה שמזהה את הדברים. היא העוצמה הגדולה של החיים: לתפוס את הבלתי נתפס. 
לראות את הדברים שמעבר. את הדברים שמעל ומעבר. לפלס דרך אליהם. לחשוף אותם. 
יְלָה היא חופש. היא תנועה. היא קצב. העיניים — המבט  לגעת בהם. לדובב אותם. חַיַּת הַלַּ
בעיניים — היופי האנושי של המבט בעיניים. המבט אל המרחקים השבורים שלה. אל 
התלאות. האומץ לב שלה. הנחישות. המצפון. הנקיפות־מצפון. היא אַתְ, אתה, הִיא, הוּא, 
יְלָה היא כולם. כל אחד ואחד בעולם. ואיך כל  אנחְנו, אתֶם, אתן, הֵם, הן, אנִי. חַיַּת הַלַּ

יְלָה. הוא סוד.  אדם בעולם, כל אחד בדרכו — לפי דרכו — הוא חַיַּת הַלַּ

פגשת פעם את אבות ישורון?

הפעם היחידה שפגשתי את אבות הייתה בערב שירה שהתקיים בירושלים, בבית אנה 
טיכו, בשנת 1985. את הערב ערך והנחה אריה זקס. המשתתפים שהופיעו היו אבות 
ישורון, יאיר הורביץ, אהרון שבתאי,. ואני. השיר שקראתי באותו ערב היה "ילדה מאושרת 
מאוד" — מתוך ספר השירים אני רוצה רק להגיד לך. המשתתפים ישבו על הבמה. אבות 
ישורון היה יושב בקצה אחד של השורה, מימין. אני הייתי יושבת בקצה האחר, מצד 
שמאל. הערב הסתיים. ועדיין כולנו עומדים על הבמה, ניגש אלי אבות, מהקצה האחר 
של הבמה, מחבק אותי בחיבה, ברגישות, בעדינות אבהית כזו, מקרב את הראש שלו אלי 
ושואל בקול עמוק, חשאי כזה, צרוד משהו: "איפה התחבאת כל השנים?". זה היה רגע 
עצום. רגע כביר. הרגשתי איך אלוהים יורד ארצה, יפה תואר, מפואר, חכם, אצילי, הולך 
לקראתי, מושיט את הזרועות שלו אלי, מחבק אותי מכל הכיוונים. הרגשתי שאני הבת 

הקטנה האהובה של אלוהים. 
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בקרוב את עומדת להוציא קובץ שירים חדש — מיגו — המוקדש לבנך, אלישע. האם תוכלי 
לומר לנו מה את חשה לקראת פרסומו?

"מִיגוֹ" הוא שם של שיר שמופיע בספר השירים שאמור לצאת לאור בהוצאת הקיבוץ 
המאוחד בשנת 2016. מיגו. הוא כאן. הוא לידי. ליד שולחן הכתיבה שלי. נשען על הקיר. 
יפה תואר. עדין. מחכה. יוצא מהבית. חוזר. לובש גופייה לבנה עם פסים צהובים. זקוק 
לשאוף קצת אוויר, להציף את עצמו באור המסנוור של היום, ברוח הצהריים החמה. מוצא 
את עצמו ליד נקודת־המפגש של כיכר החתולות. מסתכל בעוברים ושבים מקריים. מושיט 
את ידו לחיבה. נוגע בכולם. זורח. כל איתני הטבע הגדולים, יכולים עכשיו להצטופף בפינה, 
לכרוע ברך לפניו, להצדיע לו. מיגו — הוא כל מה שרגיש ועדין ונדיב וחכם ומחונן וכביר 
ונדיר וישיר ובוטה ופרוע ופראי ופלאי ויקר ומואר ותמים — לעולמי עולמים. אלישע 
— הוא החיים. כל החיים. גם כשהשוליים שלהם קרועים. שבורים. רצוצים. מפוצפצים. 
מתפוררים. מיגו — הילד היפהפה של הנֶצַח — הוא החיים. כל החיים. הוא העולם. הוא 

כל החיים בעולם. 

אני לא רוצה לביית את הרוח. אני לא רוצה להיות טרף לציפורים. השירה. כל מה שקיים 
מעבר לכל מה שגלוי ומוכר. הפס אור מתחת המפתן. הרוח שמשתגעת ברגע. וגם כשחיכיתי 
לך, רחוק מהרחוב, כשהלכת לשאוף אוויר ליד כיכר החתולות. קנית סיגריות. הדרך שבה 
סיפרת לי דברים שנשמעו אמת. קולך השונה. המדאיג. מקרוב. מרחוק. מבלי להיחשף. 
קולך לאור היום. קולך כשלילה. הזיכרון של כל־מה שאמרנו והרגשנו וחווינו ודמיינו 
והמצאנו והִפְרינו את העולם בכל מיני רעיונות משוגעים. וגילינו שאנחנו לא אנושיים, 
כלומר, שאנחנו נצחיים. תמיד היינו נצחיים. תמיד ידענו שאנחנו נצחיים. ועמדנו ליד 
הברזלים, ממלמלים לעצמנו, ושרנו ורקדנו. היה לילה. זה היה מאוחר. והמשכנו לאיזה 
פאב. הלכנו יחד כזה. היינו מוכרחים ללכת בעקבות הלב שלנו. לחיות לפי חוכמת החיים 
שלנו. זה היה לילה מרהיב. אולי אגיד פשוט, שזה היה נפלא. אי־אפשר לשכוח את זה. 
ושאלת אותי. ברגישות. תזכור את הדברים האלה, מיגו. תזכור. מיגו, תזכור. אתה כאן. 
לידי. מביט ימינה. או שמאלה. היד שלך נוגעת ביד שלי. אתה לבוש באדום ושחור. חובש 
את כובע הקסקט. מחזיק את הצעיף ממשי שלי. מחייך. לא מפסיק לחייך. מתלהב. תמיד 
אתה מתלהב. אתה כבר כמעט גואה על גדותיך. עם הזרועות שלך סביב הצוואר שלי. קהות 
החושים מתקרבת. החום שבחדר שלך. ווילונות הירח. המסכות שנשרו. חיוכיך. התכניות 
הגדולות. חבריך. אתה רוצה ללכת. היה משהו שנורא רציתי לבקש ממך. מה שזכרתי נהפך 
לאיור. ובבוקר כְשֶ, ובאת להישען על בּרְכַי וְהִבְטַחְתִּי לְךָ. וְנִשְׁבַּעְתִּי לְךָ. מִיגוֹ, רְאֵה, אַתָּה כָּאן. עַל 
יָדִי. אַתָּה חַי. אַתָּה חַי. אֲנִי כָּל כָּךְ אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ. מִיגוֹ, אַל תֵּלֵךְ. אַל תֵּלֵךְ. מִיגוֹ. מִִי אולי אני מדברת 

עכשיו כמו כל אימא בעולם שהייתה אומרת את אותם דברים? 
אולי.


