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רגע אוטוביוגרפי צלאן, דה־מאן ודיבור

עומר שיבולת

באוטוביוגרפיה אין אתה יכול למנוע שפעמים רבות
במקום שראוי לכתוב לפי האמת את המלים "פעם אחת"

אתה כותב את המלים "לעתים קרובות"
)פרנץ קפקא(1      

צלאן, "פוגת מוות" ושׁיבולת )מרץ 2014(

חַר אֲנַחְנוּ שׁוֹתִים עִם עֶרֶב — כך נפתחת "פוגת מוות"2 של פאול צלאן.3  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שָׁ
קריאה ראשונה של השיר בלבלה. חלב הוא לבן ובריא, מן הטבע, מה נותר בו חלבי כשהפך 
לשחור? ה"שחור" הורג את המטאפורה המקורית ומשאיר אותי מעורער. מה משמעות 
חלב של בוקר אם שותים אותו עם ערב? כל פיסת ידע שהקורא מקבל מהמשפט מתהפכת 
ומתעקמת, וכל תחושה מוכרת, שניתן לרגע להחזיק בה, נשמטת. אך אחרי ההישמטות, לא 
חזרנו למצב הקודם, אלא נותרה בנו שארית מניסיון התפיסה, מהעצם המחליק מהכרתנו. 

שחורו של החלב לא אִיין אותו, אלא הפך אותו לחלקלק ולמקולקל.

שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבֹקֶר שׁוֹתִים עִם לַיְלָה
שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים

ם שׁוֹכְבִים לֹא צָפוּף רוּחַ שָׁ כּוֹרִים בּוֹר קֶבֶר בָּ

גם "קבר ברוח"4 הוא ביטוי שנלחם בעצמו. קבר הוא מקום סגור, אפל וצפוף באדמה. איך 
מרגיש קבר ברוח? ברגע המפגש בחוויית בור הקבר, המשמעות מוסטת מעלה לאוויר, 

ואז חומקת לעשן המשרפות. כשחווים משמעות היא משתנה.

הפוגה ממשיכה:

ים הוּא כּוֹתֵב נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ אִישׁ גָּ
רִיטָה עָרֵךְ מַרְגָּ מְדּוּמִים זְהַב שְׂ עַת דִּ שְׁ כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה בִּ

בוֹאוּ יָּ פִים כּוֹכָבִים הוּא שׁוֹרֵק לִכְלָבָיו שֶׁ יִת רוֹשְׁ כּוֹתֵב וְיוֹצֵא אֶת הַבַּ
עָפָר בּוֹר קֶבֶר צְאוּ וְיִכְרוּ בֶּ יֵּ שׁוֹרֵק לִיהוּדָיו שֶׁ

חוֹל נְגִינוֹת לַמָּ חוּ בִּ צְּ פּוֹקֵד עָלֵינוּ פִּ
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חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבֹקֶרׂ שוֹתִים עִם עֶרֶב 

שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
ים  נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ אישׁ גָּ

רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ מְדּוּמִים זְהַב שְׂ עַת דִּ שְׁ הוּא כּוֹתֵב כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה בִּ
ם שׁוֹכְבִים לֹא צָפוּף  רוּחַ שָׁ ית אנַחְנוּ כּוֹרִים בּוֹר קֶבֶר בָּ עָרֵךְ שׁוּלַמִּ אֵפֶר שְׂ

נוּ  ירוּ נַגְּ ם וְשִׁ ם שָׁ ם וְאַתֶּ מַלְכוּת הֶעָפָר אַתֶּ הוּא קוֹרֵא הַעמִיקוּ לדקׂר בְּ
כֻלוֹת  יָדוֹ וְעֵינָיו תְּ חגוֹר וּמֵנִיף בְּ רְזֵל בַּ הוּא שׁוֹלֵח ידוֹ לַבַּ

חוֹל  נוּ לַמָּ יכוּ נַגְּ ם הַמְשִׁ ם שָׁ ם וְאַתֶּ אֵתִים אַתֶּ הַעמִיקוּ לִדְקׂר בָּ

חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
שׁוֹתִים צָהֳרַיִם וָבׂקֶר שׁוֹתִים עִם עֶרֶב 

שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ יִת זְהַב שְׂ בַּ ר בַּ אִישׁ גָּ

ים  נְחָשִׁ ן בִּ ית וְהוּא מְנַגֵּ עָרֵךְ שׁוּלַמִּ אֵפֶר שְׂ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ וֵת הַמָּ ן אֶת הַמָּ יקוּ יוֹתֵר לְנַגֵּ הוּא קוֹרֵא הַמְתִּ

אוִיר  ן בָּ עָשָׁ עלוּ כֶּ נוֹר וְאַחַר תַּ הוּא קוֹרֵא הַאפִילוּ יוֹתֵר לִפְרֹט עַל כִּ
ם שׁוֹכְבִים לׂא צָפוּף  עָנָן שָׁ וּבוֹר קֶבֶר לָכֶם בֶּ

חַר אנַחְנוּ שׁוֹתִים אוֹתְךָ לַיְלָה  ל שַׁ חֹר שֶׁ חָלָב שַׁ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ שׁוֹתִים צָהֳרַיִם הַמָּ

שׁוֹתִים אוֹתְךָ עֶרֶב וָבֹקֶר שׁוֹתִים וְשׁוֹתִים 
כֻלוֹת  רְמַנְיָה עֵינָיו תְּ ן מִגֶּ וֵת אָמָּ הַמָּ

ק  מְדֻיַּ ךָ בִּ ל עוֹפֶרֶת הוּא קוֹלֵעַ בְּ דּוּר שֶׁ ךָ כַּ הוּא קוֹלֵעַ בְּ
רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ יִת זְהַב שְׂ בַּ אִישׁ גּר בַּ

רוּחַ  לָבָיו נוֹתֵן לָנוּ קֶבֶר בָּ חַ בּנוּ כְּ לֵּ הוּא מְשַׁ
רְמַנְיָה  ן מִגֶּ וֵת אָמָּ ים וְחוֹלֵם הַמָּ נְחָשִׁ ן בִּ מְנַגֵּ

רִיטָה  עָרֵךְ מַרְגָּ זְהַב שְׂ
ית אֵפֶר שׂעָרֵךְ שׁוּלַמִּ

השיר מדגים הרג שיטתי, השמדה של משמעויות, המוות מפתיע ונמצא בכל מקום — 
בתוכן, בתחביר ובאיוּן המשמעות.

מקורם של חלקים בשיר, הוא ככל הנראה שירו של עמנואל וייסגלס, בן כיתתו של צלאן 
מצ'רנוביץ', "הוא".5

אָוִיר אֲנָחְנוּ חוֹפְרִים קְבָרִים בַּ
בֵית הַקְבָרוֹת. ה וְיֶלֶד בְּ מִתְנָחְלִים עִם אִשָּׁ
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ינוֹרוֹת, כִּ אֲחֵרִים מְנַגְנִים בְּ שֶׁ מֶרֶץ נַחְפּוֹר כְּ בְּ
יכִים. חוֹפְרִים קֶבֶר וְהלְאָה מַמְשִׁ

השיר עוסק בדמותו של הנאצי, דרך נחשים וקברים באוויר, וממשיך, כמו אצל צלאן, 
למוות שהוא אמן מגרמניה. לא ההעתקה של צלאן משירו של וייסגלס מעניינת אותי, 
וייסגלס סבר ששירו של צלאן מבטא עוצמה שירית חזקה יותר, ולא האשימו בגנבה.6 אך 
אל מול ה"מקור", או ההשראה, מעניין לבחון מה נוסף לדמותו של הנאצי בשירו של צלאן. 
מובן שנוספו צורות ואמצעים, והמקצב המהפנט. אך מה ראה צלאן להוסיף לדמותו של 
חייל המחנה בתוכנו של השיר? שולמית, האהובה משיר השירים, מעומתת עם מרגריטה, 
אהובתו של פאוסט של גתה, והאיש, "הוא", אמן המוות מגרמניה, כותב. הוא כותב מכתב, 
שיר או סיפור למרגריטה. הכתיבה היא אותה אמנות גרמנית של יופי ועצב מתוק, של 

עסקאות לא משתלמות עם השטן. 

ואז, בקריאות נוספות, יופיו של השיר, מוּשלמוּת מעשה המרכבה שלו, כמו גם החוסר 
בפינות אנושיות לא מוקצעות, העיקו עלי. הפוגה — זו פוגה של באך, מגרמניה, והיופי 
ממוצה מהזוועה והזוועה מהיופי, מילה עוקבת אחר מילה בצליל ובמקצב, סוגרת 
מרווחים, מרוב דיוק והתאמה הזוועה הותמרה בכפתור ופרח. היכן כאן בשיר רגע 
המוות? המוות הוא לא מוות מסוים אלא מוטיב. כשמנסים להתמקד, השיר מפנה את 

גבו. השיר הוא מסך עשן.

יקורת ברוח זו השמיע ורנר קראפט, המשורר היהודי־גרמני,7 והראלד ויינריך, מבקר  בִּ
ספרות גרמני נודע, טען שבאמצעות היופי, השיר משמש למירוק המצפון הגרמני מבלי 
להתעמת עם הזוועה.8 וקצת כעסתי על צלאן. פתאום הוא הפך להיות האיש הרע שכותב. 

הוא עצמו אמן־המוות הגרמני, שהופך את המוות ליצירת אמנות מרהיבה. 

ים/הוּא כּוֹתֵב כּוֹתֵב לְגֶרְמַנְיָה". האיש שיושב בבית וכותב  נְחָשִׁ ן בִּ יִת וְהוּא מְנַגֵּ בַּ ר בַּ "אישׁ גָּ
בגרמנית שיר יפה מדי על השואה.

לעומת הכתיבה שהיא סמל התרבות, האיש בשירו של צלאן )אך לא בשירו של וייסגלס, 
שבו האיש שותק(, גם שורק, מדבר, קורא בקול. המילים הופכות לגלי־קול של רֶשע.

בוֹאוּ ]...[ יָּ הוּא שׁוֹרֵק לִכְלָבָיו שֶׁ
עָפָר בּוֹר קֶבֶר ]...[ צְאוּ וְיִכְרוּ בֶּ יֵּ שׁוֹרֵק לִיהוּדָיו שֶׁ

מַלְכוּת הֶעָפָר הוּא קוֹרֵא הַעמִיקוּ לדקׂר בְּ

והדיבור, השריקה והצלילים הביאו אותי ליוטיוב, לצלאן שקורא את השיר בגרמנית.9 אני 
יושב מול מחשב, וצלאן מדבר אלי, הוא מחייך והשיר הופך למילים באוויר, לגלי קול, ואני 
שומע אותו אומר "דָיְן אָשֶנֵס הָאר סוּלָמִית".10 אפר שערך סולמית, לאישה משיר השירים, 
לשולמית, הוא קורא סולמית, כאילו היא מקש במקלדת. ה־'ש' השורקת הופכת לסורקת, 
העולם של שולמית והעולם של סולמית הם עולמות רחוקים, ובעולם שלי, פול צלאן 
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נשמע כמו פורצלן, וכך אני קורא לו. נמשכתי לצלילים, התמקדתי בכפילות הזו, בשוני, 
זה הצחיק והעציב, שולמית וסולמית, ופול צלאן ופורצלן. 

הצליל שבאוויר כבר אינו רעיון, מעשה מרכבה, תנועות דומות בסופי שורות. החרוז כבר 
מתממש ומצלצל, הוא גל שמפריע לנחת האחיד של העולם, שאריות צליל לא ניתנות 
לשליטה, וכבר כלבים וחתולים מגיבים עליהן. כמו הפוגה של באך, כשמנגנים אותה, וכבר 

אינה תווים, והפסנתרן מזמזם ומתאבך תוך כדי נגינה.

וההבדל הזה, בין שׁ ל־שׂ, הזכיר לי איך בימי השופטים, במלחמה אחרת, יפתח הגלעדי 
רדף אחר בני אפרים, ולכד אותם על מעברות הירדן. בני אפרים מתחזים לבני שבטים 
בֹּלֶת. כך כתוב בספר שופטים,  אחרים, וכדי לזהותם, הגלעדים מצווים עליהם לומר שִׁ

פרק י"ב, בלי מילים שיסתירו:

לִיטֵי אֶפְרַיִם, אֶעֱבֹרָה,  י יֹאמְרוּ פְּ ן, לְאֶפְרָיִם; וְהָיָה כִּ רְדֵּ רוֹת הַיַּ לְעָד אֶת־מַעְבְּ לְכֹּד גִּ וַיִּ
בֹּלֶת וַיֹּאמֶר  ה, וַיֹּאמֶר לֹא. ו וַיֹּאמְרוּ לוֹ אֱמָר־נָא שִׁ י־גִלְעָד הַאֶפְרָתִי אַתָּ וַיֹּאמְרוּ לוֹ אַנְשֵׁ
עֵת  פֹּל בָּ ן; וַיִּ רְדֵּ רוֹת הַיַּ חָטוּהוּ אֶל־מַעְבְּ שְׁ ן, וַיֹּאחֲזוּ אוֹתוֹ, וַיִּ ר כֵּ סִבֹּלֶת, וְלֹא יָכִין לְדַבֵּ

נַיִם, אָלֶף. עִים וּשְׁ הַהִיא, מֵאֶפְרַיִם, אַרְבָּ

אותה ש' שורקת, אותו הבדל, בין הצמדת שיניים אחוריות, ולשון לחיך עליון להגיית שׁ 
ימנית, לבין לשון בקִדמת הפה להגיית שׂ שמאלית, אותה נקודה שצפה ימינה ושמאלה 

הרגה 42 אלף, טבח שמסתתר בשם המשפחה שלי.

במלחמת העולם השנייה, באמסטרדם, כדי לזהות גרמנים, המחתרת ההולנדית הייתה 
 .)Schijveschuurder( דורשת מחשודים לקרוא מהדף את שם משפחתי, סחייווסחורדר
חשוד שהיה מבטא את הצירוף SCH, שמופיע בשם פעמיים, כמו גרמני, עם הצליל שׁ )כמו 
שוברט, Schubert( במקום סְחֵ, הצליל בהולנדית, היה מסגיר את מוצאו הגרמני ונורה. 

לכן בהקבלה לספר שופטים, בחר אבי לְעַברֵת את שם המשפחה ל"שיבולת". 

ופתאום טבח בני אפריים חודר לפוגת המוות, וגם שיבולת שם, וסולמית ופורצלן, אני 
דוחק את עצמי לשיר כל כך קאנוני. השיר כבר אינו שיר מייצג, הוא פרטי. זנב קטן, כמו 
חלון פתוח בחומה, מכניס אותי לשיר, ויש פינה בו שהיא שלי. השיר המושלם תעתע, 

גרם לי להעריץ אותו, ואני מחזיר לו. 

פרצה המיוחדת לי, אך מופע של תבנית יותר כללית, ניסיון לפרוץ את השיר, ניסיון 
לקריאה בכיוון אחר. יש בפרצה מן הדיפראנס )différance(, המונח שטבע דרידה, שבו 
האותיות והצלילים אינם מצייתים, הם מחדירים תוספות לשיר, וההבדל בין הנכתב, 
הנאמר והמתורגם הופך לְמשמעות. זמן־מה אחרי מחשבות אלה, מצאתי שדרידה כתב 
את "שיבולת" )עם שׁ(,11 חיבור שמנסה למצוא מפתח לשירתו של צלאן, חיבור בדגש 
על שפה ועל הרס השפה, תוך שימוש בתאריכי אירועים כציר קריאה של השירים. לפי 
דרידה, "שיבולת" היא מילת צופן להבחנה ולהבדלה, מילת צופן למעבָר גורלי מעל גשר 
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אפשרי, לחיים או למוות, כטבעת העורלה של כריתת הברית,12 ברית המילה המייחדת 
את ישראל, "מילה" בשתי ההוראות בעברית.

בֹּלֶת":13  ולצלאן אף שיר מאוחר יותר בשם "שִׁ

ב: הַלֵּ
אן, ם כָּ ך גַּ י הִנְּ הוֹדַע כִּ

ר הַשׁוּק. כִכַּ אן בְּ כָּ
בֹּלֶת, אֶל חוּצוֹת צְעַק אוֹתָהּ, אֶת הַשִׁ

נֵכַר הַמּוֹלֶדֶת:
.No pasaran .רוּאָר פֶבְּ

הלב צועק את השיבולת, מילת המעבר מספר שופטים, אל חוצות נכר המולדת, אך עדיין 
No pasaran.14 השיבולת כביטוי של זרות, זר מחוץ לעצמך, ללבבך, ועדיין, אין מעבר.15

מרגע שהפוגה היא גם שלי, הנושאים בה אישיים יותר, והמעורבות חושפת עוד שאלות. 
ובפרט, הפרצה הזו, של הצלילים ושל השוני בהגייתם, חושפת מעבר בלתי אפשרי, שיפוט 
בתוך ומְעבר לתרבות, וגזענות שטבועה בנו. איך יכול צלאן לצאת מעורו ולכתוב מחוץ 

לעולמו? איך יצא מעורו, והוא, אחרי הכול, פורצלן שביר? 

* * *

לָקוּם — פרימו לוי 16

ים חָלַמְנוּ רָאִיִּ ילוֹת הַפְּ לֵּ בַּ
ימִים חֲלוֹמוֹת צְפוּפִים וְאַלִּ

פֶשׁ וּבַגּוּף נֶחְלְמוּ: נֶּ בַּ
ר. לַחְזוֹר; לֶאֱכוֹל; לְסַפֵּ

ה לְצְלָה, קְצָרָה וְרַכָּ צִּ עַד שֶׁ
חַר: ַ ת הַשּׁ קֻדַּ פְּ

17"Wstawać"
חָזֶה. ב בֶּ וְסָדְקָה אֶת הַלֵּ

יְתָה, ו חָזַרְנוּ הַבַּ עַכְשָׁ
טְנֵנוּ מֻלְעֶטֶת, בִּ

ר. מַרְנוּ לְסַפֵּ גָּ
מַע קָרוֹב שׁוּב נִשְׁ יֵשׁ זְמָן. בְּ

רָה: ה הַזָּ קֻדָּ אֶת הַפְּ
"Wstawać"

11.1.1946
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אצל פרימו לוי, דוברי השיר, המספרים על השואה, חיים הרבה שנים אחר כך. השיר אינו 
מבריק וממורט כמו "פוגת מוות", אלא יומיומי וקרוב. קולו של המון זה משתתק אל מול 
המילה היחידה הלא־ברורה, אל מול אמת בשיר שמציצה לרגע־שניים, ורגע האמת הזה 
מעמיד את הבית השני על ראשו. בעזרת המילה האחת Wstawać, השיר והקורא עוברים 
מחוויית שואה, של קריאה לקום, אל פחד המוות האוניברסלי וההמתנה החרֵדה, וחוזרים 

לחוויה מהשואה, ובחזרה, תקועים בסחרחרת ביניהם.

צלאן ודה מאן )נובמבר 2014(

בחיבורו "אוטוביוגרפיה כהשחתת פנים"18 עוסק פול דה מאן19 בכתיבה אוטוביוגרפית, 
והוא מדגים בעזרת חיבורו של ויליאם וורדסוורת'20 "מסות על כתובות מצבה".21 דה מאן 
קָרוּ יוצרים את הכתיבה,  מתייחס לשתי הדרכים לבחינת כתיבה אוטוביוגרפית. החיים שֶׁ
ורגע הכתיבה יוצר, לאחור, את החיים. הכותב בוחר את סיפורו ואת האירועים מחייו, 

ומתאימם לסיפור. הוא בונה לעצמו פנים.

דה מאן טוען עוד שכתיבה אוטוביוגרפית היא כתיבה מקבילה, כתיבה בקולות קרובים. 
קולו של המחבר וההיסטוריה שלו מוסיפים הבזקים לדמותו בסיפור, ומצד שני דמותו 
וקורותיה משתקפות בידיעותינו וביחסינו כלפיו. מעברים עדינים בין קולות כאלה הם 
ביסוד המספר האוטוביוגרפי.22 לפי דה מאן, האמצעי הספרותי שמתאים לאוטוביוגרפיה 
הוא פרוסופופיאה, כשהכותב נותן לאחר לשאת דבריו מזווית שונה כדי להוסיף להם 
הד או סמכות. כמו בחיבורו של וורדסוורת', כשהשמש עוברת עם קרניה על אותיותיה 
של כתובת המצבה, קוראת אותה, ועל ידי כך נותנת לה תוקף של גרם שמים אלמותי. 
הפרוסופופיאה מתאימה לאוטוביוגרפיה כי גם היא דוברת בקולות סמוכים, בזוויות שונות 
אך קרובות, כי גם היא עירוב בין קול המחבר וקולה של דמותו )עירוב שבו האירועים 
המתוארים באוטוביוגרפיה אף יכולים להאיר את כתיבתה שלה בידי מחברהּ־גיבורהּ — 
מדוע נכתבה, ולמה נכתבה כך ולא אחרת(. המחבר, שהוא גם נושא הסיפור, בונה מקולות 

ה, פנים וקול. אלה פֶּ

דה מאן טוען ששילוב של מטאפורה עם פרוסופופיאה הוא מתכון מושלם להעברת 
מסר מרובד, שמכיל קולות שונים. אני מנסה להסביר זאת לעצמי. אלה הם שני אמצעים 
אמנותיים שתוקפים לא בדרך ישירה, או דרך סתירה, אלא מבססים מסר על ידי מסרים 
חופפים, על ידי חזית של פאתוס, שעוטפת מכיוונים קרובים, מקבילים, על ידי דומוּת 
שמבטלת התנגדות. אך שניהם, וורדסוורת' ובעקבותיו גם דה מאן, מציינים מה קורה 
כשמפריזים באמצעי זה. הדהוד חזק מדי של המילים עלול לשתק. וורדסוורת' מזהיר23 
לא לתת למת עצמו, עליו נכתבת כתובת המצבה, לדבר בגוף ראשון מתוך הקבר אל עובר 

האורח. מילותיו טעונות מדי וגורליות.

וזה קורה בפוגה. ההמון המת מדבר מקברו שברוח. שילוב של מטאפורות ופרוסופופיאה, שבו 
ההמון, המובל לטבח, החופר את קברו, נושא דברו כדקלום לפני המוות. זוהי פרוסופופיאה 
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בלתי ניתנת לערעור, המחליקה את גב השיר וסוגרת. דה מאן מוסיף שכשהמתים מדברים, 
מרוב עוצמה וכח מתרחש היפוך: הקוראים החיים נאלמים, נאטמים. הקו בין המתים 

לחיים נחצה, המתים יוצאים מקברם והחיים נופלים פנימה.

יש קרֶחַ לבןָ? או גילוי וכיסוי בגמגום )אפריל 2013( 

בוקר, אני בן 12, מחייך לעצמי שבמראה, כמה פשוטים הדברים. שומע את עצמי מדבר 
בקול, הפעם זה אמִתי, סוף־סוף, כל השנים, רק היה צריך להתרכז, החלטה, ואני מדבר 
שוטף. בוקר מול הראי, אני בן 15 או 17, שוב מדבר לעצמי. אני לא מדמיין דבר מעבר 
לדיבור, איזו תוצאה של דיבור, כמו ללכת לסרט עם נערה. רק רוצה לצוות על חיך ולשון 

ועל אוויר, הרבה אוויר שבתוכי, האוויר שנעצר ואתו כל העולם.

המילים שכולם מדברים, עפות קלות חסרות גוף, פנינים שקופות. ואצלי, מלוכלכת, מילה 
נפלטת מצדפה רירית שהרתה ועכשיו יולדת, פותחת את הפה לפי תזמון של זרם־גל. 
חביבה פדיה כתבה שבגמגום "המילה היא כמו תינוק הרובץ בדם שפיר ושליה, תכשיט 
שהסוגר והמנעול שלו אינו מוסתר מאחורי הצואר והעורף". המילה נולדת מחוברת לַהוֹרֶה 

אותה, והוא אוחז בה, נתלה. 

כי אפלטון טעה, אנחנו כבר חיים בעולם של אידאות טהורות, לא של צללים. המילים הן 
אידאות, ביטויי מחשבה ורצון, שהפיזי שבהן, לשון ורוק, נשכח, רק המשמעות הטהורה 
נותרה. והמגמגם, מין אנטי־אפלטון שבכלל לא כשיר לטעון בוויכוח, מחזיר את האנשים 
מעולם של רעיונות שנהגים בקלילות, לאדם הראשון, שהוציא צליל מפיו, שמע את עצמו, 

ומרוב התפעלות או אימה שתק לרגע.

האוויר נעצר ואתו כל העולם. בהמשך אותו בוקר, בילדות או בנעורים שהתארכו, אני 
מצביע בכיתה ומתחיל לדבר ואז נתקע. לא חזרה על צליל, או הברה ארוכה, אלא שקט, 
נתקע במילת קישור שכולם מנחשים אותה וחלק אפילו ממלמלים בשפתיים מהזדהות או 
כי רוצים שיגיע תורם לדבר, אבל בכיתה שָקט, והשקט הזה מחריש אותי, ההד של הֶגְיִי 
הקודם חוזר מהחלון, מולי המורה שממתינה פוקעת, מתאמצת לא להסיט את המבט, 
סביבי ילדים לוחשים את המילה, ואני מחזיק את הרגע, מקפיא אותו ואת כולם, האוויר 
עוצר בסרעפת ורק בראשי, משה רבנו ולוי אשכול ויהודה פוליקר, כולם מגמגמים וגם 
ארי שקלוביץ מהכיתה שבאותו רגע מוריד את הראש ונעלם, הוא עוד יותר גרוע ממני, 
הוא לא מצביע אף פעם והוא מלחיץ אותי הכי מכולם. ואז סתם כך, המילה נוטפת לחלל 
האוויר. אני לבושתי קובע מה יהיה, הזמן של כולם בפי ובידי, ידֵי מנצח על מופע זה, 

מצטער שהצבעתי רוצה להשתחוות לפני כולם ולרדת מהבמה לאילמות מנחמת.

יש מילים שידעתי מראש שהן מסוכנות, כמו המילה "אימא", אבל הקשות ביותר הן מילים 
עם הצליל אַה בהתחלה, נגיד כמו אני או ארי. אז הייתי מחליף אותן במילים אחרות, 
משמיט מילות יחס, וכך הופך משפטים, ומשנה. במקום להגיד "אני רוצה ארטיק קרח 
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אננס" הייתי אומר "יש קרח לבן?" אבל גם הצליל ק', עם תנועה בתחילת מילה, בעייתי. 
אלה היו חוקים ששיניתי תוך כדי משפט, צופה בו לכל אורכו, אוחז בראשי את הצירופים 
האפשריים, מילים נרדפות, ולפיהם מייצר שפה חדשה, במילותיו של הבלשן רומן יאקובסון, 
מציר הבררה לציר הצירוף, הבורר והצורף היה הגוף, שהיה בוחר מן המילים, מסדר אותן 
למשפטים, מסכים לומר את זה ולא את זה, מייצר רצונות חלופיים, ולפעמים לא הסכים 
דבר. היה זמן שבו הוספתי ו' החיבור לפני כל מילה קשה במשפט, מקדד משפטים לכדי 
ג'יבריש. והתסכול מדברים שקיבלתי ולא רציתי, ומרצונות שלא אמרתי, זרם לתוך הגוף 
זמן קֶצֶר. והגוף בולע ומעכל, יורה את  בִּ כמו אל הארקה שקולטת את עודפי המטען 
הרצונות בחזרה, מסביר לי בדרכו שלא אשלוט בו, שאניח, מייצר שפה שהיא דמות הגוף, 
שפה מגומגמת של גוף צעיר שטרם תפס את מקומו בעולם, שחושש מהחשק שבוער בו, 

ומתעוות ומתחפר ומנותק. וזר לי.

כילד ומתבגר נשלחתי לטיפולים שניסו לשלוט באחד משלבי הדיבור. למשל פעם בשבוע 
ישבתי, דבוק לחיישני ביו־פידבק, ומולי מחט מקפצת ומודדת מתח נפשי )בעצם מוליכוּת 
חשמלית של העור( בניסיון להשתלט על המתח שמקשיח את שרירי ההגייה. בתום הזמן 
הצלחתי בדרך כלל להפחית מהמתח, אך אז נפתחה הדלת, מזכירה מסמנת שהטיפול נגמר, 
ומרוב בהלה המחט המסכנה זינקה ואיימה לעוף ולברוח מן המד ומהחדר הזה, עוד לפני 
שאני יצאתי ממנו בזריזות בחזרה לעולם. פעם אחרת שלח אותי אבי למומחית בדיקציה 
רה, שהתפעלה מזריזות דיבור ומיכולת טכנית, אך בחוץ, מול אנשים, שוב השרירים  של אוֹפֶּ
לוחצים ולא נותנים לאוויר לנשוב. הייתי מפעיל כוח, מאלץ וכופה, כמו צ'רלי צ'פלין, פועל 
בית החרושת בסרט זמנים מודרניים, שאינו מצליח לעצור את הרצון של גופו להמשיך את 
תנועות העבודה בפס הייצור. בדיוק כך אני, הגוף שלי, פר משתולל ומתפרע, כר פורה של 

טקסים עוויתות ותנועות לא־רצוניות. הגוף הטוב לא נכנע לי.

הממד החומרי הזה, של הדיבור, היה ציר שלפיו מיקמתי בלי להודות בכך את האנשים 
סביבי. לכל אדם נוספה קואורדינטה חשאית איך התייחס לחיה שלי. אחי לא לגלגו, גם 
בשנאות הכי גדולות, ולמרות שהפלאתי בהם את מכותי. אבי היה מוטרד, לא הבין למה 
זה קורה, ואמי, בחייה הקצרים כל כך, לא התביישה בי, ודאגה לי בעדינות. את סבתי דנתי 
למקום נמוך כי סיפרה לי על מחזר יפה וחכם שלה, שלא צלח אצלה בגלל שדיבר כמוני, 

אז כדאי לי להשתדל ולהפסיק.

הטבה בדיבור באה עם השלמה, לא עם מר גורלי, אלא עם הכרה במגבלה, לא כפגם 
גוף, מין, חיים שטווים ערך, משפחה וילדים, קוּרים יציבים  גורלי. תחילת הכרה ושמחה בַּ
שמבססים חופש תנועה מתוך המסגרות. הרפיתי, הפסקתי לנסות להירפא, איני יודע 
בדיוק איך ומתי, להרגשתי המקום בין האנשים נתן מנוחה, הבוקר־מול־הראי פג מתוך 
השלמה, וממילא הצורך בו פחת. מעגל הקסמים של הפגימוּת נקטע. השפה חזרה לעצמה, 
אך אחרי כל השנים אולי חשה זרוּת בגבולותיה הרחבים החדשים. עיוותי הלשון נעלמו, 

רק הרגשת שרירותיות בסדרן של המילים שרדה.

* * *
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הלשון שבה אני כותב היא לשון הכיסוי, זו הלשון אשר ביאליק מתאר במסה "כיסוי וגילוי 
בלשון"24 כלשון שבה כותבים פרוזה, מתארים את העולם ומנסים לכסות על פעריו, על 
התוהו המציץ. זו גם לשון הדיבור היומיומי, אשר "אינה מכניסה אותנו כלל למחיצתם 
הפנימית, למהותם הגמורה של הדברים, אלא היא עצמה חוצצת בפניהם. מחוץ למחיצת 
הלשון, מאחורי הפרגוד שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדִבּוּרית אינה אלא 
תוהה ותוהה תמיד". לשון אשר מקנה ביטחון וקורת רוח מזויפים, "שמלוים את האדם 
בדבורו, כאִלו הוא מעביר באמת את מחשבתו או את הרגשתו המובעת על מי מנוחות 
ודרך גשר של ברזל, והוא אינו משער כלל, עד כמה מרופף אותו הגשר של מלים, עד כמה 
עמוקה ואפלה התהום הפתוחה תחתיו ועד כמה יש ממעשה הנס בכל פסיעה בשלום". 
זו לשון הדיבור של אנשים רגילים, אשר משמשת להיסח דעת, למילוי חרכים במחשבה. 
ואילו לשון הדיבור של המגמגם, תחת שתכסה את התהום והתוהו, מסירה את הפרגוד 
ומגניבה מבט, בו הדובר אינו חפץ כלל, לתהום. זו התהום הלא־נגישה, הגוף, אך גם הלא־
מודע שמתמרד ולא מסכים להגיד. ודיבורו של המגמגם מורכב מרווחים־חרכים אלה, 

וכדי להסיח דעתו, הוא שותק.

חיבור, באופן  ובניגוד להיפוך זה, האופן שבו המגמגם יוצר את שפתו מוצא תיאור מדויק בַּ
בו מתוארים המשוררים בפעולתם, ביצירתם. 

תנועה בלתי פוסקת, הרכבות וצרופים חדשים. המלים מפרפרות תחת ידיהם: כבות 
תוחי החותם באבני החשן, מתרוקנות ומתמלאות,  ונדלקות, שוקעות וזורחות כפִּ
פושטות נשמה ולובשות נשמה. בחמר הלשון בא על ידי כך חלופי משמרות והעתק 
מקומות. תג אחד, קוצו של יו"ד — והמלה הישנה זורחת באור חדש. החול מתקדש 
והקודש מתחלל. המלים הקבועות כאלו נחלצות רגע רגע ממשבצותיהן ומחליפות 

מקום זו עם זו. ובינתים, בין כסוי לכסוי, מהבהבת התהום.

יצירת השירה מתוארת כאותה יצירה בלתי נשלטת ומהבהבת של המגמגם, שבה השפה, 
התוצאה, אינה שירה. אולי יש בה משירת הדאדא האוואנגרדית, שירה צלילית, שהמשמעות 
בה אבדה, השירה התוקפת את השיפוט האסתטי הישן של משמעות לאותיות ולצלילים, 

ואלה משתנים, מתמרדים כנגד תיוגם.

מילה היא חומר. המשורר מחפש, מנסה למצות מן המילה שיירי בשר, ואילו למגמגם אין 
בררה, שארית הבשר נדבקת למילים ולא מרפה. ומכאן גם הזרה. המשורר כותב מילים זרות 
שיְחַיוּ את המסר, שייוולדו מחדש אצל הקורא, לא מוּכּרות, ויעירוהו. יאקובסון קרא לזה 
"פשע מאורגן כנגד דיבור רגיל". ואני, אני עובר הזרה אצל עצמי. בניסיון לדבר רגיל, המילים 
לָהן, נולדות מחדש בכל פעם, והגוף זר ולא נענה. שלי, הברות ועיצורים, יוצרות חיים מִשֶׁ

* * *

פגשתי את ארי שקלוביץ במקרה, בלילה, כשסגר את הפיצוצייה שלו בפרדס כץ. ישבנו, 
הוא הוציא לנו שתייה וסיפר לי בדרכו החיננית הארוכה על אותו טיפול "הדסה" שלא 
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העזתי לעשות, איך לומדים לשלוט בשרירי הסרעפת, הלשון והחיך, ולהרפות אותם בכוח, 
לשחרר את האוויר, כדי לדבר מוּכני ואטי ומנוכר, ואיך אחרי שיפור קצר הייתה הרעה. 
עובדים על אנשים בעיניים, הוא אומר לי ונתקע, ואני מדבר, כמו טווס משוויץ בשטף, 
ובוגד בו. פעם, כשצחקו על מי מאתנו, השני היה מתקרב, דואג, אך שומר מרחק לא 
להיצמד כדי לא להוסיף לעג. עכשיו אני כבר לא אִתו, אך עוד לא עם כולם, אולי נוח לי 
בעמדה הזו, של משה רבנו ופוליקר ההולכים על פי תהום. אפילו מתהדר בכך. כמעט לא 

הספקנו לדבר, התפארתי יותר מדי? ולא הספקתי לשאול האם מצא אישה.

איך אפשר להרפות בדיבור? הדיבור לא מרפה, מתעקש לקרוא לדברים ולדייק בשמות 
הקדושים, מבדיל בין מרצפת לבלאטה, בין שחרור להרפיה, מנסה לסתום רווחים בין 
פייה,  כְּ אריחים. ואיך אפשר ללמוד להרפות, לוותר על שליטה? בלימוד הרי דיוק של 
המנוגד לרכּוּת השחרור וההרפיה, לימוד הוא רק ניסיון אחיזה חזקה יותר במציאות. אולי 

זה סוג האחיזה. הגוף הלא־מודע, שאוחז, גם יציב די הצורך להרפות.

כולם, לרגע )אוגוסט 2015(

כשאני אומר "אני", המילה יוצאת מגרוני, אוספת רוק ואותי בדרך, הופכת מייצוגית לפרטית, 
להיות אני, באמת אני. כשאני מתנשף המילים מתנשפות וכשאני לחוץ הן נחנקות. וכשאני 
מדבר זה פרוסופופיאה, הפה ושאר אברי ההגייה נושאים את דברי במקומי, ורשמים מזוויות 
קרובות תוקפים את המאזין: צלילי המילים, תוכנן, הפנים והפה שלי, ואני. הדיבור הופך 
מילה מייצוגית לאמת זעירה. דה מאן כותב שאוטוביוגרפיה איננה ז'אנר, אלא הצהרת 
המחבר שהוא־הוא נושא הכתיבה. כך גם דיבור, שחלק מנושאו הוא תמיד האדם הדובר, 

והוא מצהיר: אני הנושא. אני נושא דברים ואני נושא הדברים.

כמגמגם, הדברים ברורים. מנגנון ייצור צלילי המילים נחשף ומצהיר עלי, אני הנושא. גם 
לאפרתי, שנתפס על מעברות הירדן במילה "שבולת" המצהירה עליו, וגם לחייל הגרמני 
בהולנד, וגם לאזרח המזוהה בכניסה לקניון על פי מבטאו, הדיבור הוא תעודת זהות. 
מצמוץ, קול שקט או רם מדי, או נימת התנשאות, בכל הפגמים הקטנים, בדיוק בהם, 
מוגדר כל אחד. וגם אם מישהו מדבר מושלם, פתאום צמרמורת, ומשהו יתאפיין בדיבורו.

פונקציה אנליטית במתמטיקה )כמעט כל הפונקציות המתמטיות שאנו מכירים הן 
אנליטיות(, אף שהיא מבלה את רוב חייה ברצף, בקו החלק והיפה והמונוטוני, ניתנת 
להגדרה חסכונית ומדויקת על ידי נקודות הקיצון ונקודות חוסר הרציפות הספורות שלה, 
אלה פגמיה, המגדירים אותה, וזהו הגוף ואלה הם ייחודיו או פגמיו, המגדירים אותנו. 
רשמים שחומקים מרדאר המחשבה ויוצאים ומהווים חלק מהפרוסופופיאה שהיא אני. 
המילה היא חומר והדיבור הוא גוף עם יצרים וחושים ולא־מודע, שנמצאים ביננו לבין 
שכלנו. איננו שולטים בגוף. לפעמים הוא רועד ללא סיבה, ומצמח שֹער וכוסס ציפורניים 

ללא כוונה. הגוף, שבחוסר מושלמותו ובייחודו מגדיר אותנו.
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חיבורו של וורדסוורת' הוא בזכות כתיבה מקבילה, מגשרת, מתחברת, של מטאפורות 
ופרוסופופיאה. אך בסתירה לכך, גוף־החיבור עצמו, לפי דה מאן, מתעמת ומתנגד בחלקים 
רבים, וכך גם שפתו. את המילים הקשות ביותר שומר וורדסוורת' כנגד השפה עצמה. הוא 
טוען שהשפה בוגדנית, שהמילים הן כיסוי למחשבות, כמו בגד לגוף. והבגד הוא בוגדני 
)העברית מדייקת(, כמעיל המורעל שנתנו להרקולס, המעיל שלבסוף הרגוֹ. בסופו של 
דבר הן, המילים, אינן נאמנות למחשבות,25 לא ניתן לשלוט בשפה, היא חתרנית ומקלקלת 
וצריך להניח לה. וורדסוורת' היה רוצה יחס אחר בין המילה למחשבה,26 כמו בין הנשמה 

לגוף העוטף אותה.

פול דה מאן מתייחס לתפנית, לסתירה זו כאל תכלית הטקסט. כוחו של הטקסט הוא, 
לדבריו, אי־ההתאמה הפנימית, הפערים שבו. כדי לחיות, טקסט צריך דבר־מה שמעבר 
להיגיון. אך הוא אינו מבין מדוע וורדסוורת' מייחל ליחס אורגני יותר בין מילים למחשבה, 
כמו בין הגוף לנשמה, ולא כמו בין הבגד לגוף? מבחינת דה מאן כך הוא המצב ממילא. הוא 
מציב שרשרת: נשמה — גוף — בגד, וטוען שהגוף הוא מעטפת לנשמה כמו שהבגד לגוף. 

דה מאן לא מעלה על הדעת זיקה בין גוף לנשמה שאינה כיסוי.

הגוף לא נפקד מדבריו של דה מאן, אך הוא מופיע בקווי מתאר בלבד, והוא חלול. דה 
מאן מאפיין את הגוף בהיותו נראה, הוא מתעלם מתשוקה, חרדה או מחלה שעוברות 
בגוף ושמולידות מחשבה. הוא מתעניין ביחס בין השפה לעולם שבחוץ יותר מאשר בגוף 
ופגמיו, והפנים הנבנות ונשחתות הן מטאפורה לדמות הדובר ולא פניו באמת. האילם, 
איש העמקים, גיבורו של וורדסוורת' המוזכר לקראת סיום המסה של דה מאן מסמל 
חוסר יכולת דיבור, הוא איננו באמת איש אילם, נכה ומופלה, שגופו דובר במקום פיו. 
הגוף של דה מאן מדמה ולא מדמם. ודה מאן, שמדגיש את חשיבות הסתירה, לא מקשר 
אותה כאן לגוף הגשמי,27 שיכול להטיל אי־סדר בהיגיון, לתת לתהום של ביאליק לבצבץ 

לרגע, ולאותיות — לשרוק.

הניסיון לשלוט נכשל. המגמגם אינו שולט בגופו, ורצונו לשלוט מרחיק את ההקלה. 
דרידה מבין שלא ניתן לשלוט בטקסט ובמרכיביו, והוא כמעט שמח על כך, שתמיד 
יישאר זנב, שארית לא צייתנית. וורדסוורת' מבין שלא ניתן לשלוט במילים, והוא 
מבקש שמילים תהיינה כמו גוף לנשמה, חלק ממנה. גם אצל דה מאן המילים מסרבות 
להיענות, וצלאן כתב יצירה מושלמת, אך כשהוא מקריא אותה ביוטיוב היא נפרצת. כי 
אם בשפה לא ניתן לשלוט, ודאי לא ניתן למשול במילה המדוברת. הכול נפרץ, יש לתת 
לגוף לחבל בהיגיון ולחוש חיים. ומהי זִקנה? לקום ולמזוג כוס מים, שכבר אינו רעיון, 
 החלטה עם ביצוע אוטומטי, אלא צעד ועוד צעד ומים נשפכים על הבהונות. הגוף מופיע.

המילה המדוברת, מעבר לגשמיותה הנתונה לסיכול, חיה ברגע אחד בזמן. לפי דרידה, 
"היעלמותה של האמת בבחינת נוכחות, הסתתרותו של המקור מהנוכחות, היא התנאי 
לכל אמת".28 הגוף, פגמיו, עקצוציו, מותו, נופח על כל אמת גדולה. האוזן השומעת מגלה 

את הגיחוך בהפיכת שולמית לסולמית בלשון הקודש של "בזק חברה לתקשורת".
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 דה מאן כותב בדיוק זאת. שהשקר נמצא בשפת המטאפורות, בפרוסופופיאה, ובאופן 
 כללי באמצעי הספרותי המסיט,29 ואנחנו נותרים ללא היכולת להבין את העולם אלא 
 בצורה הפרטית, הרגעית ביותר. הצליל, הגוף והלא־מודע חיים ברגע קצר, ואילו 
המטאפורות מדברות על אמת כללית שאינה ניתנת להעברה, והחלק התמונתי, המדַמה 
 שבהן, ניצב, מתמיד, אינו חלק מהעולם. מגש הכסף נשאר כמות שהוא, בהיר ומבריק, 
בעוד הנערה והנער המתים התפרקו באדמה, זכרם התעמעם, לא בטרם דיברו אף הם 

מתוך הקבר.

הפוגה של צלאן היא באמת אמת גדולה מדי. אני יושב וכותב, אבל עכשיו כבר איני מכיר 
את עצמי קורא בה, הרגע עבר. באזכור נוסף של שולמית וסולמית יש שקר, תיעוד של 
זיכרון, שבו אני מתלהב מתיאורו. אני נשאר עם פרצי מילים שכתבתי, שאיגודם הוא 
עצימת עין של הגוף, ללא יצר או חיוּת, גוש הגיוני, מפגן שליטה כוזב )ומתגנבת הרגשה 
שאולי גם עכשיו, כאן, אני מתלהב, וכותב, משוכנע באמת גדולה והגיונית מדי? הרי איני 

זר לחלוטין לדברים שכתבתי לפני כמה שנים(.

כמו צליל מילה, אמת נכונה לרגע. טיפת זיעה נוטפת לאט, כאב עמום. התעלות מתמונה 
של פסל בספר, או מקריאה מהירה של שיר פוגה, או צליל מילה בפולנית ממחנה ריכוז. 
הזרה זעירה עד ההתעשתות מהבהלה, והחיים אחר כך הם מרדף או בריחה מהרגע ההוא, 
הגופני והקצר, מרדף של עמעום ואבדן. הרי מהו השיר של פרימו לוי אם לא הצבה של 
כל חייו, ההמתנה למותו, באורו של רגע ההתעוררות מהמילה הנהגית, ניסיון למנוע את 
אבדנו של הרגע. אפילו בהתגברות על הגמגום יש מן האבדן הזה, אובדן של רגע מיוחד, 

רגע של אמת ושל גוף. הסיפור מסופר וכבר אינו נכון. אין מעבר.

אני יושב וכותב לאחור. אני חושב שהכול מצביע על כך, על אמת הגוף הרגעית, ניתן 
לכתוב אמת רק בצורה הפרטית ביותר, והיתר הוא השחתת פנים. ובניגוד לרגעי, לפרטי, 
מטאפורות הן מוות, מקובעות בחלל כמו פסל באכסדרה, הקהל מתהלך סביבן, מתפעל 
מן השיש וחלקותו, ואני אִתן, מְדַמה, כמו מקפיא את חיי, אך משתלט, שנה אחר שנה, 

רגע אחר רגע.

אוניברסיטת בן גוריון בנגב
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