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כתיבת המקום ברומנים מעגלות והשער נעול 

לדוד מלץ

לילך נתנאל ואבידֹב ליפסקר1

הוויכוח המתנהל בדיונים על מעגלות, אינו ויכוח על ספר אלא על הקיבוץ ]...[ 
וגישתי אני לעניין אחרת היא. איני שוכח כי המדובר הוא בספר. ולספר צריכה 

להיות גישה ספרותית. 
דוד מלץ2 

בפתח הדברים

מאמר זה, על שני חלקיו, מבטא הפניית קשב זהירה אל מלאכת הכתיבה של דוד מלץ. 
הוא בנוי כקריאה רציפה בשתי יצירות שונות, בניסיון לפענח את הסוגיה של כתיבת 
המקום ולחשוף מתחת לשיח האידאולוגי, החברתי והטריטוריאלי על אודות הקיבוץ את 
עצם פעולת ההתבוננות בו. מלץ מתבונן בקיבוץ ברצף חישתי־תמטי, סגנוני ותחבירי, 
המפקיע אותו מן הראליזם ההיסטורי. זוהי התבוננות לשונית, מתרשמת ורושמת, 
המעצבת ייצוגים מטונימיים, החוזרת על יחידות מורפולוגיות וסמנטיות ואגב כך 
מחוללת בהן תמורה. יצירת מלץ היא אפוא חקירה המתמשכת מרומן לרומן, העומדת 
על דרכי ההינתנות של המקום אל המבט באמצעות עיצובו וניסוחו בכתיבה הספרותית. 
קריאתנו ביצירתו מבקשת לחשוף ולשחזר את החקירה המטא־פואטית הזו ממרחק של 

כחצי מאה ממועד כתיבתה. 

מבוא

מעגלות הוא רומן שהתקבלותו אצל ציבור הקוראים והמבקרים חסמה את הקנוניזציה שלו 

משום שהובן כטקסט ביקורתי שהסופר מפנה אל בני זמנו, מייסדי קיבוץ ליד הגלבוע. 
עם פרסומו בשנת תש"ח, נקרא הרומן הזה מתוך פרספקטיבה היסטוריוגרפית־חברתית 
אשר הולידה לטעמנו, ובעיקר לטעמו של הסופר, אי־הבנות טרגיוֹת של הרומן, שכּוּנה 
בפי אחד ממבקריו "יומנו של נודניק מר־לב". היו אלה אי־הבנות טרגיוֹת משום שהוליכו 
להשתקה בלתי־מוצדקת של אחד הקולות החשובים בספרות העברית־הישראלית בסוף 
שנות הארבעים. קול זה עוצב מתוך עמדה פואטית ספרותית מבלי להיכנע לרטוריקה 

האידאולוגית וללוקליות שבתוכה נוצר.3 
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גם אם נטל מלץ את אביזרי המרחב הספרותי שלו מהקיבוץ ועיצב אותם כמטונימיות 
ייצוגיות להעמדת הרקע הראליסטי של הרומן, ההצטרפות של המטונימיות הללו זו לצד זו 
מייצרת שיח בעל אופק פנומנולוגי שאינו תלוי דווקא באונטולוגיה של הסביבה הקיבוצית; 

סביבה זו משמשת את מלץ כזירת התבוננות ככל זירה חברתית אחרת.

על ידי קריאה חוזרת ברומנים של דוד מלץ מעגלות והשער נעול אנו מבקשים להשעות 
מדיון זה את הסוגיה האידאולוגית של ספרות הקיבוץ )שיצירתו של מלץ מזוהה עמה 
על פי רוב( ולחשוף את רצף ההתבוננות היוצרת שביסוד כתיבתו. בקריאה חוזרת זו של 
מעגלות ושל השער נעול — רומן נוסף פרי עטו שראה אור כעבור כארבע שנים4 — אנו 

מבקשים לשחרר את הדיון מן הזמניות ההיסטורית שבה נכתבו והתקבלו שני הרומנים 
האלה. בעיקר אנו מבקשים לשחרר אותו מן המקומיות הישראלית של הרומנים, כלומר 
הטיפוסיות של החברה הקיבוצית החקלאית, הקולקטיבית, הרעיונית, טיפוסיות שנוהגים 
לראות בה מרכיב מובהק של ספרות הקיבוץ או של ספרות ההתיישבות העובדת. באמצעות 
טיעוננו בזכות האוניברסליות של הראליזם הלוקלי, אנו מבקשים לטפל במרחב המיוצג 
של מלץ כמרחב שלידתו אמנם בסביבה הקיבוצית, אך הסוגיות המרכזיות שלו אינן 
ממוקמות בהכרח בשיח האידאולוגי של סביבה זו. מלץ קשוב לסביבה זו, מכיר אותה 
ומשלבה בשפתו, אך מייצר ממנה שיח עצמאי שהמובן שלו מתעצב תוך כדי מעשה 
הכתיבה עצמו, כלומר מתוך ההיערכויות הפואטיות של המרכיבים הראליסטיים שהוא 

עוסק בהם. 

שני הרומנים של מלץ הם שני דימויים של כתיבת המקום המתעצבים בתוך רצף אחד 
של התבוננות פנומנולוגית יוצרת. "פנומנולוגיה" — משום שהשיח שמלץ מנסח ביצירתו 
יוצא מן התיאור התמטי־אידאולוגי של הקיבוץ אל תיאור מלאכת ההתבוננות בו, אל 
האופן שבו מובא המרחב הקיבוצי עם סוגיות היסוד הכרוכות בו: הצבת מרחבי ביניים 
בין אדם וטבע, בין הפרט לקבוצה ובין אברי הדיבר במשפט. השאלות התמטיות־
אידאולוגיות המאפיינות את ספרות הקיבוץ, כגון העמדת האדם במצבי קונפליקט 
או השלמה, ביחסים משתנים של זיקות, בשיוך חברתי או בכפייה קבוצתית — כולן 
כאחת הן סוגיות־משנה הנלוות למלאכת ההתבוננות המתרשמת והרושמת של מלץ. 
באמצעותה הוא מבקש להעמיד למבחן את הקיבוץ כתופעה א־לוקלית ולהידרש לאופן 
שבו המרחב הקיבוצי נפרש לפני המבט, לפרוט את הממדים השונים שבהם הוא נחשף 

ואת התחביר שעל פיו הוא נערך.

חלקו הראשון של המאמר יוקדש לפענוח הייצוגים המטונימיים של חללים שונים ברומן 
מעגלות. המטונימיות המרחביות שמלץ מעצב בתוך וסביב החדר, השדה, הקן והקבוצה 

הן בחזקת היענות פואטית לקשיי תיאורו של מרחב אינטימי שהוא גם מרחב מפולש. 
האתגר החברתי של השתייכות היחיד לקולקטיב הופך אצל מלץ לאתגר של העין המתבוננת 
והרושמת. המטונימיה של מלץ מתארת את דרכי החישה של המרחב ולא את המרחב 
הקיבוצי עצמו. זה האחרון לעולם אינו מובא כשלעצמו, אלא כשהוא נגוע באופני הראייה 

שלו, בנקודות המבט עליו ובמלאכת הניסוח שלו בלשון. 
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מכאן נגזר חלקו השני של המאמר, שעוסק באופן שבו סגנון כתיבתו של הרומן השער 
נעול מַבנה את המתח בין רשות הרבים לרשות היחיד. כמו בחלקו הראשון של המאמר, 

גם בחלקו השני נותרת בעינה הסוגיה התמטית המרכזית של היחס בין היחיד לבין הכלל 
בקיבוץ. עיקר תרומתו של חלק זה היא בהשלמת העיון במלאכת ההתבוננות של מלץ 
באמצעות ניתוח מנגנוני החזרה והתמורה התחביריים האופייניים לכתיבתו. בדיוננו זה 
יתברר כי דווקא הטכניקה של חזרה על אברי דיבר במשפט משמשת את מלץ לתיאור 

התמורה הנרטיבית שבין הצטרפות לקיבוץ ובין הוקעה מן הקיבוץ. 

מרווח השָׁהוּת ומרחב האינטימיוּת ברומן מעגלות

באמצעות ייצוגים מטונימיים של חללים שונים מבקש מלץ להעמיד פנומנולוגיה ספרותית 
בשאלה המטרידה אותו ביותר: "מהו מרחב אינטימי?". בשפת הכתיבה הספרותית של 
מעגלות, שנולדה בתוך ההתנסות בחיי הקיבוץ, הגיע מלץ לתובנות מפתיעות ביותר בשאלה 

זו כצורה של התנגדות הכותב לדידקטיקה החברתית של זמנו, וחשוב מכך — כאמירה 
פילוסופית ספרותית הייחודית לו. 

כנקודת מוצא לרומן מעגלות בחר מלץ בתיאור של אינטימיות זוגית, במשפחתיות מצומצמת 
שאליה אנחנו מגיבים בדרך כלל כאל הטיפוס המובהק ביותר של אינטימיות:

מששב מנַחמקה עם ערב מהשדה, מצא את חַנקה שוכבת על הספה מכורבלת, 
ומקופלת בתוך עצמה ותשובתה לברכת־השלום שלו העייפה היתה, שלא כרגיל 
אצלה, עמומה, טעונת־כובד. הרים מנַחמקה את עיניו מבעד לזגוגיות משקפיו וראה 
את דמותה של חנקה המכורבלת שהיא אפופה צער גדול וכבד. ידע שהוא צריך 
לגשת אליה, לשים את ידו על ראשה, לשאול לסיבת צערה, להקל עליה. אבל אותה 
שעה לא היה בו כוח לעשות כמחשבתו. עייף היה, עייף מאוד. היה זה ערב שלאחר 

יום עבודה, ארוך, ארוך ולוהט מאוד.5

החלל האינטימי נבנה כמשפט היפוטקטי; כלומר משפט שהחלק העיקרי שלו משעבד 
את החלקים הבאים המשתרשרים זה מזה. הם אינם מונחים זה לצד זה, אלא מקופלים 
זה בתוך חולייתו המוקדמת של זה. הקיפול הזה הוא גם התמה התיאורית של המשפט 
המדבר בחנה שהיא "מכורבלת ומקופלת בתוך עצמה", אבל הוא גם "קיפול מצלולי" של 
הנושא שלו )הגיבור( והמושא שלו )רעייתו( שהם הומונימיים: מנַחמקה המוצא את חַנקה 
הוא אירוע לשוני, שבו צליל של שם הגיבור מוצא את עיצוריו בתוך שם זולתו, מעין 
צורת קיפול־כינוס של אני אחד באחר; מעשה ספרותי שמלץ הכיר היטב ממורו הספרותי 

הבלתי־מוצהר אורי ניסן גנסין. 

בקיפול הפנימי התיאורי־תמטי )האישה היושבת על הספה( ובצליל ההומונימי מתמצית 
ההבחנה הנוגעת לאינטימיות של סובייקטים המתכנסים אל עצמם, הבחנה שהביטוי 
הספרותי שלה הוא אותו תחביר של חזרות, שעליהן נעמוד בעת הצגת סגנונו של הרומן 
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השער נעול. בתחביר זה חותם מלץ את הפסקה הפותחת הזו: "עייף היה, עייף מאוד. 

היה זה ערב שלאחר יום עבודה ארוך, ארוך ולוהט מאוד". אף שהאירוע הזה של כניסה 
של, משום שמנחמקה לא יכול היה לשים את כף ידו על ראש רעייתו,  אל חלל אינטימי כָּ
מלץ נצמד לנתיב הכבוש של עיצוב האינטימיות כמקום של ה־intimus )לטינית( שהוא 
"הפנימי" ביותר, העמוק ביותר בתחום של קרבה לבבית, ידידותית, משפחתית וביתית. 
מובנו של המונח הזה מכיל תנועה אופקית של התקרבות של סובייקטים זה אל זה, אך 
בעת ובעונה אחת האינטימוס מבוסס על תנועה אנכית פנימה לעומק של יחס שהוא 
באופן פרדוקסלי הבנָיָה של מרווח אופקי בין הסובייקטים ואשר מתוכו הם יוצאים אל 

הקרבה האופקית האינטימית. 

בפסקת הפתיחה העניק מלץ תפקיד מכריע דווקא לתנועת הכובד האנכית — הצלילה 
פנימה — שיש באינטימיות, תנועה שסגולתה המיוחדת מעומעמת בדרך כלל באפיונו של 
ה"אינטימי", שהוויזואליות שלו היא צורה של התקרבות אופקית. הצער הכבד, ההשתקעות 
של חנקה אל תוך עצמה, ואפילו כובד הראייה של מנחמקה המתבונן בה מבעד למשקפיו, 
שייכים אפוא לְטופּוֹס אינטימי מיוחד שמלץ חותר אליו; זהו טופוס לֵאֶה, אטי ומצומצם, 
במרחב המקופל אל תוכו. ההכבדה של התנועה האנכית, שהיא למעשה "אין־תנועה", 
מממשת באמצעות בנייתו של המשפט את הגעגוע לאינטימי, שחנקה היא המבטאת שלו: 
"ציפתה שיהא ניגש אליה, ילטף את שער־ראשה, בתנועת ידו הכבדה, יעודדה קצת מצערה 

בגמגומי לחשו הכבד, הטוב לה כה לעתים".6 

הַכְבדה זו, שהיא הַשְהיה של תנועה, ההַשְהיה הנוספת של ראייה מבעד למשקפיים, או 
הַשְהייתו של דיבור שמגמגם את המילים, כלומר מעכב את עיצוריהן לכלל חזרה נתקעת 
ונעצרת, היא הנושא הפותח את הרומן האינטימי הזה על חיי מנחמקה וחנקה. בכך, 
כמדומה, מלץ אינו מחדש הרבה ביחס למה שהספרות והאמנות כבר הכירו כמסורת של 
כינון "המקום האינטימי". את פסקת הפתיחה של הרומן אפשר לראות כווריאציה על 
ציור מסוף המאה התשע עשרה מאסכולת האינטימיזם בנוסח פנטן לָטוּר או מוריס דֶני, 
שעיצבו סגנון זה בעשרות תמונות ציוריות של ביתיות מן הסוג שאנחנו מוצאים בפתח 
הרומן הזה. החידוש של מלץ ביחס לאותה מלנכוליה שבאינטימיות, אותו יגון דק ורך 
שאנחנו מכירים מן המסורות הרומנטיות של עיצוב האינטימי כאובייקט של געגוע, מלוּוה 
אצל מלץ דווקא בעקה קשה. עקה זאת נובעת מעודף של הכבדה, של שקיעת האני אל 
תוכו באופן שמונע כמעט לחלוטין את התנועה האופקית אל הזולת. דווקא בשקיעה הזו 

מוצא מלץ למרבה הפרדוקס את המקום של האינטימי. 

המומנט הספרותי הזה, שבו מלץ מציב דווקא את ההכבדה כמרכיב מהותי של האינטימי, 
אף שלכאורה היא מכשול, הוא מומנט ההכרעה הספרותית שלו. כלומר, בפרדוקס הזה 
הוא חושף ומגלה את השפה הספרותית שלו. לוּ היה משועבד לרטוריקה האידאולוגית 
הרווחת של הדיבור השורר בסביבתו, היה נענה לַקריאה של גאולה מצדו של הקולקטיב, 
שהאידאולוגיה שלו מציעה צורה חדשה של אינטימיות חברתית. זהו השיח האידאולוגי 
שאנו מכירים מן הדיבור המטפורי והסימבולי של התנועות החברתיות והפוליטיות בתקופה 
שמלץ מתאר — בין שנות העשרים ושנות הארבעים. השיח הזה ניסה מתחילה למקם את 
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המשפחתי כזהה לַחברתי, כצורה זהה של זיקות היחיד למשפחתו ולמסגרות חברתיות 
שאליהן השתייך. כך למשל מתעד שלמה פרנק את המשמעות שהוקנתה למילה "קן" בקן 

"השומר הצעיר" בווילנה:

קראו לו "קן": לא מעון. לא מועדון. במעון — דרים. במועדון — מבלים. הקן היה 
משיב רוח אחרת. שהו בו שעות כה רבות עד כי כמעט גרו בו. ]...[ השם לבדו היה 
בו משום טעם של יציאה מן העיר, מהרחובות הצרים, ממבוך הסמטאות, ממחנק 
הבתים, מפיסות הירק והעצים הכבולים — אל החיים האמיתיים. אל העצים המתנשאים 
אל־על, אל מסתורי החורש אל האחו הדשן בירקותו, אל חמימותו המוגרת של 
הקן, אל אמירי ענפים, המשקיף מלמעלה והנוצר בתוכו את החיים העתידיים, את 

האינטימיות של גוף אל גוף ]...[.7

בדבריו אלה של איש "השומר הצעיר" שלמה פרנק )וכמוהם אפשר למצוא למכביר ביומני 
הקבוצות נוסח קהיליָתנו או חיינו( המיר השיח הקולקטיבי על האינטימיות את השיח 
הז'אנרי המשפחתי. ההמרה הזו, בצורתה הפשוטה, החברתית והאידאולוגית, נועדה לשלול 
את הבית כמקום של בורגנות מחניקה ולתאר את הטבע כמרחב של יציאה ממנו וכהקדמה 
לכניסה אל הקן החברתי החביב, החמים, ובעיקר זה שמציע אינטימיות חדשה של רֵעוּת 
רעיונית. פרנק מעיד כי השיח הזה הועתק כמעט כולו מן השיח של תנועת "הצופים" 
בארצות הדוברות גרמנית, והיה נחוץ לעיצובה של אותה צורת משפחתיות לא ביולוגית 

ונטולה יחסי שארוּת ב"קן" שאיננו "בית".

האידאולוגיה של יציאה מן הבית, ובעיקר זו שמבקשת לכונן חלל אינטימי מומצא, מומשה 
לעתים בדרך של חיקוי תפיסות חברתיות שכנות )כמו תנועת "הצופים"( ולעתים מתוך 
מחשבה "מדעית" פסיכולוגית או כלכלית־חברתית )למשל ייסוד בתי הילדים(. אידאולוגיה 
זו היא בדיוק אותה עריצות כופה, שהפרוזה של דוד מלץ מתנגדת לה לא מטעמים של 
אידאולוגיה־שכנגד, אלא מטעמים התנסותיים, שהפרי שלהם הוא "הפנומנולוגיה הספרותית" 

שאנו מזהים בעיצוב הספרותי של מלץ לשאלת האינטימיות. 

אך דווקא מתוך הגיונה הפנימי של לשונו הספרותית, שהיא מה שכינינו "שפה מקופלת 
בתוך עצמה", מַבנה מלץ את האינטימי לא כשהות עם מישהו, אלא כהתכנסות אל תוך 
העצמי. את התמה הזו הוא מפתח בעָצמה גדלה והולכת דווקא כשעלילת בניינו של הקיבוץ, 
כאירוע קולקטיבי, הולכת ומתעצמת עם המעבר ממחנה האוהלים שבעמק אל מבני הקבע 
שעל הגבעה. ההתנסות האישית במעשה הבניין מגלה לו את ההיפוך שבתנועה שלו עצמו. 
זהו הליך שחושף את הכינון הפנומנולוגי של תודעת האינטימיות של הגיבור. מלץ בונה את 
התנועה של גיבורו בגילום עלילתי־סיפורי, כרתיעה מעבודת השדה בענף הפלחה, שהיא 
עבודה קבוצתית, דינמית ופעלתנית. במקומה בוחר הגיבור בעבודת גידול התלתן, זו שנעשית 
ביחידות ובעמל נסתר הרחוק מעיני כול. בעבודה זו של גידול התלתן, שהיא העבודה הקטנה 
המתבצעת מחוץ למעגל העבודה החקלאית הייצוגית, בא מנחמקה "בסודה של האדמה. בא 
במגע ישיר עם אותו סוד גדול ונשגב, סוד הנביטה, הצמיחה והגידול".8 בכך מוותר מנחמקה 
על עבודה שההון הסימבולי הקולקטיבי שלה גבוה, ושאת "האווירה החשובה הזאת מסביב 
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לפלחים" חנקה, רעייתו, מעריצה. חנקה אוהבת את השיר ששרים הפלחים: "פלחה, פלחה, 
מי ידמה לך, מי ישווה".9 כאן ובמקומות רבים אחרים ברומן מתבהרת ההבחנה היסודית כל 
כך עבור מלץ, כי הפעולה הגדולה, הדינמית היא יסוד מַצמית, שהמשיכה של חנקה אליו, 
ואל הדמות הייצוגית שלו — שמואל גרוסמן )"האיש הגדול"( — מייצגת את היסוד החונק 

שמצוי בה עצמה, יסוד שנרמז בשמה המהופך באופן הומונימי לשמו המנחם של בן זוגה.

מלץ מאמץ כאילו בבלי־דעת את עקרון ההתבוננות האימפרסיוניסטית, שלפיו ככל 
שהאובייקט הנצפה קטן יותר, ככל שמקרבים אליו את "הזכוכית המגדלת", האפקט 
הפואטי המתקבל הוא הגדלה של מרחב, ובמילים אחרות: פרישה של חלל עצום כי יותר 
יחידות פרקטליות )שברים שנחלקים לאין־סוף יחידות שלמות( זוכות ל"מקום" של יחידה 
שלמה. היחס הזה שבין המיקרו־חומר האמנותי לבין המקרו־קומפוזיציה שבה הוא מופיע, 
מוכּר מאוד מהאמנות האימפרסיוניסטית של קלוד מונה, למשל. המסגור הקומפוזיציוני 
בציוריו של מונה גדֵל והולך ככל שמושאי התבוננותו הולכים ומתפרטים, כמו למשל 
בציורי הענק של שושני־המים בגן־המים בז'יוֶורני )1890(. הפרקטיקה המדיטטיבית הזו 
שמוצאים באמנות האימפרסיוניסטית מוכרת לקורא העברי בכתיבה האפית־לירית של 
אורי ניסן גנסין, בפרוזה התיאורית של "ממשיכו" ס' יזהר ובכתביו של יעקב שבתאי. 
אצל שלושתם מופעל שוב ושוב המנגנון השיחני והתיאורי הזה: התרחבותה של יחידת 
סקה או אף למספר דפים באמצעות התבוננות פרקטלית שהיא  התיאור — המשפט — לפִִ

השתברות אין־סופית של השלם לחלקיו.

כמו קודמיו האימפרסיוניסטים משחזר מלץ את היחס הזה שבין הנופים האינטימיים 
הקטנים של ילדותו לבין הנופים הגדולים של שדות התלתן, הנגלים לו בקרבת הנחל 

המשקה אותם:

משהתחיל מנחמקה מתעסק בסכר כדי להוביל מים לערוגות התלתן, משהתחיל 
מכוון גובה המים על ידי העלאת הסכר והורדתו, רעדו ידיו מהתרגשות, שכן קם 
בו ממש אותו גוי מהטחנה שלהם, שהיה מרים ומוריד את הסכר ומכוון את המים. 
ורעש המים וקצפם, בפרצם מעל לסכר, העירו בו בכוח גדול את המית המים אשר 
ספג לתוכו כל ימי ילדותו. אלא שעתה לא היה פנוי לכך, לעמוד כאן ולהקשיב, 
להמיה הזו. המים חופזים עתה וזורמים לתוך התעלה המובילה לערוגות התלתן, 
ועליו למהר אחריהם. רק לעת ערב אחרי גמרו להשקות את הערוגות, משהעלה 
ופתח את הסכר, והמים ירדו והחלו זורמים להם חופשיים והיו אך מתעכבים 
קמעה, על קרשי הסכר התחתיים, הומים משהו, ממלמלים ומפטפטים על משהו 
בלתי־ידוע, היה עומד מנַחמקה ומקשיב למלמול הזה שהיה צובט את ליבו ומעלה 

בו געגועים ונהיה ודמויות אהובות ופנים יקרים, שהיו שקועים בעמקי לבו.10 

מייסד מלץ מחדש את הפנומנולוגיה הספרותית  גיבורו   בתיאור ההתנסויות של 
 של ההיזכרות באינטימי כניעוֹרה לחיים מכוח הנופים הרחבים. זהו דיבור שמסורת 
הסיפור של גנסין )ב"אצל"( ושל יזהר )ב"אפרים חוזר לאספסת"( מציבה לצד יחסי גודל 
וזעירות, יחסים מיוחדים בין רעש לשקט, בין תנועה ליציבות. ביסודה של הצבה זו מונחת 
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עמדה פואטית, שהיא גם עמדה פנומנולוגית, שלפיה אי־אפשר לייצר התבוננות ללא השתהות 
אינטימית במרחב הגדול דווקא. עמדה זו משתקפת במיוחד כהֶגלם ספרותי־תיאורי של 
השתקעות הפרטים במאות פרטים זעירים, שמכוננים בתיווך מדיטטיבי־הסתכלותי את 

המרחב העצום — הן של העולם הממשי של הטבע והן של היקום הבדיוני הנפשי.

באותו תיאור עצמו של העבודה בשדה התלתן מתבררת העמדה כי ההכרח לעבוד בלי 
להיפנות, כלומר בלי להשתהות, הוא מחסום בפני ההתבוננות. העבודה כתנועה היא 
מצב של אי־שהייה, של הפרעה לקשב. כזה הוא גם השאון השוצף של המים שמסכל 
את האפשרות לייצר שפה. כשהמים שוקטים, "הגוף העמל" הופך להיות "גוף עומד", גוף 
קפוא ומקשיב אל תוכו ושומע את מלמול המים ופטפוטם על משהו לא־ידוע. המלמול 
האונומטופאי הזה הוא שמעיר את החלל האינטימי שאוכלוסיו הן דמויות קרובות ואהובות 
ופנים ידועות. רק לעתים רחוקות מאתר מלץ את האינטימי בחללים סגורים או בחללים 
מאוכלסים. ההגשמה האינטימית בעלת המשקע המשמעותי ביותר, כמו זו שהוא מתאר 
במפגש שבין גיבורו ובין אהובתו, היא אפשרית במקום שבו האני שוהה בתוך חלל של 
גודל מפולש וא־אינטימי והוא מתמסר מתוך "הזיה בהקיץ" לחלל שלו עצמו — כלומר אל 
תנועת ההכבדה אל נפשו שלו. לפי הנוסחה הפואטית של מלץ, האינטימי הוא מפגש עם 
גודל, עם עֲצימוּת מופלגת של חלל פנימי, שיסודות חיצוניים לאני )לרוב קטנים ופשוטים( 
הם שהעירו חלל זה וכוננו אותו בתוכו. לכך הקדיש מלץ עמוד מופלא ברומן שלו, שבו 
הוא מתאר שני מעמדים סמוכים של מפגש אינטימי־ארוטי עם חנקה, שהוא מפגש עם 
האין־סופי — ההליכה בחורשה הצעירה בלילה וההתגלות האפיפנית של "חללו הלבן של 

העולם" מעל גגות הקיבוץ:

משתתקים מנחמקה וחנקה. מפליגים לתוך שקט הלילה. עומדים. עומדים שנַים. 
 איש ואישה. רך הוא כקטיפה האוויר הלילי. והכוכבים מנגנים. מנגנים לתוך 
דממת קטיפה זו. הוא על אזנה ילחש לה והיא רק ראשה אט תניע. וכפרי בשל 
בכבדו נוטה ושח ראשה, שח ונופל על חזהו שלו. ידיו תרעדנה, בליטוף על 
 שער ראשה, על גבה המרטיט. היא תאחז בו, זרועותיו מסביבה תלכדנה. — — 
ושוב יתרומם ראשה, כבוקע ועולה מאיזה מעמקים. טובלות עיניים, אלו באורן 
של אלו. שותות בצמא שפתים, אלו ממעיינן של אלו — רוות נשמות שתים, זו 

בנצחה של זו. 
ובא עוד ערב, לתוך אפלולית החורשה הצעירה יזלוף אור הירח החיור. מבין לבדים 
הדקים, מבין לעלים יסתנן ויארג לרשת־פלא של צל ואור. מנחמקה וחנקה כצועדים 
על פני הרשת נזהרים לא להילכד בה... על גבי זיז אבן של חומה עתיקה יושב 
מנחמקה. את חנקה יושיב על ברכיו. צמודים ישבו, דמומים, סופגים משחק האור 
והצל אשר לפניהם, דממה גדולה מסביב, ציפור לנה על אחד העצים שקשקה רגע 
בכנפיה וחדלה. דממה גדולה בתוכם. עיניה של חנקה ספוגות זוהר לאין גבול. הן 
מביטות במנחמקה וגל חם יעלה בתוכן. נהיה בהן עד לכלות הנשמה. בתנועות ידיים 
שלוות, רכות אמהיות תפתח חנקה את קשורי חולצתה. תעניק למנחמקה מברכת 
גוה הטהור. מברכת שדיה המופלאים. זיו גדול יכהה את עיניו של מנחמקה, אנקה 
כבושה תרעיד גוו. — — יצאו חנקה ומנחמקה מאפלולית החורשה. גגות־הפחים 
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של צריפי החצר מבהיקים לבנים מאוד באור הכסף של הירח. עומדת חנקה רגע 
כנדהמת. שלג. שלג לבן, שלג מאיר יזרח על הגגות. חנקה צוחקת. עיניה מזהירות, 
מבהיקות טובלות במעינות של אור. מנחמקה כורע על ברכיו. יכבוש ראשו בחום 
גופה של חנקה. יחבק ברכיה. צוחק ובוכה כאחד. רוצה לגעות, לצעוק לחללו הלבן, 

החוגג של העולם.11 

מול הדף המופלא הזה בכתיבה של מלץ אנו מבקשים לוותר על ניתוח סגנוני לטובת 
דיבור מדויק ומנוסח באופן מבריק של מבקר הספרות גאסטון באשלאר בפרק "עֲצימוּת 

אינטימית" בספרו הפואטיקה של המרחב: 

העצימוּת ]'immensité[ היא במובן מסוים קטגוריה פילוסופית ההולמת את החלום 
בהקיץ. החלום בהקיץ ניזון אמנם ממראות מגוונים, אך הוא נוטה על פי טבעו 
]la grandeur[. הרהור זה מעצב עמדה מיוחדת מאוד, מצב נפשי  להרהר בגודל 
ייחודי, המנתק באחת את החולם מעולמו הקרוב ומציב אותו נוכח עולם המסתמן 
כאין־סופי ]...[ למעשה, החלום בהקיץ הוא מצב מכוּנן בשלמותו כבר מראשיתו. אף 
כי לעולם לא ניתן להבחין בנקודת ההתחלה שלו, הוא מתחיל תמיד באותו אופן. 
 ,]ailleurs[ החלום בהקיץ חומק מן האובייקט הקרוב וממשיך הרחק, למקום אחר
למרחב של המקום האחר. כאשר אותו מקום אחר נותר טבעי, כאשר הוא אינו שוהה 
במשכנות העבר, או־אז הוא עצום. וניתן לטעון כי החלום בהקיץ עצמו הופך אז 

 .]contemplation première[ להיות הרהור ראשוני
אילו יכולנו לבחון את רשמי העצימות, את דימויי העצימות או את תרומתה של 
העצימות לדימוי נתון אחד, היינו נכנסים במהרה לתחום הפנומנולוגי הטהור ביותר — 
פנומנולוגיה ]phénoménologie[ ללא תופעות ]phénomènes[, או בניסוח פרדוקסלי 
פחות — פנומנולוגיה אשר אינה צריכה להמתין לכינונן ולהתייצבותן של התופעות 

המדומיינות בתוך דימויים שלמים כדי להבין כיצד הדימויים האלה נוצרים.12

את מהלך ההרהור הזה, של חלום בהקיץ, תולה באשלאר בעמדה מוקדמת הכרחית של 
לבדיות מוחלטת, של אינטימיות של היחיד עם עצמו:

העצימות שוכנת בתוכנו. היא כרוכה במעין התפשטות של הישות, התפשטות 
הנבלמת על ידי החיים ונעצרת מתוך שיקולי־זהירות, אך שבה ומופיעה כל־אימת 
שאנחנו נותרים לבדנו. עם שאנחנו פוסקים לנוע, אנחנו במקום אחר; אנחנו חולמים 
בעולם עצום. העצימות היא התנועה של האדם הדומם. העצימות היא אחד ממאפייניו 

הדינמיים של החלום השליו בהקיץ.13 

ייתכן כי הממד של הגודל, אותה עצימות שאין לה שיעור, נתפש בעיני קוראיו של מלץ 
כמין היפרבולה רומנטית, כמין הצפה רגשית שגיבוריו נתונים בה. בכך נחסם הקשב בפני 
סגנונו שהעמיד חללים אלה כשיטה פואטית, החושפת את הסוד של היקום הגדול שאתו 
הוא שרוי באינטימיות מופלגת כל כך. האסטרטגיה הפואטית הזו היא אותה פרקטיקה 
שבעקבות בשאלאר כינינו אותה "פנומנולוגיה ספרותית" והיא מופעלת גם במקומות 
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שבהם התמה הרומנטית אינה הנושא של כתביו. אך גם במובאה ה"רומנטית" של מעגלות 
אפשר לראות כי המרחב הלילי הוא אנלוגי לאותו כובד של תנועת הראש של האישה 
אל חזהו של הגבר, או לתנועת ראשה העולה מן המעמקים; שתיהן צורות של פרקטיקה 
קונטמפלטיבית של מרחב גדול ודומם שעליו מדבר באשלאר. מהחוויה הזו עצמה נובעת 
ההזרה של המקום הרומנטי אצל מלץ. ההזרה הזו אין כוונתה להתנגד לפולקלור החברתי של 
"הגורן הרומנטית" של הקיבוץ )שהוא מרחב ארץ ישראלי תנ"כי, מיתי, וחקלאי(. "המקום 
האחר" הרומנטי של מלץ הוא לילה שקט שצלילו בא ממנגינת הכוכבים, או חורשה צעירה 
וגגות ההופכים למשטחי לובן של חלל־עולם גדול. זהו מקום "קוסמי" שמלץ תופש אותו 
מתחילה כ"המקום האינטימי" שלו. בפנומנולוגיה הזו של הלוקוס הרומנטי, זו שדילגה 
על הגורן המיתית־התנ"כית־החקלאית־הארץ־ישראלית אל המקום הקוסמי, זיהה מלץ 
סוג חדש של הלוך־נפש בתוך מרחב וזמן של "מקום אחר" — מרחב שקיבל לימים עיצוב 

מועצם בכתיבתו של עמוס עוז.

מלץ הגן על העמדה הזו בחירוף נפש, ומכאן ורק מכאן משתמעת "החברתיוּת" החדשה 
שהוא מציע, שהיא חברתיות של "היות לבד". מן הטעם הזה הוא מעצב את הזוגיות של 
גיבוריו כשרויה בתוך מרווח ביניים זה מזה, שבחלליו הם מגלים את האינטימיות שלהם 
זה עם זה: "בימים, בעבודה, מרוחקים הם זה מזה. וכמעט נוח להם בכך. עם העבודה, תוך 
העבודה, טובה להם המיה זו בלבם: יבוא הערב. יבוא הערב. כעין סבלנות רחבת־לב ירדה 
עליהם כבר עם ראשית היצמדם".14 האינטימיות נבראת בתוך הרווח התחבירי שהקורא 
נושם אותו כהפסקה דרושה של קריאה בין האזכור הראשון של הביטוי "יבוא הערב" לבין 
האזכור השני שלו כאיבר תחבירי עצמאי. זהו אותו רווח של "סבלנות רחבת לב", שהוא 
"מרחב של שהייה" המכריח את הקורא להשתהות באותו אופן שבו הוא מתיר לגיבור 
להשהות את אהבתו בעבודה "נכונה" שהיא צורה של מנוחה. מן ההכרה הזו צומחת אותה 
רתיעה גנסינית מעמל היום־יום, ובעיקר מהצפיפות האנושית שמתלווה אליו ודורסת את 

המרחב האינטימי של היות לבד:

ובעיקר נטרדה עליו מנוחתו בעבודה. ניחושו כי בהתרחב העבודה, במגע עם עוד 
שותפים בעבודה ידחה הוא מנחמקה, לפינה, וכי תמה בשבילו אותה הרגשה נפלאה 
שבראשית עבודת התלתן, בשעה שנעשתה ברשות־היחיד שלו, ביזמתו שלו, ובהרגשת 

יצירה — ניחושו זה נתקיים במלואו.15 

כשם שהפנומנולוגיה הספרותית הזו מגלה את האינטימי בתוך המרחב הגדול, כך היא 
מגלה את הביתי בתוך מה שהוא מפולש. גם כאן מדלגת הפרוזה של מלץ מעבר לדימוי 
המיתולוגי של אָהֳלי הקבוצות, שכמוהו מוצאים בשירת העלייה השלישית, ובמיוחד אצל 
שלונסקי,16 כאביזר סמלי מרכזי לשבט־הרועים המייסד מחדש את העם התנ"כי בעמק 
יזרעאל, או כאמבלמה של האוהל שנדפסה על כריכת הקובץ הייצוגי ביותר של קהיליית 
החלוצים בימי העלייה השלישית — הקובץ קהיליָתנו. כדרכו משתמש מלץ במטונימיה 
 ראליסטית, אולם הוא עוקף את המשמעות הסמלית המיתית שלה ומייסד אותה 
מחדש כמרחב מיוחד לפואטיקה שלו. האוהל ברומן מעגלות הוא כמו החלל הלבן המתגלה 
מעל גגות הקיבוץ. האוהל הוא מקום מפולש פתוח, שהקורא פוגש את גיבורו לפתחו, במָקום 
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שבו הוא נעשה ל"אין בית", כלומר למבנה שבגלל אופיו השברירי והפתוח הוא המשכו 
של מרחב חיצוני. מן הטעם הזה מתאר מלץ את המעבר אל הבית כרגע של שבר גדול:

באותם הימים עברו לגור בחדר של צריף. עזבו את אהלם הלבן אשר בתוך יריעותיו 
ראו את אור החיים ופלאם. ביום ההעברה עסקו שניהם בצרירת החפצים ובסידור 
החדר. מנחמקה עמד באוהל ליד חנקה בין הצרורות המקופלים והמיטות הריקות 
ונפשו עגומה עליו. לא יכול היה לזוז ממקומו, להתחיל בהוצאת הצרורות, בפינוי 
אהלם. ישב פתאום על הרשת של המיטה הריקה, כבש ראשו בחנקה, קפא ודמם. 
חנקה העבירה ידה על שער ראשו. כתפיו הרחבות נרעדו, נזדעזעו. יבבה חנוקה 
מוזרה טילטלה אותו. חנקה גחנה עליו, חיבקה ראשו וכתפיו והתחננה: — לא, לא, 

מנחמקה, יהיה טוב. תראה שיהיה טוב.17

כמין אסטרטגיה פואטית קבועה "צובע" מלץ בלבן את חדריו של מנחמקה בצריף ואחר 
כך את בית־הקבע שבמעלה הגבעה.18 בכך הוא מבקש "לשוב" אל אותו אוהל צח ומואר, 
שהוא חלק מהחלל הגדול שבו מתגלה לגיבורו "אור החיים ופלאם" ובו הוא מממש את 
חייו האינטימיים. ובלשונו המדויקת כל כך של מלץ: "הבית שהקים לו למסגרת להם. 
ארבעת קירות הבית הסוגרים בתוכם פירור קטן מהחלל האין־סופי — כאן בגבעה הזאת, 

שרק לפני זמן קצר היתה ריקה ושוממה, כאן — נמחש לו לאדם הפלא הזה ביותר".19

המסלול הזה של יציאת האדם מעצמו לשם מפגש אינטימי עם עצמו ועם זולתו הפך 
להיות הנושא העלילתי של הרומן. דוגמה לכך היא העלילה הארוטית המקבילה של חנקה 
עם שמואל גרוסמן, ובמיוחד תיאור מיניותו הדחויה, שממנה היא נחלצת על ידי כך שהיא 
יוצאת מתוך עצמה אל חלל גדול וזוהר של לילה המואר בירח העומד באמצע הרקיע, והיא 

שבה אל בית המואר באור יקרות.20

מלץ מעצב טקסט המתנגד לאידאולוגיה הקיבוצית של זמנו — תמיד מנקודת המוצא 
הפואטית שלו, ולא כצורה של הצבה אידאולוגית אופוזיציונית. התנגדותו היא תמיד 
צורה של רתיעה מן הגסות הפולשנית, הוולגרית והרועשת של דובריה הבלתי־אינטימיים 
של האידאולוגיה הקיבוצית. כמעט כל חלקו השני של הרומן עוסק בהוויה העריצה של 
חברת העבודה הפעלתנית הזו, שמלץ מכנה אותה "הוויה מכופתרת" ושהגיבור שלה הוא 

שלמה תמרי:

כאילו "כיפתר" עצמו על כל כפתוריו, הידק שיניו, לא לתת לשום הרהור־עברה 
חס־וחלילה, לחדור לגבול מחשבתו ]...[ לא. לשלמה תמרי העבודה אינה משחק. הוא 
נאלץ להדק שיניו בשעת העבודה. והוא מהדקן. שלמה תמרי אומר: — צריך לעבוד. 
צריך להוציא עבודה. צריך להספיק וחוטמו מתחדד כחרטומו של עוף טורף. ועיניו 
מתחדדות כשל חסיד זועף וקנאי. שפתיו יבשות ודבקות ושיניו מהודקות הדק היטב.21

ההוויה המהודקת הצפופה במעשים ובדיבורים היא אויָבתם של מרווח השהות והמרחב 
האינטימי הגדול של מלץ. העוינות הזו שמלץ ממקם אותה בתחום פילוסופי, הבחנתי 
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וניסיוני אינה דווקא אידאולוגית, ולפיכך אין בה אף פעם משטמה אל הסביבה החברתית 
שבתוכה היא מתגוררת. אבל היא מזהה פעם אחר פעם את ההבדל שבין פעולה מתוך 
שהות ופעולה מתוך בהילות ודחיפות. היא מזהה את הפיכת התנועה האנושית ממעשה 
משמעותי לתכנון מכני — למה שמכונה בעגה החברתית של הקיבוץ "ארגון". העגה הזו, 
שהגיבור נבחל ממנה, היא הנושא העיוני של הפרק ה־39 של הרומן.22 כאן מגיע מלץ מכוח 
הפנומנולוגיה שלו עצמו להבחנות עמוקות ביותר ביחס להבדל שבין ארגון חברתי שהוא 
מוכני, עמלני וכלכלי )"מכונה קבוצתית גדולה"(23 לבין "עדה" שהיא ברית אחרת, תפישה 
שאותה מציג מלץ דווקא מתוך גרונו של הציניקן הגדול של הקיבוץ שמואל גרוסמן. "העדה" 
מדברת, משוחחת, ו"הארגון" מפטפט ו"מבטא".24 דווקא מגרונו של גרוסמן משמיע מלץ 
את הביקורת שלו כנגד מה שהוא תופש כדיבור פטפטני, שהוא בבואה של התרוצצות של 
עשייה מכנית. דברים אלה גיבורו אינו מסוגל לשאת במרחב העבודה )בשדה הפלחה( של 

הקיבוץ ובמרחב הדיבור והאכילה של הקיבוץ )חדר האוכל(. 

יש להניח כי מלץ הכיר את ההבחנה הידועה שבין "ארגון" )Gesellschaft( ל"עדה/קהילייה" 
)Gemeinschaft( מבית מדרשו של גוסטב לנדואר, בתיווכו של מרטין בובר שפרסם את 
מסותיו של לנדואר "האדם בהתהוות" )1921( ו"התחלות" )1924(,25 ולאחר מכן תיווך 
אותן לקורא העברי בשנות השלושים באמצעות מסותיו שלו על "ברית הבריתות" ועל 
ה"חברותא".26 השיח הזה כבר חלחל אל השכבה האינטלקטואלית דוברת הגרמנית של 
יהודי אירופה בעשור השני של המאה העשרים. צעיריו של אותו דור מצאו את דרכם אל 
גרעיני "השומר הצעיר", אולם הצד המפתיע הוא כי מלץ מגיע למיצוי הדיבור הספרותי 
של השיח הזה באופן שבו הוא משתמש במושגים "ארגון" ו"עדה", כנטוע עמוק מאוד 
בתוך השיח הפואטי שלו על החלל הגדול ועל החוויה האינטימית. בכך חשיבותו של 
מלץ כמי שעסק בסוגיה היסטוריוגרפית־תרבותית עמוקה, הנוגעת במסורות־היסוד של 
עיצוב שני סטראוטיפים יהודיים מוקצנים: הפעלתני, המתרוצץ והפטפטן הרועש בנוסח 
הקומי־סטירי של מנחם־מנדל מאת שלום עליכם ומנדלי מוכר ספרים בסיפורי שלום 
יעקב אברמוביץ. שני כותבים אלה ממקמים את הסטראוטיפים האקטיביים שלהם במרחב 
הקולקטיבי העיירתי, הוולגרי והדורסני, שהאנטימיות שלו ספוגת מחנק של בית־מרחץ 
ויריד. מול אלה עוצבה מסורת של סטראוטיפים אינטימיים קונטמפלטיביים "בודדים 
במועדם" ו"בנים יקירים", כמו אצל ברדיצ'בסקי וגנסין, שכל אחד מהם הוא עדה של איש 
תם — וכנראה לא  אחד, המתכתב עם אחיו הנסתרים בעדות גולות ורחוקות כמו שלו. אִִ
עם אלה שרואים בו כותב יומן של "נודניק מר־לב" — מתכתבת הפרוזה האינטימית של 
דוד מלץ, ובתוך המסורת הספרותית הזו הוא ממציא מחדש את מנחמקה שלו שבוחל 

בפלחה ומבקש לחזור לאספסת.

הטרגדיה של החזרה; המקום הסגנוני של השער נעול

צורת הקיפול־הכינוס של האני באחר, המרחב האינטימי המתעצב בתוך המרחב הפתוח, 
מרווח השהות המתגלע בעיצומה של הפעולה הרציפה — כל אופני ההתבוננות אשר 
נחשפו ותוארו בחלקו הראשון של המאמר העוסק ברומן מעגלות, ממשיכים לנתב את 
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דרכו של מלץ גם ברומן השער נעול.27 התבוננותו של מלץ במרחב היא התבוננות פעילה 
אשר אינה חדלה מלהתנסח מחדש באמצעות פיגורות לשוניות. הרומן השער נעול, אשר 
נדפס לראשונה בשנת תשי"ט, עשוי על כן להיקרא כמעין המשך למלאכת הניסוח של 
הקיבוץ כמרחב הניתן למבט, שבה החל מלץ כבר בספרו מעגלות. ואכן, על העיון בספרו 
של מלץ השער נעול להידרש ראשית כול למטפורה המרחבית המנוסחת בכותרת. בנבדל 
מן הביטוי השמני "השער הנעול", המצרף שם־עצם ושם־תואר, בחר מלץ לכנות את 
ספרו בביטוי הפועלי "השער נעול", הכולל נושא ופועל־מצב. בניסוחה זה, כותרת הרומן 
משמשת פסוק נרטיבי הרומז על סיפור המעשה כולו כסיפור שביסודו פעולת קיטוע של 

מרחב, סרטוט של טווח מוגדר, הכרעה, קו־גבול. 

הרומן השער נעול מגולל הליך של הוקעה מן המרחב הקולקטיבי, ששיאו התאבדות כפולה. 
ראשית סיפור המעשה בהגעתו של הסטודנט לפילוסופיה משה מאוחד אל הקיבוץ, לאחר 
שהחליט לעזוב את לימודיו וללכת "מן המיצר של האני אל מרחב האדם".28 סופו של 
סיפור המעשה בעזיבתו את הקיבוץ בעקבות התאבדותו של שותפו לצריף, שאותה ישחזר 
בהתאבדות דומה החותמת את הרומן. התשתית התמטית של המרחב תומכת בסיפור 
המעשה ומציינת יחס של היפוך סימטרי בין "מעלה הדרך", שם פוגש משה מאוחד את 
עגלת חברי הקיבוץ העולים מן השדה ומצטרף אליהם: "בין כה וכה השיגה העגלה את 
נוסעי הרכבת שהיו צועדים במעלה הדרך לעבר שני הישובים שבמדרון",29 לבין "מורד 
ההר". במורד ההר צועד משה מאוחד לבדו לאחר שעזב את הקיבוץ לקראת סוף הרומן: 
"לא נפרד מאיש ]...[ בילקוטו שלו, כפי שבא לכאן, לפני שנה, אל הקיבוץ, ירד עתה במורד 

ההר — מן הקיבוץ".30 

בסימטריה זו מתאפיין גם המרחב המילולי שראשיתו בדיאלוג וסופו במונולוג, כמו היו 
הדיבורים נגזרת של הנוכחים במרחב. שיחתו הראשונה של משה מאוחד עם חבר הקיבוץ 
אברהם חן מתאפיינת במטפורות המקנות למרחב משמעות חברתית: "אך הדרך אחת 
היא: אל האדם, עם האדם בחברותא, בהידבקות, באהבה. לגלות המעיין לצמאים, להורות 
לתועים דרך אל המקור".31 לעומת זאת, את דבריו האחרונים טרם התאבדותו משמיע 
משה מאוחד בינו לבינו במרחב מבודד הנמצא מחוץ ליישוב: "נשא עיניו על־פני השדות 
מסביב, ולא היתה לפניו אף נקודת־אחיזה אחת ]...[ 'אדרבא. הרי בשלווה גמורה אסתלק 

לי. כאן. בצד הדרך. אשכב לי ולא אפריע לאיש...'".32
ההבניה הנרטיבית של הליך ההוקעה — המתקדמת מרגע הגעתו של משה מאוחד אל 
הקיבוץ ועד עזיבתו את הקיבוץ ולבסוף את החיים עצמם — מוּנעת באמצעות הבניה 
של המרחב. אך כפי שיתחוור להלן, המרחב אינו משמש תשתית תמטית בלבד, אלא יש 
לו גם ביטוי תחבירי, המתגלה בסידורם הייחודי של סימני־הפיסוק ואברי־הדיבר ברצף 
של הטקסט ובמשך של הכתיבה. התחביר הוא התגלמות סגנונית של המרחב, המקבילה 
להתגלמותו העלילתית־תמטית. לעתים הסגנון מדובב את צמתי־המשמעות העלילתיים־

תמטיים, אך בפעמים אחרות הוא חורג מהם ונותר כ"יתרה" של משמעות. אז המרחב 
התחבירי של פיסוק וסידור אברי־הדיבר רחב כביכול מן המרחב התמטי של השדות וצריפי 

הקיבוץ המתוארים. 
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כפי שנראה להלן, קיימת אצל מלץ אי־הלימה בין ההבניה הסגנונית לבין ההבניה העלילתית 
של הרומן. אי־הלימה זו ניכרת בייחוד בתופעה האופיינית לכתיבתו של מלץ בכלל ולכתיבת 
השער נעול בפרט — הצטמצמות מגוון התכנים והרחבת מנעד המשמעויות. תופעה זו, 

המציגה מצב של מיעוט מידע ועודף משמעות, מתממשת באופן המובהק ביותר בחזרה. 
החזרה היא האמצעי הסגנוני המדגים אולי יותר מכל את העודפות של הביטוי ביחס לתוכן 
שהוא מייצג. החזרה מנטרלת את התכנים ומייתרת את הסגנון כמו בהליך של השעיה — 

השעייתו של התוכן המיוצג לטובת ההתמקדות בצורת הפנייה אל התוכן.33 

כתופעה סגנונית, החזרה תובעת להפנות את הקשב מן הספרות התוכנית, המציעה מכלול 
של סדרים תמטיים שכבר נכתבו, אל הספרות הנכתבת־עדיין. בעוד הפרשנות התמטית של 
השער נעול נדרשת למתח הראליסטי בין רשות־היחיד לבין רשות־הרבים בהקשר ההיסטורי 

של הקיבוץ, הפרשנות הסגנונית שננסח כאן משעה את הראליזם ההיסטורי בספרו של 
מלץ לטובת הראליזם של תהליכי הכתיבה האופייניים לו. ריאליזם זה, שניתן לכנות אותו 
"ראליזם של הכתיבה", מתעתד לפרוט את האופנים השונים שבהם מלץ פונה אל התכנים 
התמטיים.34 ביסודו של ראליזם זה הטענה כי ספרו של מלץ לא רק "מדבר על", אלא הוא 
"מדבר כך" )ולא אחרת(. כתיבתו של מלץ היא "פנייה אל" התכנים בתנאי שהפנייה משמעה 
שֵם פעולה. במובן זה הספרות היא פעולה של פנייה, כלומר היא מבטאת, היא מנסחת, 
היא מסגננת. היא איננה התוכן שעליו היא מדברת ואותו היא מתארת, אלא היא העשייה 
לקראת התוכן הזה, הכתיבה לקראת התוכן, החיפוש אחר התוכן. כאשר מנעד המשמעויות 
עובר מן התכנים אל הסגנון, הפיסוק והסידור מחדש של אברי־הדיבר ברצף התחבירי 
מבטאים את החיפוש, את הגישוש, את משך הכתיבה שבספרות. מנעד המשמעויות עובר 
מן התכנים אל מה שאנו מכנים, בעקבות מרלו־פונטי, מחוות־הסימון.35 מחוות־הסימון 
היא האופן הייחודי )ייחודי כפי שתנועה של גוף מסוים היא תו ההיכר שלו( שבו הסגנון 
)בתנאי שמבינים אותו כאקט( מארגן מחדש את המשמעויות השגורות לטובת משמעות 
חדשה. מערך מחוות־הסימון חוצה את מערך התכנים כאשר ניכרת עודפות של הביטוי 
ביחס לתכנים שהביטוי מייצג. נראה כי בכתיבתו של מלץ החזרה היא שמייצרת עודפות 
מעין זו, וכי מערך המחוות שביסוד כתיבתו מתאפיין בכך שהוא "תחביר של חזרות" 

החוצה את המהלך העלילתי באמצעות מהלך תחבירי. 

החזרה היא תשתית של זהות בין מסמנים. לכאורה, היא מצב שבו אותו התוכן מסומן פעמיים, 
פעם אחר פעם, באמצעות אותו מסמן. אך למעשה, לעולם אין פירושה של החזרה שוויון, 
אלא הנכחה של אי־השוויון הקיים בין מסמנים זהים. כדי להסביר את תופעת החזרה יש 
להשעות את היחס המוסכם בין מסמן ומסומן36 ולפנות אל מחוות־הסימון המשוקעת בביטוי. 
מחוות־הסימון, המחווה הסגנונית של הכתיבה, היא שיכולה לייצר הבחנה בין מסמנים זהים 
לחלוטין. כמחוות־סימון, החזרה היא כתיבה מחדש של מה־שכבר־נכתב כפי־שלא־נכתב־

מעולם. לשון אחר, החזרה מעדכנת את התוכן באמצעות עדכון האופן והתנאים של הכתיבה. 
מכאן שאי־השוויון בין שני מסמנים זהים נגזר מן התמורה במיקומם ברצף הכתיבה, במעמדם 
היחסי באשר לכתיבה שקדמה להם ולכתיבה שתבוא אחריהם. על כן, הדיון בתופעת החזרה 
ממוקם בהקשר כללי של דיון בסגנון התחבירי של המשפט. הצירוף, ולא המילה הבודדת, 
הוא יחידת־המשמעות המינימלית המאפשרת לזהות תופעה של חזרה. יחידה זו מופיעה 
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לאורך הרצף התחבירי של הניסוח ומתגבשת במשך של הכתיבה. כך אפוא החזרה מחייבת 
לחשוב על הכתיבה במונחים של פעולה זמנית, הניזונה מן הפערים היחסיים בין המוקדם 
למאוחר. ליתר דיוק, החזרה מחייבת להשעות את הכתוב ולחשוף את הערכים הזמניים 
השונים של פעולת הכתיבה הנעה בין מה־שנכתב־שוב לבין מה־שנכתב־מחדש והמייצרת 

טווח של אי־הלימה הנחשף תמיד על רקע יסוד של זהות.

* * *

המהלך העלילתי של השער נעול מנסח התרחשות, שכבר אפיינּו בראשית דברינו כהליך 
של הוקעה, המתארת מעבר ממצב עניינים אחד — הגעתו של משה מאוחד אל הקיבוץ, 

למצב עניינים שני — הסתלקותו מן הקיבוץ ומן העולם. 

עד כה התייחסנו לחזרה כמאפיין סגנוני ולא כמרכיב עלילתי. ואכן, נדמה כי בעוד העלילה 
מנסחת שינוי או התקדמות ממצב עניינים אחד למשנהו, החזרה איננה אלא הכפלה או 
שִכתוב של מצב עניינים אחד ויחיד. עזיבתו של משה מאוחד את הקיבוץ איננה חזרה 
על ההגעה כי אם היפוך שלה. המתח התמטי בין רשות־היחיד של משה מאוחד לרשות־

הרבים של הקיבוץ איננו מבנה של חזרה כי אם מבנה של ניגוד. החזרה אינה משרתת את 
המהלך העלילתי, אלא מייתרת אותו וחושפת מתחתיו מכלול של מחוות־סימון המדובבות 
דווקא את אזורי־האלם של העלילה: החזרה מנסחת את מה שאינו נכלל בעלילה, את 
השכתוב אשר אינו נכלל בשינוי, את השהות הסגנונית אשר אינה נכללת בהתקדמות 
העלילתית. ראשיתו וסופו של סיפור המעשה מעמידים בפני החזרה את מבחנהּ העיקרי, 
מאחר שהמעבר בין מצבי־העניינים מנוגד כאמור לשִכתוב ולשָהות שמנסחת החזרה. אך 
כפי שיתברר בהמשך הדברים, דווקא היחס בין העלילה לבין החזרה מאפשר לחשוף את 
מנעד המשמעויות הסגנוניות )שכתוב, שהות, עדכון( בצד מנעד המשמעויות העלילתיות 

)התקדמות, הנעה, תמורה(.

העיון ברומן השער נעול נפתח במובאה מן העמודים הראשונים ובה מונולוג פנימי של 
חבר־הקיבוץ אברהם חן, העולה בעגלה מן השדה עייף ורצוץ בתום יום העבודה. כשהוא 

בעגלה נזכר אברהם חן בהתייעצותו זה לא כבר עם רופא קופת החולים בעיר:

"הגד־נא לי, דוקטור, עד מתי אתקשה בעבודה?"
באותו רגע סיים הרופא רישום הפתק, נשא את ראשו וזקף באברהם חן את עיניו, 

שכבר היו דהות, ללא זיק של עליצות, וענה לו בקול שנשמעה בו כעין חריקה:
"עד יום מותך". 

ולא היה בהן, בשלוש המילים האלה, כל זכר לאותן בדיחות עליזות והלצות 
מפולפלות, שהיו מעוררות צחוק בחדר־האכילה של פלוגת־העבודה במושבה הקטנה.
עתה, בשבתו בעגלה בין חבריו לעבודה, מקשיב ולא מקשיב למשא־ומתן בעניין 
סידור העבודה ליום המחרת, וחש רעדה של צינה מלפפת ברכיו, נטפלו אליו שלוש 
המילים של הרופא הזקן וחרקו באוזניו עם תנודת אופני העגלה: עד יום מותך, 

עד יום מותך.37
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החזרה על הביטוי "עד יום מותך" מנומקת באמצעות תרחיש עלילתי של היזכרות. בעקבות 
התשישות שחש אברהם חן בגמר יום העבודה — "עדיין חש הוא ברגליו גם בשבתו בעגלה, 
וחולשה מוזרה מלפפת את ברכיו". הוא נזכר בביקורו אצל הרופא "לפני זמן־מה נזדמן 
בעיר למשרד של קופת־חולים, נכנס לשאול בעצת רופא". אך דיאלוג זה בין אברהם חן 
לרופא חודר אל ההווה הסיפורי לא רק באמצעות נרטיב של היזכרות, כי אם גם מתוך 
נימוק סגנוני של התמקדות בביטוי יחיד מן הדיאלוג, הביטוי "עד יום מותך", ושכתובו 
בדרכים מגוונות. החזרה על הפסוק "עד יום מותך" היא צומת פרשני. פסוק זה הוא מחד 
גיסא בעל ערך של הטרמה עלילתית ביחס לסוף הרומן, ובו מתואר לא יום מוות אחד 
בלבד אלא שניים: התאבדותו של אחד מחברי הקיבוץ הוותיקים ולאחריה התאבדותו של 
משה מאוחד אשר זה מקרוב בא. מאידך גיסא, החזרה על פסוק זה מבטאת מהלך סגנוני, 

שיטת עבודה בכתיבה שמלץ מנסח בראשית הספר ושתשמש אותו לכל אורכו. 

מבחינת העלילה הראליסטית של השער נעול, החזרה על צירוף המילים "עד יום מותך" 
מחוללת אירוע בלתי־קביל כיוון שהיא משכתבת את יום המוות פעמיים, פעם בדבריו 
של הרופא ופעם בדבריו של אברהם חן עצמו, כאילו זה האחרון צפוי להכיר, כביכול, שתי 
מיתות. אך החזרה הסגנונית על הפסוק "עד יום מותך" איננה אירוע עלילתי, והכתיבה 
החוזרת של יום המוות איננה התרחשות חוזרת של יום המוות. מקרה מובהק זה מאפשר 
לנו להיווכח כי החזרה איננה מוטיב עלילתי־תוכני, אלא היא משעה את הראליזם העלילתי 
כדי ליצור יתרה סגנונית. במובאה זו החזרה פוערת מרחב אליפטי בין אזכורו הראשון של 
הביטוי בדבריו של הרופא לבין הציטוט המאוחר של אברהם חן, מ"יום המוות" הראשון 
ועד "יום המוות" השני. במרחב זה מתבצעת חזרה נוספת על אותו פסוק המופיע הפעם 
במובלע בתיאור "שלוש המילים האלה". תיאור זה משכתב את המילים המפורשות "עד 
יום מותך" בביטוי מקביל בן שלוש מילים גם הוא. אך חזרה מובלעת זו היא למעשה חזרה 
נשללת: "ולא היה בהן, בשלוש המילים האלה, כל זכר לאותן בדיחות עליזות והלצות 
מפולפלות". זוהי חזרה המנכיחה את התכנים אשר אינם נכללים בה. חזרה שבשלילה, 
חזרה בלתי־חוזרת, חזרה שאין בה כביכול "כל זכר" לפסוק שעליו היא חוזרת, ובכל זאת 

היא המניע לכתיבתה של הפסקה כולה. 

אף כי נדמה שהחזרה אינה הולמת תמיד את הראליזם העלילתי, יש לה חשיבות בארגון 
הרצף הסיפורי. החזרה משולבת בתנועה, ואף ניתן לומר — במקצב של הכתיבה. כך ציטוטו 
של אברהם חן את דברי הרופא מוּנע או לחלופין מניע את אופני העגלה: "נטפלו אליו 
שלוש המילים של הרופא הזקן וחרקו באוזניו עם תנודת אופני העגלה: עד יום מותך, 
עד יום מותך". כאן החזרה היא מטונימיה של התרחשות. אך אין הכוונה רק להתרחשות 
העלילתית של הנסיעה בעגלה, כי אם גם להתרחשותה של מחוות־הסימון שביסודה של 
הכתיבה. החזרה על הפסוק "עד יום מותך, עד יום מותך" במקביל לחריקת אופני העגלה 
משמיעה את המחווה שבכתיבה, מנכיחה אותה בקול, קול חריקת הגלגלים, קול ערעור 

השוויון בין הפסוקים החוזרים. 

תמורה ולאו דווקא בשוויון. החזרה  החזרה היא אפוא דבר והיפוכו, היא מחייבת להגות בַּ
לעולם איננה הלימה בין שני אירועים. היא איננה הלימה בין מה שכבר קראתי לבין מה 
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שאני קורא עכשיו, אלא היא חושפת מרחב של פער בין זהויות. החזרה מניעה את הכתיבה 
דווקא משום שהיא מכוננת מרחב של פער, של אי־שוויון בין מסמנים. כך, באופן פרדוקסלי, 
החזרה היא מנגנון של התקדמות, המתכונן בתוך זהות. החזרה היא המנגנון המניע את 

הכתיבה משום שהיא יוצרת תמורה במה־שכבר־נכתב באמצעות מה־שנכתב־מחדש.38 

אך יש והתמורה נובעת דווקא ממה־שאינו־נכתב. יש והחזרה על סימנים זהים מסיטה 
את הקשב מן הדפוס לעבר המרווח הלבן הנוצר בין שתי כתיבות. סימני הדפוס הזהים 
הופכים לקווי מתאר סימטריים של צורה לבנה, צורתו של הדף הלבן הנחשף בין המילים. 
המרווח הלבן הנחשף בין סימני הדפוס הוא למשל דמות אמו של אברהם חן, שאותה 
הוא מדמה לראות ביושבו באותה עגלה העולה מן השדות אל הקיבוץ. זוהי אמו הנעדרת 
אשר נותרה "בגלות פולין", והיא מופיעה באותה שעת ערב בארץ ישראל כנעדרת בין 
נוכחים. כמרווח לבן המתגלה לפתע בין סימנים מודפסים, כך מתגלה לאברהם חן 
דמותה הנעלמה של אמו בין היורדים מקרונות הרכבת העוצרת בסמוך: "משנסתלקה 
הרכבת חצתה העגלה את הפסים והמשיכה בדרכה. אברהם חן חיפש לשווא את הדמות 
הקטנה שנגלתה לפניו בין היורדים מן הקרונות. זו נעלמה וכלא היתה. נתיַבבה בו כל 

הוויָתו: — אמא, אמא".39

הביטוי "אמא, אמא" מציע מקרה מדויק של חזרה, שבו מילה אחת חוזרת פעמיים בהפרש 
של פסיק. התמורה שמייצרת חזרה זו מקורה במרווח הלבן המסורטט בין שתי המילים. 
מרווח זה עשוי להיקרא הן כפיגורה מטפורית של דמות נעדרת בין נוכחים, סימן לבן 
בין סימנים שחורים, והן כפיגורה של דיבור. במובן שני זה, המרווח הלבן וסימן הפיסוק 
מייצגים את ההקשר ההיגדי )énonciatif( של היבבה: "נתיבבה בו כל הוויָתו: — אמא, 
אמא". לסימני הדפוס מעמד מימטי ביחס ליבבה. המרווח בין המילה הראשונה לשנייה 
הוא־הוא היבבה עצמה, הוא המציין את מנעד הצליל, ואילו הפסיק מציין את הנשימה 
המתנגנת ביבבה. כך אפוא, המילה החוזרת לעולם אינה שוות ערך למילה הראשונה, משום 
שהיא כוללת בתוכה את כתיבתה־הגייתה של המילה הראשונה, כעבר קרוב המעצב את 

ההווה שלה. 

שימוש נוסף בחזרה עושה מלץ באמצעות ההומונימים. אלה מכוננים את משמעותם על 
בסיס ההבחנה בין הערך הפונטי של ההגייה לבין הערך החזותי של הכתוב וניסוח היחס 
ביניהם. "זה ימים רבים, ימי עמל ותלאה, ברשות־היחיד שלו וברשות הרבים של קיבוץ 
אנשים אלה אשר שיתף חייו עימהם, היתה דמותה הרחימה של אִמו דחוקה באיזו קרן־
זווית ולא עִמו.40 מה בין "אִמו" לבין "עִמו"? בכתוב ניכר השוני המשמעי בין האות א' 
לאות ע', אך במציאות ההגייה של העברית הישראלית הוא נוטה להתמוסס. במקרה זה, 
התרחשותה של החזרה תלויה אם כן בזיקתה של הכתיבה להגייה. ההגייה מציעה אופק 
חדש של משמעויות בצד האופק המסומן על ידי הכתיבה, ומוסיפה על הביטוי המשתמע 
בפועל — "אִמו איננה עִמו", אפשרות ביטוי שבכוח — "אִמו איננה אִמו". במקרה זה החזרה 
היא אופק הזהות של שני מסמנים שונים, הנותר בלתי־ממומש בכתוב. החזרה הבלתי־

כתובה היא חזרה בלתי־ממומשת, חזרה הנותרת כהבדל, חזרה היוצאת מתוך השוני בין 
המסמנים ופועלת במרחב החריגה ולא במרחב הזהות. 
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הדיון בהומונים כחזרה אפשרית ובלתי־כתובה בפועל מוביל למסקנה כי החזרה פועלת 
במקביל בשני מישורים של ייצור משמעות: המישור הפונטי הנהגה והמישור הגרפי 
הנכתב. אך יש מקרים שבהם החזרה מעצבת את המערך הגרפי של הפסקה המודפסת. 
כך, למשל, בתיאור אמו של אברהם חן בחנותה: "כל ימיה עשתה בחנות הקטנה והצרה 
לממכר דברי־חלב, חמאה וגבינה, שלא קל להישמר בה מן השמנונית הדביקה, ובכל זאת 
כמו לא דבקה בה השמנונית. לעולם נקייה וטהורה היתה, ושמלתה טהורה מכל רבב, 

וטהרה מפיק מבט עיניה הרך והלטיף".41

היחס בין הכתמה לניקיון מועתק מן המישור התמטי אל המישור הטקסטואלי. ההכתמה 
הופכת להיות פיגורה טקסטואלית כאשר המילה "שמנונית" חוזרת ומופיעה בסוף כל אחד 
מן הפסוקים במשפט הבא: "לא קל להישמר בה מן השמנונית, ובכל זאת כמו לא דבקה 
בה השמנונית". התחביר של המשפט מתעמת עם תוכנו: אם משמעותו היא שהשמנונית 
אינה דבקה באם והיא מצליחה להישמר ממנה, אזי צורתו התחבירית של המשפט מביעה 
בדיוק את ההפך, שכן השמנונית "דבקה" בסוף כל פסוק, כך שההכתמה נראית על גבי 
הטקסט כמו ציור פיגורטיבי. התחביר מתכתב עם התוכן גם בשימוש בתואר "טהורה" 
במשפט הבא: "לעולם נקייה וטהורה היתה, ושמלתה טהורה מכל רבב, וטהרה מפיק 
מבט עיניה הרך והלטיף". החזרה על התואר "טהורה" בכל פסוק במשפט המצוטט היא 
בגדר היפוך אוקסימורוני של התוכן, שכן החזרה "מכתימה" את המשפט ב"כתמי טוהר". 
 ,)substantif( כתמים" אלה חוזרים ונכתבים עד שהם הופכים משם תואר לשם עצם"
ועד שהחזרה הופכת את התואר למהות )substance( שהאם מפיקה: "וטהרה מפיק מבט 

עיניה הרך והלטיף". 

באמצעות עיון במובאות שונות מראשית הרומן הדגמנו כיצד משמשת החזרה מנוע 
להתקדמות הכתיבה. מצאנו כי כל חזרה משנה את הנתון הראשוני שעליו היא חוזרת )זאת 
בהנחה שהנתון הראשוני אף הוא אינו ראשוני אלא לעולם חוזר(. החזרה נושאת אפוא 
עמה סתירה מהותית של הזרת התוכן החוזר כך שאיננו הולם עוד את מופעו הראשון. 
אך נוכחנו לדעת כי החזרה מניעה את הכתיבה דווקא משום שהיא מייצרת מרחב של 
אי־הלימה בין המופעים החוזרים. כך היא חושפת למעשה את המשמעויות שמתכוננות 

ברצף התחבירי של הניסוח ובזמניות של פעולת הכתיבה.

דוגמה עיקרית לכוחה של החזרה כמנגנון כתיבה מצויה בפסקה הפותחת את סיפור 
המעשה. פסקה זו מתארת את הגעתו של משה מאוחד ברכבת העוברת על פני עגלתו של 
אברהם חן ושאר חברי הקיבוץ השבים כולם מן השדה. זהו אחד מקטעי־המפתח התמטיים 
של הרומן, ובו תנוסח לראשונה הגדרה של עצמיות הנולדת מן המתח בין רשות־היחיד 

לרשות־הרבים שבו עוסק מלץ מתחילתו של הרומן ועד סופו: 

גם בארצנו הקטנה יש ברכבת העוברת על פנינו מנשימתם של מרחקים לא־נודעים, 
והיא מעוררת ציפייה למשהו שאין אדם יודע מה טיבו, וכל עצמו אינו אלא איזה 
אולי. אולי ינצנץ אותו רמז מרענן המדליק זיק בעיניים. אולי תתנשם אותה נשימה 
חופשית, חדשה, חדשה, המרחיבה את החזה ומפעימה את הלב. אולי יתגלה זה 
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שכאן, ביום־יום ובעמלו התדיר, איננו איתנו, שליח מעולם שעבר או עתיד לבוא. 
אולי תופיע נהרה של זיו־קלסתר פני־נערה מימי־נעורים ראשונים, צחים, זכים, או 
קלסתרה של דמות שעודנה חבויה בקפלי הימים העתידים לבוא. אם כה ואם כה, 
הלב יתפרפר כציפור בכלוב. אין פלא אפוא, כי בעבוֹר רכבת־הערב הקטנה על־פני 
השבים מעמל יומם בשדה, יחדלו מכל דין־ודברים שביניהם, ראשיהם ישתרבבו 
ועיניהם תבלושנה אחר הבלתי־נודע, שאולי מסתתר הוא בפינות האפלות של קרונות 

א שלוח אליהם, דווקא אל אחד מהם.42  ו הרכבת. הן ייתכן, כי ה

בקריאה ראשונה ניכר כי קטע זה משופע חזרות האופייניות לטכניקת הכתיבה של מלץ. 
חלקן הגדול אינו חזרות מדויקות אלא מקבילות רחוקות, המודדות את הפרדיגמות 
השונות של ביטויים דומים ומקשרות ביניהן באמצעות הרצף הסינטגמטי של הכתיבה. 
כך היא אותה נשימה חופשית "המרחיבה את החזה ומפעימה את הלב", או הביטויים 
 העודפים "נהרה של זיו"; "קלסתר פנים" עם ההומונים הכלול בהם "נהרה", "נערה", או 
 אותם נעורים "צחים, זכים". ביטויים אלה מורכבים כולם מצירופים חופפים בני שתי 
מילים או שני איברים, המעניקים לפסקה כולה מקצב מובחן של הכפלה, בצד כמה 
ממטבעות הלשון השגורים הגזורים ממקצב זה כגון "ביום־יום", "אם כה ואם כה", 

"דין־ודברים".

אך הפסקה המצוטטת לעיל מציגה נוסף לזאת גם את אחד המופעים המעניינים והבעייתיים 
ביותר של החזרה בכתיבתו של מלץ, היא החזרה על המילה "אולי". השימוש החוזר במילה 
"אולי" הוא רב־משמעי: זהו איבר תחבירי הניצב בראשיתו של כל משפט; זוהי מילת 
תנאי המגדירה את תוכנו של כל משפט כמשאלה היפותטית; זהו מודוס הקיום האופייני 
לציפייה; ולבסוף — זוהי מחווה המציגה את הפנייה אל הבלתי־נודע כפנייתה של הספרות 

אל התכנים שהיא מבקשת לעצמה. 

המילה "אולי" מופיעה לראשונה בתוך הקשר של ציפייה, ומסמנת חריגה מרומזת מן 
הציפייה עצמה אל הגדרת טיבו של האדם המצפה: "ציפייה למשהו שאין אדם יודע מה 
טיבו וכל עצמו אינו אלא איזה אולי". זוהי הגדרה מסקרנת במיוחד של העצמיות משום 
שהחיוב בה כרוך בשלילה — "וכל עצמו אינו אלא", ובאי־הכרעה — "איזה אולי". אך בעוד 
המילה "אולי" משמשת בפסוק זה שם־עצם, בהופעותיה הבאות היא משנה את מעמדה 
התחבירי והופכת למילת תנאי. המידה השווה בין מכלול הופעותיה של המילה "אולי", 
הן כשם עצם והן כמילת תנאי, היא המעמד האונטולוגי המעורער שהיא מעניקה לתכנים 
שהיא מאפיינת. השימוש החוזר במילה זו בראשית כל משפט מקנה לתכנים מעמד היפותטי, 
ורומז בכך כי הספרות אינה מקיפה את התכנים שהיא מדברת עליהם, אלא מייחלת להם, 

מצפה לבואם בכתיבה עתידית. 

החזרה על המילה "אולי" היא חזרה על האפשרי, כמו שינון פנייה אשר עוד לא ידוע כיצד 
תיענה: "משהו שאין אדם יודע מה טיבו". במובן זה, ראשית סיפור המעשה של השער 
נעול היא בריבוי העלילות האפשריות הממתינות להיכתב: שליח, נערה, דמות חבויה. כל 

חזרה על המילה "אולי" והפסוקים הנלווים לה מממשת מקטע מוגבל, תוכן מסוים, ביטוי 
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אחד מאופק האפשרויות שמנגד. כל שימוש כזה עורך מחדש את האופק הפוטנציאלי, 
כל חזרה היא בחזקת ניסוח שונה של האפשרי, כתיבה של אפשרות נוספת, כתיבה של 
מה־שטרם־נכתב. החזרה על המילה "אולי" היא מימוש של מה־שיכול־להיות, כלומר של 
מה־שאיננו־למעשה. כל כתיבה חוזרת של המילה "אולי" המציגה סיפור־מעשה אפשרי, 
היא כתיבה המממשת דבר־בלתי־ממומש, או לפי ניסוחו של מלץ עצמו: "אולי יתגלה זה 
שכאן, ביום־יום ובעמלו התדיר, איננו איתנו". כלומר, אולי יתגלה ההיעדר בתוך מבנה 

של נוכחות.

הטיית־העתיד של הפעלים במשפטים אלה, הטיית התנאי ההיפותטי, מביעה את מה שיכול 
להתקיים בכוח, כאפשרות, אך איננו קיים בפועל. הטיית־העתיד של הפעלים הללו אינה 
מביעה זמניות, אלא מודאליות )=אִפנון(, של מה־שיכול־להיות־)ואיננו(. עניין זה מנוסח 
בטקסט באופן הבא: "שליח ]...[ מעולם שעבר או עתיד לבוא"; "פני נערה מימי נעורים 
ראשונים ]...[ או קלסתרה של דמות שעודנה חבויה בקפלי הימים העתידים לבוא".43 זוהי 
חזרה על מה שאיננו מתקיים בפועל, על מה שהתקיים בעבר ואולי עתיד להתקיים שוב. 
החזרה, שכביכול אמורה לשכתב את העבר בתוך ההווה, היא כרגע משוללת הווה. החזרה 
על התנאי ההיפותטי של האפשרות המגולם במילה "אולי", היא חזרה של מה־שעוד־לא־

התרחש על מה־שכבר־התרחש. זמן החזרה, המתגלה מתוך כפילויות ובבואות של זמנים 
שונים ממנו, הוא זמן כתיבתו של מלץ. 

אירוע הגעתו של משה מאוחד חורג מן התנאים המרחביים־תמטיים של מסילת הרכבת, 
של הדרך המובילה מן השדות אל הקיבוץ, של הזמן הנרטיבי המתאר את סוף יום העבודה. 
האירוע הפותח את סיפור־המעשה מעיד על פעולת הכתיבה עצמה, שכן מלץ אינו מנסח 
בראשית הרומן את התשתית לסיפור־המעשה בלבד, כי אם את מנגנון הכתיבה אשר ישרת 

אותו לאורך הרומן כולו. 

אבל גם הכתיבה אינה ניצלת בחשבון אחרון מערעור יסודי של אמות המידה שלה עצמה, 
שכן החזרה בכתיבתו של מלץ סופה להתעמת עם האקט המובהק שעליו לא ניתן לחזור. 
האקט שמציב את כל שאלת החזרה בספק ומביא אותה לכלל משבר. כוונתי להתאבדותו 
של משה מאוחד החותמת את הרומן. ההתאבדות היא הפעולה המובהקת שאין לה ממד 
של חזרה, משום שהיא בלתי־הפיכה והשלמתה פירושה כיליונה של הפעולה עצמה — היא 
עם מושאה. בפנייתו אל ההתאבדות של גיבורו, כאילו שומט מלץ מתחת רגליו לא רק 
את האפשרות להמשך סיפור המעשה, אלא גם ואולי ובעיקר את מנגנון החזרה המאפיין 

את כתיבתו, דהיינו את האופן שהוא יודע לייצר משמעות.

ברומן מתרחשות שתי התאבדויות ולא אחת: הראשונה היא התאבדותו של חבר הקיבוץ 
הוותיק אליהו הסניטר, השותה בקבוק של ליזול ומרעיל את עצמו למוות. לאחריה באה 
התאבדותו של משה מאוחד, הנוטל אף הוא בקבוק של ליזול דוגמת אליהו הסניטר 
ומריק אותו אל קרבו. אף שזוהי התאבדות של שניים, המבצעים בזה אחר זה פעולה 
דומה, נותרת בעינה השאלה האם התאבדות כפולה זו היא גם התאבדות חוזרת. האירוע 
של ההתאבדות מופיע בסוף הפרק השלושים ואחד של הרומן, בפסקה המתארת את 
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החלמתו של אליהו הסניטר מתאונת עבודה. תיאור הכאב מן הפציעה ניצב בתוך מסגרת 
של תיאור־זמן, החותם את פרשת חייו במילים "עד ששכך כאבו" ומבשר את פרשת מותו 

במילים "לאחר ששכך כאבו":

עד ששכך כאבו, היה משגע את החברות המטפלות בו. חורק שיניים, מתפתל, קופץ 
ממיטתו ושב ושוכב, ושוב קופץ ושוכב — ביום ובלילה. ולא היה להן מנוח ממנו, 
ולא ידעו במה להרגיעו ולהפיק רצונו. לאחר ששכך כאבו שכך אף הוא מסערו. 
שכב במיטה כמעט בנחת ובמאור פנים. קיבל את טיפולן של החברות כילד המקבל 

טיפולה של אמו. לכן כה השתוממו המטפלות על מה שאירע אחרי־כן.44

על אף הרמז המטרים החותם את הפסקה לגבי אותו "אירוע" שעליו "השתוממו המטפלות", 
התאבדותו של אליהו הסניטר איננה מתוארת כהתרחשות. היא איננה מופיעה בטקסט 
בזמן ההווה של הפעולה, אלא מתוארת בדיעבד כתמונת מוות, לאחר שנפרצה דלת תא 

השירותים שננעלה מבפנים ומתגלה גופתו של אליהו הסניטר:

מוזרה ביותר היתה הבעת־פניו: כמו באסיפה הכללית, שישב שותק אל השולחן 
ליד בן־יעקב המזכיר, פניו חיוורים, עיניו עצומות, וקמט עקשני חמור מסביב לפיו, 
כאומר: לא אזוז מכאן עד שתעשו כרצוני ותחזירו לי זכותי במלואה. אלא שחיוורון 
פניו עתה שונה היה, מבעית. זה בודאי מה שאומרים חיוורון־מוות, נתרפרף במוחו 
של משה מאוחד. מבעית היה חיוורון זה מסביב לחוטם, שהזדקר מחודד. הקמט 
העקשני מסביב לשפתי פיו היה מעוקם במקצת. השפתיים שחורות וצרובות. לרגליו 
של אליהו הסניטר, שנדחקו אל הכותל עם פריצת הדלת, נתגלגל בקבוק שעלה 

ממנו ריח חריף של ליזול.45

תמונת המוות המתוארת בפסקה זו חורגת מן הדימוי הפיגורטיבי אל רמיזה פואטית. 
המוות מתפרס על פניו של המת כאילמוּת, תיאור השפתיים הצרובות והקמט סביב הפה 
הוא תיאור מותו של הדיבור. עם זאת, נדמה כי האילמות שבתמונת מוות זו אינה תקפה 
לעניין הדיבור דווקא, אלא לביטוי הכתוב. "החיוורון המבעית" של הפנים חוזר ונזכר 
בפסקה, ועל פני חוורון מוות זה נרשמים אברי הפנים והבעותיהם כמו כתב — החוטם 
המזדקר, הקמט סביב הפה, השפתיים השחורות. תמונת המוות הופכת לכתיבת מוות: 

הפנים החיוורים הם גיליון לבן וההבעה הצפודה היא הכתב. 

המשמעות הנרטיבית הנלווית להתאבדותו של אליהו הסניטר מתגלה כבעלת ערך פואטי. 
אף שהתאבדות זו, המתרחשת במרחב הפרישות היומיומי של תא השירותים, היא אחד 
משיאיו של הליך ההוקעה מן המרחב הציבורי, נדמה כי מלץ מבקש להפנות את תשומת 
הלב של הקורא ממהלך העלילה אל ספקותיו באשר לאפשרות להתבטא. אך במקום שתוביל 
לאלם, להתאבדות זו יש ביטוי חוזר: היא משוכתבת בהתאבדותו של משה מאוחד. שלא 
כמו בתמונת המוות של אליהו הסניטר, בתיאור מותו של משה מאוחד מפורט לראשונה 

אקט ההתאבדות עצמו:
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בעירה במעיו. באה רוח קלה ונשבה בענפי האילן. הפכה הרוח בעלים. צדם הרענן 
ריטט בירקות עמוקה כלפי תכלת השמים. נפקחו לרווחה עיניו של משה מאוחד. 
חמדת־החיים וחסד־אלוהים נשמו ברטט העלים הירוקים כלפי שמי התכלת. בעירה 
איומה במעיו. הושיט ידיו המתעוותות לפניו — אל העלים הירוקים אל שמי התכלת, 
וזעק זעקה גדולה. אוזן לא שמעה זעקתו האחרונה. לא אוזן אדם, וכנראה גם לא אוזן 
אלוהים, אשר אל חסדו שלח ידיו ברגעיו האחרונים. מתפתל ומתעוות נפל לארץ.46

תמונת המוות של משה מאוחד המתוארת בזמן ההווה של הגסיסה היא, מבחינות 
רבות, היפוך תמונת המוות של אליהו הסניטר, המתוארת לאחר מעשה: אילמות מול 
זעקה )השפתיים השחורות והצרובות מול הזעקה הגדולה(, באין רואה מול באין שומע 
)התאבדותו של אליהו באין רואה, מול התאבדותו של משה באין שומע(, מרחב סגור 
ונעול מבפנים )תא השירותים( מול מרחב פרוץ ובלתי־מוגדר )העלים הירוקים ושמי 

התכלת(. 

אך שאלת החזרה נותרת בעינה. הסתירה בין הכמיהה של משה מאוחד לחזור על ההתאבדות 
של אליהו הסניטר לבין היעדר ממד החזרה באקט ההתאבדות הזה היא בלתי־ניתנת ליישוב. 
משה מאוחד אמנם הולך בעקבותיו של אליהו הסניטר, אך למעשה חוזר על התאבדות 
שונה. גסיסתו של משה מאוחד קצובה על פי "הבעירה במעיו", בעירה המזמינה מכלול 
מגוון של מחוות־מוות: "נפקחו לרווחה עיניו"; "הושיט ידיו המתעוותות לפניו"; "זעק 
זעקה גדולה". בין מחוות־המוות של העיניים הנפקחות, הידיים המושטות והזעקה הגדולה 

יש למנות גם את מחוות הכתיבה. 

בעוד הטקסט אשר נוסח בהתאבדותו של אליהו הסניטר הוא זה שנרשם על פניו החיוורים, 
בהתאבדותו של משה מאוחד המוות מקבל ביטוי מילולי בדמות אותה "זעקה גדולה". 
מותו של משה מאוחד מנסח מחוות כתיבה, הכותבת בזמן ההווה של הגסיסה, ואיננו 
משטח־כתיבה כתוב, הנקרא על גבי גיליון הפנים החיוורים. זעקתו הגדולה של משה מאוחד 
משולה למחוות הכתיבה הנחשפת מבעד לגיליון הכתוב. אך הזעקה, המשולה כאן למחוות 
הכתיבה, מנוכרת לחוקיות הדיפרנציאלית של הכתוב משום שהיא מונוטונית, בת הברה אחת 
ויחידה. מלץ עשוי היה לקדם את הזעקה עד למובנה זה של חריגה מכלל כתיבה, ולרשום 
למשל את האות א' ברצף. או־אז הייתה הזעקה הופכת למימיקה אקזיסטנציאליסטית,47 
לרצף קולי בלא מילה אחת, למהות של ביטוי בלי כל צורה. אז הייתה זעקת המוות של 
משה מאוחד מספקת דוגמה לחזרה מדויקת להפליא, ההופכת שני מסמנים זהים לסימן 

אחד, דהיינו בלא מרווח, בלא שהות, בלא שִכתוב, בלא כל פתח לכתיבה. 

אכן, הטרגדיה של יצירתו של מלץ בעלת סגנון החזרה היא שהמוצא התמטי שהיא בוראת 
להליך ההוקעה — ההתאבדות וזעקתה — מביא עליה גם את סופה שלה: "בכיס מכנסיו 
מצאו גיליון נייר ממועך. היה כתוב בו כמה פעמים, ישר והפוך: 'לא קומדיה. לא קומדיה'".48

אוניברסיטת בר־אילן
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הערות

מאמר זה הוא פרי עבודת מחקר משותפת בנושא "עקבות העבר בהווה" במסגרת סמינר ב"מכון  	1
שלום הרטמן ללימודים מתקדמים", ירושלים תשס"ט.

דוד מלץ, מעגלות, תל אביב: עם עובד, תש"ה; דוד מלץ, השער נעול, תל אביב: עם עובד, תשי"ט.  	2
המוטו מדברי דוד מלץ, "על מעגלות", דבר )22 ביוני 1945(. הדברים הובאו אצל גרשון שקד, 
"יבוא דור שלא יוכל לפסוח", הסיפורת העברית 1980-1880, בארץ ובתפוצה, ירושלים ותל אביב: 

כתר והוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ח, עמ' 292.
הערות  ובעיקר   ,296-292 עמ'  שם,  שקד,  ראו  מעגלות  של  המסויגת  ההתקבלות  על  	3 
 בעמ' 410. הכינוי האמור הוא של דב־בר מלכין, "ויכוח גדול על ספר קטן", על המשמר 
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