
מכתב לאם: כשרונית מטלון פתחה 
את הדלת ללאה גולדברג1

מיכאל גלוזמן

באחד הרגעים האדירים ברומן ]דיוקנה של גברת[ היא ]הגיבורה 
איזבל ארצ'ר[ מסרבת להצעת הנישואים של הלורד וורברטון, 
שאוהב אותה בכל לבו, בנימוק שהיא רוצה לחיות חיים שיש בהם 

מקום לצער, ואתו ובמחיצתו אין מקום אמיתי לצער! 

רונית מטלון2

שפת האוהב שרויה היום בבדידות מוחלטת. אפשר שאלפי 
סובייקטים דוברים אותה )מי יודע?(, אך אין לה תומכים; הלשונות 
הסובבות אותה זנחוה לגמרי: או שהן מתעלמות ממנה, או שהן 

ממעיטות בערכה, או שהן שמות אותה ללעג ולקלס. 

רולאן בארת3

הערות  והעירו  המאמר  של  מוקדמת  גרסה  שקראו  לחברים  להודות  מבקש  אני   1
חשובות: חן אדלסבורג, מיכל ארבל, גיא ארליך, מיכל בן־נפתלי, איל בסן, נוית 
בראל, גדעון טיקוצקי, אורי כהן, דרור משעני, סיגל נאור פרלמן וחנה קרונפלד. 

תודה לאלכס ליבק על שהתיר לי לעשות שימוש בתצלום "הכלה הבוכייה".
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א.

בכתיבתה של רונית מטלון חתונות הן עניין מורכב. החתונה, מתברר, 
לעולם אינה רק סיפור של זוג אוהבים, אלא מרחב נפיץ ומאיים שבו 
פנטזיה  בין  והציבורי,  הפרטי  בין  לאחר,  אני  בין  הגבולות  נפרמים 
אפוא  היא  החתונה  מטלון  אצל  למשפחה.  משפחה  ובין  למציאות 
לא רק סיפור אהבה, אלא גם "מיפוי של עולם חברתי", ואולי בשל 
זיקה כה עמוקה לספרות המאה התשע־עשרה בכלל,  לה  הייתה  כך 
ניקזה  הנישואין  שאלת  שבהם  בפרט,  אוסטין  ג'יין  של  ולרומנים 
לתוכה את המתחים החברתיים — המעמדיים, המגדריים, הכלכליים 
— העזים ביותר. מטלון מתארת את החתונה עצמה כאירוע שסכנת 
כישלונו ידועה מראש, ולכן הוא גם קו־גבול מפריד, או מקף מחבר, 
בין הזמן שלפני לזמן שאחרי. לחתונות )ולכלות( יש היסטוריה ארוכה 
במיספרה",  "חתונה  בסיפור המוקדם  וראשיתה  בכתיבה של מטלון, 
שפורסם לראשונה ב־1983 בכתב העת סימן קריאה.4 הסיפור מתמקד 
באח ואחות — בנימין ומרגלית — שבמהלך חתונה שאליה הם מוזמנים 
מנהלים דיאלוג מורכב, שהוא למעשה ריב שתוק למחצה, על עמדתם 
אלו  של  ולמשמעויות  הילדות  של  למרחב  המשפחתי,  לעבר  ביחס 
בהווה. בפתיחת האירוע נושא אבי הכלה, מר גואטה, נאום ארוך מדי 
על דיכוי המזרחים, הנראה זר במריו לחגיגיות של החתונה. בנימין, 
לאנשים  יזיין  "שלא  בתגובה:  אומר  האב,  של  התנהגותו  על  הזועם 
האלה את השכל". אחר כך הוא מוסיף: "רק תשמעי איך הוא מדבר, 

זה לא לכבוד שלנו, איך שהוא מדבר".5
נרקוד  בוא   ]...[ בנימין  "בוא  אחיה:  את  להרגיע  מנסה  מרגלית 
ונסתלק", אך הוא ממאן להירגע ומפנה לפתע את הכעס לעבר אחותו: 
"'את יודעת', אמר בשקט, לא נושא את עיניו, 'לפעמים נדמה לי שאת, 
איכשהו, יצאת מכל זה, ככה, יצאת מהכול'". כשהיא שואלת אותו למה 
כוונתו, הוא עונה: "אני מתכוון ]...[ לזה שאת לא עם כל הלב, לא יודע 

רונית מטלון, "חתונה במיספרה", סימן קריאה 17-16 )1983(, עמ' 32-27.  4
רונית מטלון, ״חתונה במיספרה״, זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992,   5

עמ' 133.
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]...[ אולי זה משהו אחר, שאני לא מבין, אבל מלמעלה ככה נראה לי, 
שאף פעם לא עם כל הלב".6 לא ברור מי מתחתן ב"חתונה במיספרה". 
אינו  הסיפור  אבל  ומאיר —  נורית   — יש שמות  ולכלה  לחתן  אמנם 
מתמקד בהם אלא באיזו התרחשות רקע, והיא שהופכת ללב הסיפור. 
דומה שמרכיב מרכזי בסיפור הוא היחס ל"שאלה העדתית", ובייחוד 
אומר  כשבנימין  למולה.  המשפחה  מבני  אחד  כל  של  להתמקמות 
לאחותו "יצאת מכל זה, יצאת מהכול", הוא מתעמת איתה על עמדתה 
היא  משוחחים  הם  שבמהלכה  שהחתונה  המזרחית,  להוויה  בנוגע 
הגילום שלה. הוויכוח בין האח והאחות על מקומה האמביוולנטי של 
מרגלית על קו תפר — ספק בפנים, ספק בחוץ — הוא נושא שמטלון 
ראשוני,  גילום  גם  הוא  זה  קצר  ויכוח  מספריה.  ברבים  אליו  תשוב 
מוקדם מאוד, של הוויכוחים המסועפים והקומיים בין בני המשפחה 
ובינם לבין המחותנים ביצירתה האחרונה של מטלון, הנובלה והכלה 
סגרה את הדלת,7 שבה החתונה אינה מתממשת. אחד ההבדלים בין 

הסיפור המוקדם לנובלה קשור למקומה של הכלה, שעם השנים הפכה 
למעין איקונה שמטלון שבה לעסוק בה, במישרין או בעקיפין, פעם 
שבה  היא  הבדיוניות  וביצירותיה  שכתבה  שונות  במסות  פעם.  אחר 
כמהופנטת אל דמות הכלה מוכת היגון, שביצירתה האחרונה הפכה 

לכלה המסרבת.
מעלילות  באחת  מגולמת  הכלה  דמות  אל  החתונה  מן  זו  תנועה 
מתארת  שבה  הבדיונית  האוטוביוגרפיה  צעדינו,8  קול  של  המשנה 
ברגע  תולדות משפחתה.  את  ומספרת  גדלה  שבו  הצריף  את  מטלון 
מסוים מתמקדת המספרת בקורין, האחות הגדולה, שעומדת להתחתן 
עם סמי מרמלשטיין )המכונה מרמל(, אחד מחבריו של האח הבכור. 
בני המשפחה להבין למה  בדיונים הנערכים לקראת החתונה מנסים 
"שקורין  הסברה  את  מעלה  ו"האמא"  להתחתן,  ממהרת  כה  קורין 
מתחתנת בגלל השמלה: 'זאת השמלה הזאת המשחוו'רה שהיא כבר 

שם, עמ' 134.   6
רונית מטלון, והכלה סגרה את הדלת, תל אביב: כתר, 2016.  7

רונית מטלון, קול צעדינו, תל אביב: עם עובד, 2008.  8
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רוצה ללבוש אותה. שיגעה את עצמה עם השמלה'".9 מתברר שקורין, 
אצלה  קודמים  אסתטיים  שערכים  כמי  הרומן  כל  לאורך  המתוארת 
רבים  חודשים  כלה  שמלות  בציור  עסוקה  הייתה  אחר,  שיקול  לכל 
לפני שפגשה את סמי; כשאחיה הביא את מרמל הביתה התאהבה בו 
קורין מיד, אף על פי שכולם הזהירו אותה שאינו מתאים לה. אחיה 
אמר לה: "אני מכיר אותו, הוא לא בשבילך", והאם חזרה אחריו כהד, 
יפה!  הוא  יפה!  הוא  "אבל  שאגה:  ולבסוף  לשמוע  סירבה  קורין  אך 
הוא יפה!".10 החתונה עצמה אינה מתוארת ברומן, היא סוג של "חור" 
קמה  שבע־עשרה  "בגיל  בקצרה:  המסוכם  אירוע־לא־אירוע  נרטיבי, 
קורין והתחתנה, עזבה את הצריף, רק כדי לחזור אליו פעם אחר פעם, 
אבל עם ההילה של 'הנשואה עם הצרות', שהייתה עוד יותר קורנת 

מהילת 'הנשואה' סתם".11
בשני הטקסטים הללו החתונה היא גם לא־חתונה. בסיפור המוקדם 
היא רקע לסיפור היחסים בין בנימין למרגלית; וברומן המאוחר יותר 
והתפרקות  פירוק  אי־יציבות,  של  נוסף  אירוע  הפסקה,  צזורה,  היא 
שני  בין  בתווך,  ברומן.  המתוארת  המשפחה  בני  של  החיים  ברצף 
הטקסטים הללו, פרסמה מטלון ב־2006 את הנובלה הסוריאליסטית 
גלו את פניה,12 שבה החתונה אינה מתרחשת ואינה יכולה להתרחש 

משום שהגבר האהוב הוא גבר נשוי, אולם טקסט זה — בניגוד לקודמיו 
ניתנים  שאינם  היחסים  של  מלא  למימוש  אנושה  כמיהה  מתאר   —
למימוש. גיבורת הנובלה, החמושה בג'ריקן בנזין, מספרת את סיפורה 
לפאוזיה, נהגת המונית הערבייה, המסיעה אותה לבית המאהב הנשוי: 
"אהבנו בטירוף, ברחנו בטירוף, ובסוף הוא לא בא בגלל המכלול. אני 
הולכת לשרוף לו, שלא יצא שכוחותינו שבו בשלום לבסיסם".13 אף 
שהיא אומרת לעצמה, במעין טקס השבעה, "אני הייתי האשה האהובה, 

שם, עמ' 242.  9

שם, עמ' 245.  10

שם, עמ' 242.  11
רונית מטלון, גלו את פניה, תל אביב: עם עובד, 2006.  12

שם, עמ' 15.  13
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האישה  של  ובייאוש  בחרון  ספוגה  הנובלה  אני",  עדיין  הייתי,  אני 
מתממשת  אינה  הנקם  פנטזיית  לאשתו.  ששב  גבר  ידי  על  שנעזבה 
במלואה בנובלה זו, הן משום שהאופציה הקומית — בעלילה ובייחוד 
הן  הטרגיות־אלימות,  מאפשרויותיו  הטקסט  את  מסיטה   — בלשון 
דבר  של  בסופו  מופנית  הגיבורה  של  הסימבולית  שהאלימות  משום 
פנימה, אליה עצמה. עם זאת האלימות העצמית מתרחשת בתוך מרחב 
של אלימות פוליטית, וכך הרצון לנקום באהוב מתואר פעם אחר פעם 
במונחים השאובים מהשיח הפוליטי בישראל על הסכסוך הישראלי־

ערבי: מי שמסיעה את הגיבורה לבית האהוב היא נהגת מונית ערבייה, 
והדברים שהגיבורה אומרת לה — "שלא יצא שכוחותינו שבו בשלום 
לעולם  מטלון  צה"ל.  דובר  של  הדיווח  מנוסח  שאובים   — לבסיסם" 
הלאומי  הדיכוי  הפטריארכלי,  הדיכוי  בין  הקשרים  על  מצביעה 
והדיכוי המעמדי ועלילות האהבה בספריה נגועות בפצעי האירועים 

הפוליטיים כגון הכיבוש וההתנתקות.14
במלואה.  מתממשת  אינה  באהוב  הגיבורה  של  הנקמה  כאמור, 
צ'כונה,  ששמה  בולימית  נערה  בדמות  המופיעה  בשכינה,  מלווה 
נכנסת הגיבורה לבית של מאהבה הנשוי, ובהנחיית צ'כונה טובלת 
בפנים  רואה  שהיא  המשולשים  כל  את  בו  ומורחת  בבנזין  מכחול 
הבית. האש אינה מתפשטת, והבית אינו נשרף, ורק המשקוף של דלת 
הכניסה עולה באש. הגיבורה יוצאת מן הבית ונשכבת בתוך משוכת 
שיחים. עד מהרה מצטרף אליה האהוב, וברגע מלא חמלה השניים 
שוכבים בין השיחים מול הבית. לאחר מעשה האהבה האהוב חוזר 
שופט  בפני  ומובאת  הצתה  באשמת  נעצרת  הגיבורה  ואילו  לביתו, 
כאשר היא לבושה בבגדי כלה. אב בית הדין מתבונן בכלה שלפניו, 
שפניה מכוסים בהינומה )שבהמשך הסיפור תיקרא גם רעלה( ושואל 
אותה "אַת הכלה מכוח עצמֵך?", ועל אף שהכלה מאשרת את זהותה, 
מתריסה  הכלה  החוזרת  ובתשובתה  תשובתה,  את  שומע  אינו  הוא 

הארץ  הספרותי",  הממסד  את  הרגיז  כך  כל  "מה  קרונפלד,  חנה  ראו  זה  בעניין   14
 .)10.7.2007(
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המסורתי,  החתונה  לטקס  בניגוד  זיהוי".15  אינה  "זהות  ואומרת 
שבו החתן מכסה את פני הכלה בהינומה, הכלה נאלצת להסיר את 
פניה",  גלו את  דין.  "גזר  הדין:  בית  אב  ציוויו של  ההינומה מכוח 
המשפט שהעניק לנובלה את שמה. הכלה מופשטת מההינומה מכוח 
החוק. העונש המושת עליה הוא וריאציה קומית־מסויטת של אקט 
גולו,  שפניה  הבודדה,  הכלה  יחזקאל.  הנביא  של  המגילה  בליעת 
מוכרחה לבלוע את פיסות הנייר החתוכות שעליהן, מתברר, כתוב 
אותו  מקדישה  המגילה  שבליעת  לנביא,  בניגוד  אולם  סיפורה.16 
לנבואה, בליעת הטקסט של גלו את פניה הוא אקט של סתימת פיה 
נאלצת לבלוע את הסיפור מתחילתו,  היא  של הכלה מכוח עצמה. 
וכך קורה שהטקסט מסתיים במעין חזרה מעגלית על מילותיו של 
שהיא  העונש  כעת  הם  הנובלה  בתחילת  שדבריו  הנשוי,  האהוב 
שזהו  דומה  רונית מטלון  אצל  הכלה  מופעי  מכל  לבלוע.17  נאלצת 
היא אנטי־חתונה.  גם כאן החתונה  ביותר.  והקשה  הטקסט החשוף 
הגיבורה היא אמנם האישה האהובה ב"משולש רומנטי", אולם היא 
זו שעומדת למשפט ככלה מכוח עצמה. העונש המושת עליה הוא 
בליעת כתיבתה שלה, בליעת סיפורה, ובייחוד החלק שבו מובאים 
של  הבליעה  שלה,  להיות  יכול  אינו  שהוא  מאחר  האהוב.  דברי 
הליטרלי,  במובנה  האחר  של  מלנכולית  אינקורפורציה  היא  דבריו 

המתרחשת בשל אובדנו והיעדרו.18
גם במסותיה שבה מטלון פעם אחר פעם לעסוק בחתונות, ובמסה 

שכותרתה "בית כנסת" טבעה את המושג "אנטי־חתונה": 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 65.  15
חנה קרונפלד עמדה ברגישות על מורכבותה של הנובלה ואף היא קראה את סיומה   16

כשִכתוב רדיקלי של בליעת המגילה בספר יחזקאל. קרונפלד, הערה 14 לעיל. 
על אף שנראה כי אלה דבריה של הגיבורה, מטלון שותלת בפיה את מילותיו של   17

ג'ורג' סטיינר, שבסיום ספרו אראטה נושא דברים בזכות קדושתה של האהבה.
 Nicolas Abraham and Maria Torok, :לדיון מאיר עיניים באינקורפורציה ראו  18
 The Kernel and the Shell, Nichoas T. Rand )trans.(, Chicago: The

.University of Chicago Press, 1994, pp. 126-127
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טיפסתי לעזרת הנשים כמעט תמיד בשעות הבוקר המאוחרות, 
האנושיים,  היחסים  מתלאות  מרוקנת  הצהריים:   לקראת 
מרוטה ומזוהמת מהחול והאבנים, עם געגועים עזים למשהו 
ובתפילה,  בשירה  הסתמן  ושאולי  מהו  בדיוק  ידעתי   שלא 
בבדידות שלפתע היתה גדולה ממני, בלתי אישית, ומשום כך 
 היה אפשר לשאת אותה. ריחות תוקפניים של או־דה־קולון, 
 מי ורדים וניחוח של משהו שהזכיר אניס עמדו שם, בעזרת 
 הנשים האפלולית והדחוסה, נידפו מממחטות האף הלבנות 
שבהן ניגבו את המצח, הסנטר והמרפקים ואחר כך תחבו אותן 
אל מתחת לרצועת השעון. הנשים עקבו אחר התפילה בהיסח 
 דעת, במין עירוב של חוסר רצינות ויראת כבוד כאחת, התלחשו 
והזכירו  ואנטי־חתונות, שאותן מנו   על בישולים, חתונות 
באותה אנחה מפויסת שייחדו לחתונות. היתה המיה בלתי פוסקת 
של מאור פנים הדדי, שלא עמד בניגוד לתפילת הגברים למטה 
אלא להפך, המשיך אותה. לי האירו פנים במיוחד, משום שבאתי 
לבד; מחייכות במתיקות, הודפות זו את זו במרפקים ומעבירות 
את השדר הלחשני מתחילת שורת היושבות ועד סופה: ״הילדה 

של מטלון, זאת״.19

בניגוד להורים, שנמנעו מללכת לבית הכנסת, מצאה בו הילדה מפלט 
מן האלימות ומן ההפקרות שבחוץ וראתה בו מרחב מגונן והרמוני. 
את  הגברים,  לעזרת  הנשים  עזרת  בין  ההרמוניה  את  בו  חשה  היא 
הנינוחות ביחסן של הנשים לתפילה. במרחב נשי זה, המתואר כרווי 
מתיקות ומאור פנים, מתלחשות הנשים בשקט על "בישולים, חתונות 
ובלי  יתר  חשיבות  הנושאים  מן  לאחד  להעניק  בלי  ואנטי־חתונות" 
להעמיד היררכיות נוקשות. דומה שהנשים מדברות הן על החתונות 
הן על האנטי־חתונות ב"אנחה מפויסת". הילדה, שמבינה מן הסתם 
שנישואי הוריה הם אנטי־נישואים, מוצאת נחמה במרחב הלא שיפוטי 

מטלון, ״בית כנסת״, הערה 2 לעיל, עמ׳ 170 ]ההדגשה שלי, מ.ג.[.   19
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אביה:  של  הבת  שהיא  יודעים  כולם  האב  נטישת  למרות  שבו  הזה, 
"הילדה של מטלון, זאת".

צַד האפל של  העניין העמוק התמידי של מטלון באנטי־חתונות, בַּ
החתונה, שהוא אינהרנטי לה, בא לידי ביטוי נפלא גם במסה שכתבה 
על עבודותיו של הצלם אלכס ליבק. מטלון היא מדובבת יוצאת דופן 
של צילומים, ועל תצלומיו של ליבק היא אומרת כי הם "כמעט תמיד 

מספרים סיפור או לפחות חותרים לעבר הסיפור". 
מהכללה זו היא עוברת היישר לתצלום שמושך את עינה, המכונה 

בהמשך המסה תצלום "הכלה הבוכייה":

זהו תצלום שחור־לבן של כלה חרדית ערב חופתה. הכלה יושבת 
בבגדי הכלולות הלבנים בכורסא עטופה בבד לבן הניצבת על 
 גבי בימה קטנה, מאולתרת. מאחוריה מתנוסס קמרון זקוף ועבה 
 של פרחים, שלקצהו השמאלי, קרוב לרצפה, קשורה הינומה. 
הכלה "נתפסת" באירוע צילום שמטרים את חגיגת הכלולות, 
יושבת על הכורסא הלבנה בבדידות מוחלטת, באולם ריק ומואפל, 
כשלפניה צלמת החתונות המחזיקה בידה מצלמה, מחכה, כך 
נדמה, לרגע הנכון של הצילום. אבל הרגע הנכון של צילום 
החתונות עוד לא התרחש, עוד לא נלכד: פלג גופה העליון של 
הכלה רכון לעבר ברכיה, והיא מכסה את פניה בכפות ידיה, 

בוכה בכי לא חגיגי.20

מטלון עוזבת לרגע את התצלום הזה ועוברת לדון בתצלומים אחרים, 
יגון חרישי שמותיר  "אותו משקע של  אך עד מהרה שבה אליו, אל 
התצלום הזה", ואל "הריקנות והבדידות הגדולה שהוא לוכד באותו 
אולם חתונות מואפל, עם ההטלה החיוורת הזו של האור על הרצפה. 
זוהי, כך נדמה, ריקות לא מקרית ולא זמנית, אלא תשתיתית, ריקות 
אלפי  אותה  יגדשו  אם  גם  פעם,  אף  באמת  להתמלא  יכולה  שאינה 

רונית מטלון, "הרעש הצילומי שבקצהו שתיקה: על תצלומי אלכס ליבק", אלכס   20
ליבק, המאה העשרים ואחת, ירושלים: כרמל, 2008, עמ' 7.
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כאנטי־ הזה  הרגע  בתיאור  מסתפקת  אינה  מטלון  אולם  חוגגים".21 
היא  נישואיה.  למחרת  לכלה  שצפוי  מה  את  אולי  המטרים  אירוע 

הופכת את הרגע הזה לסקרמנט של תבוסה:

תצלום הכלה הבוכייה הוא תצלום של אבלות ועל אבלות. ולא 
סתם אבלות, אלא חגיגה שלא הצליחה לחגוג את עצמה ונהייתה 
לאבלות, אולי משום שיסוד האבל היה טמון בה מראש ורק חיכה 
להתגלות. כאן האבל הוא כמעט מפורש, מרשה לעצמו להופיע 
בין השאר משום שהוא בודד לנפשו, מורחק מהעין הציבורית, 

מוכל בתוך החלל הסגור, בתוך הפנים.22

פעם  אחר  פעם  שבה  מטלון  מדוע  בחתונה?  שכרוך  הזה  היגון  מהו 
לתאר את החתונה כאנטי־חתונה שיסוד האבל טמון בה מלכתחילה? 

שם, עמ' 8.  21
שם, שם.  22

צילום: אלכס ליבק
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ומדוע היא תופסת את הכלה העומדת להינשא כמי ששרויה בבדידות 
מיטיבה  ומטלון  מדגיש,  שהתצלום  הדברים  אחד  תקנה?  לה  שאין 
חשוב  זאת  עם  הכלה.  של  המוחלטת  הבדידות  תחושת  הוא  להבין, 
שמעשה  התיווכים  שורת  בגלל  גם  מועצמת  זו  שבדידות  לראות 
עומדת צלמת חרדית האוחזת  מן הכלה  הצילום מתעד. במרחק מה 
במצלמה וממתינה לרגע הנכון לצלמה. הכלה בודדה בראש ובראשונה 
מולה. אולם במקום נוכח גם הצלם אלכס ליבק, המתעד את ההמתנה 
למעשה הצילום עצמו, ואליו מצטרפת מטלון כמדובבת של התצלום. 
וכך תחושותיה של "הכלה הבוכייה" עוברות עדשות מתווכות שונות 
ואולי אף מעצימות — את בדידותה של הכלה. האם  הממחישות — 
יוצאת מהמרחב החשאי —  זוהי הסכנה האורבת לכל אהבה כשהיא 
ואל  ובאינטימיות הזוגית יש תמיד ממד של סוד — אל אור העולם 

המבט הציבורי?

ב.

מטלון,  של  יצירתה  נחתמה  שבה  הדלת,  את  סגרה  והכלה  בנובלה 
הכלה  לראשונה  וכאן  הכלה,  ואת  החתונה  את  מחדש  כותבת  היא 
האנטי־חתונה  זוהי  מהחתונה.  להימנע  שעליה  מועד  מבעוד  מבינה 
המובהקת ביותר ביצירת מטלון, משום ששעות אחדות לפני מועדה 
הצפוי, בעוד כל המשפחה מתכוננת לחגיגה, מסתגרת הכלה בחדרה 

ומסרבת לצאת:

 הכלה הצעירה, שהסתגרה בשתיקה מוחלטת בחדר השינה 
 בבית הוריה במשך יותר מחמש שעות, הודיעה לבסוף מה 
המדהימה  הצהרתה  על  פעמים  שלוש  וחזרה   שהודיעה 
מבעד לדלת המוגפת, שארבעה זוגות אוזניים היו כרויים אליה 
בחרדה ובמסירות אין קץ. "לא מתחתנת, לא מתחתנת, לא 
מתחתנת", שבה וקראה הכלה בקול שטוח, כמעט משועמם, 
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שבקע מבעד לדלת רחוק ונמוג כל כך, כמו אדי ריח אחרונים 
של תרסיס ניקוי.23

מרגי )מרגלית, כשם הגיבורה בסיפור המוקדם "חתונה במיספרה"( 
של  הנרטיבי  המנוע  היא  ושתיקתה  הסיפור,  כל  לאורך  תדבר  לא 
הטקסט. ככל ששתיקתה נמשכת כך הופכים בני המשפחה להיסטריים 
ולנואשים יותר. אף על פי שהעלילה הדחוסה מתרחשת רובה ככולה 
בתוך הדירה, העמוסה בבני משפחה המחכים למוצא פיה של הכלה, 
החתן  של  לפרספקטיבה  היצמדות  מתוך  בעיקר   — מספק  הטקסט 
בעודו  למתי;  מרגי  בין  היחסים  תולדות  על  אחדים  פרטים  מתי — 
שרצתה  זו  היא  שמרגי  נזכר  מתי  הסגורה,  הדלת  מול  אונים  חסר 

להתחתן.
עד מהרה נעמד החתן מתי אל מול הדלת הסגורה, לאחר שהרחיק 
את כל בני המשפחה מהמקום. ובעודו עומד מול הדלת הוא מצליח 
לומר: "מותק! תעני. תגידי משהו".24 ככל שהכלה נותרת בשתיקתה, 
נאלץ מתי לדבר יותר: "את מוכנה לצאת משם ולהגיד מה בדיוק אני 
אמור לעשות עכשיו? מרגי! את שומעת? את רוצה שזה יגיע למנעולן? 
שנזמין לכאן מנעולן שיפרוץ את הדלת? שזה יגיע למנעולן? אני דורש 
שתצאי עכשיו ותגידי לי בפנים מה את רוצה להגיד. זכותי לדעת, את 
שומעת? זכותי לשמוע את זה ממך לפחות. את בכלל מדמיינת מה 
אני מרגיש עכשיו? אכפת לך בכלל מה איתי בכל הבלגן הזה שעשית 

כאן?"25
באמצעות  בעיקר  מרגי,  של  לסירוב  זמני  הסבר  מספק  הטקסט 
תיאור האירועים ערב קודם לכן, אולם הסבר זה, העולה מהמונולוג 
בלבד,  חלקי  הסבר  הוא  הסגורה,  הדלת  מול  אל  מתי  של  הארוך 
גם  ואולי   — מסבירה  אינה  עצמה  שמרגי  מתברר  אט  שאט  משום 
אינה מסוגלת להסביר — את הסתגרותה, את סירובה, ואלה הופכים 

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 7.   23
שם, עמ' 26.  24

שם, עמ' 27-26.  25
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את  להסביר  מרגי  תנסה  כאשר  גם  הנובלה.  של  נגישה  הלא  לליבה 
הסתגרותה לא יהיה זה בדיבור כי אם בכתיבה, והֶסברה הסתום ייוותר 
זאת  עם  הקוראים.  ושל  המשפחה  בני  של  שונות  לפרשנויות  פתוח 
מהמונולוג של מתי אל מול הדלת הסגורה מתברר כי ערב קודם לכן, 
בעת שראו סרט תיעודי על לאה גולדברג, הוא אמר דבר מה שהרגיז 

את הכלה המיועדת, ואולי הביא למשבר ביניהם: 

אם הייתי מספר למישהו על מה היה כל הקטע הזה הוא לא היה 
מאמין, נשבע לך, גם אני לא מאמין כשאני מספר את זה לעצמי. 
מה הייתי אומר? שהחברה שלי, האישה שאני הולך להתחתן איתה 
מחר, עשתה את המוות לעצמה ולי, על זה שבזמן שראינו סרט 
בטלוויזיה על לאה גולדברג, אמרתי שחבל שלא הכרתי אותה 
ופגשתי אותה, ואולי הייתי אוהב אותה באמת, ומצליח להציל 
אותה מכל החיים הקשים האלה שהיו לה עם גברים שלא אהבו 
אותה. זה מה שאמרתי! מרגי, היא מתה. לאה גולדברג מתה כבר 
שנים! את קולטת? איך אפשר לעשות סצנת קנאה כזאת על 
משוררת שמתה לפני שנים, ועוד להגיד לי שאנחנו לא מתאימים 

וצריך לבטל הכול?26

בעוד שתי האימהות נחרדות מהסקנדל, מההוצאות הצפויות מביטול 
עם  זו  להתמודד  ומהכורח  משפחה  ובני  מכרים  מתגובות  החתונה, 
לרגעים  אמנם  עליה.  שעובר  ובמה  במרגי  כל־כולו  שקוע  מתי  זו, 
הזה,  ברגע  עכשיו,  יוצאת  לא  את  "אם   — איומים  לשון  נוקט  הוא 
ומדברת איתי, זה אני שלא רוצה להתחתן"27 — אולם שתיקתה של 
וברגע מסוים אף הזדהות. באמצע  הכלה מעוררת בו בעיקר דאגה 
הניידים  והטלפונים  הרף,  ללא  מצלצל  הדלת  כשפעמון  המהומה, 
של  דלתה  מול  לבד  עצמו  את  מוצא  מתי  הפוגה,  ללא  מזמזמים 
מרגי, ולפתע גם הוא חש את החירות הגלומה בסירוב, את "תחושת 

שם, עמ' 28-27.  26
שם, עמ' 28.  27
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הערסול והנועם" הנובעת מ"תחושת העריקה משדה הקרב".28 אולי 
אין זה מקרה שדווקא לאחר שוויתר, שחש כי הובס, פונה מתי למרגי 
בשאלה "אם כל זה קרה מפני שהבנת, או שאמרת לעצמך, או משהו, 

שאת פשוט לא אוהבת אותי". 
אולם  הכלה,  של  הממושכת  שתיקתה  מופרת  שבו  הרגע  זהו 
מוצא  מתי  כתיבה.  במעשה  אלא  בדיבור  מופרת  אינה  היא  כאמור 
דף שהכלה העבירה תחת לדלת, ועליו כתבה שיר. היא אינה נותנת 
הסבר ישיר להסתגרותה אלא רומזת למצבה באמצעות שיר שכותרתו 
השירים  אחד  של  ושכתוב  עיבוד  שהוא  האובדת",  הבת  "משירי 
מדוע  השאלה  גולדברג.29  לאה  מאת  האובד"  הבן  "משירי  במחזור 
מרגי עונה באמצעות שיר שאינו שלה — כלומר מנסחת את תשובתה 
ואת עצמיותה דווקא באמצעות טקסט של משוררת, שהייתה סיבת 
המריבה בינה לבין מתי בערב הקודם — מחייבת להזכיר את מקום 
הציטטה והציטוט ביצירתה של מטלון. דומה שאין סופר או סופרת 
ויוצרים אחרים תופס מקום  יוצרות  עברים שהציטוט מיצירות של 
כה מרכזי ביצירתם. המקרה הזכור ביותר הוא כמובן רומן הביכורים 
של  מכתביה  שלמים  קטעים  ובו  אלינו,  הפנים  עם  זה  מטלון  של 
הסופרת והמסאית המצרייה ז'קלין כהנוב, שמטלון אימצה אל חיקה 
ותרמה תרומה משמעותית לקנוניזציה המחודשת שלה. היא לא סתם 
ציטטה את כהנוב, אלא "אירחה" אותה בנדיבות בתוך הטקסט שלה 
ו"ילדות  מרחוק"  "אירופה  הפרקים  משפחה.  כבת  או  נפש  כחברת 
במצרים", שלקוחים מטקסטים של כהנוב, מובאים כלשונם בספר, 
ומופיעים כפרקים מובחנים בין רצף הפרקים של המספרת. הפרקים 
של כהנוב ממחישים את העמדה הלבנטינית שכהנוב עצמה ניסחה 
פואטיקה  שהיא  ציטוט,  של  פואטיקה  ליבה.  אל  אימצה  ומטלון 
של אירוח, היא מעשה דיאלוגי, פתוח, נדיב, לא מאוים — המנוגד 
כאירוח  הציטוט  מעשה  השפעה.  חרדת  ושל  תחרות  של  למושגים 

שם, עמ' 55.  28
לאה גולדברג, שירים, ב, בני ברק: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, 2015, עמ'   29

.69-66
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מייצר סובייקטיביות פתוחה המתמקמת בנינוחות לצד סובייקטיביות 
אחרת. 

מטלון  משבצת  קצרים,  מפרקים  הבנוי  צעדינו,  קול  ברומן  גם 
טקסט שכתב סופר אחר ומצטטת מתוך הגברת עם הקמליות )1848( 
 La Dame aux דיומא,  של  הטקסט  הבן.  דיומא  אלכסנדר  מאת 
קורטיזנה  במרגריט,  ארמן  של  התאהבותו  את  מתאר   ,Camellias
והראוותני  ההולל  חייה  אורח  ואת  עיסוקה  את  הנוטשת  ידועה 
זמן רב, שכן  זו אינה נמשכת  בשל אהבתה לארמן. עם זאת אהבה 
הגיבורה מתה ממחלת השחפת והיא בת עשרים ושלוש בלבד. הספר 
של דיומא מצוטט בין השאר משום שהוא אחד הטקסטים האהובים 
ביותר על האמא; אחד הספרים שהיא — אישה קשת יום המתמודדת 
נחמה.  ומוצאת בהם  קוראת בהם בצריף  נטישתו של בעלה —  עם 
ספרה,  בתוך  הקמליות  עם  הגברת  ואת  דיומא  את  מארחת  מטלון 
לכאורה כמחווה לעולמה של אמה, אולם גם ספר זה מתאר אנטי־

חתונה, הן משום שהוריו של ארמן מתנגדים לנישואיו ליצאנית הן 
משום שמחלתה של מרגריט ומותה מונעים מהיחסים להגיע למיסוד 
הבין־ הגבולות  התמוססות  על  עומדת  מטלון  מלאים.  ולמימוש 

סובייקטיביים המתרחשת בעת התאהבות; לכן היא מצטטת־מארחת 
במרגריט  התאהבותו  ראשית  את  מתאר  ארמן  שבו  הרומן  מן  קטע 

במונחים של התמוססות גבולות: 

אך הבה נשוב אל אותו יום ראשון של פרשת האהבה הזאת. 
כשחזרתי הביתה, הייתי שרוי בעליזות מטורפת. לעצם המחשבה 
שנעלמו המחיצות שהציב דמיוני ביני לבין מרגריט: שכבשתי 
אותה: שמקצת מהרהוריה נתונים לי: שבכיסי מפתח של דירתה 
ויש לי רשות להשתמש בו — לעצם המחשבה הזאת הייתי 
מרוצה מן החיים, גא בעצמי, והודיתי לאלוהים על שהניח לכל 

זה להתרחש.30

מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 298.  30
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בין־ יחסים  של  אחר  מודל  מציבה  היא  זו  התמוססות  לנוכח  אולם 
טקסטואליים ובין־סובייקטיביים: הציטוט מאפשר לטקסט המצוטט לא 
להיבלע, אלא לשמור על אחרותו גם בעת שהוא מתארח בטקסט שלה.

עומד  אחרים  ספרותיים  טקסטים  עם  הדיאלוג  ספריה  בשאר  גם 
בלב מעשה הכתיבה. הדוגמאות רבות מספור אולם דומה שמגמה זו 
מגיעה לשיאה בנובלה גלו את פניה, שבה רומזת מטלון באופן משחקי 
לאין־ספור טקסטים ספרותיים. כך, למשל, כאשר היא נוסעת בקטנוע־

קומותיים עם נהג שתוכחותיו בוקעות מרמקול בדמות דוכיפת, היא 
עונה לציפור: "'תני לי מנוחה,' אמרתי, 'יש לי מערכת עצבים לשחזר 
מטלון  הצדדי׳".31  על  להתבזבז  לעצמי  להרשות  יכולה  לא  ואני 
רומזת כאן במפורש לרשימתה הפמיניסטית של עמליה כהנא־כרמון 
"להתבזבז על הצדדי", שדנה בסטנדרט הכפול של הביקורת הדוחק 
בפניה  הנהג מתנצל  את הסופרות העבריות לשולי הקאנון.32 כאשר 
על דבריו הוא אומר: "התכוונתי לטובה. לא חשבתי שעוד אהבה אחת 
הנהג  של  דבריו  לחשבונו".  מוסיפה  משהיא  יותר  לחשבונך  תוסיף 
לקוחים היישר משירו של נתן זך "טליתא קומי", שבו הדובר מתנצל 
זו  נובלה מבריקה  בה.33 באחד מרגעי השיא של  בפני אהובה שפגע 
נכנסת הגיבורה בלוויית השכינה לביתם של המאהב ואשתו. האישה 
את  ממדים  עצומת  במחט  ותופרת  בחלל  עומדת  שושי,  החוקית, 
הקרעים שהותירו הגיבורה וצ'כונה בעת שפילסו לעצמן דרך באובך 
הלבן של השקר. וכאשר השכינה־צ'כונה שואלת את האישה החוקית 
"האם יש ברשותך בהווה, בעבר, או בעתיד, ארון קודש לשרלילות", 
האישה החוקית מהססת זמן רב ולבסוף עונה "מי שלא גר בעמק גר 
מקורה.  את  מזהה  שלא  למי  לגמרי  סתומה  הנראית  תשובה  בהר", 
דבריה של האישה החוקית הם ציטוט ישיר משיר של נתן זך שכותרתו 
"אני שומע משהו נופל".34 דברים אלו מוצגים בשיר של זך כתשובה 

מטלון, הערה 12 לעיל, עמ' 21.   31
עמליה כהנא־כרמון, "להתבזבז על הצדדי", ידיעות אחרונות )15.9.1985(.  32

נתן זך, כל השירים, א, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 227.  33
נתן זך, שם, עמ' 179.  34
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סתמית וחסרת משמעות שמשיב המורה לידיעת הארץ לנער המחפש 
תשובות בעקבות מות אביו, וגם אצל מטלון הם מסמנים מענה חסר 
של  העצום  העניין  את  מדגישות  אלו  ספורות  דוגמאות  משמעות. 
בארת,  רולאן  מטלון,  על  האהוב  המבקר  וברמיזה.  בציטוט  מטלון 
תיאר פעם את הטקסט כ"רקמה של ציטוטים המגיעים אליו מאינספור 
חדריה של התרבות",35 ומטלון עצמה שזרה בספריה טקסטים רבים: 
לעתים אירחה אותם בספרה בגלוי, כנתינתם, לעתים הצפינה אותם 

ותבעה מקוראיה לזהות את המארג הטקסטואלי שיצרה.36
בנובלה והכלה סגרה את הדלת מטלון מעמידה במופגן טקסט של 
גולדברג במרכז הנובלה.37 בתגובה לתחינות של מתי למרגי שתסביר 
שיר.  שורות  ועליו  לדלת  מתחת  נייר  מעבירה  היא  הסתגרותה,  את 
גולדברג ככל הנראה בשל הריב  מרגי עושה שימוש בשיר של לאה 
שהתגלע בינה ובין מתי ערב קודם לכן לאחר שצפו בסרט על חייה 
רוויי האהבות הנכזבות של המשוררת. קשה לומר שהשיר של גולדברג 
מספק הסבר לסירוב הפתאומי של מרגי להתחתן. מתי לוקח את דף 
הנייר ומצטרף לבני המשפחה אובדי העצות הממתינים בסלון. בעוד 
מתחרטות"  מ"כלות  פסיכיאטרית  להזמין  שהוחלט  לו  מבשרת  אמו 
הוא מנסה לזהות את השיר: "הבת האובדת. הבת האובדת. מה רצתה 
עם הבת האובדת? זה לא בכלל 'הבן האובד' במקור? הוא אימץ את 
זכרונו, קורא בלבו, בלי קול, כותרת שהבהבה לרגע על מסך תודעתו, 
מהתקף  פתאום  משתנק  האובד',  הבן  'משירי  והבהבה  ושבה  כבתה, 
משונה של קוצר נשימה שהחריד אותו ועבר, עבר, הותיר אותו מדולדל 

רולן בארת, "מות המחבר", מות המחבר / מהו מחבר, מצרפתית: דרור משעני,   35
תל אביב: רסלינג, 2005, עמ' 14.

שעבורם  קריסטבה,  ושל  בארת  של  לתפיסות  בניגוד  כי  להדגיש  חשוב   36
"מות  של  בעידן  כתיבה  כל  של  כללי  טקסטואלי  מצב  היא  אינטרטקסטואליות 
המחבר", הפואטיקה הציטוטית של מטלון היא מעשה של "אירוח" שיש מאחוריו 

כוונה מודעת.
עדות לעניין שלה בלאה גולדברג היא המסה "הפנים והחוץ"; ראו: רונית מטלון,   37

קרוא וכתוב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2001, עמ' 86-83.
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ורפה".38 הקוראים אינם נדרשים לזהות את הרמיזה לגולדברג, שכן 
מתי מזהה אותה ואף עומד על השכתוב הדקדוקי שמרגי עושה בשיר. 
ואכן מרגי אינה משנה כמעט מילה בשיר מלבד המרות דקדוקיות. כך, 
לה  ל"ובדרך אמרה  לו האבן"  "ובדרך אמרה  הופכת השורה  למשל, 
ו"יכרע"  ל"תגיעי"  "תגיע"  כמו  הופכים פעלים  בדומה לכך  האבן". 
"ועמדו  יותר:  שינוי מעט משמעותי  חל  רק בשורה אחת  ל"תכרע". 
ציוני הדרך / לא הכירו באיש הזר" הופכת ל"ועמדו ציוני הדרך / לא 

ידעו אם זרה היא או זר": 

רֶךְ אָמְרָה לָה הָאֶבֶן: וּבַדֶּ
ךְ. ל כָּ בְדוּ כָּ עָמַיִךְ כָּ פְּ

הַאַתְּ — אָמְרָה לָהּ הָאֶבֶן — 
ח? שְכָּ חְזְרִי לְבֵיתֵךְ הַנִּ תַּ

יחַ: ִ רֶךְ אָמַר לָהּ הַשֹּ וּבַדֶּ
חָה מְאוֹד. קוֹמָתֵךְ שָׁ

יחַ —  ִ גִיעִי — אָמַר לָהּ הַשֹּ אֵיך תַּ
גִיעִי הָלוֹךְ וּמָעוֹד? אֵיךְ תַּ

רֶךְ וְעָמְדוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
לֹא יָדְעוּ אִם זָרָה הִיא אוֹ זָר,

רֶךְ וְהָיוּ צִיּוּנֵי הַדֶּ
ר. דַרְדַּ רִים וְדוֹקְרִים כְּ קְּ מִזְדַּ

רֶךְ קָרְאָה לָהּ הָעַיִן:  וּבַדֶּ
מָא! צָּ פָתַיִךְ יָבְשׁוּ בַּ שְֹ

יִם תְּ מִן הַמַּ שְׁ כְרַע וַתֵּ וַתִּ
דִמְעָה.39 וְדִמְעָה נַגְעָה בְּ

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 63.  38
שם, עמ' 59-58.  39
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מתי קורא את השיר לבני המשפחה, שאף אחד מהם אינו קרוב לשירה 
ואינו מכיר את השיר של גולדברג. המסר של מרגי מובן בכמה דרכים; 
אי־ )בשל  וסבור  הכותרת  את  נכון  לא  מפרש  מתי,  אביו של  אריה, 

ההבחנה בהגייה הישראלית בין אל"ף ועי"ן( כי מדובר ב"משירי הבת 
העובדת". נדיה, אמה של מרגי, נרעשת מהשיר משום שהיא סבורה 
שהוא מתאר את בתה השנייה, נטלי, שנעלמה עשר שנים קודם לכן, 
על  את השיר  "היא עשתה  בלב המשפחה:  פצע  היעלמות שהותירה 
נטלי, מרגי".40 מה שברור הוא שהשיר אינו פותר את חידת הסתגרותה 

של הכלה.
גולדברג  של  שירה  באמצעות  למתי  לומר  מרגי  מנסה  מה 
אינו מספק תשובות,  והאם ההסבר שלה אכן מכוון אליו? הטקסט 
מרגי.  של  ליבה  צפונות  את  לחשוף  שלא  מקפידה   ומטלון 
פסיכיאטרית  עם  ומדברת  פיה  את  פוצה  מרגי  כאשר  אפילו 
"כלות מתחרטות", העולה אל חלונה באמצעות מנוף של  מהמכון 
 משאית של חברת החשמל הפלסטינית, מותירה מטלון את השיחה 
הזאת, הנמשכת דקות ארוכות, מחוץ לטווח השמיעה של הקוראים. 
ובני  מבחוץ,  החלון  על  נוקשת  הפסיכיאטרית  כאשר  זאת  עם 
בנשימה  במחזה  מתבוננים  למטה  שנקהלו  והשכנים   המשפחה 
שקופה  בהינומה  עטויה  "כלה,  אט:  אט  נפתח  החלון  עצורה, 
הכהות,  שערותיה  סביב  סמיך  אד  כמו  וריחפה  כתפיה  עד  שצנחה 
 עמדה בחלון, מרכיבה משקפי שמש כהים )שמש בוהקת עוד יקדה 
את  סגרה  אמנם  שמרגי  מתברר  ההפתעה  למרבה  מזרח(".41  מצד 
הדלת ולא הגיעה לחתונתה, אולם היא מופיעה בחלון כשהיא עטויה 
בהינומה. הכלה נותרת בחדרה גם לאחר השיחה עם הפסיכיאטרית, 
המילה  כתובה  שעליו  מבריסטול  שלט  מהחלון  מניפה  היא  אולם 

"סליחה". 
נוסף  סיפור  לנו  מספרת  מטלון  מרגי  של  גבה  שמאחורי  דומה 
ציטוט  של  במשמעויות  שעוסק  סיפור  אינטרטקסטואליות,   על 

שם, עמ' 66.  40
שם, עמ' 100.  41



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ253

אולם שירה של  גולדברג,  ושכתוב: מרגי אמנם משכתבת שיר של 
גולדברג גם הוא מעשה של שכתוב או כתיבה מחדש של משל הבן 
ישו  מספר  לוקס  פי  על  בבשורה  כידוע,  החדשה.  בברית  האובד 
השה  כמשל  הידועים  בתשובה,  בחזרה  העוסקים  משלים  שלושה 
ומשל הבן האובד. המשל האחרון מספר על  האובד, משל המטבע 
עמו  לקחת  בחר  הצעיר  הבן  בניו.  שני  בין  רכושו  את  שחילק   אב 
הגיע  וחטא,  הוללות  חיי  חי  הוא  הבית.  את  ולעזוב  רכושו   את 
ולבקש  אביו  לבית  לשוב  החליט  רבות  שנים  ולאחר  לחם,  פת  עד 
עָלָיו.  רַחֲמָיו  וְנִכְמְרוּ  אָבִיו  רָאָהוּ  רָחוֹק  עוֹד  הְיוֹתוֹ  בִּ  ]...["  סליחה: 
א, חָטָאתִי  ן, 'אַבָּ ק לוֹ. אָמַר לוֹ הַבֵּ ארָיו וְנָשַׁ הוּא רָץ אֵלָיו וְנָפַל עַל צַוָּ
לַעֲבָדָיו,  אָמַר  הָאָב  אַךְ  נְךָ'.  בִּ רֵא  לְהִקָּ עוֹד  רָאוּי  י  וְאֵינֶנִּ וּלְךָ  מַיִם  ָ לַשּׁ
עַת עַל  טַבַּ ימוּ  שִׂ ישׁוּהוּ,  וְהַלְבִּ יוֹתֵר  בְּ אָה  הַנָּ לִימָה  הַגְּ מַהֵר אֶת  'הָבִיאוּ 
וְנֹאכַל  אוֹתוֹ  חֲטוּ  וְשַׁ ם  הַמְפֻטָּ הָעֶגֶל  אֶת  הָבִיאוּ  לְרַגְלָיו,  וְנַעֲלַיִם  יָדוֹ 
ה נִמְצָא'" )לוקס  ים, אָבַד וְהִנֵּ ה חָזַר לַחַיִּ נִי זֶה הָיָה מֵת וְהִנֵּ י בְּ מַח, כִּ וְנִשְׂ

טו, כ-כד(. 
של  מהמחזור  אחד  שיר  רק  דיוק שכתבה,  וליתר  ציטטה,  מרגי 
השיר,  של  אחרים  בחלקים  גם  מתעניינת  שמטלון  דומה  גולדברג. 
משפחתית  דרמה  פורשת  גולדברג  ובהם  השמיטה,  מרגי  שאותם 
החדשה  שבברית  בעוד  הנוצרי.  במשל  מופיעה  שאינה   שלמה 
שכן  בניו,  לשני  האב  בין  )או  לבן  האב  בין  מתרחשת   הדרמה 
של  בשיר  הצעיר(,  לבן  האב  מחילת  את  לקבל  ממאן  הבכור  האח 
את  בתוכו  מכיל  הוא  יותר;  ומורכב  מסועף  הסיפור  גולדברג 
גולדברג מוסיפה לסיפור שלוש דמויות  בני המשפחה.  תגובות כל 
עצמה  גולדברג  מציעה  בכך  והאם.  הכלה  האחות,  נשים:   של 
הסדר  את  המבקר  שכתוב  הנוצרי,  המשל  של  מרתק  שכתוב 
לסיפור.  מחוץ  אל  המשפחה  נשות  את  הדוחק   הפטריארכלי 
בהתמודדות  מתמקד  והוא  "בבית",  נקרא  השיר  של  השני  חלקו 
השונה של כל אחד מבני המשפחה עם היעלמותו ועם היעדרו של 

הבן:
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י." כָחְתִּ אָמְרָה הָאָחוֹת: "אֲנִי שָׁ
י זוֹכֵר." — אָמַר הָאָח. "אֵינֶנִּ
י." ה: "אֲנִי סָלָחְתִּ לָּ אָמְרָה הַכַּ

אָמַר הָאָב: "אָנֹכִי לֹא אֶסְלָח."
תְקָה: חַלּוֹן וְשָׁ וְהָאֵם עָמְדָה בַּ

ה! הוֹי, אֵיזוֹ דֶרֶךְ אֲרֻכָּ

לֶת." אָמְרָה הָאָחוֹת: "הַסּוּפָה מְיַלֶּ
בֶת." — אָמַר הָאָח. "הָרוּחַ נוֹשֶׁ
לֶת." ה: "נְעוּלָה הַדֶּ לָּ אָמְרָה הַכַּ
ח." אָמַר הָאָב: "אָנֹכִי לֹא אֶפְתָּ
וְהָאֵם עָמְדָה וְדָבָר לֹא אָמְרָה:
רִבּוֹן הָעוֹלָם, אֵיזוֹ רוּחַ קָרָה!

ה אֲנַחְנוּ." ָ אָמְרָה הָאָחוֹת: "חֲמִשּׁ
ב וְנִסְעַד." — אָמַר הָאָח. "נֵשֵׁ

לְחָן עָרַכְנוּ." ֻ ה: "הַשּׁ לָּ אָמְרָה הַכַּ
ךְ." י יָאֶה לָנוּ כָּ אָמַר הָאָב: "כִּ

ין נָטְלָה, כִּ וְהָאֵם דּוּמָם הַסַּ
ה. רְסָה הַחַלָּ רוּסוֹת פָּ לְחָמֵשׁ פְּ

זַיִת, הּ כְּ תָּ אָכְלָה הָאָחוֹת אֶת פִּ
תּוֹ הָאָח, יִן טָבַל אֶת פִּ יַּ בַּ

יִת, ה אֶת עֲקֶרֶת־הַבַּ לָּ חָה הַכַּ בְּ שִׁ
אָכַל הָאָב וְנֶאֱנָח.

לִים אָסְפָה אָז קָמָה הָאֵם, הַכֵּ
לֶת לַסּוּפָה.42 ח אֶת הַדֶּ פְתַּ וַתִּ

גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 69-66.   42
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כל ספריה של מטלון עוסקים במשפחה ובדינמיקה משפחתית, ואפשר 
לשער שהמחזור של גולדברג דיבר אליה גם משום שהוא פורש דרמה 
משפחתית מורכבת. בניגוד לסליחת האב בסיפור הנוצרי, האב בשיר 
היא  והמחילה  הסליחה  את  שמגלמת  ומי  סולח,  אינו  גולדברג  של 
דמותה של האם, שאינה שופטת את הבן על חטאיו. אריאל הירשפלד, 
הנוצרי  הסיפור  את  ייהדה  גולדברג  כי  טוען  הזה,  לשיר  שנדרש 
והעניקה לאם תפקיד עוצמתי. לדבריו המהלך העיקרי והסמוי בשיר 
סוף־בית  בכל  ונאספת  העולה  האם,  בדמות  הנצברת  "האנרגיה  הוא 
— עד שהיא מתגלה ומתפוצצת כמכת גונג בחרוז החותם, הצופן את 

ההפתעה: אז קמה האם, הכלים אספה / ותפתח את הדלת לסופה".43
שסליחתה  הכלה,  היא  הירשפלד  של  מהקריאה  שנמחקת  מי 
שכחתי",  "אני  שאומרת,  לאחות  בניגוד  מאליה.  כמובנת  מתקבלת 
ובניגוד לאח שמצהיר, "אינני זוכר", הכלה אומרת, "אני סלחתי", אף 
כינוי שמדיר  האובד",  "הבן  הגבר שמכונה  ידי  על  שננטשה  פי  על 
אותה מסיפור. דומה שכאן בוחרת מטלון לפתח את השכתוב הנשי 
שהציעה גולדברג לסיפור, ולהציע אינטרבנציה ביקורתית משלה: את 
הפסיביות והצייתנות של הכלה בשיר היא ממירה בעמדה אקטיבית 
המסרבת לציפייה. כמו כן היא מהפכת את משמעות המשפט "אמרה 
שאר  עם  נמצאת  הכלה  גולדברג  של  בשיר  הדלת'".  'נעולה  הכלה: 
משמעויות  נעולה  לדלת  כי  רומז  השיר  הבית;  בתוך  המשפחה  בני 
הנושבת  והקרה  העזה  הרוח  בגלל  רק  לא  נסגרת  היא  סימבוליות. 
בחוץ, אלא כאות וסימן לבן המוקע, שאביו הנוטר אומר בגלוי "אנוכי 
לא אפתח". מטלון פועלת מאחורי הקלעים של הרמיזה, וכותבת את 
הנובלה בהשראת החלק השני והחלק השלישי של המחזור, שאותם היא 
אינה מכניסה לטקסט.44 מטלון עושה מעשה: היא מעבירה את הכלה 

אריאל הירשפלד, "פתחה את הדלת לסופה: 60 שנה ל'משירי הבן האובד'", הארץ   43
.)6.6.2007(

בנובלה,  מוזכר  אינו  שכלל  האובד",  הבן  "משירי  של  האחרון  החלק  הופך  כך   44
 C.D. Blanton, Epic Negation: :ל"טקסט צל" שלה, במונחיו של דן בלנטון. ראו
 The Dialectical Poetics of Late Modernism, Oxford: Oxford University

.Press, 2015
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משולי ההתרחשות למרכזה, מכניסה אותה לחדר סגור, מאפשרת לה 
לסרב לחתונה ולסדר חברתי שעלולים לגזור עליה עגינות וסבל. 

אבל  לסירובה,  הסיבות  את  לנסח  יודעת  אינה  שמרגי  ייתכן 
לקראת סוף הנובלה, מתי — שחווה טלטלה נפשית לנוכח שתיקתה 
ואל מול הדלת הסגורה — עושה חשבון נפש. הוא מזהה מעין "כתם 
עיוור" ביחסו למרגי, וייתכן שבכך הוא מספק בעקיפין מפתח אפשרי 

לתגובותיה ערב החתונה ולהסתגרותה בחדר: 

תמיד, בעצם, עמד איזה דבר בינו לבין מרגי, בינו לבינו ביחסו 
למרגי, מאז ומתמיד עמד משהו ביניהם, בעצם )"בעצם, בעצם," 
גלגל על לשונו את המילה, מהרהר ש"איך שמופיעה המילה הזאת, 
'בעצם', הרי מתחיל המדרון, המדרון מתחיל תמיד עם 'בעצם'"( 
]...[ תמיד היה עליו לעקם משהו בתוכו אל מול מרגי, להתכווץ, 
להשלים עם איזו תנוחת גוף ותנוחת נפש לא נוחה ביחס אליה 
ולעמול על טשטושה בפני עצמו. תמיד. והיה בזה תמיד איזה 
שקר מלוכלך קטן, קטנטן, זעיר, שאי אפשר להיווכח בו בעין 
בלתי מזוינת אבל היה שם, קטן־קטן, שקר ששיקר לעצמו ושיקר 
לה, איזה "בעצם" שקינן בתוכו וחיכה לשעתו, חיכה וחיכה, אבל 

עכשיו כבר לא, הוא אמר בלבו, "כבר לא,"45

רק סגירת הדלת של הכלה מאפשרת את הגילוי העצמי של מתי, ואת 
ההבנה שהיה בו יסוד של זרות ואפילו של שקר ביחס למרגי, למרות 
אהבתו אליה. האם מרגי הרגישה ב"בעצם" הביקורתי של מתי? האם 
ידעה כי אל מול עמדה כזו תיאלץ לחיות בציפייה מתמדת לקבלה 
לכלה  להפוך  לה  הגורמת  היא  זו  לציפייה  ההתנגדות  והאם  מצדו? 

המסרבת?

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 109-108.  45
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מה מנסה מטלון לומר באמצעות העמדת הטקסט של גולדברג במרכז 
צורך לשכתב את עמדת הכלה הסולחת,  היא חשה  ומדוע  הנובלה? 
לאחר  מאה  לחצי  קרוב  האובד"  הבן  ב"משירי  והמצפה  הצייתנית 
שגולדברג הלכה לעולמה? דומה שבנובלה האחרונה שכתבה מטלון 
הציפייה,  עמדת  את  ורפלקטיבי  ביקורתי  באופן  בוחנת  היא  בחייה 
שגולדברג אולי ייצגה בחייה ובכתיבתה. מובן שגולדברג לא המציאה 
האישה  של  בדימויים  רוויה  המערבית  התרבות  הזאת.  העמדה  את 
המצפה לשובו של אהובה — מפנלופה, המחכה עשרים שנה לשובו 
פר  של  לשובו  רבות  שנים  הממתינה  לסולוויג,  ועד  אודיסאוס,  של 
גינט.46 מטלון נדרשה לציפייה זו במסה יוצאת דופן שפרסמה ב־2008 
וכותרתה "עד בוש".47 באותה תקופה תכננה מטלון לכתוב ספר מסות 
המבוסס על ביטויים )שמקורם מקראי( שמתחילים במילה "עד", כגון 
"עד  כב(,  א,  א  )שמואל  עולם"  "עד  יט(,  יב,  )משלי  ארגיעה"  "עד 
)בראשית טו, טז(. התכנית הזאת  ג, כה(, "עד הנה"  )שופטים  בוש" 
לא הושלמה, אולם "עד בוש" הוא מהמסות המעניינות והאישיות של 

מטלון על הציפייה, וליתר דיוק על עמדת הציפייה הנשית.
של  עמדתו  ואת  הביטוי  את משמעות  מטלון  חקרה  בוש"  ב"עד 
ה: "מדוע הציפייה מביישת? מדוע תקוע התותב המכוער של  המצפֶּ
הבושה בתוך ההמתנה בעברית ורק בעברית?"48 מטלון מדובבת את 
הבושה שמגולמת בציפייה ומנסה להבין הן את סוגי הציפייה השונים 
הן את עמדתם של המצפים: "המצפה, מכוח רעבונו העצום, בררנותו 
הלא נלאית, חד־צדדיותו, אי־נכונותו לכל פשרה, הוא האדם שמסרב 
להתנחם. אין לו נחמה. אין לו ברירה של נחמה. המצפה הוא מי שאין 
של  עדותו  את  מזמנת  היא  המסה  של  הראשון  בחלק  ברירה".49  לו 
רולאן בארת, שתיאר בשיח אהבה את ייאושו הדיכאוני של המצפה. 

גולדברג היא שתרגמה לעברית את מחזהו של איבסן פר גינט.  46
רונית מטלון, "עד בוש", תיאוריה וביקורת 32 )2008(, עמ' 170-163.  47

שם, עמ' 163.  48
שם, שם.  49



258ננ|  ימתאינריוזין

קטעים  בשני  זכר,  ראשון  בגוף  מתואר  ה  המצפֶּ המסה  שלאורך  אף 
ובכך  נקבה,  ראשון  בגוף  לכתוב  מטלון  עוברת  במובהק  ביוגרפיים 
הגברית.  לזו  הנשית  הציפייה  בין  ההבדל  שאלת  את  בהכרח  מעלה 
הקטע הראשון עוסק באהוּב הנעדר ולרגעים הוא ממוען ישירות אליו:

זיכרון של התאדות: אני שוכבת על הספה הכחולה )זרקתי אותה 
מתישהו, שתדע( חצי שוכבת, חולה )הציפייה היא סוג של מחלה( 
או מוטב "מחלימה". מבטי קבוע בחלון שעות. זה חלון צרפתי 
נמוך, בגובה הספה, בגובה העיניים. גם דירתי נמוכה, פרטר גבוה. 
חלק מהרחוב נשקף מהחלון, חלק מהשביל המרוצף המוליך לבית, 

משוכת השיחים הגזומה.50

הציפייה עד בוש מתוארת כמצב דמוי מחלה, מצב של אובדן העצמי 
שבו המצפה מאבד את תחושת הזמן ולמעשה "חדל או כמעט חדל 
זמנית,  לפחות  עצמו,  את  מוציא  הוא  בהיסטוריה.  בחיים,  להשתתף 
האדם  הזמן של  האנשים.  לזמנם של שאר  מחוץ  להיסטוריה,  מחוץ 
רוצה  הוא  לו.  כואב  בריאים:  של  לא  חולים,  של  זמן  הוא  המצפה 
שייטלו ממנו את כאבו".51 עד כאן נדמה כי הציפייה לאהוּב שאינו בא 
או שמאחר להגיע היא מושא ההתבוננות, אולם בהמשך המסה מטלון 
מעלה באוב את הציפייה שחוותה בילדותה, ציפייה עד בוש לשובו 

של האב הנוטש, שלא היה מסוגל לתפקד כאב:

הוא נעלם לפני שנולדתי. הוא חזר כעבור כמה שנים, או ליתר 
דיוק: הופיע. ונעלם שוב. והופיע כעבור חודשים. ונעלם. והופיע 

שם, עמ' 164. חשוב לראות שהשימוש שמטלון עושה כאן בלשון הווה )"שוכבת"(,   50
מדגיש לא רק את ההתמשכות של הציפייה אלא גם את המגדר שלה. אילו הייתה 
לזו  הנשית  הציפייה  בין  הבדל  היה  לא   — "שכבתי"   — עבר  בלשון  משתמשת 
נקבה. בחירה  או  כזכר  אינו מסומן מורפולוגית  בזמן עבר הפועל  הגברית, שכן 
לזו  הנשית  הציפייה  שבין  בהבדל  מטלון  של  העניין  את  מדגישה  זו  דקדוקית 

הגברית.
שם, עמ' 166.  51
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לשבועות. בזמן כלשהו הושבתה התנועה: הוא חדל להופיע 
ולהיעלם אבל לא משום שהפסיק באמת, אלא משום שעיני כבר 

לא ציפו, כבר לא היו מסומרות לתנודת המטוטלת. 
בעצם, היה נווד. לא היה לו כלום חוץ משתיים או שלוש חליפות 
ספארי באוף ווייט, "ניירות", כמה ספרים וכרטיס ביקור: "פליקס 
מטלון, עיתונאי חוקר." פניו הסחופות )הן היו באמת "סחופות"( 
שמרו תמיד על אותה מידת חום, סף להט, כאילו הניחו תחתן 
גחלים. כשהופיע, אם הופיע, לא בא אף פעם "בידיים ריקות". 
היה לו חוש וגם הוקרה למותרות קטנות, למה שמעורר את הדמיון 
החושני: חרוזי קריסטל, אצבעות שוקולד, מנגו לא בעונה )אף 
פעם לא היתה באמת עונה(, דובדבנים בשלים, תרגום של "דייויד 
קופרפילד", מכנסיים מתרחבים בצבע טורקיז עם אבזם נוצץ, 

נעליים ובגד בלט ורוד עם שמלנית )לא רקדתי(. 
הציפייה היתה בבית כמו כאב שיניים שקט, או לחלופין, נכחה 

באמצעות שלילתה: "הלוואי שלא יבוא." 
חיכיתי. ניסיתי לגלות חוקיות של זמן ונסיבות בתדירות הופעותיו, 
אוגרת קשרים סיבתיים רופפים, חצאי עובדות, סימנים ואותות: 
דגרתי על נכסיי הסבוכים, הסודיים. אלה היו השיעורים הראשונים 

בהרמנויטיקה. 
הוא למשל הופיע כשהופיע, ביום שישי, לפני שבת. כמה פעמים 
הגיע באוטובוס האחרון או הלפני אחרון ביום שישי אחר הצהריים: 
עשוי היה להגיע באוטובוס הנכנס לשכונה )דרך פתח תקווה( או 
ישירות מתל אביב לקיראון, המרוחקת כחצי ק"מ. בחרתי אפוא 
בעמדת תצפית החולשת על שתי האפשרויות: ממש בפינה, 
קרוב לתחנת האוטובוס ומשקיפה אל כביש האספלט הארוך 

המוליך לקיראון. 
התייצבתי לפחות שעתיים לפני "הזמן": אנשים המתינו לאוטובוס, 
עלו או ירדו ממנו. בקצה הכביש מכיוון קיראון, התנהלו דמויות 
עשנות, אפופות באור ובאבק הקיץ, התקרבו לאיטן ונמוגו, העירו 
וכיבו את דריכותי. בין לבין העסיקו אותי קיני הנמלים ופרחים 
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סגלגלים של שיח עוקצני שהשחלתי על זרדים דקיקים. הזמן לא 
"עמד מלכת", להיפך, הוא התפוצץ מרוב חיות: שאלתי "מה שעה" 
ושוב ושוב "מה שעה" כאילו היתה משמעות ל"איחור", כאילו 
היה איחור, ממתינה עוד זמן רב לאחר שחלף האוטובוס האחרון. 
זה כה מוזר: כמה מעט מזון־מציאות צורכת התקווה, מאילו 
שיירים היא מתקיימת ואיך היא מקפידה תמיד לנוע במעגל 

הציפייה שלה! 
אין ציפייה בלי הנשמה מפה לפה של התקווה, בלי עירוי הנוזלים 
שנועצת בה התקווה כדי לקיים אותה בדיוק על סף ההתייבשות, 
סף הצחיחות — אבל לא מעבר לאותו סף. חציית גבול ההתייבשות 
)אומרים: "התייבשתי מלחכות"( הוא־הוא הבושה: זהו קיצה של 

הציפייה ואיתה — קיצה של התקווה.
זה לא דבר קל ערך, אפילו אם הוא זמני: לצפות לזולת, לדמיין 
אותו, פירושו לא רק לקוות לו אלא גם לקוות אותו. לשאת ולגדל 
אותו בתוכנו. אובדן התקווה הוא אובדן הזולת וה"עצמי" כאחת, 
ואובדן זה כשלעצמו הוא בושה גדולה: האם באמת אנחנו כה 
עשירים או כה פחדנים, להרשות לעצמנו לבזבז את הזולת? ואם 

אכן כן, אז בלי שום קרב, בלי "ציפייה"?52

הציפייה  באורכן של הפסקאות.  ריתמוס מעניין המתבטא  זה  לקטע 
התקווה  ואובדן  הייאוש  רגעי  יחסית.  ארוכות  בפסקאות  מתוארת 
בלבד.  שורות  שתי  בנות  לעתים  מאוד,  קצרות  בפסקאות  מתוארים 
הריתמוס המשתנה של הציפייה והוויתור, של התקווה והייאוש, הוא 
בסיומו  נפשה.  תנודות  את  משחזרת  שמטלון  הילדה,  של  הריתמוס 
של הקטע החושפני והמעניין הזה נעה מטלון מתיאור רטט הציפייה 
של הילדה לדיון באתיקה של הציפייה. הציפייה לאב היא גם ניסיון 
"לגדל" אותו כהורה, להפנים את צדדיו החיוביים. בהיפוך מעניין — 
חיוביות,  משמעויות  בוש,  עד  לציפייה  גם  לציפייה,  מוענקות  שבו 

שם, עמ' 168-167.  52



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ261

הופעותיו  את   53,fort/daה־ את  לפרש  הניסיון  כי  מטלון  טוענת 
והיעלמויותיו של האב, היה שיעור בהרמנויטיקה, בתורת הפרשנות.54 

הוויתור ואובדן התקווה הם אפוא התבוסה האמיתית של האנושי.
 ב"עד בוש" נמתח חוט מקשר בין ההווה, שבו מצפה מטלון לאהוב, 
ציפייה  אולם כאמור,  נואשת לאב.  ציפייה  הילדות של  חוויית  לבין 
זו — שהיא מצב דמוי מחלה — אינה מוצגת רק באור שלילי. "הזמן 
התפוצץ מרוב חיות" כשציפתה לבואו של האב, והדמיון שנדרש כדי 
פעולת  של  סוג  יצירה,  מעשה  היה  אהוב  כאובייקט  בפנים  להחזיקו 

דמיון שממנה ככל הנראה החלה הכתיבה. 

ד.

מדוע לא הסתפקה מטלון בדיאלוג האינטרטקסטואלי עם "משירי הבן 
חייה  על  פרטים  הדלת  את  סגרה  והכלה  לעלילת  והכניסה  האובד" 
האישיים של גולדברג, "החיים הקשים שהיו לה עם גברים שלא אהבו 
אותה", בניסוחו של מתי? דומה שמטלון מבקשת להזכיר שגולדברג 
עצמה ידעה מהי ציפייה עד בוש. כבר בהיותה בת 14, הייתה גולדברג 
בתיאור  מלא  לימודיה  בשנות  ויומנה  פרנק,  חיים  במורה  מאוהבת 
כמיהתה וגעגועיה אליו )שלא היו ידועים לו(. ב־17 בנובמבר 1924 
היא כתבה ביומנה "הוא איננו כאן, ולי קשה. מה אני בלעדיו". כחצי 
שנה לאחר מכן כתבה ביומן: "לי עצוב. אני רוצה אותו לראות. אני 
מעולם כך לא התגעגעתי, אני איני יכולה לחיות בלעדיו".55 היחסים 

בסליל  המשחק  נכדו  את  פרויד  תיאר   )1920( העונג"  לעיקרון  "מעבר  במאמרו   53
בעודו משמיע הברות הנשמעות כמו fort/da )כלומר, נעלם/כאן( פרויד פירש את 

המשחק כדרכו של הילד להתמודד עם ההיעלמות והחזרה של האם. 
פירוש של  כפרקטיקת  ההרמנויטיקה  נולדה  באסתטיקה,  ענף  הייתה  בטרם  עוד   54
מהממד  נובע  כאיקונה  מטלון  ביצירת  הכלה  את  שלי  התיאור  הקודש.  כתבי 

הרליגיוזי שהיא מעניקה לאהבה בכתביה. 
לאה גולדברג, יומני לאה גולדברג, רחל ואריה אהרוני )עורכים(, תל אביב: ספרית   55

פועלים, 2006, עמ' 64.
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הם חד־צדדים לחלוטין ומשה פרנק ככל הנראה כלל אינו ער למקום 
השמור לו בחיי הנפש של גולדברג. המעניין הוא שאף שהיא מחזיקה 
שליליים  צדדים  רק  רואה  אינה  היא  שנים,  הזאת  הנואשת  באהבה 
באהבה החד־צדדית הזאת: "לא, אין אני מאמינה שבאהבה שאין לה 

מענה אין אושר".56
החמישים,  שנות  בתחילת  חייה.  כל  זו  בעמדה  החזיקה  גולדברג 
זמן קצר לאחר מותו של אברהם בן יצחק, שאליו היה לה יחס עמוק 
של אהבה ואף הערצה, התאהבה בז'אק אדו, מורה לצרפתית ולתרבות 
צרפת, אך הוא לא השיב לה אהבה. ביומנה כתבה: "היחס אל א. ]ז'אק 
אדו[: יום־יום אני מנסה להחליט שאין זה אלא דבר מדומה, היאחזות 
על  ואף  נכון,  כנראה  זה,  סביב.  שנוצרה  ריקנות  מתוך  קיים  בבלתי 
פי כן, בכל שעת צהרים, אחרי בואו של נושא מכתבים עם הזמנות 
מדוכדכת".57  אני  בכך,  מה  של  אגרות  מיני  וכל  וישיבות  להרצאות 
למחרת הוסיפה: "ייסורים על כלום. כתבתי מכתב, לא למען לשלוח 
אותו בראשית השבוע הבא אם לא אקבל ידיעה ממנו עד אז. משחק 
מגוחך עם עצמי ועם חלומותי. המשחק הזה מפוכח במידה מספקת, 
המכתב הוא שמאפשר לי היאחזות במציאות: אדיב, נדיב, ללא רמז 
על מרירותי, אבל הפעם שומר על כל המרחק שהוא חפץ בו. בשבילי 
היחס הזה הוא מפלה אנושית קשה. דחייה זו שהוא דוחה אותי, לא 
בתל  אדו  את  פגשה  היא  מה  זמן  לאחר  כאדם".58  גם  אלא  כאישה, 
אביב והזמינה אותו לביתה. הוא הגיע לזמן קצר מאוד וגרם לה מפח 
נפש: "הוא היה בשבילי אכזבה גמורה. ברור שרוב הדברים שראיתי בו 
הם פרי דמיוני ורוחי. אין ספק שהוא נער חביב והגון ומשכיל. אבל 
לי מתוך הצורך  זה אינו דומה כל עיקר לאותה דמות שצירפתי  כל 
לאהוב מישהו".59 גולדברג כינתה אותו "נער" אף שהיה צעיר ממנה 
בת  והיא  ושמונה  בן שלושים  היה  הוא  )כלומר  בלבד  בשלוש שנים 

שם, עמ' 97.  56
שם, עמ' 310-309.  57

שם, עמ' 311.  58

שם, עמ' 320.  59
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ארבעים ואחת בעת שכתבה זאת(, כדי להדגיש את אי־האפשרות של 
הקשר. למרות המודעות החריפה שלה לממד ה"מומצא" של היחסים, 
בוש  עד  ציפייה  של  עמדה  אלא  ועיקר  כלל  יחסים  אינם  שלמעשה 
שהיא זקוקה לה, היא שבה לעסוק בו ולהתגעגע אליו. בתקופה זו היא 
כתבה את המחזור "אהבתה של תרזה די מון",60 לכאורה שירים מאת 
אצילה צרפתייה שהתאהבה בגבר איטלקי צעיר ושיריה מבטאים את 
המתעורר  הקלון  רגש  את  מתארים  הוא שהשירים  המעניין  ייאושה. 
בעת הציפייה עד בוש. בשני הבתים האחרונים של השיר השני במחזור 
מתארת הדוברת את ההרס — שאינו נטול עונג — שהאהבה המיטה 

עליה:

ה לְוָתִי הָאֲדִישָׁ שַׁ אֵיכָה בְּ
חָיִיתִי קֹדֶם, חֲכָמָה בּוֹטַחַת, 
ה, לִי בּוּשָׁ אתִי בְּ וּבַגְרוּתִי נָשָׂ

חַד.  עֲתַנִי פַּ ילוֹת לֹא בִּ וּבַלֵּ
נוּ יַחַד — בְתֵּ אַךְ מַה מָתְקוּ רִגְעֵי שִׁ

ה.61 ה נִכְלֶמֶת לִפְגִישָׁ יָּ וְצִפִּ

האובדן  את  פה  המתארת  מקראית  קינה  מילת  היא  "איכה"  המילה 
באציל  התאהבה  בטרם  הדוברת.62  על  גוזרת  הנכזבת  שהאהבה 
עליה  גוזרת  בושה"; ההתאהבות  "ללא  בגרותה  את  נשאה  האיטלקי 

גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 167-156.  60
שם, עמ' 157.  61

הָעִיר  בָדָד,  בָה  יָשְׁ "אֵיכָה  איכה:  מגילת  את  הפותחות  למילים  רומזת  גולדברג   62
ה  כוֹ תִבְכֶּ אַלְמָנָה". העיר־אישה הזו מתוארת במלוא צערה: "בָּ תִי עָם — הָיְתָה, כְּ רַבָּ
גְדוּ בָהּ, הָיוּ  ל־רֵעֶיהָ בָּ ל־אֹהֲבֶיהָ: כָּ יְלָה, וְדִמְעָתָהּ עַל לֶחֱיָהּ — אֵין־לָהּ מְנַחֵם, מִכָּ לַּ בַּ
גולדברג  באיכה,  הקינה  של  הלאומי  להקשר  בניגוד  ב(.  א,  )איכה  לְאֹיְבִים"  לָהּ 
בתיאור  ליטרלי  שימוש  ועושה  הלאומיות  הפיגורה ממשמעויותיה  את  מפשיטה 
האישה הכאובה. על הטופוס של הארץ )או העיר( כאישה בתנ"ך ובשירת הנשים 

העברית כתבה בהרחבה חנה קרונפלד, בספר שטרם פורסם.
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את  גולדברג חשה  עמו.  לפגישות  בציפייה  הכרוכות  וכלימה,  בושה 
הבושה הזאת לנוכח התאהבותה בז'אק אדו, ולפיכך שמה את המילים 
בפיה של אישה שאותה הציגה כדמות היסטורית. היא חששה שיזהו 

אותה עצמה עם תרזה די מון וביומנה העירה: 

מינה ]לנדאו[ קראה את שירַי ב״מולד״, ולפי שלא אמרה לי דבר 
עליהם, היה לי ברור לגמרי שהיא יודעת ש״תרז די מון״ היא 
המצאה שלי. קשה לי להבין מנין לה הניחוש הנכון של מצבי. 
הייתי רוצה לשקר לה, לספר איזה סיפור שהיה מוציאהּ מכלל 
הניחושים האלה: ככל שיפחת מספר האנשים שיידעו על הנעשה 

בי פנימה, כן יקל לי לעשות את הדבר לבלתי קיים.63

מטלון פנתה אל גולדברג לא רק משום שהייתה אחת המנסחות החדות 
ביותר של עמדת הציפייה הנשית. דומה שהיא מצאה בגולדברג הד 
לגבר  הציפייה  בין  בוש",  "עד  במסה  יצרה,  עצמה  שהיא  לקישור 
האהוב לבין הציפייה לאב. המרידיאן הזה — המחבר בין קובנה לגני 
תקווה, בין ילדוּת אחת לילדוּת אחרת, בין אב לאב, ובין ציפייה אחת 
את  כזכור,  צפוי.  לא  באופן  לגולדברג  מטלון  את  קושר   — לאחרת 
המושג "מרידיאן" טבע פאול צלאן בנאום שנשא ב־1960 לרגל זכייתו 
בפרס גיאורג ביכנר. בטקסט הרמטי ומורכב זה, שהיה עמוס ברמיזות 
לכותבים אחרים — ובראש ובראשונה לטקסטים של ביכנר עצמו — 

דיבר צלאן על בדידותו של השיר: 

השיר בודד. הוא בודד והוא בדרך. מי שכותב אותו, נשאר נתון לו 
בכליו. אבל האין השיר שרוי דווקא משום כך, כלומר כבר כאן, 
בפגישה — בסוד הפגישה? השיר עורג אל אחר, הוא זקוק לאותו 

אחר, זקוק לְמִנֶגֶד. הוא מחפש אותו, הוא מפנה עצמו אליו.64

גולדברג, הערה 55 לעיל, עמ' 310.  63
פאול צלאן, "המרידיאן", סורג־שפה, מגרמנית: שמעון זנדבנק, תל אביב: הקיבוץ   64

המאוחד, 1994, עמ' 137. 



זאכנעםנהל מםנאימ וננ| נ265

מהמובן  חורגות  והן  מרובות,  למפגש  מעניק  שצלאן  המשמעויות 
המיידי של מפגש בין השיר לבין נמען. עם זאת השיר עושה את דרכו 
בנתיב נסתר, לא חומרי, שצלאן מכנה "מרידיאן". מי שהבינה היטב 
את המושג הזה הייתה ידידתו הקרובה של צלאן, המשוררת נלי זק"ש, 
הטראומטיים  האימה  זיכרונות  עם  היא  אף  התמודדה  צלאן  שכמו 
ממלחמת העולם השנייה. היא גלתה לשבדיה וקבעה בה את ביתה, 
ואילו הוא התיישב בפריז. בהתכתבות ביניהם מתארת זק"ש את החוט 
המקשר ביניהם, המתגבר על מכשלת המרחק הגיאוגרפי: "בין פריז 
לשטוקהולם עובר מרידיאן הכאב והנחמה".65 הבדידות הנוראה שכל 
אחד מהם חווה מתפוגגת לרגעים בזכות הנמענות ההדדית, שכל אחד 
ובין־ אינטרטקסטואלי  חיבור  של  זה,  בהקשר  מזור.  בה  מוצא  מהם 

גולדברג,  סובייקטיבי, אני מבקש לתאר את הפגישה של מטלון עם 
 — האינטרטקסטואלי  המארג  והגלויים.  המיידיים  ממובניה  החורגת 
שהוא מסועף, רב־שכבות ועשיר משנדמה — רומז לקיומו של מרידיאן 

נסתר הקושר בין השתיים מבעד לזמן.
גולדברג כתבה פעמיים על הפרשה שהובילה לאשפוזו של אביה 
לראשונה  מתפקד:  כאב  לאובדנו  ולמעשה  פסיכיאטרי  חולים  בבית 
העולם  מלחמת  ערב  ב־1938,  שהופיעה  אוטוביוגרפית  ברשימה 
השנייה, ולאחר מכן, באופן מעט מוסווה, ברומן האוטוביוגרפי והוא 
האור שהופיע ב־1946. את פרסום הרשימה האוטוביוגרפית הסבירה 

חוויות  הם  אף  שעברו  רבים,  לקוראים  שלה  ברלוונטיות  גולדברג 
כי  אני,  "בטוחה  ואחריה:  הראשונה  העולם  במלחמת  טראומטיות 
רבבות אנשים, מיליוני אנשים, בני גילי, יודעים לספר זכרונות כאלה, 
משום שיודעת אני, כי הם חיו את אלה ואינם יכולים לשכוח, כמוני. 
הם מתעוררים לפרקים באמצע הלילה ושומעים לפרקים את צעקתם 
שלהם".66 האמון ביכולת של נמעניה להבין, ואולי אף לשאת במשותף 

בנטל הזיכרון, מאפשר לה לחלוק פיסה טראומטית מעברה:

ראו: פאול צלאן / נלי זק"ש — התכתבות, מגרמנית: דינה פון שוורצה, תל אביב:   65
קשב לשירה, 2014, עמ' 37.

לאה גולדברג, "ילדות", טורים )28.12.1938(.  66



266ננ|  ימתאינריוזין

זוכרת אני זכור היטב: סוף ספטמבר או ראשית אוקטובר של 
שנת 1919. הימים היו קרים מאוד. והשדות היו קרחים מאוד. 
נשבה רוח חצופה, דוקרנית. במרחק נשמעו יריות. אם־הדרך. 
אי־שם על גבול רוסיה וליטא. רוב השיירה עברה את הגבול. 
אנחנו נעצרנו. אבא היה חבוש במאסר, ויום־יום איימו עליו 
להוציאו להורג. לרגליו היו נעלים צהבהבות־אדמדמות, וחיל־

הספר הליטאי הודיע כי נעלים כאלה סימן מובהק הן להשתייכות 
למפלגה הקומוניסטית. אסרוהו. הוא חי באורווה גדולה וריקה, 
ואתו עוד שנים־שלושה אנשים רעבים וחסרי ישע. לפרקים התירו 
לי לגשת לאותה אורווה. אני הבינותי את האימה שבדבר: כבר 

מלאו לי שמונה שנים.
אותו יום נצנצה לפתע תקווה להמשיך את הדרך. אמא הלכה 
להתחנן בפני הקצינים. אני נשארתי לשמור על המזוודות. לבדי. 
בשדה. היה קר מאוד . כמה "בתי האצבעות" בכסיותי היו חסרים. 
ידי קפאו. איש לא היה בסביבה. שדות קרחים. רק פעם בפעם 
עברו חיילים. הם לא נגעו בי. המשיכו את דרכם. ועברו שעות, 
והיום החל להחשיך. קפאו גם הרגלים. פחד איום הגיח מן השדות. 
ולא בכיתי. לא פחדתי מחיות רעות. פחדתי מן האדם ומהעדר 
האדם שבסביבה. כבר מלאו לי שמונה שנים, וידעתי, כי הרעה 
באה מן האדם ומן העזבות. רגלי קפאו, וראשי בער. כפי שנתברר 
אחר כך היה חומי גדול: יותר משלושים ותשע מעלות. אדמת. 
כשנדלקו הכוכבים שבשמיים באה אמא — מצאתני יחידה בשדה 

על אם הדרך: יושבת ושומרת על המזוודות. 
ועוד זוכרת אני ממחרוזות אותם הימים: צריף־ארעי גדול מאוד, 
שנבנה בין שדות. תינוקות פעו. אמהות בכו בלילות. וגברים 
מעונים בכו גם הם. מישהו הטיף מוסר. השיירה לא זזה ממקומה. 
במשך עשרה ימים לא באו אל פי אלא מים, ופעם בשלושה 
ימים — פרוסת לחם, קטנה כזית. אך את מצוקת הרעב אינני 
זוכרת, גם לא את הרגשת האימה. זוכרת אני בעיקר: שדה־רחב 
ידיים ודגניות בין השיבֹלים המזדקנות. ועוד זכורה לי באר אחת 
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שבקצה הכפר, ויום שלאחר גשם. צפרדע קטנה ירקרקת יצאה 
מן הבאר. ישבתי על אבן גדולה ושוחחתי עמה. אינני יודעת, מה 
אמרתי לה, אבל היה כמעט טוב. את מצוקת הרעב אינני זוכרת.67

כי  ידוע  גולדברג.  של  הפואטיקה  להבנת  חשיבות  הרת  רשימה  זו 
בבית  גולדברג  אברהם  אושפז  כאן  המתוארים  האירועים  בעקבות 
לתיאור  מעבר  אולם  לאיתנו.68  עוד  שב  ולא  פסיכיאטרי  חולים 
בשדה  המחליאה,  האימה,  מלאת  הציפייה  כאן  בולטת  האירועים, 
של  ההזדהויות  מפת  את  חושפת  גם  הרשימה  האם.  של  לבואה 
גולדברג. היא מחכה לאמה על אם הדרך — ביטוי פיגורטיבי שכבר 
צרוף:  יופי  של  כרגע  מתואר  ובואה   — לאם  הציפייה  את  מהדהד 
"כשנדלקו הכוכבים שבשמיים באה אמא — מצאתני יחידה בשדה על 
אם הדרך: יושבת ושומרת על המזוודות". לעומת זאת הרשימה רומזת 
על הסתייגות עקיפה מהתמוטטותו של האב: "אמהות בכו בלילות. 
וגברים מעונים בכו גם הם. מישהו הטיף מוסר". הטפת המוסר מכוונת 
לגברים הבוכים, וגולדברג, גם ממרחק השנים, אינה מסתייגת מהטפת 
מוסר זו. ממרחק הזמן גולדברג מדגישה את ההתעקשות של הילדה 
הרעבה, החרדה, שאביה מתמוטט, לדבוק בטוב: תיאור הדגניות בין 
השיבולים המזדקנות וההיזכרות בשיחה שניהלה עם צפרדע שיצאה 
מן הבאר הם עדות להתעקשות למצוא נקודות אור גם בעיצומה של 

הזוועה: "היה כמעט טוב".
בליטא,  אביה  נותר  ב־1935  לארץ  גולדברג  לאה  עלתה  כאשר 
ושנים לאחר מכן נספה בשואה. גולדברג רצתה לעבד את יחסיה עם 
החליטה  לבסוף  האב".69  "בצל  שכותרתו  רומן  לכתוב  והחלה  אביה 
לטשטש את הממד האוטוביוגרפי של הכותרת. הספר הופיע ב־1946 

שם, שם.  67
על גורלו של אברהם גולדברג ועל יחסה של בתו אליו ראו חמוטל בר־יוסף, לאה   68

גולדברג, ירושלים: מרכז זלמן שזר, 2012, עמ' 39-33.
על השם המוקדם של הרומן ראו גדעון טיקוצקי, "אחרית דבר", לאה גולדברג,   69

אבדות, תל אביב: ספרית פועלים, 2010, עמ' 335.
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לשאיפתה  ביטוי  נתנה  הרומן  בפתיחת  האור.  והוא  החדש:  בשמו 
להיפטר מזכר האב. הגיבורה בת־דמותה, ששמה נורה, נוסעת ברכבת 
חזרה לביתה ולעיר הולדתה ונתקלת שם ביהודי מבוגר השואל אותה 
היא  אביה  על  אותה  שואל  הוא  כאשר  משפחתה.  על  רבות  שאלות 
מכן,  לאחר  מת!"70  השמעת?  מת!  אבי  אב!  לי  "אין  לפתע:  צועקת 
מזועזעת מדבריה, נאמר על נורה: "היא לא העלימה עוד מנפשה כי 
שקר זה, שקר מקרי כביכול, שנפלט מפיה בשגגה מתוך בושה ורוגז, 
היה בו משום רצח".71 שנים לאחר מכן רודפת את גולדברג הידיעה 
כי התכחשה לאביה או "רצחה" אותו באופן סימבולי. ביומנה כתבה: 
"אתמול בצהרים חלמתי כי אבי פה וכי הוא בא לבקרני. הוא דיבר על 
'והוא האור' שמצא אותו אי בזה וקראו. אני פחדתי ממנו מאוד. אבל 
הוא דיבר כעוצר את כעסו. היה לי נורא שלא ידעתי להחביא ממנו את 

הספר ואולי גם שכתבתי אותו".72

ה.

ואת  גולדברג  אברהם  את  שהביאו  ההיסטוריות  בנסיבות  דמיון  אין 
פליקס מטלון להיות אבות נעדרים, וגם אין דמיון ביחסן של גולדברג 
ומטלון אל האב הנעדר. אולם מטלון מזמינה את גולדברג לעלילת 
הכאב  "מרידיאן  את  מזהה  שהיא  משום  הדלת  את  סגרה  והכלה 

הזיקה שגולדברג  על  עומדת  והיא  יצירותיהן,  בין  והנחמה" שקושר 
יוצרת — אמנם בעקיפין — בין היעדר האב לעמדת הציפייה עד בוש. 
של  אי־אפשרותה  על  האב"  "בצל  כותבות  ששתיהן  יודעת  מטלון 
יכולה  אינה  היא  כאשר  גם  שבאהבה,  ההכרח  על  גם  אבל  האהבה, 
להתממש. עם זאת הנובלה מסמנת גם מרחב שבו גולדברג כמעט שלא 

לאה גולדברג, והוא האור, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2005, עמ' 13.  70
שם, שם.  71

גולדברג, הערה 55 לעיל, עמ' 297. ההדגשה במקור.  72
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נגעה ואפשר לתארו כמרחב של האם הננטשת.73 זוהי האם שאובדנו 
של האב כגבר וכבעל מתפקד הפך אותה ל"אם המתה", במונחיו של 
עוסק  אינו  גרין  כי  להדגיש  חשוב  באבל.  הנתונה  אם  גרין,  אנדרה 
נפשית  כמתה  שנתפשת  חיה,  "באם  אלא  האם  של  הממשי  באובדן 

עבור הילד הרך שבו היא מטפלת".74
ב־2008, השנה שבה פורסמה המסה "עד בוש" הופיע גם הרומן 
סיפור  את  מטלון  סיפרה  בדיונית שבה  אוטוביוגרפיה  צעדינו,  קול 

ילדותה ואת תולדות משפחתה. גם ברומן זה תיארה מטלון בהרחבה 
לאביה;  המספרת,  אותה  שמכנה  כפי  "הילדה",  של  הציפייה  את 
הקבוע  הריתמוס  ואת  ולכתו,  בואו  של  קבוע  הלא  הריתמוס  את 
של ההמתנה: "היא חיכתה לו מחמש בבוקר, הילדה, ביום השישי 
הפתאומיות,  "הופעותיו  אחר:  ובמקום  בא".75  שלא  ובאחרים  שבא 
היעלמויותיו, הותכו בתודעתה של הילדה להופעה האחת, הגבוהה, 
היוקדת, שמכלה את עצמה עוד בהתרחשותה, מתפוגגת בלבן של 
עבר,  או  עתיד  איזה  אל  שנשלח  חץ  היו  לא  הגעגועים  ההיעדר. 
הלבן  להיעדר  לגעגועים,  געגועים  היו  אלה  מפה:  להם  הייתה  לא 
עצמו".76 עם זאת בקול צעדינו נבחנת לראשונה השפעת ההיעלמות 
של אבי המשפחה על האם, מי שנושאת בעול גידול הילדים והפרנסה, 
אינה נישאת מחדש ונותרת עגונה־מרצון, נאמנה לאובדן.77 לאורך 
כל הספר מתבוננת המספרת בהרס שהמיט האב על האם. רק כמה 

האם  שמגלה  המוחלטת  ההבנה  את  מתארת  גולדברג  אמא"  "לתמונת  בשיר   73
למצוקותיה הרומנטיות, אולי משום שהאם עצמה חוותה זאת, אולם עולמה של 
ן. אָבוֹא רְצוּצָה וְלֹא  האם עצמה כמעט אינו נחקר. כך מתארת הבת את אמה: "כֵּ
עֲזָבַנִי הָיָה  דְעִי: זֶה שֶׁ י!' / אַתְּ תֵּ חֵיקֵךְ, לֹא אֶלְחַשׁ: 'אִמִּ ה בְּ לוֹמֵךְ./ לֹא אֶבְכֶּ אַל לִשְׁ אֶשְׁ

אָלִינִי: 'מִי?'". ראו: גולדברג, הערה 29 לעיל, עמ' 32. ךְ / וְלֹא תִשְׁ לִי יָקָר מִמֵּ
אנדרה גרין, האם המתה, מצרפתית: אורית רוזן, תל אביב: תולעת ספרים, 2007,   74

עמ' 12.
מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 248.   75

שם, עמ' 402.  76
על העגונה כגילום של "האם המתה" ראו שרה קולקר, "ילדי האם המתה: דונלד   77
וודס ויניקוט ואנדרה גרין", מישל גרנק )עורך(, האם המתה: דיאלוג עם ה"אם 

המתה", תל אביב: תולעת ספרים, 2007, עמ' 122-93.
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ימים לפני מותה אומרת האם במפורש "]חייתי[ כמו איזה חמור, אני 
חושבת", והיא מוסיפה דברי אזהרה לבת: "אל תחיי את כמו איזה 
עבודת  שעבדה  מכך  רק  נבע  לא  האם  של  הסבל  אסור".78  חמור. 
פרך, אלא מהחיים נטולי האהבה שנכפו עליה. כשהילדה שהייתה 
שכמעט  אמר  "מישהו  כי  נזכרת  היא  באמה,  מתבוננת  למספרת 
הזה  ההיעדר  תוצאות  ואת  גבר",  בלי  האמא  הייתה  שנה  ארבעים 
ובחיים  האמא  של  לעור  שבמִתחת  יצא,  "וככה  כך:  מנסחת  היא 
וזקנת  נצח  ילדות  רק  אפשריים  היו   ]...[ לעורה  מתחת  הנמשכים 
נצח, עם פסיחה עצומה על כל מה שביניהם, כל המרחב המשתרע 
בוחן  שהרומן  פי  על  אף  שלו".79  אזרח  היה  גבר'  שה'בלי  ביניהם, 
שהיה  "האסון   — מוריס  של  היעדרו  שמותיר  הסביבתי  ההרס  את 
בעצמו ושהמיט על האחרים"80 — מטלון נוגעת פה לראשונה בזיקה 
הסמויה בין ההתמקמות השונה של האם ושל הילדה מול הנטישה. 
בעוד האם מוכת האובדן שרויה באבל עמוק, שיש בו ממד של מוות, 
וממרחק  האב,  את  לאהוב  האפשרות  על  חייה,  על  נלחמת  הילדה 

השנים אף לסלוח לו.
 הנובלה והכלה סגרה את הדלת מאפשרת אולי הבנה חדשה של 
בתה של האם הנטושה )"האם המתה"(.  דמות הכלה ביצירת מטלון — כְּ
ניתן  קוראים את כתיבתה של מטלון כשכתוב עצמי מתמיד,  כאשר 
לראות כי היא מצביעה על האפשרות שסגירת הדלת של הכלה היא 
זו  כבר אקט של חזרה, הדהוד של סגירת הדלת של האם. אפשרות 
נרמזה לראשונה בקול צעדינו בעת שהבת מביטה בתצלום של האם 
המביטה אל המצלמה בחומרה אומרת כבוד. הבת מפרשת את החומרה 
הזאת כך: "שפת הצילום שלה אמרה כביכול: אם הדבר ההוא חסום, 
עם  הסוף  עד  נלך  ההוא,  הנשי  הארוס  של  ההיא  הדלת  נסגרה  אם 
החומרה, הגברת הקצת אימתנית, המנהלת".81 הבת אינה הולכת שולל 

מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 90.  78
שם, עמ' 333-332.  79

שם, עמ' 127.  80
את  מהדהדת  אינה  כאן  הסיטואציה  האם  מ.ג.[.  שלי,  ]ההדגשה   187 עמ'  שם,   81
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אחר האלגנטיות של האם, אלא רואה בשפת גופה ובהבעתה את היעדר 
האֵרוס שנכפה עליה לאחר שני נישואים כושלים. זהו האובדן העלול 
להמית גם את הבת, שכן "האבל הלבן של האם מוליך לאבל הלבן 
של הילד, וקובר חלק מן ה'אני' שלו באחוזת הקבר של האם".82 האם 
הנובלה האחרונה של מטלון היא למעשה "מכתב לאם"? האם במכתב 
הזה אומרת מטלון כי בניגוד לאם בקול צעדינו, שהדלת נסגרת עליה, 
הבת בנובלה בוחרת לסגור את הדלת בעצמה? ובעצם בפני מי היא 
טורקת את הדלת, בפני החתן המיועד מתי, בפניה של האם או בפניו 
של הסדר הפטריארכלי, שעלול להמיט עליה אסון דומה לאסונה של 

האם? 
ולהתבונן במופע הסבל של  הנובלה  אל  אולי המקום לשוב  כאן 
האם, המתוארת כמי שממתינה עד בוש לבתה נטלי, שנעלמה כעשר 
זו מייצרת  שנים לפני האירועים המתוארים בהווה הסיפורי. ציפייה 
גלי הדף הרסניים, שכן היא מאיינת — מתוקף העוצמה הגלומה בה, 
ה.  והאנרגיה שהיא שואבת ואף תובעת, את מי שנמצאים בקרבת המְצַפֶּ
וכך, על אף שגיבורת הנובלה היא הכלה השותקת, והמצפים הם מתי 
ושאר בני המשפחה המחכים למוצא פיה, מטלון מכוונת זרקור לעבר 
לוותר  מסוגלת  שאינה  שיעור,  לו  שאין  אובדן  הנושאת  האם  נדיה, 
על הציפייה לשובה של בתה נטלי, גם אם ציפייה זו נטולת היגיון. 
בניסיון להתגבר על סבלה שוקעת האם בריטואל קבוע. מתי, שלנוכח 
שתיקתה של הכלה מנסה להבין בעצמו את השתלשלות האירועים, 

נזכר בדברים שסיפרה לו מרגי על האם:

כל יום בצהריים נדיה קונה לנטלי ממתק, כל יום, מאז שנעלמה. 
בכל יום ממתק אחר. בצהריים היא קונה את הממתק כאן במכולת, 
ומחכה עד הערב ואחר כך עד הלילה מחכה. רק בלילה, כשנטלי 
לא חוזרת ועוד פעם לא חוזרת, נדיה מחביאה את הממתק בארגז 

מבט  של  תיאור  ליבק?  אלכס  של  הבוכייה"  "הכלה  בתצלום  המבטים  שרשרת 
במבט, כלומר התבוננות באקט הצילום עצמו?

גרין, הערה 74 לעיל, עמ' 44.  82
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המצעים מתחת למיטה שלה בחדר השינה. יש שם עשרות 
ממתקים, אפילו מאות.83

לא  פעם  ועוד  חוזרת,  לא  "כשנטלי   — ההיעדר  על  פעמיים  החזרה 
חוזרת" — מדגישה את הריתמוס של הציפייה שבו כלואה האם. מה 
משמעות החיים לצד אם המשוקעת לגמרי באובדן, אם הנותנת לנטלי, 
הבת המתה, למלא את כל חללה הפנימי? במאמר שנכתב בהשראת 
מושג "האם המתה" של גרין נוגעת רינה לזר באם המתאבלת שיש 
מישור  ולא  לילדה,  האם  בין  חיץ  מהווה  המת  המת.  על  "חזקה  לה 
משותף של כאב, הרס וחיות כאחת".84 אילו מנגנונים נפשיים יכולה 
גרין עצמו  נפשית עם האם?  כדי לא למות  כדי לשרוד,  לגייס  הבת 
מתאר את תגובת הילד או הילדה לאבל של האם המתה, כשאיפה של 
הסובייקט "להיות כוכב הצפון של האם, הילד האידיאלי, התופס את 
מקומו של מת אידיאלי, יריב בלתי־ניתן להכנעה בהכרח משום שאינו 

חי, בעוד הוא עצמו בלתי־מושלם, מוגבל, גמור".85
הגתה  כאשר  מרגי  פעלה  כך  בדיוק  כי  מתברר  הנובלה  במהלך 
את רעיון החתונה. החתונה, מתברר, אינה אלא ניסיון לנחם את האם 

הבלתי ניתנת לניחום. מתי נזכר בדברים שאמרה לו מרגי:

לפני כחצי שנה, כשהחליטו להתחתן, בעיקר בגלל נדיה ובגלל 
סבלה של נדיה, ומרגי אמרה אז באפלת המכונית ]...[ "זה חיות 
בסכנת הכחדה, כל זה," והוא החזיק את אצבעותיה הדקיקות 
והרפות בין כפותיו ושאל "מי בסכנת הכחדה?" ומרגי חייכה, 
מסתכלת בשיחים החשוכים שמולם או במשהו אחר, ואמרה 

"אנחנו. אתה ואני."86

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 124.   83
רינה לזר, "'האם המתה': מחשבות על החיים, מחשבות על האם", הערה 77 לעיל,   84

עמ' 70.
גרין, הערה 74 לעיל, עמ' 38.  85

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 43.  86
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בפתח המאמר ציינתי כי אצל מטלון החתונה לעולם אינה רק סיפור 
של זוג אוהבים, אלא מרחב נפיץ ומאיים שבו נפרמים הגבולות בין 
ובין משפחה  אני לאחר, בין הפרטי והציבורי, בין פנטזיה למציאות 
למשפחה. והנה מתברר שסבלה של נדיה עומד בטבורו של הקשר בין 
מרגי למתי, סבל כה מדבק עד שהוא מאיים להכחיד את זוג האוהבים. 
הסבל הזה, הנובע מחורבן החיים לאחר היעלמותה של נטלי, מזמן את 

החתונה אך אולי גם מטרפד אותה.
הנובלה הזאת, שהיא אולי הטקסט הנגיש ביותר שכתבה מטלון, 
מתגלה כמורכבת ועמומה ביותר: האם אפשר להתחתן לנוכח ריטואל 
אבל כזה של האם? האם אפשר לשמוח לנוכח מלנכוליה כזו, הצובעת 
"לא  הקריאה  האם  ב"אין־צבע"?  בוש  עד  ההמתנה  של  הימים  את 
שבאמצעותו  המעשה  היא  מתחתנת"  לא  מתחתנת,  לא  מתחתנת, 
מהדהדת מרגי את האבלות של האם ומחקה אותה? או שמא סגירת 
המתמדת של  לאבלות  התנגדות  חסימה, של  היא מעשה של  הדלת 
הנובלה  של  בסופה  אבל  מענה,  ללא  נותרות  הללו  השאלות  האם? 

מסתמנת אפשרות של פתיחת הדלת.
סבתונא,  סבתה,  היא  הזאת  האפשרות  את  למרגי  שסוללת  מי 
ומתחילה  הסגורה  הדלת  מול  אל  שרפרף  על  בלילה  המתיישבת 
את מה שבלבי,  לומר  פוחדת  "אני  פיירוז:  בערבית שיר של  לשיר 
ממך,  אסתיר  אם  אפילו  כלפי,  עקשן  ותהיה  לבך  את  תקשה  שלא 
 עיני תבייש אותי ותגלה את אהבתי".87 דומה כי אֵם גדולה חלופית, 
לשקול  לכלה  מאפשרת  ראשונית,  אחרת,  בשפה  הכלה  אל  הפונה 
הסבתא  דמות  של  הדהוד  היא  סבתונא  האטום.  החדר  מן  לצאת 
מפלט  ולעתים  אם־גדולה,  המהווה  הנונה(,  )המכוּנה  צעדינו  בקול 
רצתה  שאמה  אף  לעולם,  באה  כיצד  לילדה  מספרת  הנונה  מהאם. 
לעשות הפלה: "תעשי בשבילי את התינוק הזה, תני לי אותו. הוא 
בכיתי  ואני  ובכתה,  בכתה  הסכימה.  והיא  ולי.  לך  מזל,  לנו  יביא 
]...[ כאילו יצאת מהבטן שלי, היית".88   אִתה, והסכימה, וככה באת 

שם, עמ' 128-127.  87
מטלון, הערה 8 לעיל, עמ' 53.  88
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הסבתא מסמנת אם כן קו מילוט אפשרי, אפשרות לצאת מהקבר של 
"האם המתה". 

סבתונא, שהיא האם־הגדולה והאם החלופית, שרה וקולה "המיס 
את חללו של הפרוזדור",89 והמיס אולי גם את התנגדותה של הכלה. 
של  קולו  אחריו  ומיד  רהיטים,  של  תזוזה  קול  נשמע  מה  זמן  לאחר 
סיבוב המפתח: "המפתח מעברה השני של הדלת הסתובב פעם ועוד 
פעם. ואז חיכה".90 הנובלה מסתיימת לפני שהדלת נפתחת, אבל עולה 
אפשרות ששרשרת מסירה של שירה נשית מזרחית־ערבית — סבתונא 
השרה אל מול הדלת הסגורה שיר אהבה של פיירוז — פוערת סדק 
בסירובה של הכלה, השוקלת אולי לדבוק־מחדש באפשרות האהבה. 

אוניברסיטת תל אביב

מטלון, הערה 7 לעיל, עמ' 129.  89
שם, עמ' 130.  90


