
שיחה בין דנה אמיר לרונית מטלון: 

בעקבות המחזה הנערות ההולכות 

בשנתן

דנה אמיר ורונית מטלון

עיון  יום  במסגרת  התקיימה  אמיר  ודנה  מטלון  רונית  בין  השיחה 
באוניברסיטת חיפה שהוקדש למחזה הנערות ההולכות בשנתן ויועד 
לקהל של מטפלים.1 השיחה הותאמה מראש למסגרת הזמן שיועדה 
למושב המדובר. עם זאת, בשל החברות העמוקה בין הדוברות, השיחה 
מהדהדת שיחות רבות אחרות המהלכות בה "בשנתן", כלומר נוכחות 
בה באופן מובלע גם אם אינן מקבלות ביטוי מפורש בטקסט הגלוי. 

דנה אמיר פתחה את השיחה בשאלה.

מרגישה  את  מה  שלך,  הכתיבה  בתוך  בשבילך  הזה  המחזה  מהו 
שהז'אנר הזה חילץ מתוכך בשונה מהפרוזה?

אוי ואבוי, בתשע וחצי בבוקר... מה הוא חילץ ממני? לכל ספר, 
בין שהוא פרוזה, סיפור קצר, רומן או הצורה הזאת של מחזה, צריך 
להיכתב  היה  יכול  לא  שהוא  אין־ברירה.  מין  מאמינה,  אני  להיות, 
אחרת. שיש הכרח בצורה שבה הוא נכתב. העובדה היא, כך גם סיפרתי 
]במבוא לספר[, שהנערות ההולכות בשנתן באמת לא יכול היה למצוא 
ז'אנר שאני מכירה. התברר שהצורה של המחזה  באיזשהו  ביתו  את 
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שהוא  בצורה  הכרח  מעין  שהיה  שלו,  אפשרית  הכי  הצורה  הייתה 
נכתב. היה בה הכרח. האם אני חושבת שבזה נעשיתי מחזאית? לא. 
לא נעשיתי מחזאית. באיזה מובן לא נעשיתי? העובדה שכתבתי טקסט 
שיש בו דמויות ובמה, ואנשים רק אומרים דברים — בניגוד לפרוזה, 
שבה יש תיאורים — עדיין לא עושה אותי מחזאית. מפני שההבדל בין 
המודוסים השונים הוא כמו ההבדל בין שפות שונות. משום שאני לא 
מדברת את שפת התיאטרון. גם אם אכתוב נקודתיים לצד הדמויות 
את שפת  מבינה  לא  אני  עמוק  מרגישה שבאופן  אני  במה,  והוראות 
התיאטרון כמו שאני חושבת שאני מבינה את שפת הפרוזה. זה פשוט 
היה מוכרח להיכתב ככה, בצורה הזאת. אגב, גם בדבר הזה, הזכרת 
במחקר  שגם  חושבת  ואני  מטלון[,  רונית  של  ]בתה  טליה  את  קודם 
ההיסטורי של תולדות התרבות, ואולי גם במחקר הפסיכואנליטי שבו 
אני לא בקיאה כל כך, תגידי בעצמך, אנחנו עסוקים כל כך בעד כמה 
מושפעים  אנחנו  כמה  בעד  עסוקים  ופחות  הקודם,  הושפענו מהדור 
מהדור שאחרינו. לפעמים זו מערכת יחסים מעניינת הרבה יותר מזו 
וגם  בספרות  גם  השפעה,  של  במובנים  שלנו  ההורים  עם  לנו  שיש 
בחיים. זה לא עובד רק אחורה. יש לנו מין התניה כזאת, שזה אחורה, 
לי  שהייתה  בשיחה  הזה,  הדורי  בעניין  אז  נכון.  לא  בכלל  זה  אבל 
יודעת  לא  אני  לה:  אמרתי  מחזה.  תכתבי   — אמרה  היא  טליה,  עם 
לכתוב מחזה, כי אני לא מכירה את שפת התיאטרון, אני יודעת לכתוב 
דיאלוג, אבל זה לא עושה אותי מחזאית. היא אמרה: אל תחשבי על 
שפת התיאטרון. בשביל לכתוב תיאטרון צריך לא לחשוב על שפת 
שפת  על  תחשבי  אל  פרוזה,  כותבת  שאת  כמו  תחשבי  התיאטרון. 
שאת  מה  את  ימית  זה  התיאטרון,  שפת  על  תחשבי  אם  התיאטרון. 
כותבת. בכלל לא תחשבי. תשאירי את הבעיות האלה למישהו אחר. 

וזה היה באמת משהו משכנע מאוד. היא לימדה אותי.

רוצה  אני  כול  קודם  דברים.  שני  שאמרת.  מה  על  חושבת  אני 
להגיד ]פונה לקהל[ שבכל פעם שאני שומעת את רונית מדברת על 
ספרות, אני לומדת משהו על טיפול, זה נהיה הרגל קבוע, שבעצם 
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שאמרת  מה  על  חשבתי  למה.  תשמעו  תכף  שלי...  המדריכה  היא 
על ההכרח. אם אני לוקחת את זה לקונטקסט של טיפול, מה שאני 
לומדת ממה שאת אומרת הוא שבתוך מהלך או תהליך טיפולי צריך 
לחלץ לא רק את הסיפור שאדם רוצה לספר, אלא גם את הז'אנר 
שבו הוא רוצה לספר אותו. כלומר שאנחנו מחפשים גם את האופן 
שבו יספר את הסיפור שלו, באיזו עמדה יתייצב מולו. זה דבר נורא 
חשוב. ועוד דבר שחשבתי עליו כשדיברת על טליה הוא המושג של 
וילפרד ביון "הזיכרון של העתיד", שבעצם אומר שהדור הבא אולי 

מחזיק עבורנו איזה זיכרון שאנחנו עוד לא יכולים לזכור. 
אמרת משהו על הדיאלוגים. ובאמת, חשבתי על זה שאת כותבת 
חכמים,  מצחיקים,  הם   — בהם  רווי  המחזה   — מבריקים  דיאלוגים 
מחזה  בתוך  הדיאלוגים  בין  ההבדל  על  עצמי  את  שנונים. שאלתי 
ובין דיאלוגים השזורים בתוך פרוזה. נדמה לי שיש בהם מרחק אחר. 

איך היה להיכנס לדיאלוגים מהסוג הזה?
אמונה  איזו  יש  שונות.  אלה מלאכות  לגמרי.  עבודה אחרת  זאת 
בנאלית שמי שכותב כותב, ולא היא. לאנשים כותבים יש מקצועות 
בחליפה.  אחרים  לגמרי  חלקים  של  לתפירתם  אחראים  והם  שונים, 
פרוזאיקון  ולהיות  פרוזאיקון,  להיות  לא  לגמרי  זה  תסריטאי  להיות 
זה לגמרי לא להיות משורר. כמובן, יש דברים דומים. כולם עוסקים 
במילים. אבל באופן אחר כל כך, שהוא ממש הופך את זה למלאכות 
שונות. אני באמת מאמינה ומרגישה, את הרי משוררת, שלמשוררים 
ולכותבי פרוזה יש מערכת שונה של רדארים בהתכוונות שלהם כלפי 
אחרת  התכוונות  של  צורה  זו  מחזאים.  על  לדבר  שלא  המציאות. 
לגמרי. זה מתחיל ממשהו יסודי מאוד בהבדל בין מחזה לבין פרוזה: 
של  הסופית  הצורה  היא  כותבת  שאני  הצורה  פרוזה  כותבת  כשאני 
ומממש  עליה  ומשליך  אותה  קורא  הקורא  כך  אחר  כמובן,  הטקסט. 
מילים  של  מסוים  סך  יש  אבל  דברים,  מיני  כל  איתה  ועושה  אותה 
בתוך יצירת פרוזה, והוא דבר סופי. מחזה, תסריט, יש להם את צורת 
הקיום הזאת, אבל הם גם פרטיטורה. עומדים לבצע אותם. יש להם 
עוד חיים. והחיים האחרים שלהם, הממומשים על במה או מצולמים, 
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יותר מהנוסח הכתוב  אולי חשובים  ולפעמים  הם לא חשובים פחות 
שלהם. ההבדל המכריע הזה, המשמעותי, העקרוני, היה אצלי בראש 
כל הזמן כשכתבתי את המחזה הזה. שהוא צריך להיות מבוצע. אלה 
לא חייו האחרונים. יש לו עוד חיים. משום כך כל היחס לדיאלוג הוא 
צורה  הוא  בעולם  עצמה  את  שמה  הדמות  שבו  שהאופן  מפני  אחר, 
פתוחה, צורה פרומה. בעוד שבפרוזה הדיאלוג הוא כמעט תמיד בתוך 
שהמספרת  מה  לבין  תיאור,  בין  יחסים  של  מאוד  מסובך  קונטקסט 
אומרת על הדמות, לבין מה שדמויות אחרות אומרות עליה. זו רשת 
הדיאלוג  שבתוכם  ולא־לשוניים  לשוניים  יחסים  של  מאוד  מורכבת 
או  החלטה  הייתה  זו  אם  יודעת  לא  ואני  במחזה,  הזה  במובן  נמצא. 
נטיית הלב שלי ללכת עם הדבר התיאטרלי, הכאילו "לא ריאליסטי", 
עד הסוף — כי אנשים הלוא לא לגמרי מדברים ככה, כמו במחזה שלי, 
גם בגלל כל מיני  והם דיברו ככה  הם בדרך כלל לא מדברים ככה, 
השפעות. את יודעת, לפעמים כשאתה כותב, בלי שתדע, יש לך שורה 
של מחוות, אתה מחווה קידה לכל מיני מתים, בעיקר סופרים, זה אחד 
הדברים הכי יפים בכתיבה, הדיבור שלנו עם המתים, אני חייבת להגיד 
ויילד, של מחזאיות אחרות שאני  לכם. אסכולת השנינה של אוסקר 
אוהבת ושל סופרות — היו כאן כל מיני רוחות רפאים. הדבר הזה של 
בחיים.  שלנו  האולטימטיבי  הרגע  זה  הדיבור  המופע,  בתור  הדיבור 

באין פעולה, הדיבור הוא מי שאנחנו. 

יש כאן גם נערות חיות וגם נערות מתות המהלכות בשנתן במחזה 
הזה. זה מתחבר לי לשאלה אחרת שרציתי לשאול אותך בסוף, אבל 
שופטות  היינו  ורונית  אני  שאמרת.  מה  בגלל  אותה  מקדימה  אני 
וזו הייתה הזדמנות  ביחד בתחרות של סיפורים קצרים לפני שנה, 
בשבילי לשמוע את רונית מדברת על כתיבה. זה היה די מדהים מפני 
שקראנו כולנו את אותם טקסטים, קיבלנו לידינו את אותם טקסטים, 
היה משהו  וכל מה ששמתי לב אליו בתוך הטקסטים מצד הצורה 
שקשור בפואטיות או במוזיקליות שלהם, ובגלל זה גם נשביתי בתוך 
כל מיני טקסטים שחשבתי שהם מצוינים, ואז הגעתי לרונית והיא 
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פקחה זוג עיניים וקיבלתי שיעור חשוב מאוד באיך קוראים פרוזה, 
במה זה פרוזה. מפני שרונית התחילה להגיד דברים שלא עלו בדעתי 
עם הפעולה.  עם החלל,  הגוף,  עם  הפרוזה  על העבודה של  בכלל 
איקאה,  עומד בתוך  הזה  אותה שואלת — הטקסט  פתאום שמעתי 
מה הוא עושה עם החלל של איקאה? טקסט עובד בתוך חלל, הוא 
צריך לעבוד עם החלל. איך פרוזה עובדת? עם מה היא עובדת? איזו 

פעולה היא מחוללת בעולם?
הזיכרון הלא רצוני,  דיבר על  זה כמו שפרוסט  באופן לא רצוני, 
אני  אחרת  פרוזה  לעבודת  אחת  פרוזה  עבודת  בין  רצוני  לא  באופן 
עמוק  באופן  מאמינה  אני  שידעתי.  מה  כל  את  לשכוח  מאוד  מנסה 
ששכחה הכרחית ליצירה לא פחות מזיכרון, לשכוח איך אתה, לא רק 
לזכור. אז אני מנסה מאוד בין עבודה אחת לעבודה אחרת גם לשכוח 
מה הייתי ובמה האמנתי, מה הפרוזה צריכה ומה הפרוזה לא צריכה, 
ומה היא עושה. אני חושבת, כמו שאמרתי קודם, שהפרוזה לא יכולה 
להתחמק ממגע עם המציאות. במציאות, להווי ידוע לנו, יש בני אדם. 
זה לעשות  וגם אחרי  ניסיונות במהלך המאה ה־20  היו  זה לא שלא 
פרוזה שכמעט אין בה בני אדם. "הרומן החדש". כשאתה קורא את זה 
אתה רוצה למות. אתה ישר רוצה לאכול פלאפל. אי אפשר לקרוא את 
זה. צריך בני אדם. זה כוח החיוּת של הפרוזה. התפיסה של זולת אחד 
סיפור,  איזשהו  הם  האלה  היחסים  ביניהם.  והיחסים  אחר  זולת  ושל 
קטן ככל האפשר. ואז מתחיל להתרקם העולם. ואז מופיעה השאלה 
שעוררת, איך מספרים, שבשבילי היא תמיד שאלה גורלית מאוד. כי 
סיפורים יש לי, האמת, די הרבה בראש. פעם, בעברי, עבדתי בהמון 
אותי.  שפיטרו  עד  קופירייטר,  הייתה  העבודות  אחת  אבל  עבודות, 
רעיונות יש לי בלי סוף, אבל עם רעיונות אי אפשר לעשות הרבה. לא 
הרעיון הוא לב העניין כאן. לא להמציא רעיונות. העניין הוא הנפח 
ייתן  מה  לו.  קרא  שדוסטויבסקי  כמו  הרגשי,  המנוע  הרעיונות,  של 
לרעיונות האלה את הצורה המסוימת שרק בה הם יכולים להתגלות. 
בשביל פרוזה צריך זיקה עמוקה מאוד לאנושי, וכשאני אומרת "זיקה" 
עמוקה לאנושי אני מתכוונת שזה בסדר גם לשנוא אותו. סלין שנא 
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בני אדם. ב"זיקה" הזאת אני לא אומרת שצריך לאהוב את האנושות 
בהכרח. לא צריך רק לאהוב אותה. אפשר גם לתעב אותה, זה בסדר, 
בו,  להתחכך  בו,  להתחכך  לאנושי.  עמוקה  זיקה  צריך  זיקה.  זו  גם 
להתחכך בו. וזה איזה רגע שבו מוצאים את נקודת החיבור בין הניסיון 
של החיים שלי לבין הניסיון של הדמיון שלי. אבל הם צריכים להיפגש: 

שהניסיון של הדמיון והניסיון של החיים ייפגשו. 
יש לי אסוציאציה פסיכואנליטית למלאני קליין, שאמרה שאנחנו 

זקוקים לאחר כדי לשנוא אותו ולא רק כדי לאהוב אותו.
ברור.

ועוד אסוציאציה פרטית שלי מעולם הטיפול שקשורה במה שאת 
אומרת. הרבה פעמים היכולת שלנו להירפא קשורה ביכולת שלנו 
לחרוג מתוך עצמנו, מתוך המובן מאליו והכתוב מראש בנוסחאות 
השגורות ובביוגרפיה שלנו. ובעצם זה מה שאת אומרת על האדם 
מיהו.  לשכוח  גם  אבל  מיהו,  לזכור  צריך  איכשהו  שהוא  הכותב, 

להיות הוא־עצמו וגם לצאת מתוך עצמו. 
עצמה  בפני  יצירה  שהוא  למחזה,  שלך  הדבר  פתח  בעקבות 
לקרוא  שלו  היכולת  את  הטקסט,  של  הכוח  את  מתארת  את  שבה 
כוח;  ומשחקי  חיזור  משחקי  ובך,  אתך,  ולשחק  לך  לסרב  ואז  לך, 
להכריח אותך לחרוג מאזורי הנוחות שלך, כדי למצוא לעצמו מקום 
שהוא יכול להתמקם בו, כמו שאת אומרת; מקום הכרחי שהוא יכול 
להתמקם בו — ובכן בעקבות פתח הדבר הזה שאלתי את עצמי אם 
קרה לך משהו כזה עם טקסט אחר אי פעם. האם את יכולה להגיד 

משהו על היחסים שלך עם טקסטים?
כל הזמן קורים לי דברים כאלה. לא בדיוק כאלה אבל דומים. 
אגב, זו הפעם הראשונה שאני כותבת הקדמה. זה עודד אותי מאוד, 
את  מאוד  אוהבת  אני  הקדמות.  של  ספר  אכתוב  אולי  הזה.  הדבר 
מה  בהן  מסביר  ה־19, שהסופר  המאה  של  הרומנים  של  ההקדמות 
קרה לגיבורים. זה ז'אנר אהוב עליי מאוד, הקדמות. אגב, הרגשתי 
צורך לכתוב את ההקדמה הזאת כי הפרוזאיקונית שבי רצתה להגיד 
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את  אופן כתיבתו. אתם מכירים  על  או  הזה  עוד משהו על המחזה 
גם  זה  אבל  נכון,  זה  עצמו.  בפני  לעמוד  צריך  הטקסט  הקלישאה: 
לקורא.  זקוק  הוא  עצמו.  בפני  עומד  לא  פעם  אף  הוא  כי  קשקוש, 
אם  הושפעתי,  הזאת  בהקדמה  עומד.  לא  בכלל  וגם  עומד  גם  הוא 
עליי,  אהובים  הכי  הסיפורים  מקובצי  מאחד  השפעה,  על  מדברים 
בו  שיש  נודדים,2  סיפורים  עשר  שנים  מארקס,  של  סיפורים  קובץ 
הקדמה כזאת על גורלו של הקובץ. יכול להיות שהוא המציא שם 
יש  וכן,  יצירת מופת.  היא  דברים, אבל ההקדמה הזאת כשלעצמה 
במהלך העבודה טקסטים שמתחילים לעבוד עליהם והם לא מוצאים 
באיזו  מתקיימים  והם  הולכים,  והם  אליי,  שבים  הם  צורתם,  את 
דלת מסתובבת אין־סופית; נמצאים תמיד באיזשהו רקע, ממשיכים 
להפריע, להטריד, ואתה לא מוצא להם תקנה. הרבה פעמים במהלך 
כמה  לפני  ילדים  בפני  הופעתי  כאלה.  דברים  לי  קרו  הכתיבה 
שבועות, בכיתה של האחיינית שלי. הילדים קודם כול היו עסוקים 
בכמה עמודים כתבתי, שזו שאלה לגיטימית מאוד, אני חושבת שזו 
אמת מידה נהדרת לסיפור, כמה עמודים כתבת, כי גם אני מחשבת 
לעצמי כשאני כותבת מה הייתה המכסה היומית שלי, זה כן מיתרגם 
להבין.  רצו  לא  והם  דברים,  מיני  כל  שם  ואמרתי  מילים.  למספר 
לי קשה להסביר,  והיה  הם אמרו: אבל את הסופרת, את מחליטה. 
רק  מְכסה  "אני", שהוא  היצור המכוּנה  לא  גם לעצמי, שזה  האמת 
אוכלוסייה  מאותה  חלק  או  אני,  שהם  דברים  של  מהמופעים  חלק 
פנימית שהיא אני; הוא לא שליט ריבון, הוא לא דיקטטור, ורק אם 
אתה, לדעתי, סופר גרוע ביותר, האני הוא זה שמצווה דברים ואומר 
להם מה לעשות. ולדברים שאנחנו עושים יש באמת כוח חיוּת משל 
עצמם, אני לא רוצה להגיד כוח רצון כי זה יהיה מופלג, אבל כוח 
חיות. תראי, זה קרה כמעט בכל טקסט משמעותי שכתבתי. התחלתי 
נייר  על  אלינו  הפנים  עם  זה  של  הראשונות  הטיוטות  את  לכתוב 
דקיק כזה — זה היה בימים שעוד לא עבדתי במחשב, כתבתי בעט 

מלצר  ריטה  מספרדית:  נודדים,  סיפורים  שנים־עשר  מארקס,  גרסיה  גבריאל   2
ואמציה פורת, תל אביב: עם עובד, 1993.
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ציפורן, והיו צריכים להיות רק דפים חלקים כי חלק מהמבחן שלי 
היה לא כל כך מה אני כותבת, אלא אם אצליח לשמור את השורה 
ישר; השורות כל הזמן הלכו למטה, הייתה להן נטייה כזאת, כלפי 
התהום. הטיוטות הראשונות של מה שהפך ברבות הימים להיות פרק 
הסיפורים  קובץ  עם  בבד  בד  עשרים  בת  כשהייתי  נכתבו  הפתיחה 
זרים בבית, והעתקתי לנקי והעתקתי לנקי, היה מבוי סתום. וחזרתי 

שוב לזה במרוצת השנים ושוב, ורק בגיל שלושים וקצת, עשר שנים 
אחרי שהתחלתי לגעת בזה, הוא בכלל בקע בצורה שבקע. אותו דבר 
ידעתי מה  לא  הונח בצד,  נכתב,  נפתח,  קול צעדינו. פרק הפתיחה 

לעשות אתו, לא ידעתי מה זה, גם סירבתי להגדיר מה זה, לא ידעתי 
מה זה והוא חיכה וחזרתי אליו והוא לא נעלם לגמרי, ולפעמים הוא 
חזר, וכשהייתי ראויה הוא חזר. כי אני חושבת שזה לא שהספרות 
ראויה לנו — אנחנו צריכים להיות ראויים לה באיזה אופן. והרגשתי 
ופתאום  עליו,  הסתכלתי  ואז  אליי.  חזר  הוא  לו,  ראויה  שכשהייתי 
ידעתי מה לעשות אתו. באופן הזה שבו הוא סוּפר. אבל דברים כאלה 
חוסר  את  לכבד  חושבת שלמדתי  אני  בכתיבה.  הזמן  כל  לי  קורים 
זה  ברגע  אוכל.  פעם  אולי  יכולה".  לא  "אני  להגיד  שלי,  האונים 
לזה  נקרא  לי מספיק,  יש  לכופף משהו,  יכולה  אני  יכולה.  לא  אני 
"מקצועיות", בשביל לספר סיפור, להניח משפט וכו', אבל אני לא 
רוצה לפעול בתוך ז'קט שיש לו כריות על הכתפיים, כלומר בתאוצה 

כוחנית. אז אני מחכה לו. בכלל, הציפייה היא הדבר. אני מחכה. 

שלנו  ההתלבטויות  עם  גם  לעומק  נדברים  כאן  שאמרת  הדברים 
אנחנו  מתי  הרף  ללא  עצמנו  את  שואלים  אנחנו  גם  כמטפלים. 
מתוך  סיפורים  בכוח  מחלצים  אנחנו  מתי  הסיפור,  על  משתלטים 
מסרבים  למעשה  אנחנו  מתי  עצמנו,  מתוך  או  שלנו  המטופלים 
להקשיב לסיפור עצמו. הקואורדינטות האלה שדיברת עליהן קודם 
הן קואורדינטות פסיכואנליטיות, וגם לגביהן אנחנו מגלים פעמים 
ולא את האמת.  רבות שהן מסתירות בסך הכול עוד קואורדינטות 
לאמת צריך לחכות. כמו שאת אומרת, אנחנו צריכים להיות ראויים 
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כדי שהיא תסכים  צנוע  באופן מספיק  כנראה  מולה  להתייצב  לה. 
להתגלות בפנינו, להתייצב עם הפנים אלינו. 

עוד אסוציאציה פסיכואנליטית למה שאת אומרת היא המושג 
"זיכרונות מסך" של פרויד, שאומר שזיכרונות מסוימים מסתירים 
זיכרונות אחרים. חשבתי בעקבות מה שאת אומרת שיש גם טקסטים 
שהם מסך: שיש להם את הפונקציה הזאת; הם נכתבים בעצם כדי 

להסתיר, וגם כדי לגלות טקסטים אחרים שמסתתרים מאחוריהם. 
כן וזה באמת קשור לאותו דבר שדיברתי עליו כי משום שהתודעה 
של אנשים כותבים היא מעבדה גדולה, ודברים רוחשים שם בתוך כל 
מיני סירים, הרבה פעמים אין לי מושג מה הכי מוכן. תראי, בעצם 
אני כל הזמן קצת נוגעת באיזו שפה מעט מיסטית, של התגלות. אני 
של  בממד  לה.  זקוקה  כנראה  אני  אבל  הזאת,  בשפה  מתפארת  לא 
הכתיבה אני זקוקה לשפה של התגלות. באופן עמוק אני לא חושבת 
שאנשים חייבים לכתוב. גם אני לא חייבת לכתוב. אז אני מתייחסת 
בספקנות רבה לטוטם היצירתיות של המאה ה־20. אני באמת חושבת 
שלפעמים להיות קורא יצירתי זה חשוב לא פחות, ואולי אפילו יותר, 
לא  חשוב  מוזיקה  של  שומע  שלהיות  מאוד.  יצירתי  כותב  מלהיות 
ופחות אנשים שמסכימים להיות  ויש פחות  פחות מלעשות מוזיקה. 
צרכנים קשובים מאוד של הדבר הזה שקוראים לו אמנות — רגישים, 
חדים, חריפים. אני לא מרגישה שאני מוכרחה לעשות את זה, או שחיי 
תלויים בזה. אלא אם כן זה באמת מאוד מאוד חזק, שאז יש בזה הכרח 
ואני מקשיבה להכרח הזה. אבל אני עדיין מתייחסת אל הכתיבה גם 
כאל פריבילגיה. אנחנו אנשים פריבילגיים. ואני מקווה שלא אשמע 
מתחסדת, אבל אני חושבת הרבה על אמא שלי, שעבדה שתים־עשרה 
שלי,  אח  על  חושבת  אני  המשפחה,  את  לפרנס  בניקיון  ביום  שעות 
חשמל  ממכות  מלמעלה  נזרק  פעמים  והמון  פועל  היה  מותו  שעד 
בחורף, וכן, אני חושבת על המקום הפריבילגי שלנו. לכן אני אומרת 
לעצמי — רק אם אני באמת מוכרחה. לא פינוק, לא מותרות, רק לא 

זה. לא פינוק ולא מותרות אלא הכרח. 
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מאוד  אותי  מעניין  אבל  אותך  לא שאלתי  פעם  ואף  חברות  אנחנו 
מה   — וגם  כותבת,  שאת  ידעת  מתי  שתכתבי,  ידעת  מתי  לשמוע 

בילדה שהיית התגלגל לסופרת שאת?
עצמי  את  שכיוונתי  להגיד  לי  קשה  כותבת.  שאהיה  ידעתי  לא 
מוקדם  מאוד  מאוד  מגיל  למילים.  כישרון  שנקרא  מה  לי  היה  לזה. 
העברית הייתה נכס שלי. דיברת על אותו דבר משיחי בלתי תלוי שיש 
בנו ולא קשור להורים. העברית הייתה הדבר הזה בשבילי. כי גדלתי 
על ערבית ועל צרפתית, השפות שסבתא שלי דיברה איתי, והעברית 
הייתה השפה של הסביבה ועשיתי אותה לשפה העמוקה שלי. במובן 
זה היא היצירה שלי, שלא נובעת מתוך הבית שלי. בכלל. היא כנגד 
השפות האחרות, שהן שפות ילדוּת. לא ידעתי שאהיה כותבת וספק 
אם כיוונתי את עצמי לכתיבה. אבל כמו שאמרתי, מגיל צעיר מאוד 
הייתי ילדה שיש לה קשר חזק מאוד למילים ולספרים. אף פעם לא 
אמרתי לעצמי שאני רוצה לכתוב, או שאני רוצה חס וחלילה להיות 
סופרת. חס וחלילה, כי כבר היה אמן בבית. הוא היה אבא שלי. הוא 
היה  כן  הוא  אבל  וכתב,  בפוליטיקה  עסק  הוא  אמן,  היה  לא  כאילו 
באופן עמוק הדמות של האמן הטוטלי, שהרס את הבית. להגיד שאני 
רוצה לכתוב זה היה להגיד שאהיה אבא שלי. כלומר מודל שבשבילי 
וסביבתי שאין  הרס עצמי  מודל של  וגם  מושג  ובלתי  נכסף  גם  היה 
לתארו. היה אפילו אסור לרצות את זה. רציתי לעסוק בספרות באופן 
כלשהו והלכתי ללמוד ספרות. ואני לא זוכרת אפילו רגע שבו אמרתי 
זה  אז  של  במילים  ירחם.  השם  סופרת.  להיות  רוצה  שאני  לעצמי 
אומרות  היו  שאימהות  הנוראים  הדברים  כל  זה  לזנות.  לרדת  היה 
על להיות סופר. אני חושבת שיש קשר עמוק בין ממד החרדה לבין 
שאני  שאמרתי  לכתוב,  התחלתי  שבו  והרגע  לפחות.  אצלי  היצירה. 
סופרת, באמת כפה את עצמו עליי באיזו צורה מקרית לגמרי. נסעתי 
באוטובוס מהאוניברסיטה הביתה ושמעתי שני בחורים שדיברו לפניי 
על זה שאחד מהם שלח שירים לכתב העת סימן קריאה, שידעתי מהו. 
ושהשירים התפרסמו. ומיד בקע בי איזה קול שאמר "גם אני". גם אני 
רוצה, וגם שלי יתפרסם. ומיד. עזבתי את הלימודים, והתחלתי לכתוב 
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סיפור ואז שום דבר אחר לא עניין אותי. ישבתי בסלון אצל אמא שלי 
בגני תקווה, כרעתי ליד השולחן הסלוני, לידי היו האחייניות, הקפה, 
הרדיו, המסגרייה של אחי, וכתבתי את הסיפור הראשון. ולא הנחתי 
לי,  ענו  לא  כמובן  אותו.  ושלחתי  לו.  הנחתי  ולא  לו  הנחתי  ולא  לו 
כמובן נדחיתי, אז כתבתי עוד אחד. והופיע הרצף הזה של עיקשות 
בלתי רגילה. וזה באמת אחד הדברים שאני אומרת הרבה לסטודנטים 
אני  טקסט,  כותבים  הם  שאם  מילה.  כל  מאחורי  עומדת  ואני  שלי, 
יש בזה כישרון או אין בזה כישרון,  יכולה להגיד אם  חושבת שאני 
איזו מידה של כישרון, אבל אני לא יכולה להגיד מי יהיה סופר ומי 
לא, כי סופר זה לא רק היכולת להניח משפט שכתוב היטב. זה סוג 
של מבנה אישיות, שהוא לא שברירי כל כך, אל תחשבו. הוא למעשה 
פחות  הרבה  שביר  דבר  הוא  כישרון  אגב,  מאוד.  חזק  מאוד,  עיקש 
של  סוג  הוא  מאוד.  וקשוח  מאוד  עיקש  הוא  חושבים.  שאתם  ממה 
תסריטאות  שפיגל"  ב"סם  כשלימדתי  למשל,  רגילה.  בלתי  קשיחות 
והייתי נוסעת הביתה עם חברה, תמר, שגם לימדה תסריטאות, אמרתי 
לה: תגידי, הסטודנטים בכיתה שלך שלומדים גם אצלי, מי מהם יהיו 
תסריטאים באמת? והיא אמרה: תאמיני לי, אני לא יודעת. יש כאלה 
שכותבים היטב, אבל אני לא יודעת מי מהם יהיה לו הדבר הזה שיש 

לך ולי של לעלות על העץ ולא להסכים לרדת ממנו. 

זה  סופר.  אני לא חושבת ששמענו הרבה הגדרות כאלה של מיהו 
מזכיר לי שפעם שאלו אותי — לא שאני אוטוריטה בנושא — אבל 
אותו  בעלי  ילדים  שני  בין  מוזיקאי  יהיה  לדעתי  מי  אותי  שאלו 
מחשבה  לא  וזו   — אומרת  עצמי  את  ושמעתי  מוזיקלי,  כישרון 
שחשבתי לפני — שזה שיצליח להוציא מעצמו את המיטב כשיהיה 
הכישרון שמבדיל  רק  לא  זה  כלומר  איש.  מול מאתיים  הבמה  על 
ועל  המחזה שלך  על  חושבת  אני  ועכשיו  אחר.  זה משהו  ביניהם. 
יוצרות  הן  שבעצם  התואר,  יפות  הזללניות,  הצייתניות,  הדמויות. 
סוג של תיאטרון פנימי, נכון? הקולות האלה שיש בכל אחד מאתנו. 

צייתנית את לא, אני לא יודעת מאיפה לקחת אותה... 
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במשך שלוש דקות יש צייתנות... זה יפה מאוד מה שאת אומרת, 
יותר.  טוב  זה  את  להגדיר  יכולה  הייתי  לא  פנימי.  תיאטרון  שזה 
 בכלל לשמוע את הקריאה שלך, ואיך את מוצאת איזה sense בתוך 
ה־nonsense שלי, זה מעניין כל כך, זו מתנה גדולה מאוד. וגם חשוב 
לי מאוד להגיד: כתבתי את זה מתוך תחושת משחק עצומה ואל תשכחו 
את זה. זאת אומרת, יש כל מיני תמות שאולי חודרות, אבל המחזה 
נכתב מתוך רצון לשחק ואפשרות לשחק, ומתוך אהבת משחק. וגם 
התיאטרון הפנימי הזה, תיאטרון הדמויות הזה — אגב אני עושה את 
הקולות האלה מאז ילדותי, כאילו אני אנשים שונים, כולל החיקויים 
שלהם, ואני לא מדברת על חברים דמיוניים, לא על זה — פשוט על 
דמויות שונות וקולות שונים, משהו שקשור באהבה או במשיכה או 
בסקרנות כלפי האפשרויות השונות. כן, יש בתוכנו את כל הדברים 
האלה, את כל השלטים האלה. ומאחוריהם יש באמת שלטים אחרים. 
כך  כל  חזק  באופן  המילים  בתוך  עצמנו  את  מניחים  שאנחנו  ברגע 
ובצורה אסרטיבית כל כך — אנחנו כך או אנחנו אחרת, אנחנו רוצים 
או אנחנו לא רוצים — זה בדיוק הרגע שבו המילים קמלות. כמו קערת 
פירות שמרקיבה ברגע מול עינייך. אני חושבת שכל הדמויות במחזה, 
אם אפשר לקרוא להן דמויות, הן בעצם פונקציות. אני לא מתייחסת 
הן  ריאליסטי.  מחזה  לא  זה  כי  ריאליסטיות,  דמויות  אל  כמו  אליהן 
ניסוח של מישהו  יש בהן את הדבר הזה —  פונקציות של התודעה. 
שפעם עבדתי אתו ונורא אהבתי אותו — הן עלה נידף דעתני. הן גם 
אבל  אחרת.  או  כך  מאוד:  דעתניות  הן  נידף.  עלה  גם  הן  דעתניות, 
הדבר העיקרי הוא באמת ההשתנות, ההתחלפות, חוסר היציבות. זה 
התודעה  של  ההשתנות  ההתחלפות.  הרבה,  בו  עוסקת  שאני  משהו 

שלנו, איך אנו משתנים, ושינוי הוא גם ברכה וגם קללה. 

גם  משחק.  כולו  הוא  הזה  המחזה  הזמן.  כל  משחקת  באמת  את 
שאת,  המשחקת  הילדה  מאוד  לי  בולטת  שכתבת  אחרים  בדברים 
שאני גם מכירה אותה אבל גם קוראת אותה. יכול היה להיות פער 
גדול מאוד בין מי שאת לבין מי שאת ככותבת. אבל במובן זה את 
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שם גם ככותבת. קודם, כשדיברת על הבית שלך — וגם מפני שכבר 
שמעתי אותך מדברת עליו — חשבתי על אחיך. חשבתי עליו כעל 
מישהו שיצר עבור הילדה המשחקת שאת, מרחב שהיא יכולה לשחק 
בו, שהגן עליה, שנתן לה להתפרע בתוכו בלי להרוס, ושמשהו מן 
המרחב הזה הכרחי לך ככותבת, ואת משתמשת בו, את יוצרת אותו 
לשחק  יכולת  ואז  משחק  מרחב  יצרת  הזה  במחזה  בו.  ומשתמשת 

בתוכו. 
מאוד  עמוק  שהוא  משהו  בזה  יש  מאוד.  נכון  שזה  חושבת  אני 
בגנטיקה שלי. תמיד חשבתי ואני עדיין חושבת שאח שלי היה האמן 
האמיתי. זה שאני יודעת לכתוב — אני יודעת לכתוב. ברור שהאמן 
האמיתי, במובן של המשחק הטוטלי, היה אח שלי. אני רוצה להגיד גם 
שבאתי ממשפחה שהייתה מאוד לא בורגנית, במובן שהיה בה היתר 
גדול מאוד לדבר הזה של המשחק, של הקפריזה והגחמה. קפריזה היה 
משהו שעשו לו הרבה כבוד. במשפחה שלי, משוגעת והרסנית ככל 
שתהיה, היה כבוד ל"אני רוצה". לפעמים זה היה הרסני. חסר גבולות. 
אבל אני לא יכולה שלא להיות אסירת תודה על הירושה של השמחה 
ילד קטן  לנו. כשאח שלי היה  בזה. לעשות מה שבא  העצומה שיש 
במצרים — הוא נולד בקהיר — הוא היה שובר את הצעצועים. הייתה 
באה  והיא   — אתו  לשחק  שבאה  ארבע־עשרה  בת  ילדה  אומנת,  לו 
לבכות לאבא שלי: הוא רוצה שאני אשבור את הצעצועים. אבא שלי 
אמר: אז תשברי. תשברי את הצעצועים. נתן לה כסף שתבוא כל יום, 

שלוש שעות, לשבור את הצעצועים. זו הרוח האנרכית הזאת. 
זה מה שאת עושה. את יוצרת צעצועים ושוברת אותם.

קצת...

אותן? אלה תקופות של  חווה  איך את  תקופות של כתיבה אצלך, 
פירוק, תקופות של איחוי? את בונה תיאטרון בובות? את מרסקת 
את תיאטרון הבובות? מה את עושה כשאת כותבת? איך את נראית 

כשאת כותבת? את מתחבאת? את יוצאת לעולם? 
לכתוב.  בשביל  קיצונית  התבודדות  של  תנאים  צריכה  לא  אני 
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להפך. אם מדברים על תנאים, אני לא צריכה איזו בקתה בהרים. אני 
לא  גם  אני  מזה.  תצא  לא  כתיבה  שום  יומיים.  תוך  ורידים  חותכת 
שנקרא  מה  שלי  בעולם  צריכה  דווקא  אני  סופרים.  מושבת  צריכה 
אנשים רגילים. בכלל לא אמנים, בכלל לא סופרים. אף פעם לא נסעתי 
למקומות האלה שסופרים מתקבצים בהם. אני צריכה שלא יהיה לי 
פרצוף של מישהו שכותב. כשאני בתוך משהו — אני מאוד מאוד מאוד 
בתוכו... אגיד לך גם משהו קיצוני. כשאני בתוך משהו — אני חושבת 
שאלה התקופות היחידות בחיי שבהן יש לי הרגשה שעכשיו כלום לא 

יכול לפגוע בי. 

14. חפציבה:  זו תמונה  ואולי תגידי עליו משהו.  אקריא לך קטע, 
מכיוון  שהגיעו  ולחישות  ענפים  פצפוצי  היו  מוזר.  רחש  "היה 
באדמה.  הסיגריה  את  במהירות  מחץ  עמרם  העבותים.  השיחים 
יצאו  ארוכות  לילה  בכותנות  לבנות  דמויות  שלוש  קרא.  שם?  מי 
שנמתחות  קשורות  ממחטות  כמו  זו  את  זו  משכו  השיח,  מתוך 
זמן  הרי  עמרם.  שאל  קרה?  מה  קוסם.  של  כובע  מתוך  ויוצאות 
יכולנו  לא  הילדה הגבוהה משלושתן צעדה קדימה:  שינה עכשיו. 
להירדם, המנהל, יש עכברים בחדר שלנו. עכברים גדולים, הוסיפה 
הקטנה, האמצעית, כל אחד בגודל כזה, המנהל, פשטה הילדה את 
ידיה לצדדים והדגימה. מאדאם אודט דה ויטו כיווצה את גבותיה. 
ואת, פנתה לילדה השלישית, מה יש לך להגיד? אני חלמתי חלום 
בקבלת  בדרך  כולנו  הלכנו  החלום.  היה  זה  הילדה.  אמרה  רע, 
הפנים למאדאם דה ויטו, ועמרם אמר לנו, תמשיכו תמשיכו, ואחר 
את  לנו  והלבישה  קוסקוס  לנו  ובישלה  ויטו  דה  מאדאם  באה  כך 
הסירים על הראש והתחילה לתופף עליהם במזלגות. אני מצטערת 
לא  הילדה.  הוסיפה  עלייך,  זה  את  חלמתי  באמת  אבל  מאדאם, 
 חלמת, אמרה מאדאם דה ויטו: הכל אמת. הכל קרה."3 קטע מדהים 

בעיניי. מה זה?

רונית מטלון, הנערות ההולכות בשנתן, תל אביב: רסלינג, 2015, עמ' 108-107.  3
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הנערות  של  הראשון  הנוסח  מתוך  הוא  הזה  רק שתדעו שהקטע 
עשרים  לפני  שנכתב  כפי  מילה־במילה,  מצוטט  בשנתן,  ההולכות 

וחמש שנה. זו ההתגלות שלו, או המופע שלו כאן. ה"לא חלמת. הכל 
קרה." את יודעת? אני מצטערת שאני צריכה להגיד עוד פעם משהו 
על המשפחה שלי, אני מקווה שלא בצורה סנטימנטלית, ועל היחס 
יחס  היה  שלי  ולסבתא  שלי  לאמא  שבו  בבית  גדלתי  לחלום.  שלה 
רציני מאוד לחלום, לא במובן של פרשנות, אלא במובן שעושים מה 
שהחלום אמר. החלום אמר לי. אני צריכה לעשות מה שהחלום אמר. 
אני זוכרת לא מעט מקרים כאלה. המקרה הכי מדהים היה כשהייתי 
בכיתה ד' ולמדתי בבית ספר לטעוני טיפוח בגני תקווה, ואמרו לאמא 
שלי שכדאי להוציא אותי מבית הספר הזה כי חבל עליי. ואמא שלי 
התברר  לימים  פרוטקציה.  לה  והייתה  תקווה  פתח  בעיריית  עבדה 
שהפרוטקציה הזאת הייתה כרוכה בסחטנות מינית של אחד הפקידים 
בעירייה. ועמדתי לעבור לבית הספר ההוא בפתח תקווה, שהיה צריך 
לנסוע אליו בשני אוטובוסים ולעבור כביש. ולילה לפני היום השני 
אימים.  בצווחות  הלילה  באמצע  התעוררה  שלי  אמא  הלימודים  של 
אחי התעורר ואני התעוררתי. זה אולי היה בשעה הזאת, שעת הזאבים, 
שלוש לפנות בוקר. ואמא שלי הייתה חיוורת ומזיעה, ואמרה שהאיש 
הלבן, אנחנו לא יודעים מיהו, בא לה בחלום ואמר לה: אל תשלחי את 
הילדה, היא תידרס. ולמחרת הוציאו אותי מבית הספר בפתח תקווה 
אומרים,  שחלומות  למה  להאמין  הקודם.  הספר  לבית  אותי  והחזירו 
לעשות מה שחלומות אומרים, אני חושבת שזה קיים אצלי חזק מאוד, 

זו לא צורת דיבור מה שיש כאן, זה באמת. הכל קרה.  

אוניברסיטת חיפה


