
שרה, שרה: על סיפורה של ידידות

מיכל בן־נפתלי

ימֵי סַגְרִיר וָעָב;/ עָמוּם שׁוֹמֵם הַיְקוּם, רֶפֶשׁ  תָו, בִּ בֹא תוֹר הַסְּ אַךְ בְּ
י,  י, עָזְבִינִי לְנַפְשִׁ קֶרֶב לֵבָב — / בִּ ג, עָשׁ בְּ לֶף טֹרֵד עַל־גָּ הוֹלֵך וָרָב,/ דֶּ
ב  ף הַלֵּ דָד הֱיוֹת;/ וּבְהִתְעַטֵּ ה אֶחְפֹּץ בָּ מוֹן הַזֶּ מָּ ִ שּׁ אָחוֹת חַנּוּנָה!// בַּ
רְאֵנִי עֵין זָרָה, זָרָה לֹא תָבִין אֶת־זֹאת — /  וּבִהְיוֹתוֹ לִמְסוֹס/ אַל־תִּ

ה בִיְגוֹנִי. וַעֲרִירִית אַחֲרִישָׁ

ח"נ ביאליק ]בהטיה מגדרית[1

א.

מטעינה  שלה,  הרומן  כותרת  את  מטלון  רונית  מכפילה  שרה  שרה, 
מאגי  כוח  במעין  המספרת,  עופרה,  של  החברה  את שמה של שרה, 
המרומם אותה תוך שהוא מעורר את האפשרות הקיצונית של היעדרה, 
שלה,  בכתיבה  בקִצה,  או  הידידוּת  בלב  המקנן  אחריה,  החיפוש  של 
יגון, נושאת את  בכתיבה עליה. שרה, שרה כותבת המספרת כמוכת 
קולה, נאנחת, חרֵדה, שרה הו שרה, את שָם, שרה, שרה; מאשרת את 
זהותה, מצַווה עליה, כאילו נעמדה דרוכה על סִפה החשוף של דירה, 
במרחב המרפסת או חדר המדרגות, קוראת לה פנימה, כמו אם הקוראת 
גם  מזמינה  פעם,  אחר  פעם  שמה  את  הוגה  פעמיים,  תמיד  לילדהּ, 

יוֹם קַיִץ, יוֹם חֹם", כל כתבי ח.נ ביאליק, תל אביב: דביר,  חיים נחמן ביאליק, "בְּ  1
1970, עמ' טז.
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אותנו לדחוס בשם הכפול אינטונציות שונות, לגוון את הווריאציות 
האפשריות של הקריאה בשם. 

הרומן הצלול הזה, הכתוב בטון מפוכח ונוקב, המאפיין את כתיבתה 
של מטלון, מרפרר עוד בטרם נפתח, מדעת או בבלי דעת, אל קינת 
אמביוולנטית  פנייה  אותה  אל  בעקיפין  ואולי  בְנִי",2  נִי  בְּ לוֹם  "אַבְשָׁ
שדיוגנס לארטס ייחס לאריסטו: "הו ידידַי, אין ידידים".3 אל מי נלין 
את תלונתנו על היעדר ידידים זולת אל ידידינו?! בפני מי נפער תהום 
רבה בין המציאות הגלויה לבין העולם הפנימי המסוכסך הרוחש תחתיה, 
נים שלנו? ההכפלה, לשון  זולת בפני אלה המכירים מקרוב את כפל הפָּ
לא  בה,  הקשור  עצם  שם  על  או  שרה,  של  הפרטי  השם  על  החזרה 
תשוב עוד ברומן. עופרה לא תקרא לה פעמיים וגם לא תכנה אותה 
בשמות אחרים או בביטויי חיבה. אבל אנחנו הקוראים כבר מחויבים 
לכפל האזנה, אנחנו הנכנסים כעת לטרמינל בפתח הרומן, ושוב ושוב 
בני אדם  המוקהל  הכאוטי,  הנכנסים למרחב המעבר  אנחנו  לאורכו, 
השרויים בתנועה מתמדת, המוצל בתאורה גרועה, לא טבעית;4 אנחנו 
אירע.  שכבר  נתק  לנוכח  להתרחש,  שעתיד  נתק  עֵבר  אל  הצועדים 
השיחה הדחויה בין החברות, שהייתה אמורה להתקיים במקום אחר, 
בזמן אחר, המתינה שנה, שנת אבל, גם אם אינה מתוארת כך. אך אי 
לא  בתנאים  להתנהל  נאלצת  או  חייבת  והיא  להשהותה,  עוד  אפשר 
תנאים. "זה נכון שהחלטת לנסוע ]...[ ממש נכון שהחלטת לנסוע",5 
אומרת שרה לעופרה על נסיעתה הקרבה להלווייתו של בן דודה מישל 
בצרפת, שמשכה הממשי אינו אלא שבועיים. אבל משהו אחר נקבר 
המפליגה,  ובדרכה  לה,6  אומרת  היא  מזמן",  כבר  "נסעת  בטרמינל. 
המציפה, הדיסהרמונית, ההגונה, זו היא המפיקה לקראת סוף הרומן 
את צליליה הנואשים של הקינה: "כשעמדתי באמצע גרם המדרגות, 

שמואל ב יט, א.  2
 Jacques Derrida, Politics of בתוך:  זו  באמירה  דרידה  של  הרחב  דיונו  ראו   3

.Friendship, George Collins )trans.(, London, New York: Verso, 2005
רונית מטלון, שרה, שרה, תל אביב: עם עובד, 2000, עמ' 258.  4

שם, עמ' 7.  5
שם, עמ' 267.  6
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אותה  העכורה, שמעתי  בזכוכית  דמותי, משתקפת  את  לרגע  לוכדת 
הבא:  ובעמוד  עופרי".7  עופרי,  ניחר,  בקול  שאגה  עופרי,  מלמטה: 
"נזכרתי בזה לא פעם שנים אחר כך, באותו עירוב טורדני של תימהון, 
לראשונה:  'עופרי'  אומרת  אותה  בי, כששמעתי  ומתק שעלו  רתיעה 

לכינוי הזה היה בפיה טעם של לשון ציווי".8

ב.

איך קורה שחדלים להתראות? לא כשאבלים על חברה מתה, שסיפור 
הידידות אִתה, בדיעבד, הוא אינקורפורציה בלתי נמנעת של אחרוּתה 
האבודה, כפי שנהג מונטיין במסתו "על הידידות" המוקדשת ללה 
חיה  חברה  על  אבל  בשל  להתראות  שחדלים  קורה  איך  בואֵסִי.9 
מופיע  אינו  הזה  הלשון  אם מטבע  גם  ואפילו,  גוועת,  ידידות  ועל 
ידידות,  על  כתיבה  של  אחרת  כבמסורת  חולה,  ידידות  על  בספר, 
מונטיין  או  אריסטו  או  הקנוניות של אפלטון  בין השורות  החבויה 
והנמתחת בין קיקרו לניטשה או לביאליק, בין מוריס בלאנשו לז'אק 
"אבל  בחיבורו  מעלה  שפרויד  לאפשרות  הנענית  מסורת  דרידה, 
ומלנכוליה", זו של פרידה אחרת, הכרוכה בוויתור אקטיבי או סביל 
ולֵאה על קשר, ויתור הנושא את הקשר כזיכרון מתרחק והולך, ללא 
נוחם;  משום  גם  כך  בשל  בו  שיש  המוות,  של  הפטלית  הנחרצות 
גורלית לא פחות, הנענית לאילוצים אחרים, הדנים  פרידה אחרת, 
את הקשר לפרימה, הגוזרים את סופו מימים ימימה, גם אם הנפשות 
הפועלות מבוששות להכיר בזה; פרידה שעופרה, המספרת, עמלה 
לחתום בינה לבינה, כשהיא עוברת מצהרי הקיץ הלוהטים אל ליל 
של  כרוניקה  מעין  לכתוב  ומתיישבת  קיומה,  של  הכפורי  החורף 

שם, עמ' 297.  7

שם, עמ' 298.  8
המסות, ספר ראשון, מצרפתית: אביבה ברק  מישל דה מונטיין, "על הידידות",   9

)הומי(, תל אביב: שוקן, 2007, עמ' 240-227.
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פרידה מנוכחות שליוותה את חייה ואולי עשתה אותם עבורה לחיים 
הראויים לשמם: "עברנו הרבה, מתפתות להאמין שהברית הילדותית 
עוברת  היא  שגם  בכלום,  אותה  ממירים  שלא  ירושה  היא  בינינו 
איתנו, מחליפה מידות, גדלה, שעיוותי התודעה והרגש שהזמן מביא 
הילדית,  בסופו של חשבון".10 מכאן, משבועת האמונים  זוטות  הם 
ממה שדרידה כינה "זיכרון אָבֵל" כשדיבר על מורכבותו של המבנה 
הנרקיסיסטי, זה שתמיד כבר מכיל את האחר בתוכו )"האחר, הממוקם 
מבנה הנרקיסיסטי, כה חותם את העצמי ביחסו אל עצמו, כה  כבר בַּ
מַתנֶה אותו, עד שההיות 'בתוכנו' של הזיכרון השַכּול נעשה לביאה 
של האחר, ואפילו, ככל שהמחשבה הזאת מבעיתה, לביאה הראשונה 
של האחר"(;11 מן "הביאה הראשונה" של האחרת פורצת ההמיה של 
כותרת הרומן שרה, שרה גם כשדומה שהטונליות הזאת נאלמה דום 
במאמץ הנועז והלא מתפשר של המספרת לאנליזה קשה, אכזרית: 
"הטעות התייצבה כל הזמן מאחורי, הטילה את צלה, מרעילה את 
הנחת העבודה הבסיסית: שהיתה השתלשלות, שידעתי מהי, שאפשר 
לדעת";12 גם אם לעתים רחוקות נחבטת המספרת לבטא את הידיעה 
זמן רב, שנים  הדפרסיבית העמוקה של נפרדותה: "לראשונה, מזה 

ארוכות, ידעתי שאני עצובה".13

ג.

מחצית  עד  אותי  מסתירים  למעלה  המשוכלות  וזרועותיה  "ראשה 
הגוף: אני מקופלת לפנים, מניחה את הסנטר על זרועותי השלובות, 
מביטה באלכסון כלפי מטה, בשרה, בחצי חיוך".14 זהו תיאור תצלום 

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 220.  10
 Jacques Derrida, Memoires: For Paul de Man, Cecile Lindsay )trans.(,  11

New York: Columbia University Press, 1990.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 267.  12

שם, עמ' 275-274.  13
שם, עמ' 69.  14
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של שרה ועופרה, שאודי, בן זוגה של שרה, מצלם. מקופלת, עוברית, 
מוסתרת למחצה, נראית ולא נראית, כך מצטייר דיוקנה של עופרה, 
המצלמת בתורה בקדחתנות לאורך הרומן את דיוקנאותיה של שרה, 
כדי ללכוד את הדיוקן הנכון השב ונשמט מבין אצבעותיה; חודרת 
לאיבריה הפנימיים, לתוככי פיה, לדמה הקולח, לשיניה הרקובות, 
לפצעיה, לזיהומה, רק כדי להיתקל בגבולות החדירה, במידה שבה 
ההקפדה הכירורגית מושפעת מתנודות הקשר, שכן כפי שנוהגת שרה 
ביחס לאינס, אמה של עופרה, גם עופרה עצמה "ממציאה את דמותה 
לפי הצורך".15 על מעט מזער מן המתחולל בחייה של עופרה אנחנו 
למדים מן הרומן. איננו שומעים כמעט דבר על לימודי האמנות שלה 
באוניברסיטה, על המרצים או על הסטודנטים שסביבה, על הגלריה 
שבה היא עובדת כפקידת קבלה, על התזה שהיא כותבת על ג'קסון 
פולוק. ועם זאת, לא מדובר בצופה־עדה סבילה המביטה מן הצד. 
עופרה מניחה לשרה להשתלט על חייה, המכילים את חייה של שרה 
כמו היו חייה שלה, כאילו אינה קיימת אלא כבת לוויה של שרה, 
כמי שנשרכת אחריה מילדות.16 כאילו בלעדי שרה לא זו בלבד שאי 
אפשר היה לספר את סיפורה — ברי — אלא שאי אפשר היה לחיות, 
פשוטו כמשמעו, לחיות את חיי שרה שבהם היא משתתפת, מעורבת, 
מתערבבת, בולעת לתוכה את חברתה, ולרגעים דומה שמטמיעה אותה 
בגופה, לא רק בדמיונה: מטפלת, תומכת, סועדת וצולחת עמה שוב 
ושוב ניסיונות בלתי עבירים לכאורה: "את הביוגרפית שלי, עופרי, 
מפטירה שרה בשאננות".17 "היא היתה התחום שלי", כותבת עופרה, 
ההתמחות  נושא  היא  היתה  ותחום  תחום  בכל  ההתמחות,   "נושא 
והתובנות  הידע  גוף  של  שיטתי  לארגון  התמסרתי  שנים   — שלי 
פעם,  אף  להיכשל  יכולתי  לא  שבה  המובהקת  לטריטוריה  עליה, 

שם, עמ' 124.  15

שם, עמ' 166.  16
שם, עמ' 46.  17
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היא  חיים של מישהו אחר",19  לחיות  תולעת,  "להיות  לנצח";18  או 
עמדתה  להטמעת  ממילא  מביאה  עופרה  של  ההתערבבות  כותבת. 
צורה,  כל  הצורה,  תחת  עיקשת  חתירה  אותה  שרה,  של  הקיומית 
אותה נטייה מילדות לחתור לכנות, הלובשת ביטוי בדחיית יחסים 
כאילו  לקיר",20  הראש  עם  שנכנס  הצדק  "חוש  אותו  היררכיים, 
הוא  הממשית,  המציאות  לבין  בינה  העומד  סדר,  של  עיקרון  כל 
"היא  ההוויה.  אויב  אותנטית,  אישית  לזיקה  מכשול  מוכני,  כוזב, 
כפרה במקום, מפת המקום החברתי שלה היתה מין עיר תעלות — 
מעברים רכים, עגולים, ממקום למקום, בלי תמרורים, זרימה בלתי 
פוסקת, טבעית, רבת אפשרויות, מאתר לאתר".21 עמדה זו מתגלמת 
למשל בשתייה המופרזת של שרה, המתוארת כתהליך מטמורפוזה: 
שניצוקה  הכלי  צורת  את  מקבלת  נוזלת,  משהו,  לעבר  "מחליקה 

אליו, כל כלי, שוכחת".22
מוקדם מאוד, עוד כשהן נערות בבית ספר, הן שוקדות על שכלולה 
של שפה משותפת, שמְמדה המשחקי, הריטואלי, גם ברגעים של אי־

הסכמה, משרה עליהן מוכרות נינוחה. אלא שעופרה מקבלת על עצמה 
מאפרוריות  אותה  המושה  שרה,  של  האל־צורה  את  או  הצורה  את 
הציווי  ללשון  סוגסטיבית  בדרך  נענית  כמו  הכלכלי־חברתי,  רקעה 
שהיא שומעת בשם "עופרי" בפי שרה ומניחה לה אט אט להשתלט 
הייתי  חייה: "ממש כאילו הטבילה אותך, הכניסה להיכל. שנים  על 
שפוטה של תחושת החד־פעמיות היחידה והמיוחדת, הפרטית כל כך, 
עצומה,  כמיהה  עיניים.  אליה  נשאתי   ]...[ הזה  השיחה  מזג  שהאציל 

שנהייתה אופי, לחדול להיות אני".23
"במגרש המשחקים של הידידות", כותב רונאלד שארפ, "בתוך 
הגבולות הברורים בין אמון וחיבה, והגבולות הלא כה ברורים בין 

שם, עמ' 64.  18
שם, שם.  19

שם, עמ' 81.  20
שם, עמ' 123.  21
שם, עמ' 42.  22

שם, עמ' 120.  23
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פגיעוּת וסיכון, ידידים ממציאים ומשחקים את המשחקים הרציניים 
את  ומתקפים  מפרשים  משערים,  בוחנים,  הללו  המשחקים  ביותר. 
החוויות, הזהויות והערכים של שחקניהם".24 במשחק שהן משחקות, 
סיירים  אוהל  מתקינה  המוח,  חמומת  הכריזמטית,  הנועזת,  שרה 
בחדרה כדי למצוא מנוח לנערה עופרה ההולכת בשנתה,25 אולי כדי 
לשחק את ועם האל־בית שכל אחת מהן נושאת בתוכה; במשחק הזה 
נדמה שמתעסקים רוב הזמן בשרה, שמדברים רק עליה; במשחק הזה 
דיכאונה של שרה מסתיר את דיכאונה של עופרה, שכמעט אין לו 
סימנים גלויים. אבל שני היבטים בכלכלת המשחק הזה כבר מאותתים 
על חציית הגבולות הלא כה ברורים בין סיכון לפגיעות. האחד הוא 
של  בחייה  נוכחת  להיות  עופרה  של  והולכת  המשתכללת  היכולת 
שרה גם במקומות שמהם היא נעדרת, כלומר לדַמות אירועים ומצבים 
שמתרחשים גם כשאינה עדה להם ואפילו כששרה אינה מדווחת לה 
על אודותיהם. להיות צופה כשהיא נמצאת, אך גם כשהיא נפקדת. 
האמת של לשון "אנחנו" שעופרה נוקטת לפעמים עמוקה כך יותר 
מדיוק או מחוסר־דיוק עובדתי: "עברנו ל'מטרנה'",26 היא כותבת. היא 
גם נכנסת לחדר האמבטיה של אודי ושרה, יודעת מה מתרחש בדירה 
של מרוואן, מאהבה של שרה, ביפו, יודעת יותר ממה שהיא אמורה 
לדעת, ואולי אפילו יותר ממה שהיא רוצה לדעת, יודעת גם לדובב 
את הלא־מודע של שרה: "יכולתה להשמיד חלקות שלמות בזיכרונה 
היא  נגדי',  ראיות  אוספת  "'את  כאחד".27  חשד  ועוררה  הדהימה 
]שרה[ מתבדחת פעם. 'נגדי', אני אומרת",28 ושרה משיבה: "זה אותו 
דבר לפעמים, עופרי, את יודעת". מתוקף ההתנסות המעורבבת של 
הידידות הגרנדיוזית, הטוטלית, עופרה נעשית למספרת כול־יודעת, 
שמעמדתה הטפילית, המנושלת, הבוהה, זו שוויתרה על חייה, ספונה 

 Ronald Sharp, Friendship and Literature: Spirit and Form, Durham:  24
Duke University Press, 1986, pp. 13-14.

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 280.  25
שם, עמ' 113.  26
שם, עמ' 127.  27
שם, עמ' 46.  28
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בחדרה, מתחככת לכאורה רק עם דמויות מעולמה של שרה, וברגע 
של  לעולם  בבואו  הקשור  האינקורפורציה,  של  השיא  רגע   מסוים, 
לשחקנית  ונעשית  שרוולים  מפשילה   — נשוב  עוד  ואליו   — הילד 
אחריות  לקבל  אותה  ומטלטלת  להניק  לשרה  העוזרת  אקטיבית 
על חייה: ברגע הזה, שבו דומה שהתביעה של שרה להזדהוּת היא 
באמצעות  לראשונה,  שלה,  מעשיה  את  מתארת  עופרה  מוחלטת, 
לקחתי,  פורמת,  מצמידה,  הטלתי,  אקטיביים:  פעלים  של  שורה 
מוקדם  המאותת  המשחק,  בכלכלת  השני  ההיבט  תקעתי.29  כרכתי, 
מאוד על קריסת הגבולות, אף כי התובנה בנוגע לו תאחר להגיע, 
למספרת  המורה  הפנימי  ההיגיינה  פלס  ערעור  הטקט,  אובדן  הוא 
זרתוסתרא30  אמר  בכה  כותב  ניטשה  לא.  ובמה  לגעת  אפשר  במה 
ידידינו.  בעירום של  לחזות  לחתור  לנו  אל  אֵלים,  שמאחר שאיננו 
הסיפור "סודו של הנריק" של יהושע קנז, שרונית מטלון הקדישה לו 
מסה, נחתם לנוכח המשקפיים של הנריק שעדשותיהם חוסמות את 
עיניו ואוטמות אותן מידיעת המספר.31 בפואמה בפרוזה של בודלר 
"המטבע המזויפת" המספר חג במעגלי ספקולציות בניסיון לפענח 
ידידו שנתן זה לא כבר מטבע יקרה לקבצן והתוודה  את סודו של 
בפני ידידו שהיא מזויפת, אבל המספר נותר במגבלות ההשלכה שלו 
עצמו.32 אלא שכאן נדמה לרגע שכל הגבולות קרסו. כמו ב"קהילת 
הדולפינים" שז'וליה קריסטבה תיארה במסתה המוקדמת "סטאבאט 
על  דעת  מבלי  המתרפקת  סמיוטית,  נשים  קהילת  אותה  מאטר",33 

שם, עמ' 176.  29
פרידריך ניטשה, כה אמר זרתוסטרא, מגרמנית: ישראל אלדד, תל אביב וירושלים:   30

שוקן, תשל"ה, עמ' 74.
יהושע קנז, "סודו של הנריק", מומנט מוזיקלי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1995;   31
רונית מטלון, "הגיהינום של הראייה", חן שטרס וקרן דותן )עורכות(, יופיים של 
המנוצחים: ביקורת ומחקר על יצירתו של יהושע קנז, תל אביב: עם עובד, 2017, 

עמ' 85-80. 
הספלין של פריז, מצרפתית: דורי מנור, תל  שארל בודלר, "המטבע המזויפת",   32

אביב: ידיעות אחרונות, 1997.
ז'וליה קריסטבה, "סטאבאט מאטר", סיפורי אהבה, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי,   33

תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006.
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לה  למצוא  או  ממנה  לחרוג  מסוגלת  ואינה  נשית,  הומוסקסואליות 
פיצוי או להיפטר ממנה באמצעות רצח אם והיעשוּת ליחידה, קהילה 
מטלון   — שחורה34  שמש  יותר  המאוחר  ספרה  בלשון  מלנכולית 
מלנכולית  רגישות  שלה  בכתיבה  פחות  שכיח  שהוא  באופן  יוצרת 
סוחפת באותם רגעים שבהם החברות כמו חורגות מרקען המובחן, 
שרה;  נעשית  עופרה  שבהם  נמחק,  ביניהן  המעמדי  הפער  שבהם 
הכרוכה  זו  השארוּת,  ליחסי  מחוץ  הצומחת  זיקה  שבהם  רגעים 
החברי  המבט  התחלפות  עצמם.  החיים  היא  המומצאת,  במשפחה 
בהצצה ובראיית יתר, המלֻווה אצל עופרה עוד בהתרחשותה בשאלה 
על גבולות המבט של שרה ושלה, מופיעה בשתי אפיזודות ילדוּת 
שנעקפות בזמן אמיתי ושגם החזרה אליהן לימים מאופקת ונשמטת 
יום אחד, בשעה שהן לנות בביתה של  באִבּה: כך כשעופרה צופה 
שרה, בערוותה של נאווה, אמה של שרה; כך בסצנה המתרחשת עם 
אחד  אולי  שהיא  הספר,  מבית  הביתה  בדרך  בפרדס,  מרדכי  הנער 
להתחבא  עופרה  את  מזמין  מרדכי  ברומן.  ביותר  הקשים  הרגעים 
בעיניה:  חברתה  את  ומלווה  לכתה  את  מאשרת  שרה  בפרדס.  אתו 
"הסתובבתי לרגע. הן עוד היו שם, עם דוק משונה של ויתור, צער 
הידיעה".35 מה שכנראה מוליך את שרה הנערה המציצה אינו זדון 
)"היא היתה, פשוט, האדם הטוב ביותר שהכרתי", כותבת עופרה(36 
אלא אותה תביעה לטוטליות ולשותפות מימטית בחייה — תביעה 
שהיא תשוב ותבטא — ללכת בעקבות בחירותיה הפוליטיות, לגדל 
כדי  עופרה  את  למחוק  לטוטליות המבקשת  תביעה  בנה,  את  אִתה 
שתהיה לשרה, וכדי שהיא עצמה, שרה, תהיה. עופרה מתארת באיפוק 
את האונס ואת נוכחותה הדוממת של שרה מנגד: "כשהקאתי בבית 
השימוש היא נשענה על הדלת, הסתכלה".37 ובשיחה חפוזה על מה 

שלנו".  לאינדיווידואציה  הכרחי   ]...[ תנאי  עבורנו,  חיוני  כורח  הוא  האם  "רצח   34
ז'וליה קריסטבה, שמש שחורה, מצרפתית: קרן שמש, תל אביב: רסלינג, 2006, 

עמ' 28.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 128.  35

שם, עמ' 66.  36
שם, עמ' 128.  37
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שאירע, שנערכת מקץ שנים ואינה מצליחה להעתיק את מה שנרשם 
בגוף למילים — "לפתע חלפה איזו ארשת על פניה" — היא כותבת 
מילה שבשפתה של מטלון — הקוראת ברולן בארת ובמחשבות על 
הצילום עוד בקובץ הסיפורים המוקדם זרים בבית — משמעה אמת, 

החברות,  שתי  בין  באימפליקציה  נים.  הפָּ של  המעורטלת  האמת 
פיו,38 היכן שחתירה  ההופכת את רעיון ההדדיות האריסטוטלי על 
משותפת לַמידה הטובה נעשית לחתירה תחת קווי המתאר של האני, 
את  למעשה  ומפלילה  שרה  של  חייה  את  במחברת  מתעדת  עופרה 
להירטב,  בלי  הטיפות  בין  להלך  יודעת  תמיד  שאת  "איך  עצמה: 
לדעת".39  צריכה  היתה  הרי  היא  איך:  ועוד  נרטבתי  עופרי, אמרה. 
ולאחר לידתו של בנה מימס: "את חושבת שאני משוגעת, עופרי? 
שאלה לאחר שתיקה. לא יותר מהרגיל, עניתי. היא לכדה את מבטי: 
את משקרת עופרי, אני רואה את המחשבות שלך. המחשבות שלך 
הן הסיוט שלי".40 לא המציאות היא הסיוט של שרה אלא המחשבות 
של עופרה עליה. לא המחשבות שלה עצמה אלא ההשתקפות שלהן 
בעיניים הקונקרטיות של חברתה או באלה שהפנימה. "את זה משהו 
אחר", היא אומרת לעופרה, "זה כמו לדבר אל עצמי, רק בקול".41 
שלא כמו בשיח הקנוני על הידידוּת, החבֵרה אינה הדימוי האידיאלי 
של האחרת. מבטה אכזרי ומפוכח. לאיש אין דריסת רגל כמו שיש 
לה, אבל זו בדיוק משמעות הכניסה, היכולת לראות מקרוב, מבפנים, 
לזהות לא רק תכנים או רעיונות או אורח דיבור, אלא את התחביר 
כששרה  ושרק.  כחל  ללא  וחשבון  דין  עליו  לתת  היסודי,  הנפשי 
של  הילדים  בגן  בבישול  עבודה  עופרה,  של  אמה  לאינס,  מסדרת 
מימס, עופרה כותבת: "בקושי כבשתי את מורת רוחי. ׳יופי,׳ אמרתי. 
בוחשת,׳  ׳את  בסדר?׳  לא  כבר  ׳מה  מבט.  בי  תקעה  העניין?׳  ׳מה 

אריסטו, האתיקה: מהדורת ניקומאכוס, ספר 8, מיוונית: יוסף ג'ליבס, ירושלים:   38
שוקן, תשל"ג.

מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 77.  39
שם, עמ' 114.  40
41  שם, עמ' 115.
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אמרתי. ׳כל הזמן את בוחשת בחיים של אחרים. שבי בשקט כבר.׳ 
היא התבוננה בי, הנידה ראשה באי אמון, מקמטת את מצחה: ׳אוי 

עופרי, אוי ואבוי׳".42

ד.

מהו כתם הפשע המרחף על הידידוּת, כתם שבעטיו אוספים ראיות 
לפשע  כאן  שמדומה  מה  בזה?  זה  תומכים  רק  ולא  ומרשיעים  נגד 
קשור בערבוב, בשותפות לדבר עבירה בין שתיהן, שאינה מתחוללת 
אלא  החברה,  של  במשאלה  או  הסופרת  של  במדומיין  רק  כאמור 
אם  גם  להקרבה,  אותה  דנה  עופרה,  של  הבשר  ליטרת  את  תובעת 
זמן רב לא ברורה זהותה של הערכאה השופטת אותן זולת התחושה 
המצטברת והולכת של עופרה שהיא עצמה חצתה איזה גבול בתוכה, 
אותו גבול שלנכחו מה שמקיים אותה הוא אל נכון מה שהורס אותה. 
הווריד,  בתוך  לה  לשבת  תפסיקי   ]...[ שלך  החיים  את  כבר  "תחיי 
עופרה",43 אומר לה אודי בתקופת ההיריון של שרה. "כל הזמן עם 
אני  מה  יודעת  את  ציונים.  מחלקת  הווריד,  ובתוך  ביד  מים  פלס 
חושב עופרה? שאת פשוט מקנאה. קמתי בבת אחת, פני בערו כאילו 
נדבקו לשבכת ברזל לוהטת".44 אבל אודי, הנכנס לתפקיד הצופה־
עד לכאורה כמוה,45 טועה לחשוב שמדובר בצרות העין של עופרה 
רוצה  אינה  עופרה  צוברת.  כביכול  הנכסים ששרה הפעלתנית  מול 
ולהורות  נישואין  לחיי  המעבר של שרה  שכן  לשרה,  שיש  מה  את 
אינו מפר את ההרמטיות של הזוגיות שלה עם עופרה, לא רק באין 
ערכאה מוסדית או לגלית המפרידה בין חייה הקודמים לעכשוויים, 

שם, עמ' 235.  42
שם, עמ' 64.  43

שם, עמ' 145-144.  44
הוא מספר לה שלא היה לכדורגלן מפני שהעדיף להסתכל על המשחק כצופה, שם,   45

עמ' 141.
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אלא בשל האלמנטריות של הברית העמידה לכאורה בפני כל הפרה. 
פירוש  מונטיין,  של  שבמונחיו  מפני  משרה,  להיפרד  אפשר  אי 
הדבר עבור עופרה הוא להיעשות לחצי, להיות לא מספיקה כשהיא 
"לא  להתנתק:  שלה  הראשון  השווא  ניסיון  שמראה  כפי  לעצמה, 
ההכרה בבדידות עינתה אותי כמו הרעב למישהו או משהו שיחזיר 
לתוך  תכופות  מזמנת  שרה  אם  גם  כותבת.46  היא  הקול",  את  לי 
שהיא  פלסטיני  בחור  מרוואן,  את  או  אודי  את  שלישי,  צד  הקשר 
מאוהבת בו, היא אומרת בהגינות גמורה: "הדרמה שלי עם הגברים 
נשבעת.  אני  נפרדות,  דרמות  שתי  הן  עופרי,  שתינו,  של  והדרמה 
טוב, נמלכה בדעתה, אולי לא לגמרי, אבל לא קשורות בצורה שאת 
]...[ את המשפחה שלי, עופרי, איך את לא תופסת את זה?  חושבת 

תפסתי דווקא".47
כל  של  הדיוקן  את  לחתוך  אין  כאילו  בלבול,  שורר  ממושך  זמן 
כבולות  שהן  מפני  שתיהן,  את  למוטט  עלול  שהחיתוך  מפני  אחת, 
של  השפיות  את  מחזיקה  שעופרה  כשנדמה  גם  מדי,  כרוכות  מדי, 
ובחוץ.  בבית  מנהלת  המרוששת ששרה  ההתמודדות  מן  וחפה  שרה 
בשל הקולבורציה הזאת נראה לי לא נכון לדבר על הפוליטיות ועל 
האקטיביזם של האחת מול הא־פוליטיות של האחרת, או לסגל את 
לשון הקונפליקט בין אנטיגונה לאיסמנה, כדי לחפש בהן את מקור 
ועופרה  מימס  את  אצלה  משאירה  כששרה  הידידות.  של  חורבנה 
שוקעת בעבודתה "בשיא הצלילות" — כך היא אומרת — ומנתקת את 
הטלפון, אודי מגיע בלילה. "מבטו נדד אל הטלפון, למתג המנותק, 
הוא אחז בכתפי, טלטל פנים ואחור: למה עשית את זה? — לא רציתי 
שהוא יתעורר מהטלפון, אמרתי במאמץ. הוא לטש בי את מבטו דקה 
ארוכה: 'את חולה עופרה, כמוה'. אדישות משונה ירדה עלי".48 הרומן 
אכן מקדיש כר נרחב לשיחה הפוליטית־מוסרית על רקע האינתיפאדה 
יסודיים:  בעניינים  חלוקות  שהן  ונדמה  רבין,  רצח  ועד   הראשונה 

שם, עמ' 78.  46

שם, עמ' 67.  47
שם, עמ' 239.  48
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"אי אפשר למדוד כל דבר רק דרך המשקפיים של הכיבוש והעוולות, 
רצוי'.  עופרי,  שאפשר,  רק  "'לא  עופרה;  אומרת  וחולה",  מוגבל  זה 
שרה,  יהירה,  כך  כל  'את   ]...[ האלה  ברגעים  אותה  תיעבתי  כך  כל 
ממך'".49  'חוץ  אמרתי.  שלי',  בחיים  שפגשתי  יהיר  הכי  האדם  את 
בין  מהשיחות  רבות  המאפיינים  והשנונים  המהירים  הדברים  חילופי 
שתיהן נוגעים בבטן הרכה של העצמי המוסרי של כל אחת מהן, אבל 
העצמי הזה איננו מצוי ובוודאי שאינו מתמצה במחלוקת הפוליטית. 
אי־הנחת שהן חשות, שעופרה הכותבת חשה בה, מתייחסת למַעבר 
גבול אחר המתרחש מבלי משים, מפני שלרגעים נדמה כי הקפיצה בין 
הערבוב המדומיין לקונקרטי מגשימה פנטזיה של שתיהן. קאנט כתב 

בהרצאתו על ידידות: 

עשויה לשרור אינטימיות מושלמת ושלמה רק בענייני נטייה 
ורגש, אבל עלינו להחזיק בסתר בכמה חולשות טבעיות למען 
הצניעות ]...[. אפילו לידידינו הטובים ביותר אל לנו לחשוף את 
עצמנו במצבנו הטבעי כפי שאנחנו מכירים את עצמנו. מעשה 

כזה מעורר סלידה.50

וניטשה המשיך באותה תורת מידות מהוססת: 

האם כבר ראית את ידידך ישן — על מנת שתדע מה מראהו? וכי 
מה הם פני ידידך הער? הלא פניך שלך, על גבי מראה מחוספסת 
ופגומה. ]...[ על הידיד להיות אמן הפענוח והשתיקה: אין הכרח 
כלל שתבקש לראות הכול. על חלומך לגלות מה עושה רעך הער.51

שם, עמ' 109-108.  49
 Emmanuel Kant, "Lecture on friendship", Michael Pakaluk )ed.(, Other  50
 Selves: Philosophers on Friendship, Indianapolis: Hackett Publishing,

 1991, pp. 208-217.
ניטשה, הערה 30 לעיל, עמ' 55.  51
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על  ומה שהשתלט  הכיסוי.  הוא מרחב  רָה  ומשָׂ מעופרה  מה שניטל 
והמניע שיש  המהפנט  הכוח  הוא  המוחלט,  הערבוב  לנוכח  שתיהן, 
לחברה החשופה. לנוכח הפצע הפתוח שמהווה גופה של שרה, לנוכח 
המכות שהיא סופגת, לנוכח זיהומה ונידויה החברתי, עופרה עצמה 
עלולה להפוך למנודה. שרה היא הרבה יותר מדמות סטראוטיפית 
מפני  בודד  אי  על  הננטש  פילוקטטס  כמו  הרדיקלי.  השמאל  של 
שלו,  לזעקה  בסמוך  להימצא  לעצמו  להרשות  יכול  אינו  שאיש 
החיה  מלתעות   — שרה  של  ממלתעותיה  להיחלץ  מוכרחה  עופרה 
או הקבצנית — ואולי גם מכבלי הילדה שבה. משהו מדמות ההומו 
לדליה  מטלון  רונית  שהקדישה  במסה  עולה  מגלמת  ששרה  סאקר 
רביקוביץ אחרי מותה, שם תיארה אותה: "האדם שהכי חשתי לידו 
ובמחיצתו את המבוכה של ה'יותר מדי', את הבושה של היותך לבוש 
בעוד שהיא מעורטלת באיזה אופן, בלי עור".52 לשהות במחיצתה 
לא  להתאייד,  פירושו  במחיצתה של שרה,  גם  אבל  רביקוביץ,  של 
להתקיים כסובייקט בעל גבולות; לפגוש, בשוגג, את הגבולות של 
העצמי בתור חטא קיומי, עבירה מוסרית. מטלון מישירה מבט אל 
מצבים קוטביים של התאיידות: בקוטב האחד, במסתה "עד בוש", 
היא מדברת בעקבות רולאן בארת על הסובייקט המצפה, המתפוגג 
בציפייה לאחר, ולפיכך חווה התאיידות שקולה לזו שהיא מנת חלקו 
של מושא הציפייה שלו. בקוטב האחר הסובייקט המתאייד הוא מי 
ונוכחות  טוטלית  התגשמות  של  בפנטזיה  לא־לו  תפקיד  שמגלם 
את  לשאת  יכול  אינו  הוא  אוטוסוגסטיה  של  שבכוחה  מפני  חיה, 
עופרה,  באוזני  תוהה  שרה,  של  חברה  כששלי,  אחר.53  היותו  עצם 
"אתן חברות איזה מיליון שנה. איך יש לכן כוח להחזיק את זה כל 
 כך הרבה זמן?" עופרה משיבה לה: "אולי אין כוח לא להחזיק".54 

רונית מטלון, "׳עור שאינו מגן על הבשר כלל ועיקר׳: על דליה רביקוביץ", עד   52
ארגיעה: מסות, תל אביב: אפיק, 2018, עמ׳ 59-57.

תיאוריה  )עורכים(,  בן־נפתלי  ומיכל  שנהב  יהודה  בוש",  "עד  מטלון,  רונית   53
עמ׳  שם,  מסות,  ארגיעה:  עד  גם:  ראו   .170-163 עמ'   ,)2008(  32  וביקורת 

.229-221
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 147.  54
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את  לשמוט  לאחוז,  לא  היא  ביותר  הגדולה  הבהלה  ממושך  זמן 
החברות. אולי אין כוח שלא להחזיק, מפני שהחברות היא תחליף 
להחזקה עצמית; מפני שאף אחת מהן אינה יכולה להרשות לעצמה 
אינה  לחיות בלעדי האחרת; מפני שביסודו של דבר אף אחת מהן 

יכולה להרשות לעצמה לחיות באמת. 

ה.

אינה  ועופרה  מוחלטת,  אינה  ההיטמעות  טעות.  זו  כן  פי  על  ואף 
כליל.  עמה  מתמזגת  אינה  ולעולם  שרה  של  תכונותיה  את  שואלת 
כשהיא  שנאמר  הזה,  המשפט  אמרתי".55  בחיים,  אותה  אהבתי  "הכי 
מקיימת סקס אורלי עם אודי, וכאילו מביאה את מהלך הבליעה של 
שרה למסקניותו האבסורדית, אינו מבטא רק חרטה או אשמה לנוכח 
מה שקורה ביניהם באותו רגע. הוא קשור בידיעה שלה שהיא תמיד 
ניצבת על סף, שתמיד התבדלה ממנה, שקונפליקט בלתי פוסק חרך 
דרך קבע, גם אם חרישית, את יחסיהן. שרה מספרת לה חלום שחלמה: 
"את ואני היינו במערה, משהו סגור שהזכיר מערה ]...[ כשהסתכלתי 
גוף  חצי  לתוכה,  נופלת  פתאום  ואת  מקרח  עשויה  שהרצפה  ראיתי 
שוקעת,  את  איך  עלייך,  מסתכלת  אני  הקרח.  את  שוברת  בפנים, 
ואומרת לך פתאום באנגלית: 'I can drown you'".56 מה שמטריד את 
שרה הוא טעות דקדוקית: היא הייתה רוצה לומר — יכולתי להטביעך. 
שעלול  מה  דבר  אותו  הקשר,  קרקעית  את  חושפת  הזרה  השפה  אך 
היה לקרות ולא יקרה בשל גבולות הכוח של שרה; בשל ההתנגדות 
של עופרה; מפני שכמו בתצלום של אודי רק חצי גופה של עופרה 
קפוא, שוקע; מפני שתמיד ידה האחת כבר בקשר והיד האחרת רושמת 
במחברת, חורגת מאז ומתמיד מן ההווה החי של הידידות. "לפעמים 

שם, עמ' 276.  55

שם, עמ' 197.  56
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אני שואלת את עצמי אם אני באמת מכירה אותך", אומרת לה שרה.57 
מה שכיניתי "עצמי מוסרי" — הבטן הרכה של האני, שאפשר לרמוס 
הוא שמצווה   — בה  להתחשב  לא  לדַמות שאפשר  או  רבות,  פעמים 
רם  שלו  הציווי  וקול  השזורים,  הקולות  בין  להבחין  מסוים  ברגע 
ונחוש יותר מן הציווי של "עופרי". "כל אחד בוחר את הפרצוף שלו 
בסוף", אומר לה אודי.58 אותה איכות דקונסטרוקטיבית שבעטייה מה 
שמאפשר את החברות אינו מאפשר אותה עוד, איכות שליוותה תמיד 
את יחסיהן אך קיבלה יותר ויותר נופך ממאיר, מעוררת את התהייה 
ניתנת  ידידות  אם  ידידוּת,  של  פואטיקה  לשנות  בכלל  אפשר  אם 
להגדרה מחדש, תרתי משמע, אם אפשר להקים גדרות, לחתור לְצוּרה 
לאַחַר שלילת צורה כה רדיקלית. "שנאתי את כל מה שזז ויותר מזה, 
את התזוזה עצמה, שאננותה ויציבותה",59 מעידה על עצמה עופרה, 
הכמהה ליציבות ולמרחק. התמורה בפואטיקה של הידידוּת היא מניה 
מתלכד  הידידות  על  הוויתור  דיוק,  ביתר  או  פואטית:  תמורה  וביה 
עם ויתור על עמדת הכול־יודעת הפואטית באין יכולת להשתלט על 
המכלול הסיפורי. הוויתור על העמדה האומניפוטנטית בידידות עומד 
אפוא ביסוד כתיבת רומן שבקומפוזיציה המסועפת שלו, בדיגרסיות 
החותכות את המציאות לעשרות פרגמנטים, בתעיות הלא שיטתיות 
לזיכרון  צורה  לראשונה  לצור  מאמץ  בבחינת  הוא  לכאורה,  שלו, 

מתעתע ובלתי נשלט.

ו.

מן הדברים האלה עולה השוואה מעניינת לבחירה הפואטית של אלנה 
הכרכים  ארבעת  את  שמאפיין  מה  הגאונה.  החברה  בכרכי  פרנטה 
של פרנטה הוא הריאליזם האפי שהיא נוקטת, השימוש המודע שלה 

שם, עמ' 131.  57
שם, עמ' 94.  58

שם, עמ' 164.  59
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את  לתאר  ניתן  כך  עבורה.  נועדה  לא  זו  אם  גם  הקלאסית  במסורת 
הן  שלכאורה  היכן  הומריות  ועודפות  פרטנות  פרנטה:  של  המחווה 
נשים. אם הנשים הדומסטיות  בין  לידידות  בלתי אפשריות — ביחס 
של העידן הקלאסי הודרו מכל סיפור ידידות )ידידות בין נשים אינה 
סנקה,  או  קירקגור  אריסטו,  אפלטון,  שכתבו  בטקסטים  האפשר  מן 
ואחריהם קאנט, ניטשה ואחרים(, פרנטה הופכת אותן למוקד הסיפור 
ומספרת אפוא סיפור שמעודו לא סופר כך, בדיוק מפני שהיא נשענת 
החתרנות  מקור  אולי  זה  אחר.  סיפור  סיפרו  שתמיד  מקורות  על 
המסחררת של מפעלה, המתייחס לעת שבה לכאורה גם נשים מקבלות 
ה־20,  במאה  ה־60  שנות  של  השנייה  המחצית  של  המחאה  שפה, 
מתוך  לחבור  ואינטלקטואלים  פועלים  הסוחפת  בת־שעה  דלוזיה 
עניין משותף כנגד ההון הקונקרטי והסימבולי — נשים שעם זאת לא 
ממש נחלצות מדכאנות פטריארכלית, ולא רק בנאפולי, מוקד הרומן 
של פרנטה. רונית מטלון, בביקורת שפרסמה על הכרך השלישי של 

החברה הגאונה, כותבת: 

צריך להודות ]...[ שהרומנים הנאפוליטניים של פרנטה מעוררים 
אצלנו את יצר הרכילות על הדמויות ואפילו מטפחים אותו 
בשקידה: רחש־לחש־נחש של המיית רכילות בלתי פוסקת עובר 
במדורת השבט של קהילת הקוראים הבינלאומית המצטופפת סביב 
הרומנים האלה, בשפות שונות, במבטאים שונים. ואין בזה, בעצם, 
שום דבר רע באמת: רכילות, הלוא, לצד גילוייה הנלוזים, היא 
אחת הדרכים הנפוצות להפוך את הזר והמנוכר שבמרחב האנושי 
סביבנו למוכר ולאינטימי יותר, להצטופף ליד אחרים ולרכך את 
הפחד הבודד מהמוות. ובכל מה שנוגע לספרות ולממד הרכילות 
שבה — נדמה שרק מודרניסטים אדוקים במחצית הראשונה של 
המאה ה־20 עשויים להחזיק באמונה שיש לעקור את הרכילות 
מלבו של הרומן הריאליסטי של המאה ה־19. כי זה מה שעשה 
המודרניזם בין השאר: הכריז מלחמת חורמה על יסוד הרכילות, 
החיוני והמפרה כל כך ברומן הישן, ופורר אותו לאבק ]...[ נדמה 
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לי שקשה למצוא קוראים שבוצעים לעצמם נתח רכילות עסיסי 
מהדיון על גיבורי ״אל המגדלור״ של וירג'יניה וולף או ״הזר״ 

של אלבר קאמי.60

בהמשך היא מתארת את הטקסט של פרנטה כטקסט מדובב, מפורש 
"מואר  הסיפור,  בחזית  לדבריה,  נמצא,  הכול  כמעט  ומתומלל; 
 באור שווה, כמעט בלי משחקי אור צל, קצת בדומה לדרך הסיפור 
באפוס של הומרוס", אזכור שאינו לדידה אסוציאציה מאולצת אלא 
הקלאסית  התקופה  חוקרת  ראג'ה,  אניטה  הסופרת  של  זהותה  פרי 
כל  עיניו  לנגד  המציב  ומושכל,  "מכוון  ספרותי  פרויקט  שיצרה 
הזמן את דרך הסיפור של האפוס הקלאסי ואת האתיקה שלו כלפי 

הקוראים".61
אם נקודת המוצא או הרגישות שביסוד הספר של מטלון דומה 
לזו של פרנטה; אם גם מטלון מנסה, כמו שהיא מעידה על פרנטה 
במאמרה, לגולל את סיפורה של ברית ילדית כמעט מאגית בין שרה 
שכיח  לא  לגמרי  נשי  חניכה  "מודל  לדבריה  שהיא  ברית  לעופרה, 
מופת  דמות  ולא  האם  ולא  האב  לא  שמתוקפו,  ובתרבות,  בספרות 
כלשהי הם המודל לחניכה אלא החברה־האחות" )מדובר, היא כותבת, 
במודל חניכה "דו־סטרי, שוויוני ודינמי עד כדי סחרור", שבו שרה 
ועופרה, כמו אלנה ולילה, "מחליפות ביניהן בלי הרף תפקידי כוח, 
עליונות ונחיתות, אינסטינקטים וידע"(62 — מה שמטלון עושה כרוך 
בהכרעה פואטית הפוכה. ההתייצבות מול הלקוּנה של הפרידה ושל 
שתיקת החברה, אבל גם שתיקתה של המספרת, עוקפת, גם אם לא 
על  הכתיבה  של  הקנונית  המסורת  שמספקת  המילים  את  במודע, 
פרטיטורות  מבצעת  אינה  מטלון  הדיסקורסיבי.  נפחה  על  ידידות, 
שלא נכתבו בעבורה, גם לא כאקט של מרי או מחאה. כי זו השאלה 

רונית מטלון, "המלכוד הנאפוליטני של אלנה פרנטה", הארץ )6.4.2017(. ראו גם:   60
עד ארגיעה: מסות, הערה 52 לעיל, עמ׳ 140-135.

שם, שם.  61
שם, שם.   62
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ככלות הכול: כיצד נראית או כיצד עשויה להיראות ספרות שבמרכזה 
ידידוּת, כלומר אינטימיות שחורגת מיחסי שארות ואינה נשענת על 
מחויבות חוזית, על פרוטוקול או על אילוצים לגליים. הניתוק בין 
התקיימותה,  של  החי  בהווה  הידידות  מן  להבדיל  לעופרה,  שרה 
אינו מלֻווה בקומ־פסיון מלנכולי. הוא קרוב יותר לתהייה של דליה 
אִי  "שׁוּרַת  לנוכח  חֲבֵרֵינוּ?"  אֶת  אוֹהֲבִים  אֲנַחְנוּ  "הַאִם  רביקוביץ 
ית".63 השאלה הזאת, התֵמה  אֲהֲבָה הָאֲמִתִּ ה בָּ כָל פֶּ הֲבָנוֹת / הָאוֹכְלִים בְּ
של הידידות, אינה מנותקת משאלת הצורה, כפי שעולה גם במחזה 
מדומיינת  אחווה  על  הנסב  בשנתן,  ההולכות  הנערות  מטלון  של 
שרה,  גורר את  ביולוגית. המצע האנטי־אדיפלי  בנות ללא אם  של 
ההולכות  הנערות  את  יעתיק  כשם שהוא  ריזומטית,  לכתיבה  שרה 

בשנתן מהכרעה ז'אנרית אחת לאחרת.64 מחוץ להקשר הפמיליאלי־

פמיליארי מתנסחת מחדש שאלת הריאליזם ומקרבת כאן כמדומני 
גם  לכתיבה המודרניסטית, שעה שהיא משתמשת  יותר  את מטלון 
יגאל שוורץ, קומפוזיציה  ומייצרת, בלשונו של  במחוות מופשטות 
כרונוטופית מורכבת המתפצלת בין שני מוקדי עלילה המתרחשים 
בשתי זירות, תל אביב ופריז, כאשר היחס בין השטח של הסיפור הוא 
במילותיה של רונית מטלון, שמצטט שוורץ, "מעשה של התכתשות, 

של מאבק".65

דליה רביקוביץ, "האהבה האמיתית אינה כפי שהיא נראית", כל השירים עד כה,   63
תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1997, עמ' 242.

רונית  ראו:  הטקסט.  של  הז'אנריים  לגלגוליו  מטלון  מתייחסת  למחזה  במבוא   64
מטלון, הנערות ההולכות בשנתן, תל אביב: רסלינג, 2015.

בין  הקבלה  קיימת  מידה  באיזו  שואל  זה,  בכרך  המופיע  במאמרו  שוורץ,  יגאל   65
המוקדים הנבדלים, כלומר מהי תמת העומק של הרומן ומהם יחסי הגומלין בין 
היחידות המייצגות אותה. מאחר שענייננו הוא סיפור החברות לא אכנס לעומק 
ההצעה שלו. לטענתו, העלילה "מטלטלת אותנו בין שני אתרי תשוקה, שבמרכזו 
זו של שרה  של כל אחד מהם מתרחשת פעילות טקסית פולחנית" של הקרבה, 
אתרים  שני   — בשנייה  נשרפת,  וגופתו  מאיידס  שמת  מישל,  של  וזו  בראשונה 

המותירים את המשתתפים מול חור שחור. 
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ז.

ולפגמיה  המסירה  של  המהימנות  לערעור  המובהק  שהביטוי  אפשר 
הנרטיביים בולט בתיאור סצנת הטרמינל, החוזרת בווריאציות לאורך 
הטקסט66 כשהיא מקוטעת ומוסיפה פרטי מחווה ותנועה ודיבור וגורעת 
אחרים; מציגה תמונה סותרת, לא קוהרנטית. הקריאה הניחרת של שרה, 
הנאמר  "עופרי",  השם  ניחר;  בקול  בשאגה  מתחלפת  הנשימה,  חסרת 
הצליינים  עדת  באחרת;  פעמים  שלוש  חוזר  אחת,  בסצנה  פעמיים 
בשיחה  שקועות  כשהן  שונים,  ברגעים  שתיהן  את  הודפת  האיטלקית 
או דווקא בשתיקה. בכל פעם קלוז־אפ אחר, הכרוך ביחסי קרבה־מרחק 
עצמם  שהם  אלא  חופפים  שאינם  רק  לא  הנאמרים  הדברים  אחרים; 
שייכים לרגיסטרים שונים של קרבה ומרחק )הצילומים, הילד, מרוואן(. 
מה שנאמר בסצנה אחת לא נאמר באחרת, סתירה שאינה קשורה במקרה 
אותה  אצל  פנימי שקיים  פיצול  זהו  אדרבה,  מבט:  נקודות  בריבוי  זה 
מספרת האוחזת בסיפור שלה עצמה, ועד מהרה שומטת. יתר על כן, 
חלק מהסצנות שנחרתות כביכול בזיכרון הן דווקא סתמיות — משפטים 
סתמיים, דיבורים בעלמא, מטבעות מזויפות שנמסרות כדי שלא למסור 
החליד  לא  שהמנגנון  ממשיכים,  שהחליפין  התחושה  עצם  זולת  דבר 
לגמרי: כך שרה, שאומרת "תמיד אני סתם אומרת", ועופרה, שנותנת 
צ'ק על ריק, כלומר על תהום רגשית, ללא כיסוי, ללא הבטחה. סיפור 
המסגרת הזה אוחז ולא במקרה אחיזה רופפת במכלול, אך מחלחל לתוכו 
באופן המעורר שאלה על המספרת־עדה, על היכולת שלה לתקף את 
זיכרונה שעה שבמסגרת סצנה אחת הדברים נרשמים ונמחקים כמעט 
בד בבד, העקבות מיטשטשות ולא ברור מה היה שם ואם אמנם "זה היה 
שם". בלשונו של שוורץ, עופרה "מרבה לשבש ו'למרוח'. היא ממעיטה 
על  יכולים לשאול  אכן  ]ואנחנו   — מכריעים  אירועים  בחשיבותם של 
על  רק  לא  מיד  כמעט  המטושטש  השולי,  זאת  ובכל  המרכזי  המקום 
ידה, שתופסת האפיזודה עם מרדכי, שלכאורה  ידי שרה אלא גם על 

מטלון, הערה 4 לעיל, בפתיחה ואחר כך בעמ' 259-258, 267-266, 295.  66
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עצי־שורשי־ במבנה  יותר  מכריע  סיבתי  תפקיד  למלא  עשויה  הייתה 
סיבתי יותר של עלילה[ — מפריזה בחשיבותם של אירועים שוליים". 
הוא  ברומן,  הדמויות  יתר  כאת  אותה,  שמניע  שמה  סבור  שוורץ 
"הצורך לספק את צרכיה האינפנטיליים".67 כאמור, אני נוטה לחבר את 
העמדה הפואטית הזאת לא לאישיותה של המספרת אלא לתמה שעמה 
מתמודדת המחברת: תמת הידידוּת. בעטיו של טיפול תמטי מובחן זה 
סצנת הטרמינל המְשַנה פּניה מורה מראש על עבודת הדימוי המוטית 
באקספרסיוניזם  האינטלקטואליים  בחייה  גם  העוסקת  המספרת,  של 
מופשט; על נטייתה שלה להפשטה דווקא ברומן הזה ההולך כנגד עצמו, 
ואולי אף כנגד הסופרת, רונית מטלון, אל הווקטור המודרניסטי, נטייה 
העצב":  של  "האנונימיות  הרומן  בתחילת  מכנה  שהיא  למה  הכפופה 
"הבטתי בצווארה הלבן, הדק ]...[ חלק וצר כמו גליל של נייר טואלט ]...[ 
נבהלתי מהדימוי, מהחיוניות ומהטשטוש של הרגש שהפעיל אותו";68 
"אני מתבוננת בו היטב כשהוא אומר את זה, מעביר לרשותי את הפנים, 

המחשבה על הפנים. אני חושבת עליו כמו שחושבים על עיגול לבן".69

ח.

מן האנונימיות הזאת אי אפשר לחלץ ידיעה. אפשר רק לשער. אפשר 
לשער שמי שבולם את תנועתה של מכונת ההקרבה האין־סופית של 
באותו  ביניהן  שמפריד  מי  הכול  ככלות  שהוא  הילד,  הוא  הידידוּת 
שנותיו  והרצפטיביות של  הסבילות  מרחב  לנוכח  מסויט שבו,  לילה 
הצעירות, נדמית עודפותה של שרה, אחיזת היתר שלה, כבלתי נסבלת, 
ועופרה יודעת כעת מעבר לכל ספק, בידיעה צלולה, שהאחריות כאן 

אינה ניתנת לחלוקה. 
בסצנה מוקדמת של החברות שרה מעניקה לעופרה שרשרת. אינס, 

67  שוורץ, הערה 65 לעיל.
מטלון, הערה 4 לעיל, עמ' 75.  68

שם, עמ' 232.  69
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אמה של עופרה, תובעת בדחיפות להשיב לבעליה את ה"נדבה", כמו 
שהיא מכנה זאת. "אין מתנות", היא רושפת. המתנה אינה מתקבלת. 
בידה להחזיר כדוגמתה  האם אינה מוכנה שבתה תקבל מתנה שאין 
או אחרת תחתיה, שאין בידה לשלם עבורה באותה מטבע. "שנים לא 
שניתן  מה  שבו  הרגע  על  "זה",  על  עופרה.  כותבת  זה",  על  דיברנו 
הוחזר למעשה במלואו, רגע שממנו ואילך מה שהוחלף ביניהן חדל 
להיות עצם קונקרטית ניתנת להמרה וחרג למישור אַל־כלכלי, מנוער 
לכאורה מכלכלת החשבונות של האם. אלא שזו אשליה, שכן בסופו 
של דבר יש כלכלה. לא זו בלבד שאפשר לקחת כסף — אפשר לרשום 
צ'ק. יתרה מזאת, לא חדלים לאמוד את המחיר שמשלמים גם על מה 
שלא  הבשר  ליטרת  על  הרף  ללא  מתחשבנים  חשבון,  מכלל  שחורג 
תסולא בפז. "התגעגעתי", אומרת שרה. "את כבר לא אוהבת אותי, 
עופרי? שאלה מהר".70 "את אולי כבר לא חברה שלי, אבל אני חברה 

שלך". 

אוניברסיטת תל אביב

שם, עמ' 296.  70


