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 כשחוני המעגל נפגש עם איקרוס: 

פריפריה ומרכז ברומן בחורף לי״ח ברנר וברומן 
הלב הקבור לשמעון אדף1

יגאל שוורץ

א

יצירתו של שמעון אדף מעוררת עניין רב בישראל. בקרב חוגים רבים הוא נחשב לדמות 
מרכזית בסצנה התרבותית הישראלית.2 יצירתו הספרותית של אדף, יליד 1972, כוללת 
שלושה קובצי שירה וחמישה רומנים.3 אדף קנה לו שם גם כמוזיקאי וכעורך ספרותי. 
השילוב הזה — אומן צעיר, גיוון יצירתי וכישרון מוכח — הוא מרכיב חשוב בתהליך כינונה 

המהיר של הפרסונה התרבותית של אדף והצבתה בהיכל גיבורי התרבות הישראלים.4
ומניפת  צעירותו  של  מהצירוף  רק  נגזר  אינו  אדף  של  התרבותי  מעמדו  זאת,  עם 
כישוריו הססגונית. ברי לכול, ובראש ובראשונה לאדף עצמו, שהמקום שבו הוא מוצב 

בעקבות הרצאה בכנס NAPH ב־Stern College, Yeshiva University, New York, ב־8/7/2010.   1
המאמר מובא כאן כפי שפורסם לראשונה, בגיליון מכאן י"ב )דצמבר 2012(, עמ' 171–191.

כפי שעולה מסקירתה השיטתית של הדס שבת נדיר: "אבל אני התרוקנתי מכל המקומות: שירה   2
בין שדרות לתל אביב", עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2006, עמ' 44–47. וראו גם: 
דרור בורשטיין, "אורפיאוס משדרות", הארץ )12/4/2002(, עמ' ה2; חביבה פדיה, "לא על דרך 
השירה אלא לפי כאב", הארץ )24/3/2010(; נסים קלדרון, "צופן חדש", מעריב )26/4/2002(, 
עמ' 27; נסים קלדרון, יום שני: על שירה ורוק בישראל אחרי יונה וולך, אור יהודה ובאר שבע: 
מסה קריטית, דביר, הקשרים, המכון לחקר הספרות והתרבות הישראלית באוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב, 2009, עמ' 382–410; מתי שמואלוף, "בין לבין — מיפוי טריטוריה מזרחית־ישראלית: שמעון 

אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה", מאזניים ע"ט, 4–5 )2005(, עמ' 72–73. 
ספרי שירה מאת שמעון אדף: המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997; מה שחשבתי צל הוא   3
הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002; אביבה–לא, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־
ביתן, דביר, 2009. ספרי פרוזה מאת שמעון אדף: קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ 
)עורך(, ירושלים: כתר, 2004; הלב הקבור, שרי גוטמן )עורכת(, תל אביב: אחוזת בית, 2006; 
פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008; כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־
ביתן, דביר, 2010; מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011. 
אדף גם פרסם את האי־פי "עוד מעט ירד הקיץ" )משהו על הדרך, 2005( שאת כל השירים בו הוא 

חיבר, הלחין, עיבד וביצע. 
היקום של אלי אשד )24/2/2007(, בלוג  וראו גם: אלי אשד, "שפת הביניים של שמעון אדף",   4

באתר "רשימות".
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ולרקע  העדתי  לשיוכו  נולד,  שבו  למקום  גם  קשור  הישראלים  התרבות  גיבורי  בהיכל 
התרבותי שלו.5 

בין טוב למוטב, הדיון ביצירתו של אדף נקשר כמעט בכל הקשר לשלוש עובדות: 
יהודים שהגיעו לארץ  ״הדור השני״ לעולים  בן  היותו  מוצאו מעיירת הפיתוח שדרות, 
ממרוקו בשנות החמישים, החינוך שקנה במוסדות דתיים בשלב הפורמטיבי של חייו. 
רקע  חומר  כאל  או  רכילות,  פיסות  כאל  להתייחס  אפשר  הללו  הביוגרפיות  לעובדות 
אפשר  גם  אך  עסיסיות;  כתבות  לכתוב  המבקשים  לעיתונאים  מספקים  שיח״צנים 
להתייחס אליהן כאל נתונים חשובים בניסיון לצייר את המארג התמטי שממנו עשויות 
יותר מכך, לנתונים האלה — שאדף עצמו מתייחס אליהם לעיתים  יצירותיו של אדף. 
כאל צל טורדני6 — יש חשיבות רבה בהקשר לדיון מקיף יותר שאני מבקש לפתוח כאן 
ועניינו: תופעה חברתית ואומנותית מרתקת, ששם המחבר, ״שמעון אדף״, יכול לשמש 

לה ״מקרה״ מייצג.7
לתופעה הזו אני מבקש לקרוא: ״בריאה עצמית של מרכז מתוך הפריפריה״. עיקרה 
הוא הופעתה של קבוצת אומנים שחבריה מתכנסים כמו מרצון ב״שוליים התרבותיים״, 
״שוליים  מתוך  הפגנתית.  באקט של הסתגרות תרבותית  כורחם,  בעל  נקלעו  שלתוכם 
התרבותיות  ההתרחשות  לזירות  התרבותי״,  ל״מרכז  פורצים  הם  אלה  תרבותיים״ 

הנחשבות שהיו חסומות בפניהם.

לשיר הבכורה של אדף "חוני" שנדפס בכתב העת מאזניים ס"ו, 3 )ינואר–פברואר 1992(, עמ' 53,   5
נספחות שתי הערות מערכת — הראשונה: "פרסום ראשון", והשנייה: "שמעון אדף הוא חייל בן 
19 מן העיירה שדרות שבדרום". דרור בורשטיין הכתיר את רשימתו על אדף בכותרת "אורפיאוס 
משדרות" )הערה 1 לעיל(; יעקב בסר הכתיר את שיחתו עם אדף בכותרת: "עם שמעון אדף: גם 

שדרות אומרת שירה", על המשמר )11/6/1993(, עמ' 19. 
בריאיון שערך אדף עם אורי אלחייני, דמות בדיונית בבלוג שלו וגיבורת הרומן השלישי פרי עטו   6
פנים צרובי חמה, חוזר אדף ומנסה לדלות מדמות זאת משהו על "המזרחיות". הוא תוהה: "למה 
את לא כותבת על הילדות שלך בנתיבות?"; טוען כלפיה ש"בספרים שלך אין אפילו רמז לעבר שלך, 
לבית המרוקאי שבו גדלת, לזהות שלך, נגיד בגסות, למזרחיות שלך". אורי טוענת שהמודעות שלה 
לאלוהים "ודאי לא במובן המונותיאיסטי", העובדה שהיא "מודעת לכוח הזה בכל רגע" — "אולי 
זאת המזרחיות שלי". אדף מגיב: "זו התחמקות. זה לא אומר שום דבר". ואלחייני עונה לו: "מה אני 
יכולה להגיד לך שלא אמרו לך? שהיחסים השתנו, ושאנחנו, הילדים, מוכרחים לאמץ דרכי מחשבה 
חדשות כי אנחנו בני כלאיים — יש לנו את העלבון של ההורים אבל גם את הקיום שלנו כאן? 
אמרו לך. שיש קבוצות חזקות שהאינטרס שלהן הוא לשמור באלימות את האבחנה בין מדכאים 
ומדוכאים, משום שהם מתוגמלות במשרות באקדמיה, בעיתון, בהון סימבולי? אמרו לך או יגידו 
לך. כל כך מייגע לחזור על זה. מה אתה מצפה ממני לדעת שאתה לא יודע כבר בעצמך". ראו: 
שמעון אדף, "'ייצא לי ספר', ראיון עם אורי אלחייני", רוח אחד לכל, אתר "רשימות" )6/4/2008(; 
ידיעות  וראו גם: שמעון אדף בשיחה עם יהודה קורן, "רוצים שאכניס קצת קוסקוס לשירים", 
אחרונות )22/3/2002(; וכן: שמעון אדף, "דור האבק" )על האלבום השלישי של "כנסיית השכל"(, 

מעריב )5/3/1999(. 
הדיון כאן ב"שם המחבר" של שמעון אדף משיק בכמה נקודות עקרוניות לדיון המרתק של חנה   7
יעקב  עובדים:  ממעונות  השבט  מכשף  בספרה  שבתאי,  יעקב  של  המחבר"  ב"שם  סוקר־שווגר 
שבתאי בתרבות הישראלית, זיוה בן פורת )עורכת מדעית(, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, תשס"ז, 
עמ' 11–75; וגם לדיון שלי ב"שם המחבר" של עמוס עוז בספרי פולחן הסופר ודת המדינה, אור 

יהודה: דביר, 2011, עמ' 9–41. 
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ממדי חשיבותה של התופעה הזו מתבררים כשבוחנים אותה בהקשר היסטוריוגרפי 
בין  בולטים,  שוני  קווי  גם  ולצידם  מפתיעים,  דמיון  קווי  מעלה  כזאת  בחינה  רחב. 
הפריפריה״ שנוקטים חברי  מרכז מתוך  ״בריאה עצמית של  הפיוטית של  האסטרטגיה 
מוזיקאים  סופרים, משוררים,   — הבולט שלה  החלוץ  חיל  הוא  אדף  הקבוצה ששמעון 
ואומני במה8 — לבין האסטרטגיה הפיוטית שנקטו כמה מהסופרים שכוננו את הספרות 
העברית המודרנית, ובראשם מיכה יוסף ברדיצ׳בסקי, מרדכי זאב פיארברג ויוסף חיים 

ברנר.

ב

במאמרו העקרוני על בחורף מאת י״ח ברנר, קובע אלן מינץ9 שהרומן הזה, שנכתב על פי 
עדותו של ברנר בשנת תרס״ב והתפרסם לראשונה בירחון השִלוח ב־10,1903 הוא רומן 
אוטוביוגרפי הכותב מחדש את כל החיבורים האוטוביוגרפיים )הלא־בדיוניים( שקדמו 
זו טובה ונכוחה בעיניי, והיא מתיישבת להפליא עם האסטרטגיה הפיוטית  לו. קביעה 
פורצת הדרך של ברנר,11 שהוא מציג בדרכו הפתלתלה בפתיחה המפורסמת של הרומן: 

בחורף

עשיתי לי פנקס של נייר חלק, ואני אומר לכתוב איזו

רשימות ושרטוטים מ"חיי" — 

"חיי" — במירכאות כפולות: עתיד והווה הלא אין לי;

נשאר רק העבר — 

ההתחפרות  את  שהפכו  פיתוח,  עיירות  ילידי  הסטנדאפיסטים  הם  זה  בהקשר  מרתקת  תופעה   8
הקומית בהווי של המקומות הפריפריאליים שבהם גדלו למנוף שבאמצעותו הצליחו לחדור למרכז 
ישראל  העמק,  ממגדל  כהן  יעקב  היתר:  בין  זו משתייכים,  לקבוצה  הישראלית.  הבידור  מערכת 

קטורזה מאשדוד, שלום אסייג מטירת הכרמל ונדב אבוקסיס מחצור הגלילית.
 Alan Mintz, Banished from Their Father’s Table: Loss of Faith and Hebrew  9

Autobiography, Bloomington: Indiana University Press, 1989, pp. 121-202
פועלים  אביב: ספרית  יוסף חיים ברנר: כתבים, תל  זאת:  היא  כאן  אותנו  המהדורה המשמשת   10
והקיבוץ המאוחד, תשל"ח. בהערה של מנחם פוזננסקי לרומן בחורף צוין כי "באקסמפלר המודפס 
י"א–י"ב  'השלוח'  נכתב בשנת תרס"ב'. נתפרסם לראשונה בירחון  'הסיפור  י.ח. ברנר:  ציין  שלו 
חברת  שהפיקה  עותקים(  )אלף  מיוחד  בספר  שינויים,  בלי  ואחר־כך,  תרס"ג–תרס"ד(,   ,1903(
'אחיאסף', קראקוב, תרס"ד. גם בירחון 'השלוח' וגם בספר רשום למטה מן השם: 'רומן' ונמחק 

על־ידי י.ח.ברנר".
בהקשר של דיון דומה קבע בועז ערפלי, ואף קביעה זו טובה ונכוחה בעיניי, כי "יוסף חיים ברנר   11
היה ועודו, המספר הגדול, המודרני )אם כי לא המודרניסטי( והמשמעותי ביותר בספרות העברית 
החדשה". וראו: בועז ערפלי, מהתחלה: קריאה חדשה ביצירות מרכזיות של יוסף חיים ברנר, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 8.
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העבר!... לו שמע איש את אמרתי האחרונה, היה חושב 

בוודאי, שאיזו מעשים נוראים יש לי לספר מ"עברי", איזו

טרגדיה איומה מרגזת לב וחודרת כליות — 

אבל הלא לא כן הוא! הלא גם בעברי אין מעשים 

מעניינים, אין עובדות לוקחות לבבות, אין טרגדיות מחרידות;

לא הריגת נפשות, לא סכסוכי־אהבים, ואפילו לא זכיות־בגורל

וירושות פתאומיות; יש שם אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...

עברי אינו עבר של גיבור, פשוט, מפני שאני בעצמי איני

גיבור.

אני הנני בחור מלמד בכפר הזה.

ואף על פי כן, אף על פי שאיני גיבור, רוצה אני לרשום

את עברי זה, העבר של אי גבורתי. העבר של הגיבורים נכתב

בעד העולם ועליו מרעישים את העולם; עברי אני, עבר של

אי־גיבור, אני כותב בעד עצמי ובחשאי.

ואף הקדמה זו דיה.12 

הז׳אנר האוטוביוגרפי היה חוט השדרה הז׳אנרי של הסיפורת העברית המודרנית בשלב 
הפורמטיבי שלה. החיבורים האוטוביוגרפיים הבולטים שראו אור בשלב זה — משלהי 
בידי  כתוב  מימון,  שלמה  )חיי  התשע־עשרה  המאה  שלהי  ועד  השמונה־עשרה  המאה 
עצמו, 1792; אביעזר מאת מרדכי אהרן גינצבורג, 1864; וחטאת נעורים מאת משה ליב 

ליליינבלום, 1876( — קבעו במידה רבה ולתקופה ארוכה הן את אופייה של עלילת חייו 
של הגיבור בספרות העברית החדשה והן את סדר היום הציבורי, החברתי והתרבותי.13

"בחורף", יוסף חיים ברנר: כתבים, הערה 10 לעיל, עמ' 95. כל ההדגשות במאמר הן שלי, אלא אם   12
כן יצוין אחרת, י"ש.

החיבורים  ברוב  יסוד  הנחת  משמשת  בלבד,  חלקי  באופן  בביקורת  נידונה  כה  שעד  זו,  תופעה   13
שעניינם ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה — גם אלה הבוחנים את הקורפוס הנידון 
מוצא  מנקודות  הנידון  הקורפוס  את  הבוחנים  אלה  וגם  מוצהרת,  ביוגרפיסטית  מוצא  מנקודת 
אחרות: ז'אנריות, סוציו־תרבותיות )דור, תקופה, "גיבור דורנו" וכולי(, מגדריות ואחרות. למשל, 
בבחינת טיפה מן הים: מכאן — פישל לחובר, תולדות הספרות החדשה, תל אביב: דביר, תרפ"ט, 
 — ומכאן   ;1960 אחיאסף,  אביב:  תל  החדשה,  העברית  הספרות  של  היסטוריה  קלוזנר,  ויוסף 
סגמן־הס,  ותמר   ,1988  ]1986[ פאפירוס,  אביב:  ובחינתו, תל  הווידוי: הז'אנר  סיפורת  נוה,  חנה 
"כתבים אוטוביוגרפיים מאת נשים בנות העלייה השנייה", עבודת דוקטור, האוניברסיטה העברית 

בירושלים, 2003.
החיבורים המחקריים שעניינם  ברוב  גם  מובלעת,  או  מפורשת  יסוד,  הנחת  זו משמשת  תופעה   
ללא  מפעלו הספרותי והביקורתי של י"ח ברנר. וראו, שוב בבחינת טיפה מן הים: גרשון שקד, 
מוצא: על י. ח. ברנר, ג.שופמן וא. נ. גנסין, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1973, עמ' 58–65 ועוד; 
יצחק בקון, ברנר הצעיר: חייו ויצירתו של ברנר עד להופעת 'המעורר' בלונדון, כרך א: ביוגרפיה, 
כרך ב: דיון ביצירות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975; יוסף אבן, אמנות הסיפור של י. ח. ברנר, 
כרמל,  ירושלים:  ציון,  אהבות  הולצמן,  אבנר  ועוד;   41–11 עמ'   ,1977 ביאליק,  מוסד  ירושלים: 

2006, עמ' 145–160. 
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ואת עברו  חייו  ברנר בפתיחה של הרומן בחורף מציג את  לכך, כשהמספר של  אי 
ו״עבר״ הנזכר עשר פעמים]![ בקטע הקצר שלפנינו( כנושא  )״חיים״ הנזכרים פעמיים 
של ״הרשימות והשרטוטים״ שלו, הוא מתחבר היישר לדרך המלך של הספרות העברית. 
אך הוא עושה זאת — וכאן מתחילה האסטרטגיה של ה״בריאה העצמית של מרכז מתוך 

הפריפריה״ לפעול את פעולתה — תוך מהלך של סגרגציה, של התכנסות והסתגרות.14 
ברנר, בדומה לחוני המעגל — שהוא אחד מגיבורי עולמו השירי של אדף15 — עג לו 
מעגל קטן, שהוא שלו ושלו בלבד, וזאת באמצעות הדרה תקיפה של כל מה שזר לליבו. 
זהו מהלך מבריק, משום שהוא פועל את פעולתו בשתי דרכים משלימות. ראשית, דרך 
מערכת השלילה המסועפת — המילים ״לא״ ו״אין״ מופיעות כאן, בהטיות שונות, שש־
עלילה  מוכר של  כל אלמנט  הברנרי  המניפסט  מן  פעמים! — שלילה שמסלקת  עשרה 
״הריגת  כליות״,  וחודרת  לב  מרגזת  איומה  ״טרגדיה  נוראים״,  )״מעשים  מלודרמטית 
נפשות״, ״סכסוכי אהבים״, ״זכויות בגורל וירושות פתאומיות״( ועם זאת, שומרת לה את 
כהים, דמעות  הזכות להתגדר במלודרמטיות, אבל מסוג חדש )״אנשים־צללים, מחזות 
האפולוגטי שאנו  המארג  כל  את  לתוכו  שואב  הזה  הקטע  שנית,  אנחות...״(.  נסתרות, 
מכירים, עד לזרא, מהפראטקסטים של החיבורים האוטוביוגרפיים )כלומר, מן היחידות 
בספרות  שנכתבו  עצמו(,  הסיפורי  הרצף  של  תחילתו  לפני  המופיעות  הטקסטואליות 
העברית לפניו. ברם, וכאן המהפך — ההתנצלות המפורסמת, שהיא הסעיף העיקרי במה 
שפיליפ לז׳ן )Lejeune(16 כינה ״חוזה הקריאה״ שאותו הגישו לקוראים כל מחברי הז׳אנר 
זו הוא הצירוף המילולי  ביותר של התרסה  הזה, הופכת כאן להתרסה. ביטויה הבולט 
המזוהה ביותר עם ברנר: ״האף על פי״ העיקש שלו — המופיע כאן, ולא בכדי, פעמיים 

דיון בקטע מפתח זה מנקודות מוצא דומות־שונות, ראו: שקד, שם, עמ' 90–91; אריאל הירשפלד,   14
"אחרית דבר", י"ח ברנר, בחורף, מסביב לנקודה, תל אביב: דביר, 1988, עמ' 303–305. 

ים.  שִׁ מַיִם עִקְּ ה מוּל שָׁ ל / אִישׁ קָשֶׁ רוּ עַל חוֹנִי, מְעַגֵּ כך, בין היתר, בשיר הבא שכותרתו "חוני": "סִפְּ  15
ל  דִידוּתוֹ שֶׁ ם מֵצִיף אֶת אֶבֶן הַטּוֹעִים. // בְּ שֶׁ לּוֹ. / גֶּ ל שֶׁ מַעְגָּ ה בּוֹדֵד הָיָה חוֹנִי / בַּ מָּ י / כַּ / לאֹ יָדַעְתִּ
דוֹתֵיהֶם  בַהּ מְאֹד, / זֵעַת הָאִישׁ הָיְתָה לִפְלָגִים, / גְּ בָר גָּ טַע / הָרַךְ כְּ נָה אַחֲרֵי וְהַנֶּ בְעִים שָׁ חוֹנִי / שִׁ
דִידוּת  ל חוֹנִי / הִיא בְּ דִידוּתוֹ שֶׁ מְחוֹגָה. // בְּ עִים בִּ עְשְׁ תַּ ינוֹקוֹת מִשְׁ ה, / תִּ נּוּעָם. / וְהִנֵּ יחֵי אַגְמוֹן בְּ שִׂ
עַל הַסּוֹד, לאֹ לְבַד / וּבְכָל זֹאת בּוֹדֵד מְאֹד. // אֵשׁ  דִידוּת / בַּ בִיא הִיא בְּ דִידוּת הַנָּ שׁוֹרֵר הִיא / בְּ הַמְּ
נֵי  מֹאלָהּ / אוֹ מִשְׁ רֶךְ, מִשְּׂ טַח אֵשׁ מִימִין הַדֶּ ים / שֶׁ בִישִׁ כְּ עַצְמוֹת נְבִיאֶיהָ / בַּ אָרֶץ הַזֹּאת / בְּ שׂוֹרֶפֶת בָּ
ל /  עְגָּ פִנּוֹת הַמַּ ר בְּ י סֻכָּ בִישֵׁ ר גְּ בָרִים אֲחֵרִים, / לְפַזֵּ ה לְעַצְמוֹ דְּ ם / הִרְשָׁ שֶׁ דָדִים. // עִם בּוֹא הַגֶּ הַצְּ
ן הָעוֹלֶה  ה אֶת / הֶעָשָׁ הֶבֶל פֶּ כְּ יר  טָר, / לְהַתִּ חַת נֵטֶל הַמָּ יף קוֹמָתוֹ תַּ פִּ מָלִים, / לְהַשְׁ הַנְּ לִי מוֹרָא  בְּ
ירָה,  ין מְצִיאוּת וְשִׁ פְרִיד בֵּ ו הַמַּ א / חָצָה אֶת הַקַּ מָּ יִץ. // הוּא פּוֹחֵד שֶׁ ל הַקַּ בוּיוֹת / שֶׁ דוּרוֹת הַכְּ מְהַמְּ
יר.  שִׁ קוּעָה( / נִדְמִים לוֹ כְּ בַד הָאֲדָמָה הַבְּ ץ אוֹ עָנָן תּוֹעֶה / )מִלְּ קְבּוּק מְנֻפָּ דֵר אוֹ / בַּ ל מְשֹוּכַת גָּ / כָּ
צָנִים / יָשׁוּב  בְּ דְקִית וְהַקַּ ין מוֹכְרֵי הַסִּ תֵל אָבִיב / בֵּ זִית בְּ רְכָּ חֲנָה הַמֶּ תַּ שׂ אֶת חוֹנִי / בַּ // אֲנִי עֲדַיִן מְחַפֵּ
ים מְהָכָא לְהָתָם /  זֶרֶם הָאֲנָשִׁ זְרָחִית / אוּלַי בְּ צְלִילֵי הַמּוּזִיקָה הַמִּ לְיַד דוּכַן אֲסִימוֹנִים / מִתְעַרְסֵל בִּ
חִירִים  שְׁ מַע קוֹל מָטוֹס / לְפִי הַעִגּוּלִים הַמַּ עֵינָיו לְמִשְׁ ט הרָדוּף הָעוֹלֶה בְּ בָּ אֲנִי אֲזַהֶה אוֹתוֹ לְפִי / הַמַּ
בַצֹּרֶת,  ים / בְּ חִים עָלִים יְבֵשִׁ דוֹת קוֹצִים. יְעָרוֹת / מִתְלַקְּ אָרֶץ הַזֹּאת / שְׂ / סְבִיבָם. // אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּ
רָב". השיר התפרסם בכתב העת מאזניים )הערה 4 לעיל(. אגב, אדף לא כלל את השיר הזה  שָׁ בְּ

בקובצי שיריו.
 Philppe Lejeune, On Autobiography, Katherine M. Leary (trans.), Minneapolis and  16

London: University of Minnesota Press, 1989, pp. 3-30
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אף על פי ש]...[״(, ואחר כך במופע מתריס מקוצר ביחידת  )״ואף על פי כן,  ברציפות 
הסיגור: ״ואף הקדמה זו דיה״. 

רלוונטי לעמדתו הספרותית המהפכנית.  כל מה שאינו  בסילוק  אינו מסתפק  ברנר 
הוא גם אינו מניח לקוראים להבין בעצמם, בדרך של ״הפוך על הפוך״, מה כן רלוונטי 
לפואטיקה החדשה שהוא מציע. הוא מנתב אותנו ל״פאנץ׳ ליין״ שלו במיומנות של קופי־
רייטר השולט להפליא גם במישור הלקסיקלי וגם במארג הטיפוגרפי של הטקסט, וכל 
זאת תוך שמירה על חזות תמימה, שמנחם ברינקר היטיב לסמנו במונח ״רטוריקה של 

כנות״.17 
ה״פאנץ׳ ליין״ הזה, הממוקם בכוונת מכוון בשורה קצרה באמצע הקטע, הוא המשפט 

הבא:

אני הנני בחור מלמד בכפר הזה.

כדי להשמיע את המשפט הפשוט הזה היה ברנר צריך לעשות מאמץ פסיכולוגי ואומנותי 
יסוד שברנר  אדיר. המשפט הזה הוא תוצר מזוקק של יחס מהפכני לשלוש קטגוריות 

מסמן כל אחת בנבדל וגם שוזר אותן זו בזו. 
ראשית, ברנר מסמן כאן את המקום שממנו, לדעתו, צריכה להיכתב ספרות עברית. 
במפה  ביותר  השולית  הגאו־תרבותית  הציון  נקודת  הוא  הזה״,  ה״בכפר  הזה,  המקום 
מדמת־המציאות המעוצבת בספר. והינה דווקא ממנה אמורה לצאת הבשורה מטעמו של 
נציג הקבוצה המתיימרת לכבוש את המרכז של התרבות העברית. זוהי, אם לאמץ את 
מז׳ורית״  ״ספרות  להיות  וגואטרי,18 ספרות המתיימרת  דלז  מושגיהם המפורסמים של 
במסווה של ״ספרות מינורית״. ספרות המנסחת את תשוקתה האליטיסטית באמצעות 
השתבללות מכוונת בפרובינציה בתוך פרובינציה בתוך פרובינציה. שהרי ה״בכפר הזה״, 
שבו קובע גיבורו של ברנר את מושבו, הוא פרובינציה ביחס לעיר המחוז N, שהיא עצמה 
פרובינציה ביחס לערי התרבות הגדולות של רוסיה — אודסה, מוסקבה וסנקט־פטרסבורג 
— שהן עצמן נתפסו בעיניהם של רבים מבני האליטות בממלכת הצארים כפרובינציות 

ביחס ל״מקומות התרבותיים האמיתיים״, כלומר בירות מדינות המערב. 
קטגוריית היסוד השנייה שברנר קובע כאן עניינה מעמדו של הגיבור. ברנר מכונן — 
וכבר עמדו על כך רבים וטובים19 — גיבור שהוא כהגדרתו ״אי־גיבור״ או מי ש״אינ]ו[ 
גיבור״. כלומר, במונחיו המפורסמים של נורת׳רופ פריי,20 הוא מכונן טיפוס מדגם ״החיקוי 
האירוני״ — דמות של ״אדם רגיל״, ״אחד מאיתנו״, ואולי גם מי שהוא ״פחות״ מאיתנו 

מנחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית: מאמר על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר, תל אביב: עם   17
עובד, 1990.

ז'יל דלז ופליקס גואטרי, קפקא — לקראת ספרות מינורית, מצרפתית: רפאל זגורי־אורלי ויורם   18
רון, תל אביב: רסלינג, ]1975[ 2005. 

בית ההוצאה אגודת  הצעיר הבודד בסיפורת העברית 1899–1908, תל אביב:  יצחק בקון,  וראו:   19
הסטודנטים אוניברסיטת תל אביב, 1978, עמ' 48–90.

Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton: Princeton University Press, 1957  20
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במקצת. גם כאן, כמו בסוגיית המקום שממנו צריכה להיכתב הספרות העברית, ברנר יודע 
בדיוק מה כוונתו והוא טורח להבהירהּ לנו באותה טכניקה ספרותית־רטורית פתלתולה. 
פרק א ברומן בחורף, המתחיל מייד לאחר הקטעים שציטטתי קודם, נפתח בפסקה 

הבאה: 

בן נסיכים ורוזני ארץ אינני. משפחתי אינה חומר לכותבי

היסטוריה. אני הוא בנו של איזה ר' ליזר ע"ה — בתואר זה

הוא עולה לתורה — ואמי גדלה בבית ר' ברוך, ר' ברוך

גולדה'ס, ר' ברוך המוזג.

בקטע הזה שילב ברנר ארבע תחבולות, שבדיוק כמו התחבולות שהצגתי בקטע הקודם 
המלודרמטיות  הנורמות  של  פסילה  משלימות:  פונקציות  שתי  משרתות  בו  שדנתי 
הרווחות במסורת הספרות האוטוביוגרפית העברית, ויצירת הכשר למלודרמטיות מסוג 

חדש. זו שמוקדה ״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״.
תחילה הוא נוקט את תבנית השלילה המוכרת — הפעם תוך גיוון יצירתי של הגיון 
התחביר העברי. במשפט הראשון )״בן נסיכים ורוזני ארץ אינני״( הוא מציב את מילת 
השלילה בסוף המשפט ובכך מקנה לו מעמד של משפט פואנטה, המבליט את עמדתו 
במתכונת  הפעם  אך  שלילה,  תבנית  לאותה  שוב  נזקק  הוא  השני  במשפט  השוללת. 
הנורמטיבית )״משפחתי אינה חומר לכותבי היסטוריה״(. שני המשפטים האלה מוצבים, 
זהו משפט מחובר  כמין רקע קונטרפונקטי למשפט החותם את הקטע.  כיחידה אחת, 
בנו  הוא  )״אני  אותו  המרכיבות  היחידות  בשתי  התחבירי,  באופיו  )אפירמטיבי(  חיובי 
]...[ ואמי גדלה ]...[״( — עובדה לשונית לוגית המבליטה, בדרך של איפכא מסתברא, את 
נמיכותם ואפרוריותם של מושאי המשפט הזה: המספר, אביו — בנו של ר׳ ליזר, ואימו 

— בתו של ר׳ ברוך. 
האפקט המנמיך נוצר כתוצאה משילובן של שתי תחבולות רטוריות נוספות. התחבולה 
הראשונה היא הצמדה של הלוואי ״איזה״ לר׳ ליזר ע״ה; לוואי שעיקרו חוסר מסוימות 
וחוסר מוגדרות, ולפיכך הוא יוצר אפקט של הנמכה והקטנה של שם העצם שהוא סמוך 
אליו.21 התחבולה השנייה היא הכפלת שם סבו של המספר מצד אימו )״ואמי גדלה בבית 
ר׳ ברוך, ר׳ ברוך גולדה׳ס, ר׳ ברוך המוזג״(, היוצרת מעין העצמה לרגע של דמותו, העצמה 

המתפוגגת בשל ציון מקצועו )מוזג( המופיע, בכוונת מכוון, רק בסוף הקטע. 

אפקט דומה יוצר ברנר בקטע שדנּו בו קודם באמצעות הלוואי "איזו", המופיע שם שלוש פעמים.   21
אגב, כאשר בודקים מה טיבם של שמות העצם שברנר מצמיד אליהם את הלוואי "איזו/איזה", 
מתברר שהם שייכים הן לקבוצת הערכים הנחשבים )"איזו מעשים נוראים ]...[ מ'עברי'" ו"איזו 
טרגדיה איומה מרגזת לב וחודרת כליות –"( והן לקבוצת הערכים הלא־נחשבים )"איזו רשימות 
ושרטוטים מ'חיי' –" ו"בנו של איזה ר' ליזר ע"ה"(. נגזרת מכאן העצמה נוספת של המתח בין נדמה 
לבין אמת, והיפוך מתוחכם, אם כי לא מתחייב עד הסוף כדרכו של המספר הברנרי, של המיקומים 
בהייררכיית החשיבות של המרכז הספרותי הקיים מול הפריפריה — פריפריה המקבלת על עצמה 

את מעמדה השולי, אך רק למראית העין. 
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באמצעות הבחירה בז׳אנר האוטוביוגרפי, ברנר מתחבר אפוא לדרך המלך של הספרות 
העברית, ששימשה כור ההיתוך של התרבות העברית החדשה. הוא עושה זאת תוך דחייה 
מוחלטת של מקבץ מאפיינים מלודרמטיים מסוים )אגב, מקבץ ״נשגב״ שלא אפיין באמת 
אף לא אחת מהאוטוביוגרפיות העבריות שנכתבו לפני הרומן בחורף — וזאת עוד תחבולה 
של ברנר, הממציא נוסחים מתחרים ואחר כך מתייחס אליהם כממשויות( ואימוץ מקבץ 

מאפיינים אחר שמוקדו: ״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״.
אך אל לנו לשגות! בה במידה שהתשוקה הברנרית אינה מוצאת לה בכפר הנידח כר 
ראוי דיו להתגדר בו והיא נושאת את עיניה לערים הגדולות, גם אלה שמעבר לים — כך 
גם סימון מרכז העניין הקיומי ב״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״ 
הוא סוג של העמדת פנים, לפחות בחלקו: מופע של הוויה מינורית שמסתירה תשוקה 
מז׳ורית. שכן, כפי שברי לכל מי שמכיר את הספרות העברית המודרנית בשלב הפורמטיבי 
שלה, כל גיבוריה של ספרות זאת, גם כשהם מוצגים כ״אי־גיבורים״, סובלים מ״תסביך 
לשפר  המשימה  מוטלת  ועליהם  העולם  מונח  כתפיהם  שעל  חשים  כלומר,   — אטלס״ 
ולתקן אותו. אין תמה אפוא, והדברים ידועים, שהגיבורים האי־גיבורים הללו מאופיינים 
תדיר כמי שנעים הלוך ושוב בין הרגשה משכרת של אומניפוטנטיות להרגשת אפסות 
נלוות כמעט תמיד קטגוריות מעמדיות מוסריות,  אימפוטנטית. למהלך הטנטאלי הזה 
ב״אנשים־צללים,  המוצהרת  ההתגדרות  עם  המעטה,  בלשון  אחד,  בקנה  עולות  שאינן 

מחזות כהים״ וכיוצא באלה. 
דוגמה מובהקת בהקשר זה הוא נחמן של פיארברג בנובלה לאן?. זהו ״איש מרתף״ 
קוטביים  מצבים  שני  בין  ושוב  הלוך  נעה  הסוערת  שרוחו  ומסתגר,  מתבודד  מובהק, 
שיסודם בתשוקה היבריסית. מצד אחד ״הוא עומד ומביט בפני השמש ברוח עלז ושמח: 
— ראי נא, שמש, הביטי נא בי, אני הנני הגיבור, אני המביא את המשיח״.22 מצד אחר 
הוא תופס את עצמו ״כבן המלך המקולל״,23 כמי ש״נושא את הקללה הזעומה על שכמו 

הכפוף!״.24 
קטגוריית היסוד השלישית שברנר מבנה אותה כאן מחדש עניינה הלשון הספרותית. 
כמו בסוגיית המקום שממנו אמורה להיכתב ספרות ובסוגיית מעמדו של הגיבור, ברנר 
נוקט פעולות של פירוק מתוחכם של מה שנדמה בעיניו כמטענים קונוטטיביים עודפים. 
כאן אלה הם המטענים הקונוטטיביים שהקוראים בני הזמן ייחסו לכמה מושגים קיומיים 

ונפשיים. 
של  מ״כליאה״  הבנוי  אנאפורי  שרשור  של  בטכניקה  ברנר  מבצע  הזה  המהלך  את 
מושג במירכאות ואחר כך ״שחרורו״, ״כליאה״ במירכאות של מושג נוסף הקשור לקודמו 
ושחרורו. טכניקה זאת מקנה לזיגזוג המניפולטיבי הזה מראית עין של תקינות הגיונית. 

ברוח זאת מכניס ברנר תחילה את התיבה ״חיי״ למירכאות ואחר כך משחרר אותה 
מהן בתואנה שזוהי מילה שאינה במקומה — שהרי ״חיים״ כוללים עבר, הווה ועתיד ולו 

מרדכי זאב פיארברג, כתבים, תל אביב: דביר, תשי"ח, עמ' 94.  22
שם, עמ' 125, 126, 135.  23

שם, עמ' 136.  24
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״נשאר רק העבר״. אחר כך הוא מכניס את המילה ״עבר״ לאותו ״כלא״ ו״משחרר״ אף 
אותה. 

באותה טכניקה הוא מטפל גם במילים הנתונות ב״מירכאות סמויות״ — כאלה שאנו 
יודעים על קיומן בשל אופיין של התבניות התחביריות־לוגיות שהן משובצות בהן. כך הן 
המילים ״מעשים״, ״עובדות״ ו״טרגדיות״, הנתפסות כמושגים שבני התקופה ניפחו את 
השדה הסמנטי שלהם, משום שהן משובצות בטקסט מייד לאחר הצירוף ״בעבָרי״, שעבר 
״טיפול״ רדוקציוני: באמצעות כליאתו במירכאות ושחרורו — ובאותה תבנית תחבירית. 
כך: ״אבל הלא לא כן הוא! הלא גם בעברי אין מעשים מעניינים, אין עובדות לוקחות 
לבבות, אין טרגדיות מחרידות״. את הטכניקה הזו מפעיל ברנר, וזהו מהלך פואטי מכריע, 
גם ביחס למילה־מושג שכלל אינה מופיעה בסיפור. אני מתכוון למילה־מושג ״סיפור״, 

שאת מקומה תופס צמד המילים הברנרי המפורסם ״רשימות ושרטוטים״.25 
הטיפול של ברנר במילים ובמושגים הוא רציני ומוקפד מאוד. הוא הציב לעצמו מטרה 
אסטרטגית לבחון מחדש כל מושג ומושג וכל מטבע לשון לא ברורה, לנטרל מהם את 
זהו מהלך שאפשר  בהם.  ולהשתמש  לחזור  אז  ורק  המטענים הקונוטטיביים העודפים 
לכנותו דנוטטיזציה של המערכת הלשונית־מושגית, שהיה עבור ברנר — וגם בהקשר זה 
העיר מנחם ברינקר כמה הערות מאירות עיניים26 — כלי חשוב ביצירת הריאליזם שלו. 

למהלך הזה הייתה גם תוצאה תרבותית ידועה שקשה להגזים בחשיבותה. הדנוטטיזציה 
התקיפה והשיטתית של העברית, ששימשה במשך מאות שנים לשון קודש, גרמה לחילון 
בוטה של השפה הלאומית. זה היה, אם להשתמש במינוח הסוגסטיבי של גרשׂם שלום,27 
ניסיון מהפכני נועז אך בה במידה מסוכן, שתוצאתו הייתה הפיכתה של העברית ל״שפת 
רפאים״;28 כלומר, לשפה פונקציונלית אך חלולה, ״שלמשתמשים בה נדמה כי הצליחו 

חולל  שברנר  הספרותית  במהפכה  הפינה  אבן  הוא  ושרטוטים"  ל"רשימות  "סיפור"  בין  המתח   25
בספרות הארץ־ישראלית. אחד ממופעיה של סוגיה זו הוא רשימתו המפורסמת של ברנר "'הז'אנר 
הארצישראלי ואבזריהו'" )כל כתבי ברנר, כרך ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1967, עמ' 268–270, 
ודיון  זו פרנסה חיבורים רבים. סקירה  הפועל הצעיר, תרע"א( — רשימה  נדפס תחילה בעיתון 
בנושא זה: נורית גוברין, "בין קסם לרסן, על השפעתו של מאמרו של ברנר: 'הז'אנר הארצישראלי 

ואביזריהו'", מפתחות, תל אביב: אוניברסיטת תל אביב והקיבוץ המאוחד, 1978, עמ' 9–19. 
מחקרי  וכישלון'",  ב'שכול  אחרות  רמיזות  ועל  איוב  של  במיתוס  השימוש  "על  ברינקר,  מנחם   26
ירושלים בספרות עברית ד )1983(, עמ' 112–126. שימוש דומה במיתוסים של חורבן ירושלים 
עשה אהרן ראובני בטרילוגיה עד ירושלים; וראו לעניין זה: יגאל שוורץ, לחיות כדי לחיות: אהרן 

ראובני: מונוגרפיה, ירושלים: יד יצחק בן־צבי ומאגנס, 1993, עמ' 176–184.
גרשׂם שלום, דברים בגו: פרקי מורשה ותחייה, תל אביב: עם עובד, 1976, עמ' 557–590. וראו   27
גם במכתבו של שלום לפרנץ רוזנצווייג )26/12/1926(, תרגום: אברהם הוס, עוד דבר, אברהם 

שפירא )כינס וערך(, תל אביב: עם עובד, 1997 )הדפסה שלישית(, עמ' 59–60. 
שלום, שם.  28
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לחלץ ממנה את העוקץ האפוקליפטי. אך לאמתו של דבר, העוצמה הדתית נותרה כמוסה 
בשפה, ואם לא נדע לטפל בה בחוכמה היא תתפרץ ותמיט עלינו אסון״.29 

בחורף. בפרק הזמן הזה הפכה  למעלה ממאה שנים עברו מאז פרסומו של הרומן 
ריה  דבָּ מז׳ורית.  לספרות  ישראל  במדינת  כך  ואחר  ישראל  בארץ  העברית  הספרות 
המרכזיים כתבו ממקומות שנתפסו כאתרי תרבות מרכזיים — קיבוצים ומושבות ואחר 
כך ירושלים ותל אביב — ובשפה שעברה מהכתב אל הפה והפכה עם כינונה של המדינה 

לשפה הגמונית. 
בשנים  עובר  העברית,  הספרות  של  המז׳וריזציה  שעיקרו  הזה,  הגדול  המהלך 
האחרונות טלטלה של ממש שיש לה סימנים רבים ומרתקים. אחד מהם הוא האופציה 
הבכירה שלה.  היא השגרירה  אדף  וההגותית החדשה שיצירתו של שמעון  האומנותית 
זוהי, אני מבקש להדגיש, אופציה יומרנית מאוד, הכותבת ספרות עברית ״כמו מהתחלה״. 
היא אינה מתמודדת חזיתית עם הספרות הישראלית הקאנונית, אלא מפנה לה עורף. 
שנדמים  ספרותיים  דגמים  למצוא  מנסים  אותה  המבטאים  הצעירים  מהסופרים  כמה 
כלא־רלוונטיים לספרות הישראלית — דוגמאות בולטות הם הספרים: מקום אחר ועיר 
זרה מאת מאיה ערד,30 אנשים טובים מאת ניר ברעם31 והיברו פבלישינג קומפני מאת מתן 

חרמוני.32 יוצרים צעירים אחרים — ויצירותיו של שמעון אדף, לצד יצירותיהם של לאה 
ייצוגים מובהקים של התופעה המרתקת הזו — חוזרים לנקודת  איני וסמי ברדוגו, הן 
זאת  אבל  החדשה.  העברית  הסיפורת  של  הגדולים  המודרניים  הסופרים  של  המוצא 
בדרכים חדשות ומקוריות, הנגזרות גם מאופיים המסוים של בתי הגידול החברתיים־

תרבותיים שלהם.

ג 

הז׳אנר האוטוביוגרפי־ספרותי שהיה כאמור חוט השדרה הז׳אנרי של הסיפורת העברית 
הקודמת  המאה  האחרון של  בעשור  בה  לככב  חזר  הפורמטיבי שלה,  בשלב  המודרנית 
ובשנים הראשונות של העשור הנוכחי. בתקופה זו ראו אור בין היתר האוטוביוגרפיות 

שלום, שם. וראו בהקשר זה את הערותיה של רות קרטון־בלום: "מה אתם חושבים שאני אלוהים?",   29
הרהורים על פסיכותיאולוגיה בשירת נתן זך, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 9–12. באותו 
הקשר ראו גם בספרי: מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על אהרן אפלפלד, אור יהודה: דביר, 2009, עמ' 

 .131–101
מאיה ערד, מקום אחר ועיר זרה, תל אביב: חרגול, 2003.  30

ניר ברעם, אנשים טובים, תל אביב: עם עובד, 2009.   31
מתן חרמוני, היברו פבלישינג קומפני, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2011.   32
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אורי  חיים(,34  )סיפור  אפלפלד  אהרן  מורטם(,33  )פוסט  קניוק  יורם  של  הספרותיות 
ברנשטיין )ספק חיים(,35 חיים באר )חבלים(,36 ועמוס עוז )סיפור על אהבה וחושך(.37, 38
הופעתו המחודשת של הז׳אנר הסמכותי הזה, ודווקא במגרש המשחקים של הסופרים 
הקאנוניים ולאחר תקופה ארוכה של חיי מחתרת — חיבורים מן הסוג הזה נכתבו בעיקר 
)ולא תמיד פורסמו( על ידי סופרות לא קאנוניות39 ועל ידי אנשי ציבור: פוליטיקאים, 
מקרית.  הייתה  לא   — מטעמם(  צללים״  ״סופרי  ידי  על  )או  וכולי  בכירים  משק  אנשי 
כפי שניסיתי להראות במקום אחר,40 לערעור של תחושת  הייתה קשורה,  כנראה היא 
הבכורה שהייתה נחלתם של הסופרים הישראלים הגברים, רובם ככולם ממוצא אשכנזי, 
עד מחצית שנות השמונים — שנים שהתאפיינו בשיטפון מו״לי והתקבלותי של ״ספרות 

נשים״ ו״ספרות אתנית״.41
הרומנים האוטוביוגרפיים של הסופרים הקאנוניים, שהיו משולבים, ״מטבע הדברים״, 
בעלילות־העל ההגמוניות של החברה הישראלית — אם כי תדיר, ברוח התקופה, בהיטל 
מינורי, כלומר כסיפור של קורבנות42 ולא של מנצחים — החזירו לבעליהם את אהדת 

הקהל ואת מעמדם המכובד ב״בית הלורדים״ של הרפובליקה של הספרות הישראלית.

יורם קניוק, פוסט מורטם, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992.  33
אהרן אפלפלד, סיפור חיים, ירושלים: כתר, 1999.   34
אורי ברנשטיין, ספק חיים, ירושלים: כתר, 2002.  35

חיים באר, חבלים, תל אביב: עם עובד, 1988.   36
עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002.   37

לרשימה זו אפשר להוסיף, בסייגים מסוימים, את הטטרלוגיה של חנוך ברטוב שנשלמה בתקופה   38
הנידונה: פצעי בגרות, תל אביב: עם עובד, 1965; של מי אתה ילד, תל אביב: עם עובד, 1970; 
רגל אחת בחוץ, תל אביב: עם עובד, 1994 ומתום עד תום, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 
2003. ספר שיש לו אופי שונה מעט הן מבחינה ז'אנרית והן מבחינה סוציו־פוליטית הוא ספרו 
של ששון סומך: באגדד, אתמול, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2004. וראו לעניין זה: אבנר הולצמן, 
עמ'   ,2005 קריאה,  סימן  המאוחד/ספרי  הקיבוץ  אביב:  תל  כיום,  סיפורת עברית  מפת דרכים: 
27–40; גרשון שקד, תמונה קבוצתית: היבטים בספרות ישראל ובתרבותה, אור יהודה ובאר שבע: 
סדרת מסה קריטית, דביר ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2009, עמ' 288–376. על 
המפעל הספרותי־אוטוביוגרפי של חנוך ברטוב ראו: אבנר הולצמן, "מפתח הלב — על יצירתו של 
חנוך ברטוב", חנוך ברטוב, לגדול ולכתוב בארץ ישראל, אור יהודה: דביר, 2008, עמ' 11–19. על 
סיפור על אהבה וחושך של עמוס עוז בהקשר ההתקבלותי הסוציו־פסיכולוגי ראו: יגאל שוורץ, 
כנרת,  יהודה:  אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה 
זמורה־ביתן, דביר, 2005, עמ' 265–304; ניצה בן־דב, חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות 

ישראליות, תל אביב: שוקן, 2011. 
וראו: סגמן־הס, הערה 12 לעיל, וגם: תמר סגמן־הס, "אניני יחידה בעולם: זיכרונותיה של הניה   39
מסה  סדרת  שבע:  ובאר  יהודה  אור  אוטוביוגרפיה,  בארץ:  פועלת  חיי  פקלמן,  הניה  פקלמן", 
קריטית, דביר ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, ]1935[ 2007. וראו גם: אורלי לובין, 
"בין מטבח הפועלים לקפה ההונגרי: אוטוביוגרפיה של אישה עירונית", תרבות דמוקרטית, מגדר 
ויהודית  ילין  357–394; מרגלית שילה, "פרטי כציבורי: איטה  )2006(, עמ'  וחברה בישראל 10 

הררי כותבות אוטוביוגרפיה", קתדרה 118 )תשס"ו(, עמ' 41–66. 
וראו: שוורץ, הערה 37 לעיל.  40

וראו: הולצמן, הערה 37 לעיל; יגאל שוורץ, "הסיפורת העברית: העידן שאחרי", אפס שתיים 3   41
)1995(, עמ' 7–17. 

וראו: שוורץ, הערה 37 לעיל והערה 6 לעיל.  42
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פוסט־ כאוטוביוגרפיות  לקרוא  אפשר  עתה  עד  אור  שראו  אדף  של  יצירותיו  את 
מודרניות. היצירות הללו קוראות מחדש דרך פריזמה אומנותית משוכללת, סמי־ביוגרפית 
וסמי־פנטסטית, את שלל האוטוביוגרפיות שהתפרסמו לפניהן וקוראות עליהן תיגר. את 
שנקט  לזו  מאוד  דומה  באסטרטגיה  אדף  יוצר  הזה  החברתי־תרבותי  הספרותי  המהלך 
החומרים  כל  את  מתוכו  מסלק  המעגל,  חוני  בנוסח  מעגל,  לעצמו  תוחם  הוא  ברנר. 
המלודרמטיים השגורים, מצהיר על עמדה מינורית ועל ״פואטיקה של עוני״, משתבלל 

ומפנה עורף בוטה כלפי ההגמוניה ובה־בעת חותר למרכז בתשוקה מז׳ורית לוהטת.43 
דוגמה מאירת עיניים לצורת ה״התכתבות״ בין אדף לברנר בהקשר המרתק הזה היא, 
כמדומני, הקשרים המפתיעים — על דרך הדמיון והשוני — בין קטעי הפתיחה של הרומן 
בחורף שעיינּו בהם קודם, לקטעי הפתיחה של הרומן הלב הקבור44 של אדף, שראה אור 

ב־2006. 

1. כשמו כן הוא

אמיר מור־טל לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים. 

דבר  לא היה  עובדה משונה כשלעצמה. אך להוציא אותה ואת צליל שמו הלא־שגרתי, 

יוצא דופן או מעורר עניין באמיר. למעשה, אמיר מור־טל היה הילד הרגיל ביותר בעולם. 

שום תכונה לא ייחדה אותו. גם מראהו היה פשוט ונמלט על נקלה מהזיכרון: שיער שחור 

לשיח  האמת';  על  נבוא  'אם  עכשיו?',  'דבר  לך:  אמר  מי  שפה,  לך  נתן  "מי  ששמה  ברשימה   43
מאיר־ אסתר  חלמיש,  אביבה  צמרת,  )צבי  הפיתוח  עיירות  בספר:  אור  שראתה  האוטנטיות", 
גליצנשטיין ]עורכים[, סדרת עידן, 24, ירושלים: יד בן־צבי, 2009( כותב אדף כך: "באותן שנים 
של כתיבה ]שנות העשרה המאוחרות שלו, י"ש[ קראתי שירה עברית, זך ועמיחי, רביקוביץ ופגיס, 
וולך ועוד רבים אחרים, אך לא הנחתי שיש לי הזכות לדבר על חיי באופן שבו הם דיברו על חייהם. 
מוכנית, מתוך אטימות גרידא, מצאתי את חיי בלתי ראויים, עשויים מחומרים שאינם מוכשרים 
לשירה" )עמ' 376(. בהמשך דרכו מבין אדף, לדבריו, שקולו של יוצר מן הפריפריה "מתקבל במרכז, 
כל עוד הוא בא כוחה של הפריפריה ונושא דברה" )עמ' 377(, כלומר משחק את המשחק המצופה 
ממנו ב"פוליטיקת הזהויות הישראלית", שאחד מעקרונות היסוד שלה הוא שמותר לך להשמיע 
את קולך רק אם הוא לא מפר את ההרמוניה הקולית השלטת. לעומת זאת, מוסיף אדף, ומתכוון 
ליוצר בדמותו ובצלמו: "אם הוא מבקש לחמוק מן ההגדרות, ליצור יצירה הטורפת את ההבחנות 
של המרכז והשוליים ולהעמיד יצירה שקולה בכוחה, תרכובת אחרת של היסודות על־פי היררכיה 
חדשה — הוא מהלך על קרום דק. איש לא ידבר בריש גלי נגד היצירה שלו. דפוסי ההתקבלות 
יתקוממו בעצמם. הוא יגלה שאין לו קהל, ששני הצדדים מבקשים להקיאו. זהו השלב שבו מצויה 
הספרות העברית של ימינו" )שם(. עמדתו של הסופר "איש הפריפריה" צריכה להיות, לדעתו של 
אדף, כזו המפנה עורף לכללי המערכת השלטת. הוא צריך ליצור "מעשה תשבץ אחר, שלם לא 
פחות, שאינו נזקק למערכת המושגית של המרכז כדי לאשרו כתופעת שוליים; תצריף של בליל 
לשונות שאומר: ראה, זו שפתי, והיא אחרת, היא אינה נופלת משפתך ואינה עולה עליה. היא פשוט 
מרשה לעצמה להגדיר את חוקיה בעצמה", עמ' 378. דברים דומים הציג אדף בהרצאתו "חשיבה 
 Stern College, Yeshiva University,ב־  NAPH בכנס  בישראל",  מיעוטים  ספרות  על  מחדש 

.New York, 8/7/2010
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל.   44
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חלק, עור שחום, נחיריים רחבים, עיני שקד מוארכות מעט, אישוני דבש, שכשנפל עליהם 

האור, הפכו שקופים והקנו לו הבעה שבירה.

הוא נולד וגדל במבוא ים. עיירה בדרום ישראל שאיש לא הבין כיצד זכתה לשמה. חוף 

הים היה מרוחק כחמישה־עשר קילומטרים מן היציאה מן העיר. יש מי שטען שמייסדיה 

חשבו על השם משום שהעיר נבנתה בדיוק על הקו שבו המדבר מאבד את שלטונו ורוחות 

הים וריחותיו מתחילים למלא את האוויר. אחרים הצביעו על רחוב משופע וסיפרו שמי 

שעומד בתחתיתו מקבל את התחושה שאם יעפיל לראשו, יתגלה לו מראה הגלים.

בהצגת  ראשי  תפקיד  לגלם  אמיר  נבחר  לא  מעולם  הספר  ובבית  הילדים  בגן  בשנותיו 

אחר  של  ובמשחקים  ספורט  בשיעורי  הכיתה.  מוועדות  באחת  לכהן  או  הספר,  בית 

הצהריים לא בלט בשום אופן, לא במעלותיו ולא בחסרונותיו. ציוניו היו ממוצעים לכל 

הדעות, לא מרשימים ולא מדכדכים, וכך גם ההערכות של מוריו. הוא צפה בשעמום קל 

בתכניות הטלוויזיה שעל אודותיהן דיברו יתר תלמידי הכיתה, שיחק במשחקי המחשב 

כישלון  נכשל  ולא  שיא  שום  שבר  לא  איש,  בכך  שיפתיע  בלא  שבהם,  הפופולאריים, 

חרוץ. כישוריו בתחום הלשוני לא היו סיבה לגאווה, גם לא לבושה, למרבה חמתו של 

אביו. שכן שמואל מור־טל היה כרוך מגיל צעיר אחר שעשועי שפה מכל מין וסוג: לשון 

נופל על לשון, תשבצי היגיון, כתיבת צפנים ופענוחם, מילים שנשכחו, מילים מוזרות 

שמצא במילונים בשפות שונות, וגם אחר דיונים אודות השפה ומוצא הלשונות.

לעתים קרובות היה שמואל מור־טל מנסה לגרום לבנו לגלות מעט עניין בדבר מה, והיה 

מקשה בפניו קושיות שהיו מבוססות על חידודי לשון. אמיר היה מושך בכתפיו ואומר, 

"אבל מה זה מעניין?"

יבוא ותבין כמה כוח  יום  שמואל היה משיב בכעס מרוסן, "לעולם אל תזלזל במילים. 

לב  לך  ניתנו  לחינם  "לא  מוסיף,  היה  ושמואל  "בסדר."  עונה,  היה  ואמיר  בהן."  טמון 

ועיניים."

אמיר הכיר את הטקס הזה בעל־פה והיה מסכם אותו במשפט ששינן לו אביו, "כן, כן. 
שמענו. לב להבין ועיניים לראות."45

ציפיות,  מנמיכה  מתנצלת,  כמו  כוונות  בהצהרת  סיפורו  את  פותח  ברנר,  כמו  אדף, 
שמאותתת, לפחות בקריאה לא שהויה, על שגרתיות, נורמליות, פרובינציאליות, ואפילו... 
שעמום. אולם — ובשל כך מתעורר החשד לראשונה — הוא עושה זאת באינטנסיביות 
מכוונת.  מעודפות  ברנר,  אצל  כמו  ה״סובל״,  שלילה  מנגנון  של  הפעלה  ותוך  מוגזמת 
ולראיה: בקטעי הפתיחה הקצרצרים של הרומן, המילים ״לא״, ״אל״ ו״אלמלא״ מופיעות 

יחד שש־עשרה פעמים)!(.
זאת ועוד: את מנגנון השלילה האינטנסיבי הזה ״מגבה״ אדף בשלל צירופים טוטליים, 
שאינם מותירים מקום — לפחות למראית עין — להרהור שני בסוגיית רגילותו של אמיר. 
אני מתכוון לצירופים הבאים: ״לא היה ]שום[ דבר יוצא דופן או ]שום דבר[ מעורר עניין 
באמיר״; ״למעשה, אמיר מור־טל היה הילד הרגיל ביותר בעולם. שום תכונה לא ייחדה 

שם, עמ' 13–14.   45
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אותו״; ״גם מראהו היה פשוט ונמלט על נקלה מהזיכרון״; ״מעולם לא נבחר״; ״לא בלט 
בשום אופן״; ״ממוצעים לכל הדעות, בלא שיפתיע בכך איש״; ״לא שבר שום שיא״.

מבקש  אדף  ראשית,  עיקריות.  מטרות  שתי  יש  הזאת  השוללת־טוטלית  לעודפות 
לסלק מן המניפסט הספרותי שלו אלמנטים של עלילות מלודרמטיות מוכרות, ועם זאת 
עולים  והדברים  שנית,  חדש.  מסוג  במלודרמטיות  להתגדר  הזכות  את  לעצמו  לשמור 
בקנה אחד, אדף מרמז שהוא מסתיר מאיתנו משהו. שיש דברים בגו שהוא מצפה, באורח 
נואש כמעט, שאנחנו, הקוראים, נגלה ונחשוף. את ה״דברים״ הללו, אותן ״כמוסות מידע״ 
באורח  לבחון,  אפשר  שלו,  הסיפור  של  הפתיחה  משפטי  של  קפליהם  בין  המוסתרות 
מפתיע ולא מפתיע כאחד, במסגרת אותן שלוש קטגוריות שבאמצעותן דנתי במשפטי 
הפתיחה של הרומן בחורף: המקום שממנו אמורה להיכתב ספרות, מעמדו של הגיבור 

ותפקידה של העברית. 
אתחיל, שוב, בסוגיית המקום. אדף, אני מבקש לקבוע, ממקם את גיבוריו במרחבים 
המדמים את המקום שנולד בו: עיירת הפיתוח שדרות. כך בקובצי השירים וכך ברומנים.46 
בשני הקורפוסים הללו הדרמה הקיומית שאדף ממחיז קשורה בעבותות למרחב המייצג 

את עיירת הולדתו — אבל, וזה סייג מכריע שמייד אדרש אליו: לא ממנו היא נוצרת.
ההסבר לתופעה הזאת נעוץ כנראה גם ביחס הכפול של המחבר למקום הזה. מצד 
אחד, זהו מקומן של הנפשות היקרות ביותר לליבו — בני משפחתו הגרעינית47 — ולפיכך, 
כפי שעולה מן היצירות, זהו המקום המייצג את האידאה הרגולטיבית שלו; כלומר, זהו 
המוקד המוסרי והרגשי שעל פיו נשפטים בסופו של חשבון כל הדמויות וכל המעשים. 
מצד שני, זהו מקום שאפשר לכנותו, בהשראת רולאן בארת,48 ״נקודת אפס״ — קו אופק 

המציין את גבולות הזירה וגם את מגבלותיה, אך לו עצמו אין קיום ממשי.

ברומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה )אדף, הערה 2 לעיל( יש שתי דמויות מרכזיות: דליה שושן   46
משדרות ואליש בן זקן מאשקלון. גם ברומן הלב הקבור יש שתי דמויות מרכזיות: אמיר מור־טל 
ש"נולד וגדל במבוא ים, עיירה בדרום ישראל", וטליה פינטו שמגיעה עם משפחתה לגור בעיירה 
הזאת מרחובות )אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 13(. פלורה אלחייני, גיבורת פנים צרובי 
חמה )הערה 2 לעיל(, היא מנתיבות. ודורון אפללו, הגיבור הנסתר של הרומן כפור )הערה 2 לעיל(, 
אף הוא — כמו גיבורי קילומטר ויומיים לפני השקיעה — ממבוא ים. גם ברומן החדש של אדף, 
מוקס נוקס )הערה 2 לעיל(, הגיבור הוא יליד עיירת פיתוח דרומית )כנראה שדרות(, ועיר המחוז 
הגדולה שלו היא באר שבע. לעניין זה, וכן למקומה של שדרות במכלול מרחבי ה"אני" של אדף, 

ראו: שבת נדיר, הערה 1 לעיל, עמ' 91–102. 
דרך  עוברת  הישראלית  בתרבות  לגיטימציה  לקבל  "הדרך  אדף:  אמר  קורן  יהודה  עם  בשיחה   47
הפולקלור, וכך יש לנו מוזיקה מזרחית שהיא המצאה, וטברנה וענטוזים, וכל אלה בשבילי הם לא 
המזרח. בשבילי כל המזרח מתמצה במבט של אמא שלי" )קורן, הערה 5 לעיל(. "מבטה של האם" 
משמש ציר העולם, AXIS MUNDI גלוי בכמה מיצירותיו של אדף. דוגמאות בולטות: האם ברומן 
קילומטר ויומיים לפני השקיעה והאם ברומן מוקס נוקס. דמות נוספת שיש לה משמעות מכרעת 
בעולמו של אדף היא אחות שיש לו קרבת נפש אליה, המופיעה בכמה גרסאות בכל כתביו. מקום 
מיוחד בהקשר זה יש לקובץ השירים אביבה–לא )הערה 2 לעיל(, שכתב אדף בעקבות מותה בטרם 

עת של אחותו האהובה. עניין טעון ורגיש זה מצריך כמובן מסגרת דיון נבדלת.
רולאן בארת, דרגת האפס של הכתיבה, מצרפתית: דניאלה ליבר, מילי אפשטיין ינאי וטל גולדפיין   48

)עורכות מדעיות(, תל אביב: רסלינג, ]1953[ 2004, עמ' 103–106. 
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כך עולה בבירור מהתיאור של עיירתו של אמיר מור־טל ביחידת הפתיחה של הרומן 
הלב הקבור. המספר מדווח לנו ששמה של העיירה הוא ״מבוא ים״; כלומר שער הכניסה 

לים. אך הוא טורח להוסיף: ״חוף הים היה מרוחק כחמישה־עשר קילומטרים מן היציאה 
מן העיר״. ואכן, הוא ״מתוודה״, ״איש לא הבין כיצד זכתה לשמה״; ובאותה נשימה הוא 
מגבב שתי השערות אטיולוגיות מופרכות בעליל ביחס לשמה חסר הכיסוי של העיירה. 
מבוא ים היא אפוא סימן שאין לו מסומן ממשי, ייצוג לשוני שאין לו רפרנט בעולם.49 
זאת ועוד; זהו מקום שהתשוקה אליו נובעת באורח פרדוקסלי — כלומר, באותה מתכונת 
ברנרית של ״ואף על פי כן״ — מכוח העובדה שהוא נטול כל ממד של תשוקה. קביעה 
זו עולה כמדומה בקנה אחד עם הצהרתו של הדובר בשירו המפורסם ביותר של אדף 
נָה  רִים שָׁ ה״, ״לָקַח לִי עֶשְׂ אֶמְצַע שׁוּם מָקוֹם הַזֶּ ״שדרות״: המקום הזה, הוא קובע, ״הַחוֹר בְּ
לֶאֱהֹב״. והוא מוסיף כי מתברר לו ש״רַק מְקוֹמוֹת חַסְרֵי אַהֲבָה זוֹכִים לְאַהֲבָה מֻחְלֶטֶת״.50 
העיירה מבוא ים היא סימן בלי מסומן. לעומת זאת, הגיבור של הרומן, אמיר מור־טל, 
שהמספר עושה מאמצים אנושים לשכנע אותנו שהוא ״הילד הרגיל ביותר בעולם״, הוא 
— כך מתברר כשחוזרים וקוראים את המשפט הפותח של הרומן, הפעם בדרך שהויה — 
מסומן שנוצר מסימן. שהרי כפי שקובע המספר הוא ״לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה 
העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים״. זוהי, בלי ספק, כפי שמוסיף המספר לפי תומו 
כביכול, ״עובדה משונה כשלעצמה״. ״עובדה משונה״ ש״משונותה״ מתבלטת ומתעצמת 
ככל שהמספר מנסה לקבור אותה בתִלי־תִלים של הצהרות ודוגמאות, שכוונתן להוכיח 

שאמיר הוא אכן ״הילד הרגיל ביותר בעולם״.
אמיר הוא ילד שבא לעולם לא בדרך הטבע. את העובדה הבדיונית הזו — שיש לה 
משמעויות מרחיקות לכת — מבליט אדף באמצעות הפרדוקס שהוא יוצר בקטע הפתיחה 
של הרומן הלב הקבור על בסיס הדמיון הסמנטי בין שני צירופים הכוללים את התיבה 
״עולם״. מצד אחד הצירוף: ״הילד הרגיל ביותר בעולם״, הכלול במשפט: ״אמיר מור־טל 
היה הילד הרגיל ביותר בעולם״, ומצד שני הצירוף: ״לא היה מגיע לעולם״ המופיע במשפט: 
״אמיר מור־טל לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים״.
שני המשפטים הללו אינם עולים בקנה )הגיוני( אחד. שהרי קשה לחשוב שילד שנולד 
ממשחקי מילים הוא הילד הרגיל ביותר בעולם. ואולם, וזהו עצם העניין, שני המשפטים 

עובדה סמיוטית הנתמכת על ידי העובדה שהתייחסויות למקור שמה של העיר נמסרות מפיהן של   49
מורות עלומות־שם: "איש לא הבין כיצד זכתה לשמה", "יש מי שטען שמייסדיה חשבו על השם 
נראה  ים  ]...[". הקטע העוסק במקור השם מבוא  וסיפרו  אחרים הצביעו על רחוב משופע   ]...[
כפרודיה ממוקדת על העיסוק המקביל של המספר בסיפור "מסע הערב של יתיר" מאת א"ב יהושע, 
ניכר לחשיפת ההיסטוריה העלומה של הכפר הנידח שבו מתרחשת העלילה —  המקדיש מאמץ 
ניסיון "ארכיאולוגי" לפענוח אולטימטיבי של "סוד קיומנו", שהוא המכנה המשותף לכל הסופרים 
הישראלים הראשונים, בני "דור המדינה". וראו לעניין זה: יגאל שוורץ, "'ספר התקנות הנעלם': 

לשאלת דוריותו של 'דור המדינה'", שוורץ, הערה 37 לעיל, עמ' 201–213.
אדף, "שדרות", המונולוג של איקרוס, הערה 2 לעיל, עמ' 40. והשוו: שמעון אדף, "לא ידעתי שכל   50
זה שלי", רוביק רוזנטל )עורך(, קו השסע: החברה הישראלית בין קריעה ואיחוי, תל אביב: ידיעות 
אחרונות, 2001, עמ' 183–188 )פורסם תחילה בכתב העת פנים 11 ]1999[, עמ' 77–88(. וראו 

גם: אדף, "דור האבק" הערה 5 לעיל. 
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את  משחררת  ממילים  שהלידה  משום  זאת,  אחד.  ופואטי(  )רגשי  בקנה  עולים  הללו 
קשר  ממיר  ודם,  בשר  הטבור,  חבל  את   — והביולוגיים  הביוגרפיים  מהקשריו  הגיבור 
רוחני־טקסטואלי; ומשום שהלידה ממילים )שהן כאן מקבילה חילונית לרוח הקודש( 
מכניסה את הגיבור היישר לקטגוריה שאליה הוא משתייך באמת, זו שדימוי הילד הרגיל 
ביותר בעולם משמש לה כסות דקה בלבד: הקטגוריה של הגיבורים אשר מעולם. שכן, 
 The ,לאמיתו של דבר, אמיר מור־טל זה הוא, בדומה לנחמן של פיארברג, הבן הנבחר
מוטלת  הדלות  כתפיו  ועל  שנים,  לאלף  אחת  רק  מופיע  שכמותו  ילד   .Chosen One

צמה.51  המשימה לשמור על העולם מפניהם של יצורים תאבי הרס ואדירי עָָ
הלידה הלא־טבעית של הגיבור היא עובדה בסיסית בסיפוריהם של כל ״הגיבורים אשר 
מעולם״.52 את העובדה הנדירה הזו מקדים תדיר אות מבשר מאותו סוג בדיוק שבקיומו 
רוצה להאמין הדובר בשירו של אדף ״אוטוביוגרפיה״.53 אצטט מתוכו את הבית הראשון: 

לֹא רָחוֹק מִכָּאן

יָכוֹל לִהְיוֹת כָּל מָקוֹם בָּאָרֶץ,

שָׁם נוֹלַדְתִּי,

תַּחַת שְׁמֵי תַּמּוּז מֻתָּכִים.

בְּמוֹת אִמָּהּ נוֹרָא הָיָה צַעֲרָהּ.

כּוֹרַעַת לָלֶדֶת עַל סְדִינִים לְבָנִים.

עַל סְדִינִים לְבָנִים

צַעַר הַמָּוֶת וְצַעַר הַלֵּדָה חָבְרוּ יַחְדָּיו לְהַכְרִיעָהּ.

הָיִיתִי רוֹצֶה לְהַאֲמִין כִּי אֵי שָׁם

גָמְעָה צִפּוֹר 

אֶת הַשַּׁחַר שֶׁל טֶרֶם הֱיוֹתִי

וְצָוְחָה,

אוֹ כּוֹכָב מְלֻבָּן נִדְלַק לְסַמֵּן אֶת בּוֹאִי.54 

וראו גם: הדס שבת נדיר, "הגיבור ה'מיתי' משדרות", שבת נדיר, הערה 1 לעיל, עמ' 85–90. והשוו:   51
עמרי הרצוג, "יהדות היא גז אציל", הארץ, "ספרים" )30/6/2010(, עמ' 4. הרצוג הדן ברומן כפור, 
חש בתשוקה המז'ורית של אדף, אך אינו מצליח לעמוד על מקורה העמוק. יתר על כן, הוא טוען 
'כפור' מציב את  ]...[ המספר של  ואינטלקטואלי  נעימה של היבריס ספרותי  ש"יש עמדה בלתי 
עצמו ללא הרף בעמדה אלוהית ]...[ הוא אל תובעני, נוטר ודורש כבוד. מצוי ברקיע העליון, הוא 
מצהיר על יכולתו להבחין 'בנקודה נמרצת בין נקודות אחרות' וגם 'להתבונן בה, להוציאו מכלל 
הברואים'. זו עמדה רפלקסיבית מרתיעה; היא משעה את הקשר של האמון בינו לבין הקוראים". 
הרצוג, הכותב ממקום של סקרנות וכנות, אינו מזהה משום מה את הצד השני של "תסביך אטלס" 
ביצירתו של אדף: הנפילות וההתרסקויות הגדולות, הנכויות הרגשיות הקשות של הגיבורים וכיוצא 

באלה.
 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton: Princeton University  52

Press, 1973
שמעון אדף, "אוטוביוגרפיה", המונולוג של איקרוס, הערה 2 לעיל, עמ' 77–78.  53

שם, עמ' 77.   54
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גיבוריו של אדף — כמו אצל ברדיצ׳בסקי, פיארברג וברנר — גלום גרעין של הבן  בכל 
הנבחר, הנחשף כמו בהארת־ברק לאחר פתיחה שגרתית. וגם — שוב, כמו אצל הסופרים 
המודרנים העברים הגדולים — גרעין של הבן המקולל, תמצית של קין מודרני. לגיבורים 
הלב הקבור,  ויומיים לפני השקיעה, אמיר מור־טל ברומן  קילומטר  האלה: אליש ברומן 
פלורה אלחייני ברומן פנים צרובי חמה, יחזקאל בן גרים ברומן כפור ואחרים, מיוחסים 
תמיד הן מגע מחיה והן מגע ממית. על רקע זה מתברר שמו ״הלא־שגרתי״ של גיבור 
הסיפור שלפנינו. פירוש המילה אמיר בעברית הוא נסיך, אבל זהו נסיך מורטל — נסיך 

בן־מוות.55 
זאת ועוד. גיבוריו של אדף ניחנים תמיד ביכולת לנסוק השמיימה מתוך המציאות 
מפתח  דמויות  שתי   — ואיקרוס  לדדלוס  דומים  הם  בכך  נקלעו.56  שאליה  המשמימה 
נוספות בשירתו של אדף, המופיעות בגרסאות שונות גם בפרוזה שלו.57 אך ליכולת הזו, 
שמקורה, כאמור, באקט ההתכנסות וההסתגרות במעגל הקיום ״הפרובינציאלי״, מחיר 
נורא: הגיבורים הללו חיים בתחושה מתמדת, שזוכה לאישושים עלילתיים, שיש להם 
מגע מידאס: בני אדם שהם נוגעים בהם, בעיקר קרובים ואהובים, עלולים להינזק ואף 

למות. 
המקום שאליו נקלע הגיבור של אדף הוא בבחינת סימן נטול מסומן. והינה דווקא 
אפוא  מפתיע  זה  אין  שלו.  הגיבורים  צומחים   — גוף58  בלי  צל  בגדר  זה שהוא  ממקום 
שלקובץ שיריו השני קרא אדף מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי.59 אבל — ואני מתמקד 

בדומה לכך שמו של אליש ברומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה נגזר מאלישע — כרמיזה לאלישע   55
הנביא, שהיה מסוגל להחיות מתים, ובשל כך נקשר שמו בשמו של ישו; או מאלישע בן אבויה, 
)אל־חייני( — העולה  פנים צרובי חמה שם משפחה — אלחייני  ברומן  לפלורה  "האחר".  התנא 
בקנה אחד עם ההתגלויות הפוקדות אותה, ועוד. זאת ועוד, המתח הקונטרפונקטי־פרדוקסלי בין 
הנורמלי לעל־טבעי נרמז כבר ביחס בין כותרת חלקו הראשון של הספר הלב הקבור: "ילד סתם", 

לכותרת הפרק הראשון "כשמו כן הוא"; כלומר, אמיר הוא באמת נסיך בין תמותה או בן־מוות.
בריאיון המדומיין שלו עם אלחייני )ראו הערה 5 לעיל( יוצר אדף דיאלוג רציני ומשעשע כאחד   56
עם "המרואיינת" שלו סביב המתח בין המציאות "של פה" — של עיירת הפיתוח, לבין הנסיקה 

ל"מציאויות אחרות": 
"גם אצלך ]קובע־קובל המראיין אדף[ הילדים עוברים אל מציאויות אחרות, אבל לרוב הן מרתיעות,   
והמעבר קורה בשוגג. בספר הראשון, 'כפל הכפילים', הגיבור שלך סוטה מהשביל בדרך לבית הספר, 
ומגיע לעיר שנראית כמו העתק של העיר שבה הוא גר. בספר השני, 'מעבר לערי החושך', חייהם 
של ארבעה ילדים משתנים בעקבות טעות של ילדה חמישית, שהם אינם מכירים, והם יוצאים 

למסע ובספר השלישי הגיבורה מתאמצת ללכת לאיבוד". 
"אז? מה אתה רוצה להגיד בזה?" ]מגיבה אלחייני[  

על  כותבת  לא  את  למה  פה.  על  ולכתוב  פה,  לחיות  שצריך  שגיאה.  הן  האחרות  "שהמציאויות   
הילדות שלך בנתיבות?"

"אבל זה מה שאני עושה כל הזמן. כל הזמן". ההדגשות במקור.  
דוגמה בולטת: הפיכתו של צדוק, תלמיד הישיבה המחונן ברומן כפור — לשרף.   57

דימוי זה אינו יכול שלא לעורר חלחלה אצל כל מי שמכיר את אבן השפה במוזיאון בהירושימה   58
שעליה מוטבע צילה של אישה שהתאדתה בחום הנורא שהפיץ הפיצוץ האטומי שהחריד את העיר.
1 לעיל, עמ'  יום שני, הערה  וראו בהקשר זה את הערותיו המחכימות של נסים קלדרון בספרו   59

 .401–382
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כאן במישור הלשון בספר — לא רק הגיבור נוצר כאן מן המילים. למעשה עלילת הספר 
כולה היא מערכת מסומנים שנבראה מתוך סימנים הנדמים כצללים. 

עלילתו של הרומן הלב הקבור היא מלאכת החייאה של אחד הסיפורים הסתומים 
ביותר במקרא. הסיפור מורכב רובו מ״מילות כלח״, כלומר מילים שאין להן מסומנים 
ממשיים — כמו שם עירו של אמיר מור־טל: מבוא ים וגם, אגב, שם העיר שאליה נולד 

שמעון אדף: שדרות.
עלילת הרומן מבוססת על סיפור המלחמה המוזרה שהתרחשה ב״עמק השִדים הוא 
ים המלח״ בין קבוצות של מלכים ששמותיהם ושמות הממלכות שלהם ושמות המקומות 
שבהם מתרחשים הקרבות נשמעים כלקוחים ספק מאיזו מיתולוגיה מסופוטמית, ספק 
מלך  כדרלעמר  אלסר,  מלך  אריוך  שנער,  מלך  אמרפל  מיסטי.  אזוטרי  יד  כתב  מאיזה 
עילם ותדעל מלך גויים מכים בחמתם את רפאים בעשתרת קרנים ואת הזוזים בהם ואת 
האימים בשוה קריתיים, וכולי וכולי. ומה שלא פחות משונה הוא סופה של הפרשה הזו: 
המלכים המנצחים לוקחים בשבי את לוט — שכהרגלו נקלע למקום הלא־נכון בזמן הלא־
ומכה את כל החילות העצומים הסמי־מיתולוגיים  יוצא להצילו  ואברם העברי  נכון — 

הללו בעזרת שלוש מאות ושמונה־עשר חניכיו ילידי ביתו בלבד.60 
אדף מחיה את ״סיפור הכלח״ הזה כשהוא משלב בו גיבורים ומושגים שמקורם אף הוא 
במילות כלח. כך, למשל, ״כנף רננים נעלסה״ הוא דרקון המשרת את אחותופל שהרכיב 
אמרפל, שהוא כאן ״שר ההרס״, משלוש בנות אוב: משיסה, שמה ונעוות המרדות. הוא 
״לקח ]אותן[ עמו אל פסגת הר טרשיות, וביתר את גופן, ואת איבריהן סידר במעגל״,61 
וכך — ואלה פרטים רלוונטיים מאוד ליצירתו של אדף כולה — עלה בידו לצבור ״כוח דיו 

להחליף את עצמו בצילו. את צילו עשה אמרפל. ואת עצמו עשה לצילו״.62 
הבריאה הדמיונית של אדף מתוך הלשון הפוכה באופייה, בהיבט מרכזי שלה, מהפעולה 
המקבילה של ברנר. ברנר, כזכור, הציב לעצמו מטרה אסטרטגית לבחון מחדש כל מושג 
ומושג וכל מטבע לשון לא ברורה, לנטרל מהם את המטענים הקונוטטיביים העודפים ואז 
לחזור ולהשתמש בהם. זהו, כפי שציינתי קודם, מהלך שתכליתו דנוטטיזציה של המערכת 

הלשונית־מושגית, שהיה עבור ברנר כלי חשוב ביצירת הריאליזם שלו. 
אדף הולך בהקשר זה בדרך הפוכה. הוא יוצר קונוטיזציה של מושגים אטומים ומילים 
ברעיונות  וזנוחים  חלולים  שפה  ואיברי  ריקים  לשוניים  כלים  מטעין  הוא  סתומות. 
חדשים. הרגישות והמיומנות הדקות של אדף ניכרות בהקשר הזה בדרך שהוא מנצל בה 

בראשית יד 1–16.  60
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 146.  61

שם, שם.   62
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את האיכות ״הרפאית״, ״הזוזית״ ו״האימית״ של החרסים הלשוניים הנשברים ושל צבירי 
האבנים שאין להם הופכין ליצירת גוף של סיפור חדש, ריאליסטי ופנטסטי כאחד.63

בלשון אחרת, אדף מודע לכך שהשפה העברית הפכה, כפי שצפה גרשֹם שלום, ל״שפת 
רפאים״, כלומר לשפה פונקציונלית אך חלולה, ״שלמשתמשים בה נדמה כי הצליחו לחלץ 
כמוסה  נותרה  הדתית  העוצמה  דבר,  של  לאמתו  אך  האפוקליפטי,  העוקץ  את  ממנה 
בשפה״ — והוא עושה בעובדה לשונית־תרבותית זו שימוש מושכל, מתוחכם ונועז. הוא 
משכן את גיבוריו בערים ריקות וחרבות, המאפשרות לו טווח פעולה רחב מאוד, הזדמנות 
להפליא  מתאים  הזה  ההרוס־הרפאי  המרחב  זאת,  ועם   ,ab ovo מהתחלה,  כמו  ליצור 

להתמודדותו עם מסורות מאובנות ועם רוחות הרפאים של ילדותו.
על מעמדו המכריע של המהלך הלשוני־התרבותי הזה עבור אדף אפשר ללמוד גם 
משני ה״איתותים״ הבאים הכלולים אף הם בפתיחת הרומן. ה״איתות״ הראשון מובלע 
בדיאלוג בין האב, שמואל מור־טל, ובנו, אמיר מור־טל, ונושאו מעמדן הגורלי של מילים. 

הינה:

לעתים קרובות היה שמואל מור־טל מנסה לגרום לבנו לגלות עניין בדבר מה, והיה מקשה 

בפניו קושיות שהיו מבוססות על חידודי לשון. אמיר היה מושך בכתפיו ואומר, "אבל 

מה זה מעניין?"

שמואל היה משיב בכעס מרוסן, "לעולם אל תזלזל במילים. יום יבוא ותבין כמה כוח 

לב  לך  ניתנו  "לא לחינם  היה מוסיף,  ושמואל  עונה, "בסדר."  היה  ואמיר  טמון בהם." 

ועיניים."

אמיר הכיר את הטקס הזה בעל־פה והיה מסכם אותו במשפט ששינן לו אביו, "כן, כן. 

שמענו. לב להבין ועיניים לראות." 

ואז כמעט תמיד, היה שמואל מספר לו כיצד, בזכותם של חידודי הלשון, קנה את אהבתה 
של אמו.64

לא מדובר כאן בדיאלוג חד־פעמי, אלא בדיאלוג המתרחש ״לעיתים קרובות״. דיאלוג זה 
כולל ״כמעט תמיד״ אותם מרכיבי שיח המופיעים בפי הדוברים בסדר קבוע וידוע מראש: 
האב פותח, מנסה ליצור עניין, הבן ״מושך בכתפיו״, האב דורש דרשה קצרה, הבן עושה 

לאדף יש משיכה ברורה לסיפורת הגוֹתית — כולל גלגוליה המודרניים בז'אנר סיפורי/סרטי האימה   63
את  מחדש  להשליט  הגיבור  של  משימתו  הוא  אותו  המכונן  היסוד  שעקרון  הבלשי,  ולז'אנר   —
הרציונליות על עולם שלכאורה חרג ממסלולו. על הבלש מן הסוג הזה כתב אדף באחרית הדבר שלו 
לסיפורי אדגר אלן פו: "הבלש מטפל לא רק באריגת המציאות ובארגונה לאחר שזירת הרצח או 
ביצוע הפשע פערו בה חור; הוא גם רשות המסוגלת לנחש את המציאות מתוך ערב־רב של פרטיה 
המדווחים והמוסתרים. הוא גיבור מיתי מסוג חדש. בניגוד לקודמו הוא אינו נלחם בכוחות הרוע. 
מאבקו הוא בתוהו. הוא אביר הצלילות היורד אל מצולת הצל של היעדר הסדר ושל שפע המידע 
הסותר והמסחרר, שהם פריים של החיים בערים הגדלות והולכות". וראו: שמעון אדף, "מצולות 
הצל והצלילות" ]אחרית דבר[, אדגר אלן פו, הרציחות ברחוב מורג וסיפורים אחרים, מאנגלית: 

שירלי אגוזי, תל אביב: עם עובד, 2007, עמ' 170.
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 14.   64
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ג׳סטה ומסכים — מן הפה ולחוץ. האב מסכם את הסצנה במשפט מכתמי, ואמיר ש״הכיר 
להבין  לב   ]...[ אביו  לו  ששינן  במשפט  אותו  היה מסכם   ]...[ בעל־פה  הזה  הטקס  את 

ועיניים לראות״. ואז ״כמעט תמיד״ האב מזכיר את הלשון כמקור בריאתו של אמיר. 
המעמד הזה מעוצב כטקס מכונן. גיבוריו הם האב והבן. נושאו של הטקס הוא המסר 
צמתן הגורלית־מאגית. חשיבותו  שהאב מנסה להעביר לבנו ועיקרו ייחודן של המילים ועָָ
הרבה של המעמד הזה — המתבטאת גם בעיצוב הטקסי שלו — מתבררת כאשר שמים 
לב לזיקה האמיצה בין מרכיביו לבין מרכיביו של טקס אחר שאליו מפנה אותנו האלוזיה 
״ויקרא משה אל־כל־ התנ״כית המשמשת ציר סמיוטי בחילופי הדברים בין האב לבן: 
ישראל ויאמר אליהם אתם ראיתם את כל־אשר עשה ה׳ לעיניכם בארץ מצריים לפרעה 
ולכל־עבדיו ולכל־ארצו. המסות הגדולות אשר ראו עיניך האותות והמופתים הגדולים 

ההם. ולא נתן לכם לב לדעת ועיניים לראות ואוזניים לשמוע עד היום הזה״.65
בדומה לעם ישראל, הגיבור של אדף, אמיר מור־טל, הוא סרבן הבנה. אך חטאו גדול 
מזה של עם ישראל שאינו שומע למשה, נציג האלוהים, בפעם המי־יודע־כמה. זאת משום 
שאמיר מור־טל לא רק מסרב לשמוע את המילים במשמעותן האורתודוקסית, אלא הוא 
— בדומה ליוצרו, אדף — בורא את עצמו מחדש באמצעות התייחסות למילים הללו כאל 
מילות־כלח, כאל חרסים שבורים. מאלה הוא בונה עולם חדש שבעת ובעונה אחת הוא 

משמר את העבר, או ליתר דיוק — את העבר כעולם של רוחות רפאים. 
ברנר גירש, או לפחות ניסה לגרש, את רוחות הרפאים מהשפה העברית. אדף, לעומתו, 
מנסה להחזיר את רוחות הרפאים לשפה העברית. על כך אפשר ללמוד מן ״האיתות״ השני 
המוצב בראשו של הרומן הלב הקבור: המוטו — שכדרכו של אדף הוא רציני ומעלה חיוך 

כאחד — ״לרוחות הרפאים של ילדותי, לאלה שעדיין טורדים אותי בשנתי״. 

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
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