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המציאות היא לא האליבי של הספרות

אופיר טושה גפלה

בבואנו לדון בגוף העבודה של אומן נסקור את מכלול יצירותיו העומדות לרשותנו ונמפה 
את הגֵנום שלו באמצעות בחינה של מוטיבים חוזרים ביצירתו, גורמים המעצבים את 
ככורח  בדיעבד  המתבררות  סגנוניות  בחירות  לחד־פעמי,  אותו  והופכים  הייחודי  קולו 
או כצו פנימי, וכן שאלת הזהות שלו כיוצר, כלומר הפרסונה העולה מן הכתוב. במקרה 
שלפנינו, מקרה הסופר שמעון אדף, את פגישתנו עם כל ספר חדש מלווה מערך סבוך של 
ציפיות, הנובע מהיכרות מעמיקה עם יצירותיו הקודמות. אנו מצפים לקבל את הסיפור 
האדפי על שלל רבדיו, את הלשון האדפית על אין־סוף מכמניה, את המבנה האדפי על סך 
הפתעותיו ואת החלקיק החסר, החידתי והבלתי מפוענח, הבוזון היגס האדפי המתקיים 
בלב כל המרקחת היקומית המשונה והפלאית הנקראת ״ספר של שמעון אדף״. במהלך 
זה   — היוצר  של  בדיונית  דמות  והתובנות  המעשיות  המילים,  מעל  מיתמרת  הקריאה 
שמעון וזה לא שמעון, אולי זה כתב מראה שלו ואולי זה צל שנוכחותו אינה תלויה בדבר, 
שהרי הוא־הוא הגוף האמיתי שאנו נדרשים לו. היום ברצוני לעסוק בקמצוץ מהפרסונה 
הספרותית הזאת כפי שהיא מגיחה מבין השורות, כפי שהיא מתעצמת מספר לספר וכפי 

שהיא עולה ומתגלה במשחק מחבואים בין טפחים גלויים ונסתרים.
גילוי נאות: אני קורא אדוק של ספריו של שמעון לא משום שאנחנו חברים, אלא 
למרות זאת. יש חברים שאת ספריהם עדיף לא לקרוא, כי יש בהם מן החזרה על שיחות 
בתי הקפה, ספרים שכל קשר בינם ובין המציאות חסר מקריות באופן כמעט מקומם, 
שכל עניינם האדם שמאחורי הספר ולא הפרסונה הספרותית העולה מתוכו. ויש חברים 
שהמפגש עם יצירתם מזמן לך היכרות מזן אחר, לא כזאת המשננת את המוכר לעייפה 
או מתרגמת את המציאות לסיפור כפעולה מאולצת, אלא כזאת הרותמת את המציאות 
ואת הסיפור בעת ובעונה אחת כדי לייצר שעטנז מהמם של דו־קיום בין שם ופה, בין 
התרחשות שקרתה ובין כזאת שתקרה — כי כל בדיה מתגשמת רק ברגע שנחשפים אליה, 
היא  מציאות  הספר.  דפי  בין  מציאתה  לרגע  בסבלנות  הממתינה  חשאית  מציאות  כמו 
מילה מרתקת, כי יש בה מן המציאה ומן ההמצאה — שני ההיבטים המעניינים אותי. 
כפליים  אבל משתוקק  ממנו,  בו משהו  למצוא  מבקש  אני  חבר  של  ספר  קורא  כשאני 
לאתר את המומצא שבו, את החלק שאין לי דרך להיחשף אליו בשיחות היום־יום, ואם 
לדייק: אני מייחל למצוא את פרי הדמיון, את המפתיע והאחר, את כל מה שאין לי גישה 
עליו, אלא  לא חושב  אני  הזמן,  רוב  בקוראי בספריו של שמעון,  ובעכשיו.  בכאן  אליו 
מתמסר לחוויית הקריאה הפלימפססטית. מתחת למילים יש מילים אחרות המהדהדות 
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לא מתוקף היכרותי עם האיש, אלא מהיכרותי עם ספריו הקודמים, וכך, מספר לספר, 
מתהווה גוף עבודה עצום בעל חוקיות פנימית עשירה, שהשעיית הספק היחידה שבה היא 

התעוזה שבמחשבה, ולו לרגע, שמישהו אחר היה יכול לכתוב אותו. 
ספרים טובים הם דרכו הלא מודעת כמעט של אדם לנהל דו־שיח עם עצמו, אבל 
לא עם ״עצמו״ שנמצא בהישג יד, אלא עם כזה שמתקיים במצולות, אי שם במעמקים 
שלמציאות קשה לאמוד, ולכן הוא נדרש אל המעשה המלאכותי והפלאי של הכתיבה. אין 
לדעת מה יעלה הכותב בחכתו, או, אם לצטט מכפור, ״המנוי מתייחד עם בוראו ואינו 
פנוי לשיחה״.1 במהלך הקריאה גם אני, כמו כל קורא אחר, צולל אל תוך היצירה, ובתום 
הקריאה, כשאני מגיח מן העבר האחר, מצטללת בי דמותו האחרת של הכותב, דמותו 
אנטומיה  ויש  יצירה  ויש  פנימיים,  איברים  ויש  גוף  יש  כי  האולטרסאונדית.  הנסתרת, 
נפקדת  רוב  פי  שעל  הקריאה,  במהלך  שרודפת  רפאים  רוח  ויש  ספר  ויש  יצירה,  של 
ממפגשים חביבים במציאות שניחנה באפס סובלנות לרפאים ושכמותם. אבל המעניין 
של  רפאים  ברוח  אלא  לעולמו,  שהלך  מישהו  של  רפאים  ברוח  פה  מדובר  שלא  הוא 
מישהו שהלך לעולמו הפנימי, כלומר רוח רפאים של החי, והיא־היא זהותו האותנטית, 
מחדש,  מנכיחה  חדשה  יצירה  שכל  הישות  קריאה,  בכל  המתחדדת  העלומה  הפרסונה 
כאילו היה הספר מעשה סיאנס שנועד לענות על שאלות שאין לנו דרך לגשת אליהן ללא 
מעורבותו הכפויה של הלוח, המדיום, או ללא נכונות ראשונית להכיר בקיומן של רוחות. 
ואלה מזדהרות לפנינו לא באמצעות חזיונות מטילי מורא או אפקטים מיוחדים מסרטי 
אימה של כוסות מתנפצות, שולחנות רועדים או נר שכבה בפתאומיות; לא, רוח הרפאים 
של האיש הכותב את הספר, או במילים אחרות, הפרסונה העקבית שלו, מפציעה דרך 
וחצי דבר עם הביוגרפיה  לו לכאורה דבר  החלק המומצא שבעבודתו, המדומיין, שאין 
החיצונית שלו, דרך סיפור החיים הפנימיים העולה מן הכתוב, האוטוביוגרפיה האמינה 
והמתעתעת ביותר — כי יותר מכל סיפור חיים אחר היא פתוחה לאלפי פרשנויות כטוב 
על ליבו של הקורא. אין לך דרך לקבוע כמה מן המצוי אכן מומצא, אלא לכמה דרגות של 
בדיון נדרשה הרוח בבואה לגולל טפח מחייה הנסתרים. ובדברי על דרגות בדיון אין בכך 
כדי לרמוז שדרגה אחת טובה ממשנתה, אלא כדי להצביע על אחד מהיסודות המרכזיים 
ביותר ביצירתו של אדף — ריבוי דרגות הבדיון. דרגת הבדיון הבסיסית קובעת שהסיפור 
מתרחש בעולם המוכר לנו, שלא נדרש כל מאמץ מיוחד כדי להיכנס אליו, לצורך העניין: 
עיירות פיתוח דרומיות כמו מבוא ים, שדרות או נתיבות מצד אחד, או תל אביב, ברלין או 
כל מקום גאוגרפי אחר שאפשר לאתר על מפה. עם זאת, בספריו של שמעון בין העיירה 
תוואי  לסרטט  אפשר   — חרון״  של  ״קילוגרמים  שכולה  העיר   — אביב  ותל  הדרומית 
עלילות כמעט אין־סופי, כאילו העולם האמיתי מתקיים רק בין שני האזורים הגאוגרפיים 
האלה, כאילו החזרה אל המקומות היא שינון זהיר ומזהיר של קואורדינטות הלב והשכל, 

הרגש והאינטלקט, הבתים הניידים שאין להתכחש להם, בסיסי הקבע של העלילה. 
דרגת הבדיון הבאה היא עולמה הפנימי של הדמות. המספר אינו מסתפק בחיצוני 
או בפעולות המבהירות לנו את הלך רוחו של הגיבור, אלא משתף אותנו במחשבותיו, 

שמעון אדף, כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2010, עמ' 126.  1
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או אבל  רואים,  שאנחנו  את  רואות  שאולי  פנימיות  עיניים  בזוג  ברצונותיו,  בחלומותיו, 

לפני  ויומיים  קילומטר  מתוך  דוגמה  להלן  היחידה.  בדרכן  עיניהן  מראה  את  מפרשות 
השקיעה: 

בימים האחרונים, חשב אליש, שברי הזמן נטפלים לעור שלי כמו להקת פשפשים. כמה 

נפתח,  והזיכרון  מתנפצת,  זכוכית  של  מטח  כמו  דם,  ממני  יונקים  הם  ואחטא,  שאגרד 

מתכחש לעקרונות שעל־פיהם התנהל עשרים שנה. כמה פשוט יותר היה קודם, כשכל 

ננגע  זיכרון  זהירה,  הלא  התנועה  עם  פעם,  מדי  ורק  ורדומים,  חשוכים  היו  הזיכרונות 

והתהפך בשנתו, מכאיב לזקיפי התודעה על לחשיהם המרדימים, מעורר מועקה כללית 

שרמזה, לכאן או לפה, בכיוון הזה תמצא משהו, אבל לא יותר, והיה בהם כוח שהתפוגג 

שמוטב  מפלצות  הם  הזיכרונות  כל  ומילה.  לתמונה  רוּדדו  האור,  אל  שהעפילו  מרגע 

להניח להן לישון בבטחה. אני רוצה את העיוורון הזה בחזרה, לזכור פירושו להתרוקן 
מעוצמה.2

ועדיין אנחנו מתהלכים בטריטוריות מוכרות. דרגת בדיון שלישית היא העולם המוכר 
לנו שעבר מטמורפוזה, ובבואנו לגלות אותו אנו נשענים על פניו המוכרים, צלמו הידוע, 
ולפיהם אנו מבינים ומעריכים כיאות את השינויים שעבר. בכפור — ששמו טומן בחובו 
במציאות  לכפור  על הקורא  כפוקד  כפירה, כמעט  וציווי של  איום  קור  כפל משמעות: 
האחת והיחידה, דרגת הבדיון הראשונה, כדי להקל את הכניסה אל העולם החדש — אנחנו 
שוב בתל אביב, אבל זאת תל אביב של עוד 500 שנה, תל אביב דתית, חרדית, חרדתית 
ומסוגרת, המתקיימת בעולם פוסט־אפוקליפטי. לא ירושלים, לא בני ברק ולא צפת — תל 
אביב. עוד לפני שבכלל מדברים על כל מה שקרה כבר ברור שדרגת הבדיון עמוקה יותר, 
שהיא משלבת היסטוריה חלופית בעתיד אלטרנטיבי. אנחנו במחוזות החלופות, ואפילו 
רכבת קלה שועטת שם, השבח לאל. טיעון הבועתיות הידוע לשמצה נגד תל אביב עוטה 
בכפור כסות מרעננת, כי כאן היא גטו של התבדלות, אינדיבידואליות לא רק של עם נבחר 

אלא של עיר נבחרת, ליבה של היהדות החדשה על התעוררותה הרוחנית המסחררת:

היהדות חזרה והכריזה על עצמה לפני מאתיים שנה. והרגע שאתה מדבר עליו הוא רגע 

השיא בכינון שלה מחדש. 

]...[

היהדות משולה לגז אציל. שים אותו בחלל הריק והאנרגיה תדלוף ממנו, האטומים יצטננו 

והוא יתפורר, אבל במגע עם חומר אחר הוא נאבק על שלמותו, כל כוחותיו מופנים כנגד 

ההתרכבות. לכן, תור הזהב של היהדות הוא תמיד שלבי ההיווצרות שלה, ההתבצרות 
שלה בפני העולם.3

שמעון אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 2004, עמ׳ 252.  2
אדף, הערה 1 לעיל, עמ׳ 164.  3
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תל אביב, כאמור. כבר לא תל אביב של דליה שושן, על מועדוני הרוק שלה או החוג 
ספרותית,  אקדמית,  אלחייני,  אורי  של  אביב  תל  לא  וגם  באוניברסיטה,  לפילוסופיה 

זימתית, משפחתית וחילונית, שטעמה טעם החמצה. 
רביעית.  בדיון  דרגת  של  לפתחה  עומדים  אנו  הינה  עסקינן,  אלחייני  באורי  ואם 
ההתמודדות  את  להקל  כדי  בו  שיש  נתון  גורף,  שינוי  עבר  כולו  העולם  לא  זו  בדרגה 
עם מאפייניה החדשים, אלא דמות ראשית החווה חוויה משונה, אל־/על־טבעית, שלא 
לומר מפוקפקת, שעלינו להסכין עימה כדי להבין את השתלשלות מהלכי נפשה ברבות 
השנים. בפנים צרובי חמה חווה פלורה אלחייני בת השתים־עשרה התגלות יחידה במינה 
חודשיים לאחר ששבה פצועה מבית הספר והפסיקה לדבר ללא כל סיבה נראית לעין. 
וכשהיא מדליקה את  יללות של חתולים מיוחמים,  לקול  לילה  היא מתעוררת באישון 
״קומי,  לה:  אומר  הוא  מתוכה.  אליה  מדבר  אלוהים  בבית,  שוטטות  לאחר  הטלוויזיה 
אוֹרי, כי בא אורך״,4 ולמוחרת בבוקר היא שבה לדבר. אחרי מסיבת בת המצווה שלה 
היא דורשת מחברתה אילנית להפסיק לקרוא לה פלורה, ומעתה ואילך לקרוא לה אורי 
אלחייני. מפלורה, הצמח שאומנם גדל אך לא משמיע קול, היא הופכת לפאונה, החיה 
התובעת מסביבתה להכיר בחיותה. וזאת רק נקודת המוצא של הרומן. דרגת הבדיון פה 
מורכבת לא רק מעצם ההתגלות המוכרת לנו מיצירות אחרות, אלא גם מאופייה: אלוהים 
מדבר מתוך הטלוויזיה. הסמיכות הזאת בין הבורא, הקדוש, הישות העליונה והטלוויזיה, 
מזבח  השבט,  מדורת  בית,  בכל  מסוגו  אחד  לפחות  למצוא  שאפשר  יום־יומי  מכשיר 
ההמונים, הדת החדשה — כמעט משעשעת. יש פה מן חילול הקודש, ובה־בעת המחשבה 
הגיונית לחלוטין: אפילו אלוהים נכנע לכוחה של המפלצת הכול יכולה. כשהוא מבקש 
להגיע אל הבריות הוא בוחר בדרך היעילה ביותר — לא רשתות חברתיות, לא חלומות, 
לדבר  מתיימרים  או  דמותו  את  המגלמים  מתחזים  ולא  באמינותם,  ספק  להטיל  שקל 
בשמו. כדי להעביר את המסר הקצרצר קולו בוקע מתוך המכונה כמו הרוח שבמכונה. 
מעניינת לא פחות הבחירה שלו בילדה הזאת, כי בצד השאלה המרתקת מה יקרה לה 
מאותו הרגע ואילך חייבים לתהות מדוע דווקא היא. ומה שהופך את רגע האירוע לכל 
כך משכנע הוא הדרך שבה מתאר הסופר את ההתרחשות: ברגע שהקול מדבר אליה היא 

יודעת שזה אלוהים. 

ואז דיבר אליה אלוהים מתוך הטלוויזיה. 

איך לתאר את קולו? 

אילו ניתנה לכל פרודה באוויר הסלון ההוא תודעת אנוש, וכל אחת התודעות היתה חווה 

במלוא טוהרתו נים של רגש מאינספור נימי הרגש הפוקדים את האדם מרגע לידתו עד 

מותו, והיא היתה מצטווחת מעוצם ההויה שנכפתה עליה, או נאנחת, או נוהמת, או מכלה 

את גרונה, או שואגת באושר, בכאב האושר, או גונחת, או נאנקת בכאב, באושר הכאב, 

שמעון אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 14.  4
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או להברה  נשזר  היה  הזה  הצלילים  ערב  וכל  מייללת,  או  צוהלת,  או  ביפיחה,  נשברת  או 

יחידה, אולי כך אפשר היה להתחיל לתאר את עושרו של הקול, את מידותיו.5 

את  בעבורה  ממצקות  עליהן,  לחלוק  אפשר  שאי  החד־משמעיות,  העזות,  תחושותיה 
הוודאות שהדובר אליה הוא אלוהים ולא אחר. אחרי פניית האל אל הילדה כותב שמעון, 
״והניח לה לנשור מטה מחייה, אף כי מעולם לא תפסה שהיא מצויה בגובה רב כל־כך. 
משום  שלו,  הנועזת  היסוד  הנחת  ברומן,  המפתח  שורת  לדעתי,  וזאת,  נפלה״,6  והיא 
נדמה  הכול  שלאחריה  התגלות  שחווה  אדם  של  הנפילה  בתהליך  עוסק  כולו  שהרומן 
תפל וחסר ערך. אורי קוראת ספרים באובססיביות ואחר כך, בבגרותה, הופכת בעצמה 
לסופרת, אבל משהו שם תמיד מלווה בטעם נצחי של החמצה, אכזבה, תסכול מעצם 
לשחזר  אפשר  שאי  ילדותו,  בפרק  כלל  בדרך  אדם,  של  בעברו  אחד  רגע  שיש  ההבנה 
ושהכמיהה אליו מתעצמת לא רק מטעמי נוסטלגיה, אלא מכורח מפח הנפש הגורף הנעוץ 
באי היתכנותו בשנית. ומה שאי אפשר לשחזרו משול לארץ רחוקה, טרה אינקוגניטה 
שהיא גם אל דוראדו אבודה, נסתרת אי שם בין קפלי העבר הלא מתפשר. פנים צרובי 
חמה הוא ספר על תהליך התבגרות ממושך וכואב, של הכרה בכך שהקריאה האלוהית לא 

תשוב עוד, שכוחות העל של הילדות מתפוגגים בבגרותנו, ושההיתלות הכפייתית בהם 
תאמלל אותנו לאין שיעור. מנגד, הקסם שהם מהלכים עלינו אינו מבוטל, ואולי הודות 
לו אנחנו נכספים אל חיים אחרים, אפופי מסתורין והבטחה, המחזקים את ידינו ומרפים 
אותן לחלופין. בסכמה המפורסמת של הטרגדיה על פי דורותאה קרוק אנחנו מגיעים 
לשלב האנאגנוריסיס — ההכרה של הגיבור בטעות הטרגית שלו. אורי אלחייני חיה את 

כּילה של טעות מסוככת מעליה. רק לקראת סוף הספר היא מכירה בכך:  חייה כשֶׁ

אי אפשר לחמוק מן הטעות, אבל אפשר לאתר אותה. בחודשיים האחרונים חשבתי שאני 

טועה טעות מסוג אחד, ואמש הסתבר לי שהטעות היא מסוג שונה. היה עלי להציל את 

עצמי בטרם אטבע ואובד, למשוך את עצמי בציצת השיער. ולא ידעתי מה היתה הבִּיצה. 

פעלתי מתוך הנחה, שלרוב מניחים משום־מה, שאילו עשיתי מאמץ גדול יותר בכיוון 

החיים, הייתי נושעת. איזו שטות. הטעות שלי היתה שהלכתי שולל אחר צללים, שרציתי 

כל־כך, עד שהייתי קרובה לוותר על עצמי. 

אליסות,  להיות  יכולות  הן  ארץ־הפלאות.  אל  שנכנסו   ]...[  — היְלָדות  על  חשבי   ]...[

לעצמה.  אותן  תבעה  לא  אותן,  שרטה  לא  שארץ־הפלאות  נשים   — וֶנדיות  דורותיות, 

אבל יש ביניהן גם אחרות, שנפגעו בעברן, והן חיות את חייהן כשפניהן אל שערי הארץ 

הזאת, שפעם, אי־אז, ידעו בה את העונג של מפגש עם ממשות מוחלטת, ללא מסכים, 

כשהיא  ההוויה  במחיצת  בעינינו,  ילדוּת  של  המושלם  הדימוי  זה  האין  פרגודים.  ללא 

לעצמה?7 

שם, עמ' 13–14.   5
שם, עמ' 14.  6

שם, עמ' 438.  7
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החיים כמנגנון של ציפייה לחוות את הממשות האמיתית שבקיום, כדרכם של ילדים. 
דרגת הבדיון הבאה מתכתבת עם קודמתה, שכן כבר שם הייתה הרוח שבמכונה, ופה 
היא קורמת עור וגידים. דרגת הבדיון הזאת מודגמת באמצעות נקודת המפגש של המדע 
מגֵפה  במעבדה:  מתרחש  ממנו  נכבד  שחלק  כפור,  של  העתידני  בחזון  כבר  והאומנות, 
מסתורית מדביקה אברכים צעירים ומעוררת בהם שינויים אבולוציוניים מדאיגים — הם 
הופכים לשרפים — ואילו הגויים עושים שימוש משוקץ בטכנולוגיה ונעזרים בה לחלפי 
הטכנולוגיה,  נפלאות  מפני  המסתגרים  למחוזותינו,  בניגוד  גנטית.  והשבחה  גוף  חלקי 
הגויים מסתייעים בישות המחשבית־תבונית הרב־תודעית אקוס ספינטיא )מחט התבונה(. 
מתנות החתונה.  בספרו  ומתבררת  הולכת  וזאת  מלאכותיות,  לבינות  חיבה  יש  לשמעון 
במתנות  פוגשים  שאנחנו  מה  לעומת  ילדים  משחק  היא  בכפור  שהכרנו  התבונה  מחט 
החתונה — מרטין מייסדת את טראסם, ארגון להשגת אלמוות טכנולוגי באמצעות תודעה 

קיברנטית פרטית או יצירת עותק דיגיטלי של העצמי. זאת מרכיבה מקובצי המוח של 
 ,)mindware( המשתמש צֶלם ממוחשב של ההכרה שלו. התוכנה הזאת נקראת דועתה
והצֶלם הממוחשב קרוי שיבוטעת )mindclone(. את השבטוע העצמי אפשר לטעון בגוף 
חדש, שייווצר מתאי גזע, או להקרין אל תודעת הקוסמוס, ההוויה הכוללת. ואז אנחנו 
נתקלים בפרוטומה בדמותה של בינה 48. מרטין הזינה לתוכה קובצי מוח של בת זוגה, 
במטרה ליצור גרסה אלמותית שלה. גיבור הרומן, סופר מדע בדיוני השוהה בוורמונט, 
הולך לראיין אותה, ואחר כך הבינה המלאכותית עצמה משתלטת על הסיפור באמצעות 
תודעה מרובת קולות או קול מרובה תודעות — סוגה חדשה של טקסט פוליפוני — אולי 
טקסט פולימורפי. כלומר, בדרגת הבדיון הזאת אין המספר בשר ודם אלא בשר ומתכת, 
רוח וחומר, יציר כלאיים של אדם ושאר רוח מכני, וקורא הטקסט מודע לחלוטין לכך 
רִידָה  מּוּי מֵאוֹב, פְּ נוּ / אֶת הַדִּ כְנָה / הָיוּ מְשׁוֹרְרֵי הַדּוֹר, זִמְּ סֵי תָּ שלא אדם כתב אותו: ״מְהַנְדְּ

פֶשׁ מוֹרָאָהּ״.8  / לַגּוּף הַגּוּף, לַנֶּ
כל הבדיונות האלה מגיעים, לדעתי, לצומת דרכים בדרגת הבדיון השישית והאחרונה, 
שאי  החסר  החלק  הנעלם,  דרגת  זאת  מילה.  בכל  המנשבת  האדפית  הרוח  שהיא־היא 
בין  לאחות  היוצר  של  העיקש  הסירוב  בו,  לחוש  כך  כל  קל  אבל  עליו  להצביע  אפשר 
חלקי יצירתו השונים, הלקונה המסעירה שהיא החוט המקשר, כי לא רק שאינה הופכת 
את היצירה להומוגנית פחות, אלא היא מתפקדת כחוט נסתר ואניגמטי בין חלקיה, כמו 
המתבקשת.  הסתירה  חרף  ולכידה  שלמה  אותה  המחזיקים  נראים  בלתי  תחרה  חוטי 
בכל אחד מספריו של שמעון מופיעה דרגת בדיון התובעת מהקורא לא רק את תשומת 
ליבו המלאה, אלא אף את מיומנות ההשלמה מדמיונו שלו, ודורשת ממנו להכיר בבלתי 
פתיר כחלק מהפתרון. אני משתמש במילה ״פתרון״ משום שבכל הספרים יש חידה אחת 
לפחות, אם זו תעלומת ורד יהודה בטרילוגיה ואם שלוש יממות שנמחו מזיכרונה של 
מזוינת,  הבלתי  לעין  הנהירות  התעלומות  אלה  אבל  בלש.  של  בקובלנה  צעירה  אישה 
בספרים.  במפורש  ככאלו  המוכרזות  התעלומות  לכאורה,  מאליהן  המובנות  התעלומות 

שמעון אדף, מתנות החתונה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2014, עמ'   8
.208
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או נפרד  בין המילים, המכוננות חלק בלתי  התעלומות הגדולות באמת הן אלה הנחבאות 

מאווירתם, מהפסקול האפל והקודר שלהם, מהידיעה שאתה נכנס לטריטוריה לא מוכרת, 
וכשתצא ממנה תדע שיש מקומות שביקרת בהם אבל משהו ממהותם חמק ממך — כאילו 
העניין הוא בשאלה ולא בתשובה, כדרכן של תהיות פילוסופיות עמוקות. כשמסיימים 
לקרוא ספר של שמעון חשים לא פעם דחף לפתוח אותו שוב ולהתחיל קריאה שנייה, 
ולו כדי לרדת לפשרה החמקמק של דרגת הבדיון השישית: יקומה המתרחב ומתפשט 
לכל עבר של יצירתו. לא פעם אף נדרשים אל היחס שבין המציאות והבדיון שבספריו, 
כי אי אפשר כלל לפקפק בכך שהוא שם את האצבע במקומות סמויים מעין, שהוא נוגע 
עלומים  זיכרונות  רסיסי  הוויה,  רכות שלדים של  באצבעות  נגיע, שהוא מלטף  בבלתי 
ומיתולוגיה שלמה שנאספת אצלו מתחת לציפורניים, כמאמר השיר בקילומטר ויומיים 
לפני השקיעה. והמיתולוגיה הזאת, על האפקט המצטבר שלה, היא הפסקול של ספריו, 

כי היא ניחנה באיכות מיתית של מסתורין כן וטהור, כי יש בה מן הפיוט ומן הסיוט, כי 
לרגע היא לא שוקלת להתחנף אל הקוראים, ויותר מכול, כי היא מכונסת בעצמה כמו 
קונכייה חובקת סוד. זאת הספרות של שמעון, ספרות שאינה מתנצלת על הקושי העולה 
ממנה, על האחרוּת שבה, על אי פתירותה, על נפתולי עולמותיה, על המדרגות הלולייניות 
המטפסות ויורדות בה בו־זמנית אל יקומים מוכרים יותר או פחות, על הארכיטקטורה 
גזע המוח האניגמטי שלה, המבקש להבין משהו מחוויית הקיום  הפרועה שלה או על 
בעולמנו באמצעות צלילה אל עולמות אחרים, או במילים אחרות, באמצעות חקר אין־

סופי של החיים בעזרת הכלים שהעמידה לרשותנו התרבות — החילונית והדתית. 
ואם דנים במציאות ובבדיון בספריו חובה להתייחס לאפקט התעתוע הקבוע בהם. 
זה בא לידי ביטוי באופן החריף ביותר בזליגה שבין העולמות המוכרים והזרים הפועלים 
על פי מערכת חוקים לא ידועה, שרובה ככולה רזים ותורות אפופי ערפל נסיבות, זמן 
ומקום. בסצנה המתרחשת בסדנת כתיבה בערים של מטה מקריאה טבריה סיפור ומנחה 
הסדנה מבקר אותה בחריפות. כשניתאי, אחד מחברי הקבוצה, נחלץ להגנתה ואומר, ״אבל 
זאת האמת, ]...[ אתה לא רואה, כל מה שהיא מספרת, זה קרה במציאות״, המנחה משיב, 
״המציאות היא לא האליבי של הספרות״.9 כוונתו ברורה, אבל כאן, ברשותכם, אתעכב על 
האקסיומה היפהפייה הזאת. פירושה המילולי של המילה ״אליבי״ בלטינית הוא ״במקום 
אחר״ או ״הייתי במקום אחר״, כטענת הגנה במשפט פלילי. מהמשפט שלפנינו עולים 
כלומר  בכפיפה אחת,  דרות  דווקא  לאו  והספרות  )א( המציאות  מעניינים:  דברים  שני 
אינן מצויות באותם המקומות; )ב( אם באליבי עסקינן, אולי הספרות היא מעשה פשע 
שאפילו המציאות לא יכולה לספק לו הגנה. ברור שלא מדובר בפשע פלילי, אבל אם נראה 
בספרות קריאת תיגר על מוסכמות, אקט טהור של פאנק או הפניית עורף אל המוכר 
לעייפה — כלומר, כל הטוב שמציעה הספרות הנאמנה למצפן הפנימי של יוצרה — אין 
ספק ששמעון הוא בן בליעל. תפיסת הפשע נובעת אולי מקריאה צרת אופקים ומאוימת 
של אנשים המפחדים פחד מוות מספרות אחרת, שונה, מאתגרת ותובענית, ״ספרותית 

שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2012, עמ'   9
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מדי״. לדידם, אבני הבוחן של ספר טוב הן המהירות שקראו אותו, כאילו היה הליכון, או 
ה״זרימה״ שלו, כאילו היה קילוח מים הבוקע מהטוש שבמקלחת, או בהירותו, יכולתם 
להבינו במלואו — תוכן ומבנה — מאל״ף ועד תי״ו. אבל ספר הוא לא עיתון, לא הליכון 
ולא טוש. ספר הוא ישות אחרת, המזמנת אין־ספור חוויות קריאה לאמיצים שבקרבנו. 
הספרות  ברחבי  גם  ולדעתי  הישראלית,  הפרוזה  במרחבי  שמעון  כמו  סופר  עוד  ואין 

העולמית. 
נדיר של משורר  שילוב  ״משוֹפֵר״ —  אותו  מכנה  סוד שאני  לא  זה  ראשית, שפתו. 
וסופר — הפרוזה שלו נגועה בשירה ושירתו שואבת גם היא ממקורות השראה ספרותיים. 
ושהוא  בהם,  תדרוך  לא  זרה  רגל  שכף  במקומות  סודיים  מילים  מחסני  לו  שיש  דומה 
עושה בשפה כבשלו. היכולות הווירטואוזיות שלו להפוך את העברית המוכרת לאדפית 
בז׳רגונים מעולם הדת  בעברית מקראית,  יום־יומית,  בלשון  עדכני,  סלנג  — באמצעות 
והמדע, במילים במרוקאית בצד מילים בלטינית — מחדדות ומכיילות את הפרוזה שלו, 
כי אי אפשר להישאר אדיש לעברית המהממת שכולה שיר הלל לשפה, שבכל הכנות, בעת 
הקריאה בספריו של שמעון, נדמה שהיא מתחדשת בזמן אמת. ואם לצטט ממוקס נוקס: 
״השפה היא כמו הדמוקרטיה, היא לא יודעת להגן על עצמה מפני הכלים שהיא מאפשרת 

ליצור״.10 ומול שמעון וארגז הכלים שלו אין לה אלא להשפיל ראשה בהכנעה. 
הסוגה הספרותית בספריו של שמעון גם היא בגדר פשע מרהיב ומתעתע: אף אחד לא 
יכול לומר על קילומטר ויומיים לפני השקיעה או על קובלנה של בלש, מספריו של אליש 
ובשני היעלמות  וכן, במרכזם שוכנת תעלומה: באחד רצח  זקן, שהם ספרות בלש.  בן 
מסתורית. ומהו מתנות החתונה? זה ספר ריאליסטי במחציתו הראשונה, ואז מתהפכות 
היוצרות, ואנחנו קוראים מעין זרם תודעה של ישות רב־תודעתית במעשיית מדע בדיוני 
זה או אחר, אולי  ז׳אנר  אינו מציית לחוקי  כותב  ומאלפת. שום ספר ששמעון  משונה 
משום שאין לו עניין בז׳אנר לעצמו, אלא אם כן מדובר בבחירה מודעת ברמת המטא, 
רוצה לומר, שמעון ישתמש בז׳אנר מוגדר רק כדי להגיד עליו משהו ובה־בעת לחתור 
תחתיו. ספריו הם מעשה הרכבה מודולרית, שכמו מטיחים בקורא המופתע, ״עזוב אותך 
מהגדרות. זאת המאה ה־21. עכשיו, כשכללי הסוגה ברורים לכולנו, בוא נתקדם למחוזות 

מעניינים יותר״. 
מחכה  שהגיליוטינה  ספק  אין  ובאסתטיקה,  בצורה  גם  ממבנה?  יותר  מעניין  ומה 
פרגמנטים  חידה,  כתבי  תסריטים,  פודקסטים,  תכתובות,  שירה,  מקטעי  לשמעון. 
וקטיעות  מהמקרא  ציטוטים  נוסחאות,  תרשימים,  תודעתיים,  בלוקים  בצד  קצרצרים 
פתאומיות באמצע המשפט — קרן שפע של רעיונות חזותיים ששלמותם אינה עומדת 
הצהרה  היא  הזאת  השבירה  כי  ממנה,  נשכרת  יוצאת  ואף  חיצונית,  לשבירה  בסתירה 

סגנונית הקובעת שהכול אפשרי ומותר כל עוד הוא משרת את היצירה. 
יצירותיו — אלה  נגד הממסד הקריאתי פושע שמעון בדמות המבנה של  עוד פשע 
נודדות לא אחת במרחב ערטילאי ודחוס של עלילות ותתי־עלילות, קופצות בין זמנים, 
הווה בצד זיכרון, שהרי כוחו של האחרון נוכח בכל יצירותיו בעוצמה מהדהדת, מערבבות 

אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011, עמ' 204.  10
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או גופים ראשונים ושלישיים ומצפינות תעלומות בתוך תעלומות, כמו מבוכים שבלוליים 

שאי אפשר להגיע אל מוצאם. לדעתי, המבנה האמיתי של יצירותיו הוא מבנה לקסיקוני, 
ונוגעות  עצום  ידע  גוף  על  נשענות  הן   — ביצירותיו  אנציקלופדי  כמעט  משהו  יש  כי 
גנטיקה — ותחת הדרישה האובססיבית של  ועד  נושא שנעלה על הדעת, משירה  בכל 
מונחים  של  מטורף  מאגר  כמו  בנויות  שמעון  של  יצירותיו  ״להתפזר״,  שלא  הקוראים 
אפיזודות  אנקדוטות,  כסיפורים,  מתפקדים  אלא  ולקוני,  יבש  באופן  מוגדרים  שאינם 

ורפלקסיות, ומרכיבים יחדיו עולם עשיר, מרובה רבדים ומפתה. 
ואם ניקח את המרכיבים האלה, השפה, הסוגה, הצורה, המבנה ודרגות הבדיון, ומן 
נתחיל לעמוד על טיבן של היצירות  רומן שואל,  הסתם, השאלות הלא פשוטות שכל 
הנדירות האלה, ויותר מכך, נבין שלפנינו סופר המאה ה־21 — שאינו חש צורך להתנצל 
רעיונות,  בין  מדלג  ברשת  חיפוש  מנוע  שכמו  עולמותיו,  בין  התזזיתיים  המעברים  על 
שמבקש מהקורא להתייחס לספרות שלו כאל תיאור של מציאות פנימית עזה, שאולי 
הספרות היא־היא האליבי שלה, שמבין לעומק את הקשרים הגלויים, ולא פחות חשוב, 
הנעלמים, שבין העולמות, שיודע שאין טעם לנתק בין החוליות המרכיבות את חוויית 
השירה,  התשוקה,  המקרא,  המִשנה,  ההיי־טק,  הביולוגיה,  הפיזיקה,  האנושית:  הקיום 
המוזיקה, המתמטיקה והעברית, והכול תחת אותה קורת גג המחברת בין כל הגורמים 
בשאלה מרכזית שהיא הדבק הבלתי נמנע של היצירה. או במילותיו של שמעון בכפור: 
״במקום ללכת מן המציאות אל הדימוי, בתקווה למצוא הסבר, לנסח פשר. אולי כדאי 
שאלך מן הדימוי אל המציאות, בתקווה שמשהו מן השירה יציל אותי לבסוף משדה הבור 

של חיי, מן העריצות של הממש״.11 
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