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״עוד אף פעם״: נוית בראל קוראת שמעון אדף

נוית בראל

וְלֹא יָדַעְתִּי שֶׁאֶצְטָרֵךְ לִחְיוֹת

אֶת מוֹתֵךְ, וְכַמָּה פָּשׁוּט יִהְיֶה לְנַסֵּח

אֶת זֶה. כְּמוֹ שֶׁאִמָּא 

הִסְבִּירָה לַנְּכָדִים, לֹא נִרְאֶה

אֶת אֲבִיבָה עוֹד אַף פַּעַם. וְשָׁמַעְתִּי

אוֹתָהּ בּוֹכָה, לֹא הַקִּינָה 

הַזּאֹת הַמְּנַהֶמֶת, רַק הַשֶּׁטֶף

שֶׁל מִי שֶׁכּוֹחוֹתָיו אָפְסוּ בַּלֶּהָבָה.

וְהֵם שָׁאֲלוּ תְּפוּסֵי תְּמִיהָה

אִם טִפַּסְתְּ לַכּוֹכָב, מָה

תַּעֲשִׂי אִם יִפֹּל, אִם תִּהְיִי רְעֵבָה.

הִיא הִנִּיחָה אוֹתָם בְּמִסְתּוֹר

הַקָּסָאם וּבָאָה יְפוּחָה אֶל

הַסָּלוֹן שָׁם יָשַׁבְתִּי

וּכְבָר אָמַרְתִּי

כַּמָּה פָּשׁוּט לִרְאוֹת אֶת זֶה

בַּחֲשֵׁכָה כְּמוֹ גַּחֶלֶת —
לְאַבֵּד יֶלֶד פֵּרוּשׁוֹ תָּמִיד לְאַבֵּד יֶלֶד.1

ספר הזיכרון של שמעון אדף לאחותו המתה הוא דברי הימים שלאחר המוות. עמודי 
הפנים והחוץ של האובדן. במקום שיש בו מוות יהיה בהכרח גם זיכרון חי, ואת הכתיבה 
על המוות תאפשר רק נוכחותם המשולבת זה בזה, בשיתוף האהבה. מה מתיר כתיבה כזו? 
אילו פרקים ושרירים רגשיים מופעלים בה? מהו מושג התחושה בהתייחס אליה? השיר 

שהובא לעיל מתחיל באי ידיעה. שימבורסקה אמרה: 

משוררות אמיתיות חייבות גם הן לומר שוב ושוב, "איני יודעת". כל שיר מסמן מאמץ 

מתחילה  הדף  על  מונחת  האחרונה  שהנקודה  ברגע  אבל  הזאת  ההצהרה  על  להשיב 

אֶצְטָרֵךְ לִחְיוֹת[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת,  י שֶׁ שמעון אדף, "]ה. וְלאֹ יָדַעְתִּ  1
זמורה־ביתן, דביר, 2009, עמ' 12.
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המשוררת להסס; היא מבינה שהתשובה המסוימת הזאת היתה תחליף גמור ולחלוטין 

לא מספק. ולכן המשוררות ממשיכות לנסות.2 

בהווה  אותו,  הסועד  בו,  הצופה  את  כובלת  למות  העומד  החולה  של  ההיגיון  מלכודת 
של  האונים  חוסר  מול  אימה  אחוזי  כשאנחנו  העתיד.  על  לחשוב  אפשר  אי  מתמשך. 
החולה, אנחנו עומדים בפני הווה אחד שאין לו סוף, כאילו הייתה תוחלת החיים של 
״לִחְיוֹת / אֶת  המחלה הסופנית נצחית. מה יהיה אחר כך? אין אחר כך. המחשבה על 
חַ / אֶת זֶה״ אינן קיימות אלא בשקט שאחרי האימה והסבל של המחלה.  מוֹתֵךְ״ או ״לְנַסֵּ
האחות  אל  הפנייה  שמעמידה  הנגדית  האפשרות  מהי  האבל.  תחת  החדש,  הדבר  זהו 
המתה? לדבר את מותך? לכתוב את מותך? האי ידיעה היא תוצר של תדהמה. לחיות אֶת 
מותך, ולא עִם מותך. אותו מודוס של קיום שהיה בלתי נתפס, שלא נחשב מעולם. את 
המוות אפשר רק לא לדעת; והוא נחווה בשמו המפורש )״אֶת מוֹתֵךְ״(, אבל כשמדובר 
ה  בניסיון לנסח את המוות — לא לחיות אותו — אדף משתמש בכינוי הרומז ״זה״: ״וְכַמָּ
ח / אֶת זֶה״. זה: המפלצת המשנה צורה מספרו של סטיבן קינג; הפעימה  שׁוּט יִהְיֶה לְנַסֵּ פָּ
החיה שאין לה שם; הרגש הנשמר עלום ברובד ההבעה הלשונית המנסָה להיות מעובדת 
לכדי מילים; המהומה. והינה, הניסוח אינו של המשורר, אלא של אימו. המשורר מצטט 
את ההסבר שלה, והפשוט שבפיה הוא המסובך שאצלו בלשון. לחיות, פירושו לנסח. ״מה 

זו המחשבה?״ לאקאן כתב: 

התשובה אינה שרויה ברובד שבו מניחים שמהותה היא להיות שקופה לעצמה ולדעת 

את עצמה כמחשבה. אם כבר, היא מצויה דווקא ברובד של העובדה שכל ישות אנושית 

בהיוולדה שרויה במשהו שאנו מכנים המחשבה, אך שחקירה מעמיקה יותר של המחשבה 

]...[, שבלתי אפשרי לחלוטין לתפוס במה מדובר, אלא בהישענות על החומר  מוכיחה 
שלו, המכונן על ידי השפה בכל המסתורין שלה.3

על המסתורין הזה מדברת האֵם השכולה עם נכדיה בשפה חושית: ״לאֹ נִרְאֶה / אֶת אֲבִיבָה 
עַם״. היא מישירה מבט אל מה שאי אפשר להביט בו ומגלה בכאב את הסוד  עוֹד אַף פַּ
יט,  בִּ תַּ ״אַל  הפשוט. עוד אף פעם. המוות מעוור, מכבה את האור. הרולד פינטר כתב: 
כָה, /  ל הַחֲשֵׁ א הַחֶנֶק שֶׁ תָּ ל הָאוֹר / וְלִדְחֹס אוֹתָנוּ בְּ / הָעוֹלָם עוֹמֵד לְהָעִיף מִתּוֹכוֹ אֶת כָּ
י / אוֹתָהּ  מַעְתִּ וֹנֵק״.4 כמה מהוסה הדיבור בתוך בור כזה. ״וְשָׁ ן וְהַשּׁ שֵׁ חֹר וְהַדָּ ָ קוֹם הַשּׁ הַמָּ
בּוֹכָה״, דברים של ילד לאחותו על אימם, באינטימיות של סודות הלב. בכי חרישי כמו 

אוויר החודר מבעד פקק. 

מאנגלית:  נובל לספרות,  וחתני פרס  כלות  נאומים של  נובל: מבחר  פניני  שימבורסקה,  ויסלבה   2
ענבל שגיב, שולמית אלמוג )עורכת(, ירושלים: כתר, 2007, עמ' 150.

ז'אק לאקאן, מהי הוראתי, מצרפתית: נחמה גסר עם אילנה רבין, מרקו מאואס )עורך מדעי(, תל   3
אביב: רסלינג, 2008, עמ' 124.

)ינואר  ושירה  לאמנות  פועלים  גלריית  העם:  בית  בראל,  נוית  מאנגלית:  "שיר",  פינטר,  הרולד   4
 .https:// www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3653114,00.html ,)2009
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נוי ל  טֶף / שֶׁ הספר אביבה-לא כולו כמו הבכי הזה של האם. אין הוא קינה מנהמת, אלא ״שֶׁ

ב אֵיךְ  מַצָּ הָבָה״. השיר הפותח את הספר הוא הצהרת כוונות: ״אֲנִי בְּ לֶּ כּוֹחוֹתָיו אָפְסוּ בַּ מִי שֶׁ
ירָה  ִ רֶךְ הַשּׁ ירוֹת לאֹ עַל דֶּ רָה בּוֹ יְשִׁ חוֹת / וַאֲדַבְּ ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לאֹ אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּ לְהַגְדִּ
אֵב / וְזֹאת הִיא תּוֹרָתוֹ אֵין לוֹ תּוֹרָה — ״.5 ספר אזכרה. ומהו הציווי? לדבר  כְּ א לְפִי  אֶלָּ
ישירות, לפי כאב, נגד הרוחות העזים המחרבים את מבני האובדן, את מבצרי הזיכרון. 
כשהלשון אינה מספקת היא מיוצרת מחדש לצורכי הכאב. אין קצה חוט, אין נחוּת, אין 
כוחות, אין הנחות, אין נחת, אין אחות. בשיר ה אנחנו מובלים אל העיניים שלא יראו עוד 
אף פעם, אל האוזניים השומעות בכי. אנחנו שומעים את צלילי השטף מתוך ההברות, 
את האפס מבעד לאפר. אנחנו מוכרחים לשים לב לדמעות וללהבות, למים ולאש. יסודות 
העולם התמוטטו, נבלעו בבור זה, השותת אפלה וצלמוות. המתה והחיה, לשתיהן אזלו 
הכוחות; האחת מדברת והשנייה שתוקה. האח מדבר אליה. בשיר הבא ידבר אדף אלינו 
בֵד מִן הָאוֹקְיָנוֹס  הקוראים, לא אל המתה, על ליבהּ השוקע בחול של אמו: ״הָיָה לָהּ לֵב כָּ
קַע״.6 האובדן אינו ים, הוא מִדבר מקראי מבעית — אך כזה שרק קראנו  י / וְהוּא שָׁ / לְאִמִּ
פִינוֹת טְבוּעוֹת,  ר? / אֶת הַסְּ דְבָּ עֲצָמוֹת אֶת הַמִּ ים בָּ ם חָשִׁ ולא חווינו, ואין לנו מושג: ״אַתֶּ
ם  ן / אַתֶּ רַד הַמָּ מוֹ צְלָבִים, אֶת הַבּוֹרוֹת רֵיקִים / מִכּוֹכָבִים, אֶת דֹּפֶק בְּ חוֹל כְּ קוּעוֹת / בַּ תְּ
מִיהָה״,  פוּסֵי תְּ זוֹכְרִים?״7 אבל כאן, בשיר ה, המוות בפי הילדים ועל פי תפיסתם. הם ״תְּ
הקטן:  הנסיך  של  שאלות  שואלים,  אינם  שמבוגרים  השאלות  את  בתמיהתם  מציבים 
הְיִי רְעֵבָה״.8 אצל סנט־אכזופרי הילדים  י אִם יִפֹּל, אִם תִּ עֲשִׂ כּוֹכָב, מָה / תַּ סְתְּ לַַ ״אִם טִפַַּ
ן  כֵּ לְכַף חוֹבָה. עַל  לָדוּן אוֹתָם  וְאֵין  רִים,  בֻגָּ הַמְּ ל  שֶׁ ך טִיבָם  ״כָּ ״מבינים את סוד החיים״: 
סַלְחָנוּת וּבְאֹרֶךְ־רוּחַ״.9 סבתם עונה להם במעשים; היא  לָדִים לְהִתְיַחֵס אֲלֵיהֶם בְּ בִים הַיְּ חַיָּ
יחָה  מגינה ומסתירה. כמה נרפות וכמה כוח גלומים בד בבד בפועל ״הניחה״ כאן: ״וְהִיא הִנִּ
סָאם״.10 במרחב המוגן בעיר שדרות מוסתרים החיים מפני המוות  מִסְתּוֹר / הַקָּ אוֹתָם בְּ
י / וּכְבָר  בְתִּ ם יָשַׁ לוֹן שָׁ וכל ספיחיו. כאן דואגים. השורות הבאות — ״וּבָאָה יְפוּחָה אֶל / הַסָּ
ם  י״ — מהדהדות קינה מספר תהלים. רחוק מעיני הילדים. במרחב של זיכרון, ״שָׁ אָמַרְתִּ
זָכְרֵנוּ״ )תהלים קל״ז 1(. השורות האחרונות הן צל של מסקנה אחרונה  כִינוּ בְּ בְנוּ גַם־בָּ יָשַׁ
על המוות, מסקנה שאדף מגלה לאחות המתה על מותה. אחרי ששמע את ההסבר הפשוט 
שׁוּט לִרְאוֹת אֶת זֶה /  ה פָּ מָּ ״לאֹ נִרְאֶה / אֶת אֲבִיבָה״, הוא רואה בעצמו מתוך האפלה: ״כַּ
ד יֶלֶד״.11 הטור החותם את השיר,  מִיד לְאַבֵּ רוּשׁוֹ תָּ ד יֶלֶד פֵּ חֶלֶת — / לְאַבֵּ גַּ מוֹ  כָה כְּ חֲשֵׁ בַּ
כמו סימן אין־סוף, נארג ונאסף ואז נפתח שוב מחדש. הסימטריה מייצגת תנועה שאינה 

ה[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר,  מַן הַזֶּ ל מִי הַזְּ אדף, "]א. שֶׁ  5
2009, עמ' 7.

בֵד מִן הָאוֹקְיָנוֹס[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת, זמורה־ אדף, "]ו. הָיָה לָהּ לֵב כָּ  6
ביתן, דביר, 2009, עמ' 13.

שם, שם.  7
אדף, הערה 1 לעיל.   8

אנטואן דה סנט־אכזיפרי, הנסיך הקטן, מצרפתית: אריה לרנר, תל אביב: עם עובד, 1971, עמ' 18.   9
אדף, הערה 1 לעיל.  10

שם.  11
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נפסקת; נחש הנושך את זנבו; פרפטואום מובילֶה; ״לימבו הילדים״. לעולם לשוב ולאבד, 
לעולם ״לִחְיוֹת / אֶת מוֹתֵךְ״. הילד שאבד, הילד במרחב המוגן וגחלת הילד שתבער ולא 
לִי  בָרִים קֵץ. / אַך מַהוּ הַחוֹזֵר וְחוֹזֵר וּכְבָר בְּ מִיד: אֵין לַדְּ תפחת. אמיר גלבע כתב: ״יָדַעְנוּ תָּ

ת / וְאִם צוֹעֵק וְאִם שׁוֹקֵט״.12 לְאוֹתֵת / הַקּוֹל הַלּוֹחֵשׁ / חַי הַחַי וָמֵת הַמֵּ

תל אביב

אמיר גלבע, "על סגנון", שירים בבוקר בבוקר, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1987.   12


