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 פתח דבר 

"שוב עלינו להרפות מן המוכר": על יצירתו של 

שמעון אדף

רינה ז׳אן ברוך

בעשורים  העברית  הספרות  בשדה  הדרך  ופורצי  הבולטים  מהיוצרים  הוא  אדף  שמעון 
האחרונים. מאז ספר השירה הראשון שלו המונולוג של איקרוס, שחגג לא מזמן עשרים 
שנה, פרסם עוד שני ספרי שירה, אחד־עשר בפרוזה, ספר מסות וספר שחיבר עם הסופר 
לביא תדהר. בעת כתיבת דברים אלו עומד לראות עוד ספר חדש של אדף, הלשון נושלה, 
מתורגמים  ספריו  האחרונות  בשנים  רבים.  ספרים  עוד  יבואו  שאחריו  תקווה  וכולי 

לאנגלית, לספרדית ולצרפתית, וזוכים לפרסים ולתשומת לב ביקורתית ומחקרית רבה.
המאמרים בגיליון זה רואים אור בעקבות יום עיון שנסוב על יצירתו של אדף בשנת 
2017, בשיתוף פעולה של המחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ומכון 
שוורץ.  יגאל  הֶקשרים  מכון  ראש  עם  לארגנו  הזכות  לי  שהייתה  עיון  יום  הֶקשרים, 
ליום  ככותרת  שנבחר  הוא  כמובן,  אדף,  של  המוכר״,  מן  להרפות  עלינו  ״שוב  הציטוט 
העיון. חשבתי אז, והיום אני משוכנעת בכך אפילו יותר, שזאת התביעה הסמויה בכל 
ספר חדש שאדף מוציא לאור. שבכל ספר חדש שלו אין לדעת איזה עולם נפגוש ואיזו 
התנסות נעבור במהלך הקריאה. וגם כשאדף חוזר לדמויות שהופיעו בספריו הקודמים, 
או יוצר מערך סדרתי — כמו הטרילוגיה בכיכובו של אליש בן זקן )קילומטר ויומיים לפני 
השקיעה, קובלנה של בלש, קום קרא(, המבוססת כולה על ז׳אנר הבלש — גם אז, בגבולות 

ושכלול  פריצה  כופה  החזרה  ניסיון  להפך:  חזרה.  באמת  אין  ביותר,  הנוסחאי  הז׳אנר 
של הז׳אנר החזרתי הזה, עד שהוא מומצא מחדש ומתגלגל למחוזות ספרותיים אחרים 
המאתגרים את כללי הז׳אנר והשוק, ומגדירים אותו מחדש. יצירתו של אדף ממקמת את 
והן  עצמה מחדש שוב ושוב במסורות הכתיבה השונות, הן בתחומי הספרות העברית 
בתחומי הספרות העולמית — וזה אולי המקום לציין שאדף אינו רק סופר גדול, אלא גם 
קורא גדול, תכונה לא נפוצה בקרב הסופרים בני זמננו, המרחיבה את אופקיו הצורניים 
והתודעתיים ומסייעת לו ביצירת עולמות ספרותיים שלא היו יכולים להתקיים או אף 

להסתמן בלעדיה. 
ובכל זאת חוטים נמתחים מן השירה, דרך המסות והסיפורים הקצרים, אל הרומנים 
והטרילוגיות, בשפה ובלקסיקון האדפי ההולך ונוצר במשך השנים, וטווים גם צד נוסף 
להתרחקות מהמוכר. אומנם באופנים אחדים היא תמיד מחדשת, אך ישנם גם מקרים 
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בדברים  ולהתבונן  לחזור  המוכר.  אל  לחזור  כדי  מתרחשת  היא  הכול,  למרות  שבהם, 
מנקודת מבט אחרת, ליצור את המוכר מחדש ולהוסיף לו ממדים, ובכל אחד מהסיפורים 
המהלך יוצר מיתיזציה של דמויות, של חפצים ושל אתרים. דוגמאות מופת הן שדרות 

ובבואתה הבדיונית מבוא ים. 
אדף, יותר מכל כותב עכשווי, שחרר את המרחב הארץ־ישראלי מכבליו, והעניק לממד 
הטמפורלי מקום מהותי בכתיבתו. העיסוק בטמפורליות משחרר את המרחב מגבולותיו 
ובדיוני,  ספקולטיבי  אחר,  קיום  לו  מאפשר  הוא  השגורים.  והפוליטיים  הסוציולוגיים 
משוחרר מהמשקל החיצוני, השבלוני, ומזקק מתוכו איכויות רגשיות ומיתיות. כך מושב 

למרחב ייחודו החד־פעמי, הנחווה מנקודת התצפית הייחודית לאדף. 
אני  ובשנים האחרונות  אני תמיד מופתעת,  חוזרות בספריו של אדף  גם מקריאות 
משתכנעת יותר ויותר שמעבר לרווח הטמון בקריאה חוזרת ומעמיקה ברבים מהספרים 
כי רק היא משלימה את  נדרשת במיוחד,  הנכתבים, בספריו של אדף הקריאה השנייה 
ולא  לחד־פעמית,  הקריאה  גם את  ההופכים  ובתרבות  בעולם  הראשון.  הקריאה  מהלך 
במובן הייחודי, אלא במובן הצרכני, שבו אנו צורכים וממשיכים אל הספר הבא, מבקשים 
עוד מאותו דבר, הספרות של אדף נשענת על יסודות אחרים לחלוטין. היא דורשת קשב 
וקריאה חוזרת. אם בשל תנועתה הפראית לפעמים, פניותיה החדות ונסיקותיה התלולות, 
ואם בשל תחושת הנפילה ללא שליטה, מז׳אנר לז׳אנר או ממציאות למציאות אחרת. אין 

לה קרקע יציבה. 
שוב עלינו להרפות מן המוכר הוא אוסף מאמרים ראשון על יצירתו של שמעון אדף. 

מסתה של רונית מטלון, הפותחת את הקובץ, היא ההרצאה שנשאה ביום העיון בשנת 
ידענו אז שלא תספיק לראות את הגיליון.  ימים אחריו. לא  2017, ששלחה אליי כמה 
במסתה המבריקה נוגעת מטלון ביסודות המהותיים ביצירתו של אדף. היא עומדת על 
מחשבת הספרות שלו, כפי שהיא מופיעה בקוסמוס שבוראת יצירתו, וזאת על אף סירובו 
מאפייניה  על  עומדת  היא  כן,  כמו  מוגמרים.  אובייקטים אסתטיים  ״לייצר״  היוצר  של 
של העיר שדרות, המסרבת להיות מקום, ועל האי־נחת של אדף ביחסו לכללי הייצוג 

הריאליסטיים. 
המאמרים בחטיבה הראשונה בוחנים את יחסי הפריפריה והמרכז ביצירתו של אדף. 
יגאל שוורץ עוסק במה שהוא מכנה ״בריאה עצמית של מרכז מתוך פריפריה״, וקושר 
בין האסטרטגיה הפיוטית של אדף )ויוצרים הפועלים באופן דומה( לבין זאת של כמה 
מהסופרים שכוננו את הספרות העברית, ובהם ברדיצ׳בסקי וברנר. עדיה מנדלסון־מעוז 
בוחנת את תהליך החניכה וההתבגרות של גיבורי פנים צרובי חמה ומוקס נוקס כמתח 
פנים צרובי חמה, כותבת על מפות  ויעל דקל, הקוראת ברומן  שבין הפריפריה למרכז, 
ספרותיות ואמיתיות, על מעברים בין מרכז לפריפריה ועל משמעותה של השפה העברית 

האדפית במעברים האלו.
החטיבה השנייה עוסקת בשפה, בדיון ומציאות. אופיר טושה גפלה מבקש למפות את 
הגנום של יצירתו של אדף בפרוזה ואת זהותו כיוצר. הוא מפרט ומסביר את שש דרגות 
הבדיון שהוא מוצא ביצירתו. עוד הוא מרחיב בדבר הזליגה בין העולמות המוכרים לבין 
הזרים, טשטוש הגבולות בין מציאות לבדיון והזליגה מז׳אנר לז׳אנר. דורית למברגר עוסקת 
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רי ביחסים שבין השפה לבין העולם בפרוזה של אדף, דרך הגותם של בכטין וּויטגנשטיין, 

הדיאלוגיות  לבין התצורות  בין התצורות המונולוגיות  היחסים  היתר, את  בין  ובוחנת, 
ביצירתו, ואילו הדס שבת נדיר נדרשת אל הסמל של ורד יהודה ברומן ערים של מטה 
ואל שאלת המסורת. מאמרה של זהר אלמקייס עוסק בתמות של זיכרון, באופי ההיברידי 
של מוקס נוקס ובתפקידן של העברית והלטינית ביחסי האב והבן ברומן, ומאמרה של 
אוּרית ברמן, החותם את החטיבה, עוסק בלשונו הפיוטית של אדף. ברמן מבקשת לחזור 
אל חומריותו של הממד הפיגורטיבי ביצירתו, בעיקר המטפורה, שעה שהיא בוחנת את 
נוף הילדות, אלא  או  הזיכרון  והיצירה הממשיים המרכיבים אותה — לא  חומרי הגלם 

החומרים עצמם: זכוכית, פורמייקה, ברזל ועוד — ואת דרך עיבודם בשפתו הספרותית.
בחטיבה השלישית שלושה מאמרים העוסקים בחיבורים שונים שבין השירה לפרוזה 
אצל אדף. החטיבה נפתחת במאמרה של רעות בן יעקב, העוסקת בטכניקות ובאסטרטגיות 
פואטיות של הסתרה בספר הביכורים של שמעון אדף המונולוג של איקרוס, ומזהה שלוש 
בכתיבה  דיון  אחר;  בשיר  המסתווה  לכאורה  וגנוז  מוקדם  שיר  הסתרה:  של  טכניקות 
למגירה והצבתם של ״סודות גלויים״; ושכחה כפרקסיס. מאמרה של לילך לחמן בוחן את 
ה״הלל״ ביצירתו של אדף ואת היחסים בין שירה לפרוזה ביצירתו. היא שואלת מדוע, 
כיצד ולאילו תכליות מנכיח אדף את השיר, על ריבוי מובניו וקולותיו, בספרי הפרוזה 
שלו. גם המאמר שלי עוסק ביחס שבין השירה והפרוזה, וליתר דיוק, במעבר של אדף 
מזו לזו. במאמרי אני מתארת שתי תנועות, היענות והתנגדות, המרכיבות מהלך מרכזי 
השירה  בספרי   — כתיבתו  בראשית  מתגלם  זה  מהלך  כיצד  ומראה  אדף,  של  ביצירתו 
הראשונים שלו ובמעבר לספר הפרוזה הראשון, שהוא גם רומן הבכורה הבלשי — לכדי 

סיפור החניכה של אדף ככותב. 
החטיבה האחרונה בקובץ עוסקת ברוחות הרפאים של הכתיבה: שבא סלהוב עוסקת 
בספר השירה השני של אדף מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, מדובבת את הרוחות ואת 
רוחות הרפאים המנשבות בו, וכותבת על התשוקה הבסיסית המובעת בו: ״תשוקה של 
גוף שאיננו מסוגל להכיל את ידיעתה העמוקה של התשוקה״. סלהוב כותבת על שיבה אל 
מקום מוכר, אל מקור, שהיא מוצאת בשירתו של אדף, ואל ההליכה מעבר להם — שלו 
ככותב, ושלה כקוראת. עינה ארדל ואילה בן לולו עוסקות בשני אתרים ורגעים חשובים 
בטרילוגיה הבלשית של אדף. ארדל כותבת על אליש בן זקן ועל דמותה הרפאית של דליה 
שושן ברומן הראשון שהם מופיעים בו, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, על הרגע הכפול 
והמכונן של גילוי האהבה ואובדנה בבית הקברות, ובן לולו קוראת את קום קרא, ונדרשת 
לדמות המספר הייחודי ברומן, המכנה את עצמו ״אני, כלומר, אני״. ברגישותה בוחנת בן 
לולו את חורשת האקליפטוסים, אחד הלוקוסים החשובים שאדף חוזר אליהם שוב ושוב 
ברבות מיצירותיו, מקום שהפך להיות, כפי שהיא כותבת, ״מרחב קיום חלופי המאפשר 

לאני שלל של התנסויות במרחב ובזמן״.
מאמריהן של קציעה עלון ונוית בראל עוסקים בספר השירה השלישי המדהים של 
אדף אביבה-לא, שעורר הדים רבים, ובחציית הגבולות של השפה. עלון כותבת על ארוס 
ומוות הכרוכים בספר זה בזה ומרחיבים זה את גבולותיו של זה. בראל קוראת את חוסר 
האפשרות של מות האחות ואת אבלה של האם. היא מדברת על הלשון החד־פעמית של 
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ספר הקינה הזה, שהלשון השירית הנוהגת אינה מספיקה לה ו״מיוצרת מחדש לצורכי 
הכאב״. 

בחלקו האחרון של הגיליון השיחה שערכנו, שמעון, יגאל ואני, על החיים, על הספרות 
ועל מה שביניהם. 

ברצוני להודות ליגאל שוורץ, על שאפשר את קיומו של יום העיון, שהשתתף בתכנונו 
ואף הציע לערוך את הגיליון הנוכחי. תודה לחנה סוקר־שווגר, שהעניקה לנו בית, תמכה 
ועזרה לנו לאורך הדרך. למעין גלברד־עזיזה ולמורן אריה, מזכירות מערכת מכאן, וגם 

להדס שבת נדיר, על חלקה בשלב הראשון של ארגון יום העיון. 
תודה גדולה לרווית לוין, הממונה על המנהל במכון הֶקשרים, ולסיגל אדרי, הממונה 
על המנהל במחלקה לספרות עברית, על עזרתן היעילה ומאירת הפנים, גם ביום העיון 

וגם בכל הקשור להפקת הגיליון. 
על   ,2017 בשנת  העיון  ביום  השתתפו  שרובם  כאן,  הכותבים  לכל  להודות  ברצוני 
חלקם בהרחבתו ובהעמקתו של השיח הפורה והמתמשך על יצירתו של אדף, שזהו רק 
ראשיתו, לחביבה ישי, שבעת יום העיון הייתה ראש המחלקה ונתנה לנו רוח גבית, לטלי 
בלייכר, על העריכה הקפדנית והמיטיבה, ולדוד גוטסמן וצוות הוצאת הספרים פרדס, על 

ההפקה המסורה והמקצועית. 
ותודה גדולה לשמעון אדף, בשמי ובשמו של יגאל שוורץ, על הספרים, על השיחה, 

על האופק ועל מי שהוא. 

 רינה ז'אן ברוך

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
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שמעון אדף: קווים ליצירתה של ״החיה החדשה״1

רונית מטלון

קודם כול התנצלות. הצ׳ק שהפקדתי לפני כמה שבועות, כשהפצירו בי להעניק כותרת 
לדבריי כאן, נשאר במידה ידועה בלי כיסוי, בלי בשר, בלי הנמקות והנמקות שכנגד. ככה 
זה. מה קרה? הזמן קרה. המילים קרו. של שמעון אדף ושלי. המחשבות קרו והסתבכו. 
נכון למה התכוונתי.  ידי בכותרת ההיא, להבין אל  ושוב לא הצלחתי לפענח את כתב 
בקיצור, הכותרת מאז ״כמה מחשבות על מקום שהוא דמות ודמות שהיא מקום אצל 
רזית״, אומר המורה  נעימה ששון,  )״רזית,  רזתה  רזתה מאוד, מאוד היא  שמעון אדף״ 
העברית,  בספרות  ביותר  המרטיטות  האהבה  מהצהרות  באחת  ששון  לנעימה  יחזקאל 
״נעימה ששון כותבת שירים״ לעמליה כהנא־כרמון( ומה שנותר ממנה בעצם הוא צמד 

המילים ״כמה מחשבות״.
הרפתקת המחשבה הזאת על עבודתך, שמעון )ומשום מה נראה לי נכון לדבר אליך 
ההרפתקה  כאחת(,  ושלי  שלך  וההליכות  הנימוסים  כלפי  התרסה  מין  עליך,  ולא  כאן, 
הזאת, שבתוכה, בין חצי הרהור להרהור, נפערו חללים גדולים שאין למלאם בלי לרמות 
מישהו ובלי שאתה תבחין ברמייה הזאת — שהלוא אמת ושקר הן קטגוריות שאתה יודע 
עליהן לא מעט — התרחשה בימי הצינה הכי גדולים בחיפה, שנעשתה העיר שלי, בעת 

שהמזגן שלי קיצר את החשמל בבית שמונה פעמים רצופות. 
וביחד  ביקר אצלי עטייה איש המזגנים, שבא בכלל מכאן, מהדרום,  שלוש פעמים 
דנו ארוכות, הוא ואני, באישיותו הרב צדדית של המזגן שלי, כי גם עטייה וגם אני, צריך 
להגיד, מתעניינים הרבה יותר באפיון דמויות מאשר אתה, שמעון, כפי שהעדת על עצמך 
לא פעם בגרסאות שונות. בקול נמוך, מלא בדרך ארץ ובמצוקה, תיאר לפניי עטייה את 
המזגן שלי הקרוי ״האינוורטר״: זהו מזגן משוכלל ביותר, מתברר, הקורא בלי הרף את 
הטמפרטורה בחלל ומתאים את פעולתו אליה באמצעות רשת חיישנים מתוחכמת ורגישה 
מאין כמותה, דקה מן הדק. רק שאליה וקוץ בה. דווקא מערכת מסועפת ומשוכללת זו של 
חיישנים, הודה עטייה, גורמת לא פעם קצרים חמורים בהבנה ובתקשורת שבין חיישני 

רונית מטלון הקריאה מסה זו, בכותרת "כמה מחשבות על מקום שהוא דמות ודמות שהיא מקום   1
אצל שמעון אדף", ביום עיון שהוקדש ליצירתו של אדף ב־4 בינואר 2017, באוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב. המערכת מודה למשפחתה של רונית מטלון על הרשות לפרסם את המסה. )הערת העורכת, 

רז"ב.(
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המזגן לבין המנוע. המנוע מסרב לקרוא ולהבין את חיישני המזגן ולהפך, ומכאן התקלות 
הרבות ביצור המשוכלל.

השיבוש החוזר ונשנה באותו יצור המתכנה האינוורטר הוא אפוא לא רק תוצר לוואי 
מצער של השכלול, אלא ממש מובנה בתוכו! וכך ישבנו ותהינו, עטייה ואני: האם יש 
וניתן  מראש  צפוי  תחביר  למנוע  האינוורטר  חיישני  בין  בקשר  הזה  המובנה  לשיבוש 

לחיזוי? האם ניתן לשחזר את התחביר של השיבוש? 
שלך,  המשוכלל  הלשוני  מהפרויקט  מבינה  שאני  לי  שנדמה  מה  לפי  שמעון,  לפיך, 
נראה שאתה חוקר משהו באמצעות  )כי לא פעם  שהוא ספרותי אבל לא רק ספרותי 
הספרות, והספרות היא אמצעי, לאו דווקא תכלית(, כמעט ולא ניתן לשחזר את התחביר 
של השיבוש, את העיקומים וההיפוכים והסטיות בחוט הפתלתול המוליך מן הנפש אל 

העולם ולהפך. אי אפשר. אין ארגז כלים. 
לרגעים השיבוש הוא האמת לאמיתה, הוא הדיוק, הוא־הוא דווקא ההבנה העמוקה, 
כמו במקרה של הנער המשבש כביכול את הפתגם ״יד רוחצת יד״, וסבור בתוקף שהוא 
״יד לוחצת יד״, ובמקום אחר השיבוש — שכמעט תמיד הוא לשוני — קשור באי־יכולתו 
השפה  בשכונה,  שמדברים  השפה  את  לדבר  נוקס  במוקס  פרק  באותו  שלך  הדובר  של 
המקובלת. וכך הפעולה בעולם של אותה דמות המתקראת ״אני״ היא ג׳סטה ריקה של 
חיקוי, ״אבא שך ערומקו״, חיקוי שפה וחיקוי מחוות אנושיות, והשיבוש הוא החושף 
אותנו ואת ה״אני הזה״ לזרות התהומית של הפעולה הלשונית, ובעצם לזרות של ההיות 
בעולם, לאותו מצב שכיח אצל הגיבור שלך שהוא מחקה נוכחות של עצמו במציאות, 

כאילו שינן את התנועות הנכונות, אבל לא ממש נוכח. 
השיבוש  של  התחביר  על  מחשבה  לאותה  בהמשך  בעצם  ואולי  זה,  כל  לפני  אבל 
כמהותי  בעיניי  שנתפס  מה  על  משהו  להגיד  צריך  הספרותית,  הפעולה  בעצם  הנעוץ 
ובעיקר הפרוזה, ענייה מאוד במחשבת ספרות.  נדמה לי שהספרות הישראלית,  אצלך. 
זוהי איננה שאלה של ערך ושיפוט. טקסטים טובים ואפילו טובים מאוד נכתבו ונכתבים. 
אבל מחשבת ספרות כמעט ואין. המחשבה הזאת על מהו הדבר הזה שאנחנו עושים. מה 
מקומו. מה ממדיו. מה מערכת הזיקות שבין האסתטי לבין האתי. ואינני מתכוונת כאן 
למניפסטים של כותבים, אלא למחשבת הספרות הנמצאת בתוך הספרות עצמה, בתוך 
המעשה הספרותי עצמו. על רקע הדלות הזו במחשבת ספרות, וגם לא על הרקע הזה, 
מזדקר הקוסמוס הזה, שהוא עולמך הלשוני, שמעון, ושמודרך בלי הרף בידי מחשבת 
הספרות. חקירת המחשבה הזו. הפרויקט הלשוני הזה שלך, נדמה שהוא מסרב כל הזמן. 
שמה שעומד ביסודו הוא קודם כול סירוב עיקש. מהו הסירוב הזה? ובכן, קודם כול נדמה 
לי שזהו סירוב לייצר מוצר שקוראים לו ״ספרות״ או ״ספר״ או ״רומן״ או כיוצא באלה. 
והטקסט שלך, כמו אצל ברנר, הוא מין מעשה של ״אף על פי כן״. טקסט שמסרב לפעולת 
הייצור, לאובייקט האסתטי המוגמר, ואף על פי כן מעמיד אותו, כשהסירוב לייצור פועם 

כמעט בכל משפט ובכל פסקה. 
זה רק אפס קצהו של מה שניתן לומר על מחשבת הספרות שלך, אבל כאן — ומייד 
— מוכרחים להגיד משהו על המחיר: ספרות כזאת, המעמידה בסימן שאלה את אקט 
הייצור ואת הספרות כמוצר וכתוצר, משלמת מחיר. אפילו מחיר כבד. אתה מכיר אותו, 
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ר את המחיר הזה. גם הוא נמצא בתוך מחשבת הספרות, ששורשיה, נדמה לי, נטועים עמוק 
הספרותי  המודרניזם  של  אספקט  אותו  שלו.  בחומרה  תאולוגי  כמעט  מודרניזם  בתוך 
הזה:  מהקורא  גדולה  תביעה  גם  וישנה  שלו.  הקורא  עם  ומאבק  מלחמה  יחסי  המניח 
לו  קוראים  שאנחנו  מה  של  שיבוש  שבליבה  לשונית  פעולה  ולקבל  וללמוד  להיכנס 
יודעת התודעה הכותבת כל  הטבעיות ביחסי כותב וקורא. בשדה החקר שלך, שמעון, 
הזמן שהמעשה הספרותי הוא מעשה של צירוף והדבקה בלתי פוסקים של דברים שאינם 
לגעת  ניסיון  אותו  הספרותי,  המעשה  של  שהטבעיות  ב״טבעיות״.  ונדבקים  מצטרפים 
בשורש הנשמה של היחיד והעולם, מותנית במעשה הייצור המלאכותי, בתוך המבחנה, 
במעבדה של היוצר. לאותה ישות כותבת, העמלה על המלאכותי בעודה מנסה ללכוד את 
הטבעי, אתה קורא בעמודי הפתיחה העזים והנפלאים של מוקס נוקס ״החיה החדשה״. 

הניסיון ליצור חיה חדשה. 
מי היא אותה ״חיה חדשה״ שאותו ״אני״ במוקס נוקס שואף ליצור? האם היא אדם, 
סובייקט, או דבר, משהו בעולם? אני לא יודעת. אני גם לא בטוחה שאתה לגמרי יודע, 
משום שהגבולות בין היות סובייקט, ״אני״, לבין היות דבר בעולם, משהו ולא מישהו — 
כל כך הם נזילים אצלך. משנים צורה. רוצים להיות גוף ומתנגדים לגוף. וכשאני אומרת 
גוף אינני מתכוונת רק לגוף של מישהו, ה״אני״ או הדמות, אלא גוף של מקום. שדרות 
שלך למשל. איזה מין מקום היא בשירים או בפרוזה? אז שדרות היא קודם כול מקום 
המסרב להיות מקום, מסרב להיכלא בתבניות הלשוניות של המקום הישראלי הפריפרי 
ואביזריהו״. אתה אומר  ״הז׳אנר הארץ ישראלי  כן, שוב ברנר.  על כל מערכת אביזריו. 

שאתה קרוב לעגנון, אבל כל כך הרבה יש בך דווקא מברנר! 
על כל פנים, אם הייתי מנסה למצוא מקבילה בתולדות הציור לאותו מקום שהוא 
שדרות אצלך, הייתי חושבת על המופשט האקספרסיוניסטי. זה המקום שהוא כל מיני 
שמסרבת  התגלות  ושוב,  התגלות.  שדרות:  זו  טריטוריה.  ולא  התגלות  שהוא  דברים, 
לחצוצרות הגאולה. איש לא נגאל בהתגלות הזו של המקום, אבל רגע מסתורי, כמעט 
סמוי מן העין וחרישי לגמרי — אולי הוא נגאל. אלה פניה של הגאולה אצלך, נדמה לי: 
תמיד צדדיים, אגביים, כמעט סמויים, חרישיים כל כך וכמעט הרמטיים: ״לַחַשׁ אַחֲרוֹן 
ה  ָ ל אִשּׁ קוֹלָהּ שֶׁ רְקַע, / כְּ רַחַשׁ טְרִיקַת הָעֶרֶב עַל הַקַּ י הָאַסְפַלְט / הִתְעָרֵב / בְּ לֵּ גַּ לְטוּ  פָּ שֶׁ

פָנֶיהָ״. יר בְּ לָה / לְהַסְתִּ דְּ תַּ הִשְׁ ר אֶת הָאֱמֶת שֶׁ הּ / וְסִפֵּ גַד בָּ בָּ חַת, שֶׁ כַּ נִשְׁ
בלתי  נודדות,  חומקות,  מהויות  הם  אצלך,  הסובייקט  וגם  כן,  אם  המקום, 
טריטוריאליות במפגיע, והם נושאים בתוכם גן עמוק של הגירה מתמדת, גורלית. הגירה 
הבית  מלשון  לביוגרפיה,  הספרות  מתולדות  הספרות,  לתולדות  מהביוגרפיה  מהכול: 
ללשון הספרות ובחזרה ללשון הבית, מלשון הקודש ללשון החול ובחזרה. כמעט ואין 
מטר מרובע בתוך מה שכיניתי קודם ״הקוסמוס שלך״ שאפשר להניח עליו את הרגליים 
בבטחה, בלי לסרב ובלי לנדוד. הטקסט שלך כמעט תמיד מגיב לטקסט הנמצא ברקע, 
העודפות  איתו.  מדבר  אחר,  לטקסט  דרוך  תמיד  שלו,  הטקסטואלי  העולם  במרכז  או 
והגירה  עקירה  של  עמוקה  תודעה  אותה  התודעה,  של  הנדודים  הזאת,  הטקסטואלית 
המתקיימת מעבר לכל ניסוח סוציולוגי או פוליטי, הביאו אותי לא פעם לחשוב כשקראתי 

אותך שאתה אולי אחד היוצרים היותר יהודיים בשפה העברית. 



ה״
ש

חד
 ה

יה
הח

ל ״
ש

ה 
רת

צי
לי

ם 
ווי

 ק
ף:

אד
ון 

מע
ש

12

לא יהודיים במובן של היידיש קייט הזה, של אביזרי הקורפוס היהודי, לא זה. יהודי 
אדמון  צרפתי  מצרי  היהודי  היוצר  במובן שבו תפס  יהודי  הבסיסית.  הקיומית  בעמדה 

ז׳אבס את הדבר הזה של היות יהודי. 
ההגירה  היהודי,  של  הנדודים  תודעת  בין  היחסים  על  ז׳אבס,  שאומר  מה  הינה 

המתמדת, לבין המציאות הטקסטואלית, הספר ומציאות הספר: 

לאט לאט תפסתי שהמקום האמיתי של היהודי הוא הספר. בספר הוא מוצא את עצמו, 

בספר הוא שואל את עצמו, בספר נמצאת חירותו, שנאסרה עליו בכל מקום. זו הסיבה 

היהודי  בין  היחס  עבורי,  נובע,  גם  מכאן  הספר.  את  שואל  היהודי  שנה   2000 שמזה 

הספר,  את  שאל  שלו,  האמת  את  לדעת  מנת  על  היהודי,  לסופר:  היהודי  בין  לכתיבה, 

שהרי האמת שלו מונחת בספר. הוא שאל אותו כמו שהסופר שואל את הספר. אין ברצוני 

לומר שכל הסופרים הם יהודים וכל היהודים סופרים. אך מצב הגלות של היהודי ומצב 

שילם.  שהיהודי  הוא  היחיד  ההבדל  זהים.  מצבים  הם   — הסופר  של  והפירוד  הגלות 

הסופר, גם אם הוא כותב יצירות מקוטעות, או כאלה המעידות על אחרותו ]וז'אבס כתב 

בלי ספק יצירות מקוטעות מאוד וכמעט הרמטיות, ר"מ.[ עדיין כותב משהו ואינו משלם 

בחייו — בעוד שהיהודי משלם באמצעות הגלות. על הקריאה של עצמו, החקירה על 

עצמו באמצעות הספר — הוא משלם במחיר חייו. מכאן שהמחשבה היהודית, תהיה 

על  ושוב שאלות  הסיבה שבספרי מתעוררות שוב  זו  נודדת.  היא מחשבה  תהיה,  אשר 

עצמי, על הכתיבה — ובו בזמן על היהדות. היהדות היא השתקפות אינסופית של עצמה, 
ובכך היא מודרנית כל כך.2

העמידה היהודית הזו מול הטקסט, כמו שמתאר ז׳אבס, והמחיר שמשלם הסופר היהודי 
חולשה  גדולה.  חולשה  של  מקום  מתוך  באים  הרמטית,  הכמעט  השבורה,  עמדתו  על 
יש  הגברי,  הגוף  הגוף,  חולשת  בעיקר  חולשה.  אבל   — לכוח  הזמן  ברבות  המיתרגמת 
ולומר. עצם הבריח של הדובר שלך במוקס נוקס נשברת. לא פעם אחת. ארבע  לדייק 
הגוף  של  הראשונה  ההתרסקות  הראשונה,  המכה  הראשונה,  הפעם  שאת  רק  פעמים. 
הראשונה.  הפעם  את  זוכר  לא  הדובר  זוכרים.  לא  המציאות,  עם  העולם,  עם  במפגשו 
יוצא  יוצא מזה?  בוחר למחוק את הפעם הראשונה של השבר הטראומטי. מה  הסופר 
שאין מקור, אין תפיסה של מקור לאירוע המכונן, ואולי, אני אומרת בזהירות, אולי אין 
אצלך תפיסה של המקור בכלל. יש חשד מתמיד וספק בתפיסה של המקור באופן שבו 
אנחנו מבנים את סיפור חיינו, הן כאינדיבידואלים והן כקולקטיב, ומשתיתים אותו, את 
הסיפור הזה, על תפיסת המקור, על ״השורשים״. הינה הם שוב, הנדודים. הדמות שלך, 
שהיא גם משהו ולא רק מישהו, מסרבת להשתית את עצמה על המקור, על השורשים. 
הנדודים והמחשבה הנודדת היהודית הם המקור, אומר אדמון ז׳אבס, ואולי גם אתה, כי 
הלוא יותר מפעם מוצאים אצלך את הדבר הזה שקוראים לו זהות, הזהות, כתוצר של 

הדברים נאמרו באוקטובר 1991, בשיחה שנערכה בפתיחת התערוכה הקבוצתית "מסלולי נדודים"   2
במוזיאון ישראל )יזמה ואצרה שרית שפירא(. )הערת העורכת, רז"ב.(
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ר שכפול והעתק, של יצירה עצמית מתמדת של שיקוף על גבי שיקוף, העתק על העתק. 
יצירה עצמית, לא דטרמיניזם של מקור, של שורשים, לא ההייררכייה של האב ואפילו 
לא ההייררכייה של האֵם בתור מולידי הזהות, אם יש לה בכלל תולדה. כי, הלוא, לא 
על תולדה אתה מדבר רוב הזמן, אלא על עקבות. עקבות שחלקן נותרו ונצרבו וחלקן 
נמחקו, כשהתמונה הסיבתית הגדולה נותרת תמיד חלקית איכשהו, תמיד רופפת מבחינת 
יחסי הסיבתיות. משום כך, אולי, היחידה שיכולה אולי להוליד מחדש את הזהות היא 
אחות. האחות. לא אב. לא אם. אחות. זהות שבוקעת לא רק מתוך מאבק על יחסי כוח 
ורצון לרשת או לנצח, אלא זהות שמושתתת גם על ברית של אחים לדרך ושבתוכה קול 
האב הפנימי מוכרח להמציא את עצמו, להיות אחר תמיד, אחר ממה שידע ניסיון החיים 
ואחר מעצמו. כמה מרתק ושובר לב אצלך, שמעון, שההולדה החדשה של הזהות נתונה 
בידי זו שמסמנת דרך החוצה מהבית, שמסמנת את כל עושרו של העולם שמעבר לבית 
והרחק ממנו, שבעצם מציעה את הבגידה ב״שורשים״ כאפשרות האותנטית היחידה של 
האני להיות הוא עצמו, על כל קרעיו. זו החולצה הקרועה. ועל אביבה-לא אמרת בצער 
ובמורת רוח שהוא חולצה קרועה, וצדקת בחולצה הקרועה, אבל אולי לא במורת הרוח 
כלפי החולצה הקרועה. בעניין הזה, אימא שלי תמיד נהגה להגיד, מה שאתה בוודאי יודע, 
אפילו בלי לדעת את המילים, שתמיד עדיף הקרוע על המלוכלך. תלבשי קרוע ורק אל 

תלבשי מלוכלך, היא אמרה. לא ככה, שמעון? 
בכל מקרה, נדמה לי שלא אפתיע איש, ובוודאי לא אותך, אם אגיד שההיעדר של 
רדיקלית  עמדה  הם  השורשים  למושג  בנוגע  המתמיד  והערפול  אצלך  המקור  תפיסת 
ביותר בשיח הישראלי, המושתת כמעט כולו על המקור ועל השורשים, ומצוי זה עשרות 
בשנים על ספינת ההזיה של השיבה הסנטימנטלית למשהו. זה גם מה שמייחד ומבדיל 
יותר  זר  דבר  אין  ובהווה.  בעבר  המזרחי,  השיח  מכל  מהפריפריה  מזרחי  כיוצר  אותך 
כך,  כל  תקשורתית  ודביקה,  סנטימנטלית  יבבה  מאותה  שלך  הכתיבה  של  לטמפרמנט 
בית אבא! אותה התרפקות  יפעתו של  פואטיקה, על  לעיתים ממשוררי ערס  הבוקעת 
יודע מה שלא  עצמית נרקיסית ומומצאת. בחושיך הפוליטיים תרבותיים החדים אתה 
היוצרים  של  לשורשים  סנטימנטלית  פנייה  שאותה  לדעת:  מסרבים  או  יודעים  הרבה 
בידי ההגמוניה התרבותית הקודמת.  למזרחים  עוד תפקיד שניתן  אינה אלא  המזרחים 
ששום קריאת תיגר והצעה של סדר מחשבתי חדש אין בזה, אלא החלקה לתוך עלילה 
מתחילתה,  העלילה  את  לכתוב  מבקש  ואתה  כתבנו.  המזרחים,  הכותבים  אנחנו,  שלא 
על כל קרעיה והסתירות שבה, ובלבד שלא להחליק אל התפקיד המובנה מראש. והינה 
הוא שוב, הסירוב. הסירוב לשגרות הלשון והמחשבה ביחס למזרחים ולמזרחיות בתוך 

הספרות ומחוצה לה, והסירוב הבו־זמני להכחשת הפרובלמטיקה הזו.
זה. את כל הרבדים כמעט של עמדת השלילה כלפי שגרות הלשון  אני מכירה את 
ומפעיל אותה:  ואת הפתוס העומד מאחוריה  לי שאני מכירה,  נדמה  והמחשבה האלה 
אותו פתוס של גאווה עצומה, פגיעות, תחושת אין אונים וכוח לחלופין, זעם וצינון של 
הזעם, חום וקור, והגירה מתמדת מהבית שאינו לחלוטין שלך אל הספרות שאינה שלך. 
וכאילו  בו. הייתי בת שמונה־עשרה  ואולי במידה מסוימת עודני  בו,  הינה מה שהייתי 
התחלתי לכתוב ברצינות. מתוך שלא יכולתי להביא את עצמי לכתוב בשום נוסח שהוא 
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וכל הדלתות כמעט היו סגורות בפניי, כתבתי מין סיפור שכל מילה בו הייתה ההגדרה 
המילונית של עצמה ממילון אבן שושן. ואז למילים בהגדרה המילונית הייתה גם הגדרה 
מילונית. כך הלכתי וטבעתי בתוך ההגדרות המילוניות חודשים ארוכים, והסיפור הזה 
כשלעצמו, איך כתבתי את הסיפור ההוא, הוא כשלעצמו הזכיר פרודיה על טקסט של 
בורחס! הייתה בכל זה נואשות עצומה וגישוש באפלה. אבל מה שמעניין או חשוב הוא 
התחושה שעמדה מאחורי הניסיון הספרותי הזה: שרק ההרמטיות המוחלטת היא מוצא 
מפני ההילכדות בשגרות המחשבה והלשון. בסטראוטיפים המוכרים ובתיוג. שהאמת, כך 
הרגשתי אז, יכולה להיות רק הרמטית, משום שכל מובנוּת כרוכה בכזב של הנפילה לדברים 
המוכנים מראש. למזלי הרב השתעממתי בסופו של דבר מההרפתקה הזאת, שהיה בה 
כמובן הרבה פתוס התבגרותי, ומה שבעיקר נשאר מהניסיון הזה הוא לא הטקסט, שהיה 
סתום וחסר ערך ולא ראוי למאכל אדם, אלא מה שכינתה לאה גולדברג ״הרגשת העולם״ 
שהפעילה אותו. והרגשת העולם הזאת, שביסודה עמד הסירוב לייצוגים המוכנים מראש, 

לא הייתה להרגשתי רק ספרותית. היא הייתה גם מה שקוראים פוליטית־תרבותית.
גם אצלך,  אני מוצאת  הייצוג,  כלפי  נחת  ואי  סירוב  מיאון, אותה עמדת  את אותו 
שמעון, ובאופן הרבה יותר מסועף ומורכב, כמובן, מטקסט הנעורים שלי. פשוט משום 
שהסירוב לייצוג — לא רק באופן צר, סירוב לייצוג של הרומן הריאליסטי המסורתי, אלא 
הייצוג במובנו הרחב ביותר — הוא אבן חשובה ביותר, נדמה לי, בכל הפרויקט הלשוני 
שבאמצעותן  האלה,  המחשבתיות  מהאסטרטגיות  ופובליציסטיקה.  שירה  פרוזה,  שלך, 
אתה מתנכל לייצוג, נבנה בין השאר אותו דימוי של בניית העצמי הכותב כיצירת החיה 

החדשה ההיא. 
טענת בריאיון הנפלא עם הלית ישורון שהתשוקה שלך ללשון, ליצירת העצמי האותנטי 
בלשון, איננה פוליטית. אמרת שיוצר אמיתי הוא א־פוליטי מטבע ברייתו, משום שהוא 
לא מחתים כרטיס אצל אף אחד באופן מלא, בשום כנסייה ובשום בית כנסת. זה כמובן 
נכון, אבל גם לא נכון בחלקו. אני מרגישה שברגעים מסוימים בהיסטוריה של ספרות 
ושל תרבות, כשהאוויר דחוס ורווי באידאולוגיה על היחסים שבין היחיד לבין הקולקטיב 
ובנוסחים מוכנים מראש על היחסים האלה, הכתיבה ההרמטית או הכמעט הרמטית היא 
סוג של עמדה פוליטית תרבותית. לסרב להשתמש באריזות של השפה, לשאול שוב ושוב 
איך אפשר לדבר את מה שהוא רק שלך כשאי אפשר לדבר, היא עמדה פוליטית, ובוודאי 

מצד מי שנתפס כשוליים חברתיים ותרבותיים.
אבל בזה בכלל לא תם העניין. הוא רק מתחיל. כי אצלך, שמעון, העמדה הפוליטית 
תרבותית הקשורה לפרויקט הלשוני שדיברתי עליה היא בעצם מעיל דו־צדדי. הצד האחר 
של המעיל הזה כמעט מטאפיזי. ולמה אני אומרת ״כמעט״? הוא מטאפיזי. פניה הגלויות 
של המטאפיזיקה שלך, הדימוי הגלוי שלה, הקונקרטי, קשור כמעט תמיד בזירת הרצח. 
יש זירת רצח. מישהו נרצח. מישהו חוקר את הרצח. החוקר עלול להיות הכותב שחוקר 
את הרצח של עצמו, שנמצא בזירת הרצח שלו. יש חידה. ויותר מחידה: יש סוד עמוק 
וחקר של הסוד העמוק המטאפיזי, שבמהלכו נידון מישהו, אולי אותו אני שמדבר אלינו, 
עצמו,  של  אין־סופית  בהשתקפות  לכוד  להיות  עצמו,  של  הזנב  אחר  הרף  בלי  לרדוף 
בדיוק כמו שאמר אדמון ז׳אבס על היהדות, שהיא מצויה תמיד בהשתקפות אין־סופית 
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ר טקסטואלית של עצמה. הדימוי הענק והסתום בחלקו הזה של זירת הרצח, הסוד והחוקר 
הוא מנוע רב עוצמה בעולמך. אתה, כך נדמה, מהופנט אליו, אל הדימוי הזה. אבל מה 
הסוד, אני שואלת, והאם באמת הוא קשור בחטא? מה מעלים את עצמו ומוכרח להעלים 

את עצמו בזירת הפשע כביכול הזאת, שהיא בין השאר הזירה של הכתיבה? 
רְקַע״ בשיר ״שדרות״. יש שם אישה. לאישה  אני חוזרת ל״רַחַשׁ טְרִיקַת הָעֶרֶב עַל הַקַּ
ר  הּ / וְסִפֵּ גַד בָּ בָּ חַת, שֶׁ כַּ ה נִשְׁ ָ ל אִשּׁ קוֹלָהּ שֶׁ יש קול. והינה מה שאתה כותב על קולה: ״כְּ
פָנֶיהָ״. זה הציטוט. והינה, האמת שהשתדלה האישה  יר בְּ לָה / לְהַסְתִּ דְּ תַּ הִשְׁ אֶת הָאֱמֶת שֶׁ
להסתיר מפני עצמה, שרק קולה הבוגד גילה, היא לא אמת על החטא, על המעשה הנורא. 
היא האמת הגדולה של האהבה והחסד. את האמת הזו על האהבה והחסד מסתיר הדובר 
בשיר, כמו האישה, מפני עצמו. וקולו בוגד לפעמים ומגלה. האם יכול להיות, אני שואלת 
את עצמי, שהסוד בזירת הפשע ההיא הוא לא הסוד של החטא, אלא הסוד של האהבה? 

האם זה יכול להיות?
וכמעט  בתדהמה,  פתאום  ונזכרתי  לאחרונה,  פעמים  כמה  הזה  השיר  את  קראתי 
בבהלה, באחד הפרגמנטים מתוך קול צעדינו, שנקרא ״החדר הריק״, ושמנסה לגעת בדיוק 

בלבנים הללו: הסוד, זירת הרצח, האהבה.
אני אקרא חלק ממנו לכבודך: 

מתוך האדמה שעליה עמד הצריף ושיושרה בדחפור — להכשיר את בניית הקוטג' התלת־

מפלסי החדש והחירש לזמן — נשלחו לחלל, למעלה, הקווים הדקיקים והעירומים של 

החדר הריק, שדווקא משום שלא כיסו כלום בריקותם גלוית הלב, צפנו את העיקר, או 

לפחות את אחד מפניה העקריים של האמת, מה שחשבה הילדה במרוצת הזמן לאמת: 

שהסוד, החבוי מן העין והשקוף, הוא הטוב, לא הרע, שהאהבה היא הסוד ולא חוסר־

האהבה, שהמופע הדק של חסד האושר מוסתר על־ידי היריד הפתייני של הסבל, נמשך 

מאחוריו כמו כרכרת אוויר שקופה, כמו החדר הריק שטווה ספור משלו: שהבלש, שלוחו 

של הצדק וציידו של הרע, לוכד משהו בחדר הריק, המוצפן והשקוף, אבל לא את הפושע 

או את המעשה הנפשע בדמותה של הגוויה, אלא את היפוכם — את החסד.

חיפה





בין מקום למקום





19

 כשחוני המעגל נפגש עם איקרוס: 

פריפריה ומרכז ברומן בחורף לי״ח ברנר וברומן 
הלב הקבור לשמעון אדף1

יגאל שוורץ

א

יצירתו של שמעון אדף מעוררת עניין רב בישראל. בקרב חוגים רבים הוא נחשב לדמות 
מרכזית בסצנה התרבותית הישראלית.2 יצירתו הספרותית של אדף, יליד 1972, כוללת 
שלושה קובצי שירה וחמישה רומנים.3 אדף קנה לו שם גם כמוזיקאי וכעורך ספרותי. 
השילוב הזה — אומן צעיר, גיוון יצירתי וכישרון מוכח — הוא מרכיב חשוב בתהליך כינונה 

המהיר של הפרסונה התרבותית של אדף והצבתה בהיכל גיבורי התרבות הישראלים.4
ומניפת  צעירותו  של  מהצירוף  רק  נגזר  אינו  אדף  של  התרבותי  מעמדו  זאת,  עם 
כישוריו הססגונית. ברי לכול, ובראש ובראשונה לאדף עצמו, שהמקום שבו הוא מוצב 

בעקבות הרצאה בכנס NAPH ב־Stern College, Yeshiva University, New York, ב־8/7/2010.   1
המאמר מובא כאן כפי שפורסם לראשונה, בגיליון מכאן י"ב )דצמבר 2012(, עמ' 171–191.

כפי שעולה מסקירתה השיטתית של הדס שבת נדיר: "אבל אני התרוקנתי מכל המקומות: שירה   2
בין שדרות לתל אביב", עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2006, עמ' 44–47. וראו גם: 
דרור בורשטיין, "אורפיאוס משדרות", הארץ )12/4/2002(, עמ' ה2; חביבה פדיה, "לא על דרך 
השירה אלא לפי כאב", הארץ )24/3/2010(; נסים קלדרון, "צופן חדש", מעריב )26/4/2002(, 
עמ' 27; נסים קלדרון, יום שני: על שירה ורוק בישראל אחרי יונה וולך, אור יהודה ובאר שבע: 
מסה קריטית, דביר, הקשרים, המכון לחקר הספרות והתרבות הישראלית באוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב, 2009, עמ' 382–410; מתי שמואלוף, "בין לבין — מיפוי טריטוריה מזרחית־ישראלית: שמעון 

אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה", מאזניים ע"ט, 4–5 )2005(, עמ' 72–73. 
ספרי שירה מאת שמעון אדף: המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997; מה שחשבתי צל הוא   3
הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002; אביבה–לא, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־
ביתן, דביר, 2009. ספרי פרוזה מאת שמעון אדף: קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ 
)עורך(, ירושלים: כתר, 2004; הלב הקבור, שרי גוטמן )עורכת(, תל אביב: אחוזת בית, 2006; 
פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008; כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־
ביתן, דביר, 2010; מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011. 
אדף גם פרסם את האי־פי "עוד מעט ירד הקיץ" )משהו על הדרך, 2005( שאת כל השירים בו הוא 

חיבר, הלחין, עיבד וביצע. 
היקום של אלי אשד )24/2/2007(, בלוג  וראו גם: אלי אשד, "שפת הביניים של שמעון אדף",   4

באתר "רשימות".
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ולרקע  העדתי  לשיוכו  נולד,  שבו  למקום  גם  קשור  הישראלים  התרבות  גיבורי  בהיכל 
התרבותי שלו.5 

בין טוב למוטב, הדיון ביצירתו של אדף נקשר כמעט בכל הקשר לשלוש עובדות: 
יהודים שהגיעו לארץ  ״הדור השני״ לעולים  בן  היותו  מוצאו מעיירת הפיתוח שדרות, 
ממרוקו בשנות החמישים, החינוך שקנה במוסדות דתיים בשלב הפורמטיבי של חייו. 
רקע  חומר  כאל  או  רכילות,  פיסות  כאל  להתייחס  אפשר  הללו  הביוגרפיות  לעובדות 
אפשר  גם  אך  עסיסיות;  כתבות  לכתוב  המבקשים  לעיתונאים  מספקים  שיח״צנים 
להתייחס אליהן כאל נתונים חשובים בניסיון לצייר את המארג התמטי שממנו עשויות 
יותר מכך, לנתונים האלה — שאדף עצמו מתייחס אליהם לעיתים  יצירותיו של אדף. 
כאל צל טורדני6 — יש חשיבות רבה בהקשר לדיון מקיף יותר שאני מבקש לפתוח כאן 
ועניינו: תופעה חברתית ואומנותית מרתקת, ששם המחבר, ״שמעון אדף״, יכול לשמש 

לה ״מקרה״ מייצג.7
לתופעה הזו אני מבקש לקרוא: ״בריאה עצמית של מרכז מתוך הפריפריה״. עיקרה 
הוא הופעתה של קבוצת אומנים שחבריה מתכנסים כמו מרצון ב״שוליים התרבותיים״, 
״שוליים  מתוך  הפגנתית.  באקט של הסתגרות תרבותית  כורחם,  בעל  נקלעו  שלתוכם 
התרבותיות  ההתרחשות  לזירות  התרבותי״,  ל״מרכז  פורצים  הם  אלה  תרבותיים״ 

הנחשבות שהיו חסומות בפניהם.

לשיר הבכורה של אדף "חוני" שנדפס בכתב העת מאזניים ס"ו, 3 )ינואר–פברואר 1992(, עמ' 53,   5
נספחות שתי הערות מערכת — הראשונה: "פרסום ראשון", והשנייה: "שמעון אדף הוא חייל בן 
19 מן העיירה שדרות שבדרום". דרור בורשטיין הכתיר את רשימתו על אדף בכותרת "אורפיאוס 
משדרות" )הערה 1 לעיל(; יעקב בסר הכתיר את שיחתו עם אדף בכותרת: "עם שמעון אדף: גם 

שדרות אומרת שירה", על המשמר )11/6/1993(, עמ' 19. 
בריאיון שערך אדף עם אורי אלחייני, דמות בדיונית בבלוג שלו וגיבורת הרומן השלישי פרי עטו   6
פנים צרובי חמה, חוזר אדף ומנסה לדלות מדמות זאת משהו על "המזרחיות". הוא תוהה: "למה 
את לא כותבת על הילדות שלך בנתיבות?"; טוען כלפיה ש"בספרים שלך אין אפילו רמז לעבר שלך, 
לבית המרוקאי שבו גדלת, לזהות שלך, נגיד בגסות, למזרחיות שלך". אורי טוענת שהמודעות שלה 
לאלוהים "ודאי לא במובן המונותיאיסטי", העובדה שהיא "מודעת לכוח הזה בכל רגע" — "אולי 
זאת המזרחיות שלי". אדף מגיב: "זו התחמקות. זה לא אומר שום דבר". ואלחייני עונה לו: "מה אני 
יכולה להגיד לך שלא אמרו לך? שהיחסים השתנו, ושאנחנו, הילדים, מוכרחים לאמץ דרכי מחשבה 
חדשות כי אנחנו בני כלאיים — יש לנו את העלבון של ההורים אבל גם את הקיום שלנו כאן? 
אמרו לך. שיש קבוצות חזקות שהאינטרס שלהן הוא לשמור באלימות את האבחנה בין מדכאים 
ומדוכאים, משום שהם מתוגמלות במשרות באקדמיה, בעיתון, בהון סימבולי? אמרו לך או יגידו 
לך. כל כך מייגע לחזור על זה. מה אתה מצפה ממני לדעת שאתה לא יודע כבר בעצמך". ראו: 
שמעון אדף, "'ייצא לי ספר', ראיון עם אורי אלחייני", רוח אחד לכל, אתר "רשימות" )6/4/2008(; 
ידיעות  וראו גם: שמעון אדף בשיחה עם יהודה קורן, "רוצים שאכניס קצת קוסקוס לשירים", 
אחרונות )22/3/2002(; וכן: שמעון אדף, "דור האבק" )על האלבום השלישי של "כנסיית השכל"(, 

מעריב )5/3/1999(. 
הדיון כאן ב"שם המחבר" של שמעון אדף משיק בכמה נקודות עקרוניות לדיון המרתק של חנה   7
יעקב  עובדים:  ממעונות  השבט  מכשף  בספרה  שבתאי,  יעקב  של  המחבר"  ב"שם  סוקר־שווגר 
שבתאי בתרבות הישראלית, זיוה בן פורת )עורכת מדעית(, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, תשס"ז, 
עמ' 11–75; וגם לדיון שלי ב"שם המחבר" של עמוס עוז בספרי פולחן הסופר ודת המדינה, אור 

יהודה: דביר, 2011, עמ' 9–41. 
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ממדי חשיבותה של התופעה הזו מתבררים כשבוחנים אותה בהקשר היסטוריוגרפי 
בין  בולטים,  שוני  קווי  גם  ולצידם  מפתיעים,  דמיון  קווי  מעלה  כזאת  בחינה  רחב. 
הפריפריה״ שנוקטים חברי  מרכז מתוך  ״בריאה עצמית של  הפיוטית של  האסטרטגיה 
מוזיקאים  סופרים, משוררים,   — הבולט שלה  החלוץ  חיל  הוא  אדף  הקבוצה ששמעון 
ואומני במה8 — לבין האסטרטגיה הפיוטית שנקטו כמה מהסופרים שכוננו את הספרות 
העברית המודרנית, ובראשם מיכה יוסף ברדיצ׳בסקי, מרדכי זאב פיארברג ויוסף חיים 

ברנר.

ב

במאמרו העקרוני על בחורף מאת י״ח ברנר, קובע אלן מינץ9 שהרומן הזה, שנכתב על פי 
עדותו של ברנר בשנת תרס״ב והתפרסם לראשונה בירחון השִלוח ב־10,1903 הוא רומן 
אוטוביוגרפי הכותב מחדש את כל החיבורים האוטוביוגרפיים )הלא־בדיוניים( שקדמו 
זו טובה ונכוחה בעיניי, והיא מתיישבת להפליא עם האסטרטגיה הפיוטית  לו. קביעה 
פורצת הדרך של ברנר,11 שהוא מציג בדרכו הפתלתלה בפתיחה המפורסמת של הרומן: 

בחורף

עשיתי לי פנקס של נייר חלק, ואני אומר לכתוב איזו

רשימות ושרטוטים מ"חיי" — 

"חיי" — במירכאות כפולות: עתיד והווה הלא אין לי;

נשאר רק העבר — 

ההתחפרות  את  שהפכו  פיתוח,  עיירות  ילידי  הסטנדאפיסטים  הם  זה  בהקשר  מרתקת  תופעה   8
הקומית בהווי של המקומות הפריפריאליים שבהם גדלו למנוף שבאמצעותו הצליחו לחדור למרכז 
ישראל  העמק,  ממגדל  כהן  יעקב  היתר:  בין  זו משתייכים,  לקבוצה  הישראלית.  הבידור  מערכת 

קטורזה מאשדוד, שלום אסייג מטירת הכרמל ונדב אבוקסיס מחצור הגלילית.
 Alan Mintz, Banished from Their Father’s Table: Loss of Faith and Hebrew  9

Autobiography, Bloomington: Indiana University Press, 1989, pp. 121-202
פועלים  אביב: ספרית  יוסף חיים ברנר: כתבים, תל  זאת:  היא  כאן  אותנו  המהדורה המשמשת   10
והקיבוץ המאוחד, תשל"ח. בהערה של מנחם פוזננסקי לרומן בחורף צוין כי "באקסמפלר המודפס 
י"א–י"ב  'השלוח'  נכתב בשנת תרס"ב'. נתפרסם לראשונה בירחון  'הסיפור  י.ח. ברנר:  ציין  שלו 
חברת  שהפיקה  עותקים(  )אלף  מיוחד  בספר  שינויים,  בלי  ואחר־כך,  תרס"ג–תרס"ד(,   ,1903(
'אחיאסף', קראקוב, תרס"ד. גם בירחון 'השלוח' וגם בספר רשום למטה מן השם: 'רומן' ונמחק 

על־ידי י.ח.ברנר".
בהקשר של דיון דומה קבע בועז ערפלי, ואף קביעה זו טובה ונכוחה בעיניי, כי "יוסף חיים ברנר   11
היה ועודו, המספר הגדול, המודרני )אם כי לא המודרניסטי( והמשמעותי ביותר בספרות העברית 
החדשה". וראו: בועז ערפלי, מהתחלה: קריאה חדשה ביצירות מרכזיות של יוסף חיים ברנר, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 8.
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העבר!... לו שמע איש את אמרתי האחרונה, היה חושב 

בוודאי, שאיזו מעשים נוראים יש לי לספר מ"עברי", איזו

טרגדיה איומה מרגזת לב וחודרת כליות — 

אבל הלא לא כן הוא! הלא גם בעברי אין מעשים 

מעניינים, אין עובדות לוקחות לבבות, אין טרגדיות מחרידות;

לא הריגת נפשות, לא סכסוכי־אהבים, ואפילו לא זכיות־בגורל

וירושות פתאומיות; יש שם אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...

עברי אינו עבר של גיבור, פשוט, מפני שאני בעצמי איני

גיבור.

אני הנני בחור מלמד בכפר הזה.

ואף על פי כן, אף על פי שאיני גיבור, רוצה אני לרשום

את עברי זה, העבר של אי גבורתי. העבר של הגיבורים נכתב

בעד העולם ועליו מרעישים את העולם; עברי אני, עבר של

אי־גיבור, אני כותב בעד עצמי ובחשאי.

ואף הקדמה זו דיה.12 

הז׳אנר האוטוביוגרפי היה חוט השדרה הז׳אנרי של הסיפורת העברית המודרנית בשלב 
הפורמטיבי שלה. החיבורים האוטוביוגרפיים הבולטים שראו אור בשלב זה — משלהי 
בידי  כתוב  מימון,  שלמה  )חיי  התשע־עשרה  המאה  שלהי  ועד  השמונה־עשרה  המאה 
עצמו, 1792; אביעזר מאת מרדכי אהרן גינצבורג, 1864; וחטאת נעורים מאת משה ליב 

ליליינבלום, 1876( — קבעו במידה רבה ולתקופה ארוכה הן את אופייה של עלילת חייו 
של הגיבור בספרות העברית החדשה והן את סדר היום הציבורי, החברתי והתרבותי.13

"בחורף", יוסף חיים ברנר: כתבים, הערה 10 לעיל, עמ' 95. כל ההדגשות במאמר הן שלי, אלא אם   12
כן יצוין אחרת, י"ש.

החיבורים  ברוב  יסוד  הנחת  משמשת  בלבד,  חלקי  באופן  בביקורת  נידונה  כה  שעד  זו,  תופעה   13
שעניינם ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה — גם אלה הבוחנים את הקורפוס הנידון 
מוצא  מנקודות  הנידון  הקורפוס  את  הבוחנים  אלה  וגם  מוצהרת,  ביוגרפיסטית  מוצא  מנקודת 
אחרות: ז'אנריות, סוציו־תרבותיות )דור, תקופה, "גיבור דורנו" וכולי(, מגדריות ואחרות. למשל, 
בבחינת טיפה מן הים: מכאן — פישל לחובר, תולדות הספרות החדשה, תל אביב: דביר, תרפ"ט, 
 — ומכאן   ;1960 אחיאסף,  אביב:  תל  החדשה,  העברית  הספרות  של  היסטוריה  קלוזנר,  ויוסף 
סגמן־הס,  ותמר   ,1988  ]1986[ פאפירוס,  אביב:  ובחינתו, תל  הווידוי: הז'אנר  סיפורת  נוה,  חנה 
"כתבים אוטוביוגרפיים מאת נשים בנות העלייה השנייה", עבודת דוקטור, האוניברסיטה העברית 

בירושלים, 2003.
החיבורים המחקריים שעניינם  ברוב  גם  מובלעת,  או  מפורשת  יסוד,  הנחת  זו משמשת  תופעה   
ללא  מפעלו הספרותי והביקורתי של י"ח ברנר. וראו, שוב בבחינת טיפה מן הים: גרשון שקד, 
מוצא: על י. ח. ברנר, ג.שופמן וא. נ. גנסין, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1973, עמ' 58–65 ועוד; 
יצחק בקון, ברנר הצעיר: חייו ויצירתו של ברנר עד להופעת 'המעורר' בלונדון, כרך א: ביוגרפיה, 
כרך ב: דיון ביצירות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975; יוסף אבן, אמנות הסיפור של י. ח. ברנר, 
כרמל,  ירושלים:  ציון,  אהבות  הולצמן,  אבנר  ועוד;   41–11 עמ'   ,1977 ביאליק,  מוסד  ירושלים: 

2006, עמ' 145–160. 



23

רץ
שוו

ל 
גא

י

ואת עברו  חייו  ברנר בפתיחה של הרומן בחורף מציג את  לכך, כשהמספר של  אי 
ו״עבר״ הנזכר עשר פעמים]![ בקטע הקצר שלפנינו( כנושא  )״חיים״ הנזכרים פעמיים 
של ״הרשימות והשרטוטים״ שלו, הוא מתחבר היישר לדרך המלך של הספרות העברית. 
אך הוא עושה זאת — וכאן מתחילה האסטרטגיה של ה״בריאה העצמית של מרכז מתוך 

הפריפריה״ לפעול את פעולתה — תוך מהלך של סגרגציה, של התכנסות והסתגרות.14 
ברנר, בדומה לחוני המעגל — שהוא אחד מגיבורי עולמו השירי של אדף15 — עג לו 
מעגל קטן, שהוא שלו ושלו בלבד, וזאת באמצעות הדרה תקיפה של כל מה שזר לליבו. 
זהו מהלך מבריק, משום שהוא פועל את פעולתו בשתי דרכים משלימות. ראשית, דרך 
מערכת השלילה המסועפת — המילים ״לא״ ו״אין״ מופיעות כאן, בהטיות שונות, שש־
עלילה  מוכר של  כל אלמנט  הברנרי  המניפסט  מן  פעמים! — שלילה שמסלקת  עשרה 
״הריגת  כליות״,  וחודרת  לב  מרגזת  איומה  ״טרגדיה  נוראים״,  )״מעשים  מלודרמטית 
נפשות״, ״סכסוכי אהבים״, ״זכויות בגורל וירושות פתאומיות״( ועם זאת, שומרת לה את 
כהים, דמעות  הזכות להתגדר במלודרמטיות, אבל מסוג חדש )״אנשים־צללים, מחזות 
האפולוגטי שאנו  המארג  כל  את  לתוכו  שואב  הזה  הקטע  שנית,  אנחות...״(.  נסתרות, 
מכירים, עד לזרא, מהפראטקסטים של החיבורים האוטוביוגרפיים )כלומר, מן היחידות 
בספרות  שנכתבו  עצמו(,  הסיפורי  הרצף  של  תחילתו  לפני  המופיעות  הטקסטואליות 
העברית לפניו. ברם, וכאן המהפך — ההתנצלות המפורסמת, שהיא הסעיף העיקרי במה 
שפיליפ לז׳ן )Lejeune(16 כינה ״חוזה הקריאה״ שאותו הגישו לקוראים כל מחברי הז׳אנר 
זו הוא הצירוף המילולי  ביותר של התרסה  הזה, הופכת כאן להתרסה. ביטויה הבולט 
המזוהה ביותר עם ברנר: ״האף על פי״ העיקש שלו — המופיע כאן, ולא בכדי, פעמיים 

דיון בקטע מפתח זה מנקודות מוצא דומות־שונות, ראו: שקד, שם, עמ' 90–91; אריאל הירשפלד,   14
"אחרית דבר", י"ח ברנר, בחורף, מסביב לנקודה, תל אביב: דביר, 1988, עמ' 303–305. 

ים.  שִׁ מַיִם עִקְּ ה מוּל שָׁ ל / אִישׁ קָשֶׁ רוּ עַל חוֹנִי, מְעַגֵּ כך, בין היתר, בשיר הבא שכותרתו "חוני": "סִפְּ  15
ל  דִידוּתוֹ שֶׁ ם מֵצִיף אֶת אֶבֶן הַטּוֹעִים. // בְּ שֶׁ לּוֹ. / גֶּ ל שֶׁ מַעְגָּ ה בּוֹדֵד הָיָה חוֹנִי / בַּ מָּ י / כַּ / לאֹ יָדַעְתִּ
דוֹתֵיהֶם  בַהּ מְאֹד, / זֵעַת הָאִישׁ הָיְתָה לִפְלָגִים, / גְּ בָר גָּ טַע / הָרַךְ כְּ נָה אַחֲרֵי וְהַנֶּ בְעִים שָׁ חוֹנִי / שִׁ
דִידוּת  ל חוֹנִי / הִיא בְּ דִידוּתוֹ שֶׁ מְחוֹגָה. // בְּ עִים בִּ עְשְׁ תַּ ינוֹקוֹת מִשְׁ ה, / תִּ נּוּעָם. / וְהִנֵּ יחֵי אַגְמוֹן בְּ שִׂ
עַל הַסּוֹד, לאֹ לְבַד / וּבְכָל זֹאת בּוֹדֵד מְאֹד. // אֵשׁ  דִידוּת / בַּ בִיא הִיא בְּ דִידוּת הַנָּ שׁוֹרֵר הִיא / בְּ הַמְּ
נֵי  מֹאלָהּ / אוֹ מִשְׁ רֶךְ, מִשְּׂ טַח אֵשׁ מִימִין הַדֶּ ים / שֶׁ בִישִׁ כְּ עַצְמוֹת נְבִיאֶיהָ / בַּ אָרֶץ הַזֹּאת / בְּ שׂוֹרֶפֶת בָּ
ל /  עְגָּ פִנּוֹת הַמַּ ר בְּ י סֻכָּ בִישֵׁ ר גְּ בָרִים אֲחֵרִים, / לְפַזֵּ ה לְעַצְמוֹ דְּ ם / הִרְשָׁ שֶׁ דָדִים. // עִם בּוֹא הַגֶּ הַצְּ
ן הָעוֹלֶה  ה אֶת / הֶעָשָׁ הֶבֶל פֶּ כְּ יר  טָר, / לְהַתִּ חַת נֵטֶל הַמָּ יף קוֹמָתוֹ תַּ פִּ מָלִים, / לְהַשְׁ הַנְּ לִי מוֹרָא  בְּ
ירָה,  ין מְצִיאוּת וְשִׁ פְרִיד בֵּ ו הַמַּ א / חָצָה אֶת הַקַּ מָּ יִץ. // הוּא פּוֹחֵד שֶׁ ל הַקַּ בוּיוֹת / שֶׁ דוּרוֹת הַכְּ מְהַמְּ
יר.  שִׁ קוּעָה( / נִדְמִים לוֹ כְּ בַד הָאֲדָמָה הַבְּ ץ אוֹ עָנָן תּוֹעֶה / )מִלְּ קְבּוּק מְנֻפָּ דֵר אוֹ / בַּ ל מְשֹוּכַת גָּ / כָּ
צָנִים / יָשׁוּב  בְּ דְקִית וְהַקַּ ין מוֹכְרֵי הַסִּ תֵל אָבִיב / בֵּ זִית בְּ רְכָּ חֲנָה הַמֶּ תַּ שׂ אֶת חוֹנִי / בַּ // אֲנִי עֲדַיִן מְחַפֵּ
ים מְהָכָא לְהָתָם /  זֶרֶם הָאֲנָשִׁ זְרָחִית / אוּלַי בְּ צְלִילֵי הַמּוּזִיקָה הַמִּ לְיַד דוּכַן אֲסִימוֹנִים / מִתְעַרְסֵל בִּ
חִירִים  שְׁ מַע קוֹל מָטוֹס / לְפִי הַעִגּוּלִים הַמַּ עֵינָיו לְמִשְׁ ט הרָדוּף הָעוֹלֶה בְּ בָּ אֲנִי אֲזַהֶה אוֹתוֹ לְפִי / הַמַּ
בַצֹּרֶת,  ים / בְּ חִים עָלִים יְבֵשִׁ דוֹת קוֹצִים. יְעָרוֹת / מִתְלַקְּ אָרֶץ הַזֹּאת / שְׂ / סְבִיבָם. // אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּ
רָב". השיר התפרסם בכתב העת מאזניים )הערה 4 לעיל(. אגב, אדף לא כלל את השיר הזה  שָׁ בְּ

בקובצי שיריו.
 Philppe Lejeune, On Autobiography, Katherine M. Leary (trans.), Minneapolis and  16

London: University of Minnesota Press, 1989, pp. 3-30
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אף על פי ש]...[״(, ואחר כך במופע מתריס מקוצר ביחידת  )״ואף על פי כן,  ברציפות 
הסיגור: ״ואף הקדמה זו דיה״. 

רלוונטי לעמדתו הספרותית המהפכנית.  כל מה שאינו  בסילוק  אינו מסתפק  ברנר 
הוא גם אינו מניח לקוראים להבין בעצמם, בדרך של ״הפוך על הפוך״, מה כן רלוונטי 
לפואטיקה החדשה שהוא מציע. הוא מנתב אותנו ל״פאנץ׳ ליין״ שלו במיומנות של קופי־
רייטר השולט להפליא גם במישור הלקסיקלי וגם במארג הטיפוגרפי של הטקסט, וכל 
זאת תוך שמירה על חזות תמימה, שמנחם ברינקר היטיב לסמנו במונח ״רטוריקה של 

כנות״.17 
ה״פאנץ׳ ליין״ הזה, הממוקם בכוונת מכוון בשורה קצרה באמצע הקטע, הוא המשפט 

הבא:

אני הנני בחור מלמד בכפר הזה.

כדי להשמיע את המשפט הפשוט הזה היה ברנר צריך לעשות מאמץ פסיכולוגי ואומנותי 
יסוד שברנר  אדיר. המשפט הזה הוא תוצר מזוקק של יחס מהפכני לשלוש קטגוריות 

מסמן כל אחת בנבדל וגם שוזר אותן זו בזו. 
ראשית, ברנר מסמן כאן את המקום שממנו, לדעתו, צריכה להיכתב ספרות עברית. 
במפה  ביותר  השולית  הגאו־תרבותית  הציון  נקודת  הוא  הזה״,  ה״בכפר  הזה,  המקום 
מדמת־המציאות המעוצבת בספר. והינה דווקא ממנה אמורה לצאת הבשורה מטעמו של 
נציג הקבוצה המתיימרת לכבוש את המרכז של התרבות העברית. זוהי, אם לאמץ את 
מז׳ורית״  ״ספרות  להיות  וגואטרי,18 ספרות המתיימרת  דלז  מושגיהם המפורסמים של 
במסווה של ״ספרות מינורית״. ספרות המנסחת את תשוקתה האליטיסטית באמצעות 
השתבללות מכוונת בפרובינציה בתוך פרובינציה בתוך פרובינציה. שהרי ה״בכפר הזה״, 
שבו קובע גיבורו של ברנר את מושבו, הוא פרובינציה ביחס לעיר המחוז N, שהיא עצמה 
פרובינציה ביחס לערי התרבות הגדולות של רוסיה — אודסה, מוסקבה וסנקט־פטרסבורג 
— שהן עצמן נתפסו בעיניהם של רבים מבני האליטות בממלכת הצארים כפרובינציות 

ביחס ל״מקומות התרבותיים האמיתיים״, כלומר בירות מדינות המערב. 
קטגוריית היסוד השנייה שברנר קובע כאן עניינה מעמדו של הגיבור. ברנר מכונן — 
וכבר עמדו על כך רבים וטובים19 — גיבור שהוא כהגדרתו ״אי־גיבור״ או מי ש״אינ]ו[ 
גיבור״. כלומר, במונחיו המפורסמים של נורת׳רופ פריי,20 הוא מכונן טיפוס מדגם ״החיקוי 
האירוני״ — דמות של ״אדם רגיל״, ״אחד מאיתנו״, ואולי גם מי שהוא ״פחות״ מאיתנו 

מנחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית: מאמר על סיפור ומחשבה ביצירת ברנר, תל אביב: עם   17
עובד, 1990.

ז'יל דלז ופליקס גואטרי, קפקא — לקראת ספרות מינורית, מצרפתית: רפאל זגורי־אורלי ויורם   18
רון, תל אביב: רסלינג, ]1975[ 2005. 

בית ההוצאה אגודת  הצעיר הבודד בסיפורת העברית 1899–1908, תל אביב:  יצחק בקון,  וראו:   19
הסטודנטים אוניברסיטת תל אביב, 1978, עמ' 48–90.

Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton: Princeton University Press, 1957  20
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במקצת. גם כאן, כמו בסוגיית המקום שממנו צריכה להיכתב הספרות העברית, ברנר יודע 
בדיוק מה כוונתו והוא טורח להבהירהּ לנו באותה טכניקה ספרותית־רטורית פתלתולה. 
פרק א ברומן בחורף, המתחיל מייד לאחר הקטעים שציטטתי קודם, נפתח בפסקה 

הבאה: 

בן נסיכים ורוזני ארץ אינני. משפחתי אינה חומר לכותבי

היסטוריה. אני הוא בנו של איזה ר' ליזר ע"ה — בתואר זה

הוא עולה לתורה — ואמי גדלה בבית ר' ברוך, ר' ברוך

גולדה'ס, ר' ברוך המוזג.

בקטע הזה שילב ברנר ארבע תחבולות, שבדיוק כמו התחבולות שהצגתי בקטע הקודם 
המלודרמטיות  הנורמות  של  פסילה  משלימות:  פונקציות  שתי  משרתות  בו  שדנתי 
הרווחות במסורת הספרות האוטוביוגרפית העברית, ויצירת הכשר למלודרמטיות מסוג 

חדש. זו שמוקדה ״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״.
תחילה הוא נוקט את תבנית השלילה המוכרת — הפעם תוך גיוון יצירתי של הגיון 
התחביר העברי. במשפט הראשון )״בן נסיכים ורוזני ארץ אינני״( הוא מציב את מילת 
השלילה בסוף המשפט ובכך מקנה לו מעמד של משפט פואנטה, המבליט את עמדתו 
במתכונת  הפעם  אך  שלילה,  תבנית  לאותה  שוב  נזקק  הוא  השני  במשפט  השוללת. 
הנורמטיבית )״משפחתי אינה חומר לכותבי היסטוריה״(. שני המשפטים האלה מוצבים, 
זהו משפט מחובר  כמין רקע קונטרפונקטי למשפט החותם את הקטע.  כיחידה אחת, 
בנו  הוא  )״אני  אותו  המרכיבות  היחידות  בשתי  התחבירי,  באופיו  )אפירמטיבי(  חיובי 
]...[ ואמי גדלה ]...[״( — עובדה לשונית לוגית המבליטה, בדרך של איפכא מסתברא, את 
נמיכותם ואפרוריותם של מושאי המשפט הזה: המספר, אביו — בנו של ר׳ ליזר, ואימו 

— בתו של ר׳ ברוך. 
האפקט המנמיך נוצר כתוצאה משילובן של שתי תחבולות רטוריות נוספות. התחבולה 
הראשונה היא הצמדה של הלוואי ״איזה״ לר׳ ליזר ע״ה; לוואי שעיקרו חוסר מסוימות 
וחוסר מוגדרות, ולפיכך הוא יוצר אפקט של הנמכה והקטנה של שם העצם שהוא סמוך 
אליו.21 התחבולה השנייה היא הכפלת שם סבו של המספר מצד אימו )״ואמי גדלה בבית 
ר׳ ברוך, ר׳ ברוך גולדה׳ס, ר׳ ברוך המוזג״(, היוצרת מעין העצמה לרגע של דמותו, העצמה 

המתפוגגת בשל ציון מקצועו )מוזג( המופיע, בכוונת מכוון, רק בסוף הקטע. 

אפקט דומה יוצר ברנר בקטע שדנּו בו קודם באמצעות הלוואי "איזו", המופיע שם שלוש פעמים.   21
אגב, כאשר בודקים מה טיבם של שמות העצם שברנר מצמיד אליהם את הלוואי "איזו/איזה", 
מתברר שהם שייכים הן לקבוצת הערכים הנחשבים )"איזו מעשים נוראים ]...[ מ'עברי'" ו"איזו 
טרגדיה איומה מרגזת לב וחודרת כליות –"( והן לקבוצת הערכים הלא־נחשבים )"איזו רשימות 
ושרטוטים מ'חיי' –" ו"בנו של איזה ר' ליזר ע"ה"(. נגזרת מכאן העצמה נוספת של המתח בין נדמה 
לבין אמת, והיפוך מתוחכם, אם כי לא מתחייב עד הסוף כדרכו של המספר הברנרי, של המיקומים 
בהייררכיית החשיבות של המרכז הספרותי הקיים מול הפריפריה — פריפריה המקבלת על עצמה 

את מעמדה השולי, אך רק למראית העין. 
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באמצעות הבחירה בז׳אנר האוטוביוגרפי, ברנר מתחבר אפוא לדרך המלך של הספרות 
העברית, ששימשה כור ההיתוך של התרבות העברית החדשה. הוא עושה זאת תוך דחייה 
מוחלטת של מקבץ מאפיינים מלודרמטיים מסוים )אגב, מקבץ ״נשגב״ שלא אפיין באמת 
אף לא אחת מהאוטוביוגרפיות העבריות שנכתבו לפני הרומן בחורף — וזאת עוד תחבולה 
של ברנר, הממציא נוסחים מתחרים ואחר כך מתייחס אליהם כממשויות( ואימוץ מקבץ 

מאפיינים אחר שמוקדו: ״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״.
אך אל לנו לשגות! בה במידה שהתשוקה הברנרית אינה מוצאת לה בכפר הנידח כר 
ראוי דיו להתגדר בו והיא נושאת את עיניה לערים הגדולות, גם אלה שמעבר לים — כך 
גם סימון מרכז העניין הקיומי ב״אנשים־צללים, מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות...״ 
הוא סוג של העמדת פנים, לפחות בחלקו: מופע של הוויה מינורית שמסתירה תשוקה 
מז׳ורית. שכן, כפי שברי לכל מי שמכיר את הספרות העברית המודרנית בשלב הפורמטיבי 
שלה, כל גיבוריה של ספרות זאת, גם כשהם מוצגים כ״אי־גיבורים״, סובלים מ״תסביך 
לשפר  המשימה  מוטלת  ועליהם  העולם  מונח  כתפיהם  שעל  חשים  כלומר,   — אטלס״ 
ולתקן אותו. אין תמה אפוא, והדברים ידועים, שהגיבורים האי־גיבורים הללו מאופיינים 
תדיר כמי שנעים הלוך ושוב בין הרגשה משכרת של אומניפוטנטיות להרגשת אפסות 
נלוות כמעט תמיד קטגוריות מעמדיות מוסריות,  אימפוטנטית. למהלך הטנטאלי הזה 
ב״אנשים־צללים,  המוצהרת  ההתגדרות  עם  המעטה,  בלשון  אחד,  בקנה  עולות  שאינן 

מחזות כהים״ וכיוצא באלה. 
דוגמה מובהקת בהקשר זה הוא נחמן של פיארברג בנובלה לאן?. זהו ״איש מרתף״ 
קוטביים  מצבים  שני  בין  ושוב  הלוך  נעה  הסוערת  שרוחו  ומסתגר,  מתבודד  מובהק, 
שיסודם בתשוקה היבריסית. מצד אחד ״הוא עומד ומביט בפני השמש ברוח עלז ושמח: 
— ראי נא, שמש, הביטי נא בי, אני הנני הגיבור, אני המביא את המשיח״.22 מצד אחר 
הוא תופס את עצמו ״כבן המלך המקולל״,23 כמי ש״נושא את הקללה הזעומה על שכמו 

הכפוף!״.24 
קטגוריית היסוד השלישית שברנר מבנה אותה כאן מחדש עניינה הלשון הספרותית. 
כמו בסוגיית המקום שממנו אמורה להיכתב ספרות ובסוגיית מעמדו של הגיבור, ברנר 
נוקט פעולות של פירוק מתוחכם של מה שנדמה בעיניו כמטענים קונוטטיביים עודפים. 
כאן אלה הם המטענים הקונוטטיביים שהקוראים בני הזמן ייחסו לכמה מושגים קיומיים 

ונפשיים. 
של  מ״כליאה״  הבנוי  אנאפורי  שרשור  של  בטכניקה  ברנר  מבצע  הזה  המהלך  את 
מושג במירכאות ואחר כך ״שחרורו״, ״כליאה״ במירכאות של מושג נוסף הקשור לקודמו 
ושחרורו. טכניקה זאת מקנה לזיגזוג המניפולטיבי הזה מראית עין של תקינות הגיונית. 

ברוח זאת מכניס ברנר תחילה את התיבה ״חיי״ למירכאות ואחר כך משחרר אותה 
מהן בתואנה שזוהי מילה שאינה במקומה — שהרי ״חיים״ כוללים עבר, הווה ועתיד ולו 

מרדכי זאב פיארברג, כתבים, תל אביב: דביר, תשי"ח, עמ' 94.  22
שם, עמ' 125, 126, 135.  23

שם, עמ' 136.  24
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״נשאר רק העבר״. אחר כך הוא מכניס את המילה ״עבר״ לאותו ״כלא״ ו״משחרר״ אף 
אותה. 

באותה טכניקה הוא מטפל גם במילים הנתונות ב״מירכאות סמויות״ — כאלה שאנו 
יודעים על קיומן בשל אופיין של התבניות התחביריות־לוגיות שהן משובצות בהן. כך הן 
המילים ״מעשים״, ״עובדות״ ו״טרגדיות״, הנתפסות כמושגים שבני התקופה ניפחו את 
השדה הסמנטי שלהם, משום שהן משובצות בטקסט מייד לאחר הצירוף ״בעבָרי״, שעבר 
״טיפול״ רדוקציוני: באמצעות כליאתו במירכאות ושחרורו — ובאותה תבנית תחבירית. 
כך: ״אבל הלא לא כן הוא! הלא גם בעברי אין מעשים מעניינים, אין עובדות לוקחות 
לבבות, אין טרגדיות מחרידות״. את הטכניקה הזו מפעיל ברנר, וזהו מהלך פואטי מכריע, 
גם ביחס למילה־מושג שכלל אינה מופיעה בסיפור. אני מתכוון למילה־מושג ״סיפור״, 

שאת מקומה תופס צמד המילים הברנרי המפורסם ״רשימות ושרטוטים״.25 
הטיפול של ברנר במילים ובמושגים הוא רציני ומוקפד מאוד. הוא הציב לעצמו מטרה 
אסטרטגית לבחון מחדש כל מושג ומושג וכל מטבע לשון לא ברורה, לנטרל מהם את 
זהו מהלך שאפשר  בהם.  ולהשתמש  לחזור  אז  ורק  המטענים הקונוטטיביים העודפים 
לכנותו דנוטטיזציה של המערכת הלשונית־מושגית, שהיה עבור ברנר — וגם בהקשר זה 
העיר מנחם ברינקר כמה הערות מאירות עיניים26 — כלי חשוב ביצירת הריאליזם שלו. 

למהלך הזה הייתה גם תוצאה תרבותית ידועה שקשה להגזים בחשיבותה. הדנוטטיזציה 
התקיפה והשיטתית של העברית, ששימשה במשך מאות שנים לשון קודש, גרמה לחילון 
בוטה של השפה הלאומית. זה היה, אם להשתמש במינוח הסוגסטיבי של גרשׂם שלום,27 
ניסיון מהפכני נועז אך בה במידה מסוכן, שתוצאתו הייתה הפיכתה של העברית ל״שפת 
רפאים״;28 כלומר, לשפה פונקציונלית אך חלולה, ״שלמשתמשים בה נדמה כי הצליחו 

חולל  שברנר  הספרותית  במהפכה  הפינה  אבן  הוא  ושרטוטים"  ל"רשימות  "סיפור"  בין  המתח   25
בספרות הארץ־ישראלית. אחד ממופעיה של סוגיה זו הוא רשימתו המפורסמת של ברנר "'הז'אנר 
הארצישראלי ואבזריהו'" )כל כתבי ברנר, כרך ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1967, עמ' 268–270, 
ודיון  זו פרנסה חיבורים רבים. סקירה  הפועל הצעיר, תרע"א( — רשימה  נדפס תחילה בעיתון 
בנושא זה: נורית גוברין, "בין קסם לרסן, על השפעתו של מאמרו של ברנר: 'הז'אנר הארצישראלי 

ואביזריהו'", מפתחות, תל אביב: אוניברסיטת תל אביב והקיבוץ המאוחד, 1978, עמ' 9–19. 
מחקרי  וכישלון'",  ב'שכול  אחרות  רמיזות  ועל  איוב  של  במיתוס  השימוש  "על  ברינקר,  מנחם   26
ירושלים בספרות עברית ד )1983(, עמ' 112–126. שימוש דומה במיתוסים של חורבן ירושלים 
עשה אהרן ראובני בטרילוגיה עד ירושלים; וראו לעניין זה: יגאל שוורץ, לחיות כדי לחיות: אהרן 

ראובני: מונוגרפיה, ירושלים: יד יצחק בן־צבי ומאגנס, 1993, עמ' 176–184.
גרשׂם שלום, דברים בגו: פרקי מורשה ותחייה, תל אביב: עם עובד, 1976, עמ' 557–590. וראו   27
גם במכתבו של שלום לפרנץ רוזנצווייג )26/12/1926(, תרגום: אברהם הוס, עוד דבר, אברהם 

שפירא )כינס וערך(, תל אביב: עם עובד, 1997 )הדפסה שלישית(, עמ' 59–60. 
שלום, שם.  28
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לחלץ ממנה את העוקץ האפוקליפטי. אך לאמתו של דבר, העוצמה הדתית נותרה כמוסה 
בשפה, ואם לא נדע לטפל בה בחוכמה היא תתפרץ ותמיט עלינו אסון״.29 

בחורף. בפרק הזמן הזה הפכה  למעלה ממאה שנים עברו מאז פרסומו של הרומן 
ריה  דבָּ מז׳ורית.  לספרות  ישראל  במדינת  כך  ואחר  ישראל  בארץ  העברית  הספרות 
המרכזיים כתבו ממקומות שנתפסו כאתרי תרבות מרכזיים — קיבוצים ומושבות ואחר 
כך ירושלים ותל אביב — ובשפה שעברה מהכתב אל הפה והפכה עם כינונה של המדינה 

לשפה הגמונית. 
בשנים  עובר  העברית,  הספרות  של  המז׳וריזציה  שעיקרו  הזה,  הגדול  המהלך 
האחרונות טלטלה של ממש שיש לה סימנים רבים ומרתקים. אחד מהם הוא האופציה 
הבכירה שלה.  היא השגרירה  אדף  וההגותית החדשה שיצירתו של שמעון  האומנותית 
זוהי, אני מבקש להדגיש, אופציה יומרנית מאוד, הכותבת ספרות עברית ״כמו מהתחלה״. 
היא אינה מתמודדת חזיתית עם הספרות הישראלית הקאנונית, אלא מפנה לה עורף. 
שנדמים  ספרותיים  דגמים  למצוא  מנסים  אותה  המבטאים  הצעירים  מהסופרים  כמה 
כלא־רלוונטיים לספרות הישראלית — דוגמאות בולטות הם הספרים: מקום אחר ועיר 
זרה מאת מאיה ערד,30 אנשים טובים מאת ניר ברעם31 והיברו פבלישינג קומפני מאת מתן 

חרמוני.32 יוצרים צעירים אחרים — ויצירותיו של שמעון אדף, לצד יצירותיהם של לאה 
ייצוגים מובהקים של התופעה המרתקת הזו — חוזרים לנקודת  איני וסמי ברדוגו, הן 
זאת  אבל  החדשה.  העברית  הסיפורת  של  הגדולים  המודרניים  הסופרים  של  המוצא 
בדרכים חדשות ומקוריות, הנגזרות גם מאופיים המסוים של בתי הגידול החברתיים־

תרבותיים שלהם.

ג 

הז׳אנר האוטוביוגרפי־ספרותי שהיה כאמור חוט השדרה הז׳אנרי של הסיפורת העברית 
הקודמת  המאה  האחרון של  בעשור  בה  לככב  חזר  הפורמטיבי שלה,  בשלב  המודרנית 
ובשנים הראשונות של העשור הנוכחי. בתקופה זו ראו אור בין היתר האוטוביוגרפיות 

שלום, שם. וראו בהקשר זה את הערותיה של רות קרטון־בלום: "מה אתם חושבים שאני אלוהים?",   29
הרהורים על פסיכותיאולוגיה בשירת נתן זך, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 9–12. באותו 
הקשר ראו גם בספרי: מאמין בלי כנסייה: 4 מסות על אהרן אפלפלד, אור יהודה: דביר, 2009, עמ' 

 .131–101
מאיה ערד, מקום אחר ועיר זרה, תל אביב: חרגול, 2003.  30

ניר ברעם, אנשים טובים, תל אביב: עם עובד, 2009.   31
מתן חרמוני, היברו פבלישינג קומפני, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 2011.   32
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אורי  חיים(,34  )סיפור  אפלפלד  אהרן  מורטם(,33  )פוסט  קניוק  יורם  של  הספרותיות 
ברנשטיין )ספק חיים(,35 חיים באר )חבלים(,36 ועמוס עוז )סיפור על אהבה וחושך(.37, 38
הופעתו המחודשת של הז׳אנר הסמכותי הזה, ודווקא במגרש המשחקים של הסופרים 
הקאנוניים ולאחר תקופה ארוכה של חיי מחתרת — חיבורים מן הסוג הזה נכתבו בעיקר 
)ולא תמיד פורסמו( על ידי סופרות לא קאנוניות39 ועל ידי אנשי ציבור: פוליטיקאים, 
מקרית.  הייתה  לא   — מטעמם(  צללים״  ״סופרי  ידי  על  )או  וכולי  בכירים  משק  אנשי 
כפי שניסיתי להראות במקום אחר,40 לערעור של תחושת  הייתה קשורה,  כנראה היא 
הבכורה שהייתה נחלתם של הסופרים הישראלים הגברים, רובם ככולם ממוצא אשכנזי, 
עד מחצית שנות השמונים — שנים שהתאפיינו בשיטפון מו״לי והתקבלותי של ״ספרות 

נשים״ ו״ספרות אתנית״.41
הרומנים האוטוביוגרפיים של הסופרים הקאנוניים, שהיו משולבים, ״מטבע הדברים״, 
בעלילות־העל ההגמוניות של החברה הישראלית — אם כי תדיר, ברוח התקופה, בהיטל 
מינורי, כלומר כסיפור של קורבנות42 ולא של מנצחים — החזירו לבעליהם את אהדת 

הקהל ואת מעמדם המכובד ב״בית הלורדים״ של הרפובליקה של הספרות הישראלית.

יורם קניוק, פוסט מורטם, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992.  33
אהרן אפלפלד, סיפור חיים, ירושלים: כתר, 1999.   34
אורי ברנשטיין, ספק חיים, ירושלים: כתר, 2002.  35

חיים באר, חבלים, תל אביב: עם עובד, 1988.   36
עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, ירושלים: כתר, 2002.   37

לרשימה זו אפשר להוסיף, בסייגים מסוימים, את הטטרלוגיה של חנוך ברטוב שנשלמה בתקופה   38
הנידונה: פצעי בגרות, תל אביב: עם עובד, 1965; של מי אתה ילד, תל אביב: עם עובד, 1970; 
רגל אחת בחוץ, תל אביב: עם עובד, 1994 ומתום עד תום, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 
2003. ספר שיש לו אופי שונה מעט הן מבחינה ז'אנרית והן מבחינה סוציו־פוליטית הוא ספרו 
של ששון סומך: באגדד, אתמול, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2004. וראו לעניין זה: אבנר הולצמן, 
עמ'   ,2005 קריאה,  סימן  המאוחד/ספרי  הקיבוץ  אביב:  תל  כיום,  סיפורת עברית  מפת דרכים: 
27–40; גרשון שקד, תמונה קבוצתית: היבטים בספרות ישראל ובתרבותה, אור יהודה ובאר שבע: 
סדרת מסה קריטית, דביר ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2009, עמ' 288–376. על 
המפעל הספרותי־אוטוביוגרפי של חנוך ברטוב ראו: אבנר הולצמן, "מפתח הלב — על יצירתו של 
חנוך ברטוב", חנוך ברטוב, לגדול ולכתוב בארץ ישראל, אור יהודה: דביר, 2008, עמ' 11–19. על 
סיפור על אהבה וחושך של עמוס עוז בהקשר ההתקבלותי הסוציו־פסיכולוגי ראו: יגאל שוורץ, 
כנרת,  יהודה:  אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה 
זמורה־ביתן, דביר, 2005, עמ' 265–304; ניצה בן־דב, חיים כתובים: על אוטוביוגרפיות ספרותיות 

ישראליות, תל אביב: שוקן, 2011. 
וראו: סגמן־הס, הערה 12 לעיל, וגם: תמר סגמן־הס, "אניני יחידה בעולם: זיכרונותיה של הניה   39
מסה  סדרת  שבע:  ובאר  יהודה  אור  אוטוביוגרפיה,  בארץ:  פועלת  חיי  פקלמן,  הניה  פקלמן", 
קריטית, דביר ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, ]1935[ 2007. וראו גם: אורלי לובין, 
"בין מטבח הפועלים לקפה ההונגרי: אוטוביוגרפיה של אישה עירונית", תרבות דמוקרטית, מגדר 
ויהודית  ילין  357–394; מרגלית שילה, "פרטי כציבורי: איטה  וחברה בישראל 10 )2006(, עמ' 

הררי כותבות אוטוביוגרפיה", קתדרה 118 )תשס"ו(, עמ' 41–66. 
וראו: שוורץ, הערה 37 לעיל.  40

וראו: הולצמן, הערה 37 לעיל; יגאל שוורץ, "הסיפורת העברית: העידן שאחרי", אפס שתיים 3   41
)1995(, עמ' 7–17. 

וראו: שוורץ, הערה 37 לעיל והערה 6 לעיל.  42
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פוסט־ כאוטוביוגרפיות  לקרוא  אפשר  עתה  עד  אור  שראו  אדף  של  יצירותיו  את 
מודרניות. היצירות הללו קוראות מחדש דרך פריזמה אומנותית משוכללת, סמי־ביוגרפית 
וסמי־פנטסטית, את שלל האוטוביוגרפיות שהתפרסמו לפניהן וקוראות עליהן תיגר. את 
שנקט  לזו  מאוד  דומה  באסטרטגיה  אדף  יוצר  הזה  החברתי־תרבותי  הספרותי  המהלך 
החומרים  כל  את  מתוכו  מסלק  המעגל,  חוני  בנוסח  מעגל,  לעצמו  תוחם  הוא  ברנר. 
המלודרמטיים השגורים, מצהיר על עמדה מינורית ועל ״פואטיקה של עוני״, משתבלל 

ומפנה עורף בוטה כלפי ההגמוניה ובה־בעת חותר למרכז בתשוקה מז׳ורית לוהטת.43 
דוגמה מאירת עיניים לצורת ה״התכתבות״ בין אדף לברנר בהקשר המרתק הזה היא, 
כמדומני, הקשרים המפתיעים — על דרך הדמיון והשוני — בין קטעי הפתיחה של הרומן 
בחורף שעיינּו בהם קודם, לקטעי הפתיחה של הרומן הלב הקבור44 של אדף, שראה אור 

ב־2006. 

1. כשמו כן הוא

אמיר מור־טל לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים. 

דבר  לא היה  עובדה משונה כשלעצמה. אך להוציא אותה ואת צליל שמו הלא־שגרתי, 

יוצא דופן או מעורר עניין באמיר. למעשה, אמיר מור־טל היה הילד הרגיל ביותר בעולם. 

שום תכונה לא ייחדה אותו. גם מראהו היה פשוט ונמלט על נקלה מהזיכרון: שיער שחור 

לשיח  האמת';  על  נבוא  'אם  עכשיו?',  'דבר  לך:  אמר  מי  שפה,  לך  נתן  "מי  ששמה  ברשימה   43
מאיר־ אסתר  חלמיש,  אביבה  צמרת,  )צבי  הפיתוח  עיירות  בספר:  אור  שראתה  האוטנטיות", 
גליצנשטיין ]עורכים[, סדרת עידן, 24, ירושלים: יד בן־צבי, 2009( כותב אדף כך: "באותן שנים 
של כתיבה ]שנות העשרה המאוחרות שלו, י"ש[ קראתי שירה עברית, זך ועמיחי, רביקוביץ ופגיס, 
וולך ועוד רבים אחרים, אך לא הנחתי שיש לי הזכות לדבר על חיי באופן שבו הם דיברו על חייהם. 
מוכנית, מתוך אטימות גרידא, מצאתי את חיי בלתי ראויים, עשויים מחומרים שאינם מוכשרים 
לשירה" )עמ' 376(. בהמשך דרכו מבין אדף, לדבריו, שקולו של יוצר מן הפריפריה "מתקבל במרכז, 
כל עוד הוא בא כוחה של הפריפריה ונושא דברה" )עמ' 377(, כלומר משחק את המשחק המצופה 
ממנו ב"פוליטיקת הזהויות הישראלית", שאחד מעקרונות היסוד שלה הוא שמותר לך להשמיע 
את קולך רק אם הוא לא מפר את ההרמוניה הקולית השלטת. לעומת זאת, מוסיף אדף, ומתכוון 
ליוצר בדמותו ובצלמו: "אם הוא מבקש לחמוק מן ההגדרות, ליצור יצירה הטורפת את ההבחנות 
של המרכז והשוליים ולהעמיד יצירה שקולה בכוחה, תרכובת אחרת של היסודות על־פי היררכיה 
חדשה — הוא מהלך על קרום דק. איש לא ידבר בריש גלי נגד היצירה שלו. דפוסי ההתקבלות 
יתקוממו בעצמם. הוא יגלה שאין לו קהל, ששני הצדדים מבקשים להקיאו. זהו השלב שבו מצויה 
הספרות העברית של ימינו" )שם(. עמדתו של הסופר "איש הפריפריה" צריכה להיות, לדעתו של 
אדף, כזו המפנה עורף לכללי המערכת השלטת. הוא צריך ליצור "מעשה תשבץ אחר, שלם לא 
פחות, שאינו נזקק למערכת המושגית של המרכז כדי לאשרו כתופעת שוליים; תצריף של בליל 
לשונות שאומר: ראה, זו שפתי, והיא אחרת, היא אינה נופלת משפתך ואינה עולה עליה. היא פשוט 
מרשה לעצמה להגדיר את חוקיה בעצמה", עמ' 378. דברים דומים הציג אדף בהרצאתו "חשיבה 
 Stern College, Yeshiva University,ב־  NAPH בכנס  בישראל",  מיעוטים  ספרות  על  מחדש 

.New York, 8/7/2010
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל.   44
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חלק, עור שחום, נחיריים רחבים, עיני שקד מוארכות מעט, אישוני דבש, שכשנפל עליהם 

האור, הפכו שקופים והקנו לו הבעה שבירה.

הוא נולד וגדל במבוא ים. עיירה בדרום ישראל שאיש לא הבין כיצד זכתה לשמה. חוף 

הים היה מרוחק כחמישה־עשר קילומטרים מן היציאה מן העיר. יש מי שטען שמייסדיה 

חשבו על השם משום שהעיר נבנתה בדיוק על הקו שבו המדבר מאבד את שלטונו ורוחות 

הים וריחותיו מתחילים למלא את האוויר. אחרים הצביעו על רחוב משופע וסיפרו שמי 

שעומד בתחתיתו מקבל את התחושה שאם יעפיל לראשו, יתגלה לו מראה הגלים.

בהצגת  ראשי  תפקיד  לגלם  אמיר  נבחר  לא  מעולם  הספר  ובבית  הילדים  בגן  בשנותיו 

אחר  של  ובמשחקים  ספורט  בשיעורי  הכיתה.  מוועדות  באחת  לכהן  או  הספר,  בית 

הצהריים לא בלט בשום אופן, לא במעלותיו ולא בחסרונותיו. ציוניו היו ממוצעים לכל 

הדעות, לא מרשימים ולא מדכדכים, וכך גם ההערכות של מוריו. הוא צפה בשעמום קל 

בתכניות הטלוויזיה שעל אודותיהן דיברו יתר תלמידי הכיתה, שיחק במשחקי המחשב 

כישלון  נכשל  ולא  שיא  שום  שבר  לא  איש,  בכך  שיפתיע  בלא  שבהם,  הפופולאריים, 

חרוץ. כישוריו בתחום הלשוני לא היו סיבה לגאווה, גם לא לבושה, למרבה חמתו של 

אביו. שכן שמואל מור־טל היה כרוך מגיל צעיר אחר שעשועי שפה מכל מין וסוג: לשון 

נופל על לשון, תשבצי היגיון, כתיבת צפנים ופענוחם, מילים שנשכחו, מילים מוזרות 

שמצא במילונים בשפות שונות, וגם אחר דיונים אודות השפה ומוצא הלשונות.

לעתים קרובות היה שמואל מור־טל מנסה לגרום לבנו לגלות מעט עניין בדבר מה, והיה 

מקשה בפניו קושיות שהיו מבוססות על חידודי לשון. אמיר היה מושך בכתפיו ואומר, 

"אבל מה זה מעניין?"

יבוא ותבין כמה כוח  יום  שמואל היה משיב בכעס מרוסן, "לעולם אל תזלזל במילים. 

לב  לך  ניתנו  לחינם  "לא  מוסיף,  היה  ושמואל  "בסדר."  עונה,  היה  ואמיר  בהן."  טמון 

ועיניים."

אמיר הכיר את הטקס הזה בעל־פה והיה מסכם אותו במשפט ששינן לו אביו, "כן, כן. 
שמענו. לב להבין ועיניים לראות."45

ציפיות,  מנמיכה  מתנצלת,  כמו  כוונות  בהצהרת  סיפורו  את  פותח  ברנר,  כמו  אדף, 
שמאותתת, לפחות בקריאה לא שהויה, על שגרתיות, נורמליות, פרובינציאליות, ואפילו... 
שעמום. אולם — ובשל כך מתעורר החשד לראשונה — הוא עושה זאת באינטנסיביות 
מכוונת.  מעודפות  ברנר,  אצל  כמו  ה״סובל״,  שלילה  מנגנון  של  הפעלה  ותוך  מוגזמת 
ולראיה: בקטעי הפתיחה הקצרצרים של הרומן, המילים ״לא״, ״אל״ ו״אלמלא״ מופיעות 

יחד שש־עשרה פעמים)!(.
זאת ועוד: את מנגנון השלילה האינטנסיבי הזה ״מגבה״ אדף בשלל צירופים טוטליים, 
שאינם מותירים מקום — לפחות למראית עין — להרהור שני בסוגיית רגילותו של אמיר. 
אני מתכוון לצירופים הבאים: ״לא היה ]שום[ דבר יוצא דופן או ]שום דבר[ מעורר עניין 
באמיר״; ״למעשה, אמיר מור־טל היה הילד הרגיל ביותר בעולם. שום תכונה לא ייחדה 

שם, עמ' 13–14.   45
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אותו״; ״גם מראהו היה פשוט ונמלט על נקלה מהזיכרון״; ״מעולם לא נבחר״; ״לא בלט 
בשום אופן״; ״ממוצעים לכל הדעות, בלא שיפתיע בכך איש״; ״לא שבר שום שיא״.

מבקש  אדף  ראשית,  עיקריות.  מטרות  שתי  יש  הזאת  השוללת־טוטלית  לעודפות 
לסלק מן המניפסט הספרותי שלו אלמנטים של עלילות מלודרמטיות מוכרות, ועם זאת 
עולים  והדברים  שנית,  חדש.  מסוג  במלודרמטיות  להתגדר  הזכות  את  לעצמו  לשמור 
בקנה אחד, אדף מרמז שהוא מסתיר מאיתנו משהו. שיש דברים בגו שהוא מצפה, באורח 
נואש כמעט, שאנחנו, הקוראים, נגלה ונחשוף. את ה״דברים״ הללו, אותן ״כמוסות מידע״ 
באורח  לבחון,  אפשר  שלו,  הסיפור  של  הפתיחה  משפטי  של  קפליהם  בין  המוסתרות 
מפתיע ולא מפתיע כאחד, במסגרת אותן שלוש קטגוריות שבאמצעותן דנתי במשפטי 
הפתיחה של הרומן בחורף: המקום שממנו אמורה להיכתב ספרות, מעמדו של הגיבור 

ותפקידה של העברית. 
אתחיל, שוב, בסוגיית המקום. אדף, אני מבקש לקבוע, ממקם את גיבוריו במרחבים 
המדמים את המקום שנולד בו: עיירת הפיתוח שדרות. כך בקובצי השירים וכך ברומנים.46 
בשני הקורפוסים הללו הדרמה הקיומית שאדף ממחיז קשורה בעבותות למרחב המייצג 

את עיירת הולדתו — אבל, וזה סייג מכריע שמייד אדרש אליו: לא ממנו היא נוצרת.
ההסבר לתופעה הזאת נעוץ כנראה גם ביחס הכפול של המחבר למקום הזה. מצד 
אחד, זהו מקומן של הנפשות היקרות ביותר לליבו — בני משפחתו הגרעינית47 — ולפיכך, 
כפי שעולה מן היצירות, זהו המקום המייצג את האידאה הרגולטיבית שלו; כלומר, זהו 
המוקד המוסרי והרגשי שעל פיו נשפטים בסופו של חשבון כל הדמויות וכל המעשים. 
מצד שני, זהו מקום שאפשר לכנותו, בהשראת רולאן בארת,48 ״נקודת אפס״ — קו אופק 

המציין את גבולות הזירה וגם את מגבלותיה, אך לו עצמו אין קיום ממשי.

ברומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה )אדף, הערה 2 לעיל( יש שתי דמויות מרכזיות: דליה שושן   46
משדרות ואליש בן זקן מאשקלון. גם ברומן הלב הקבור יש שתי דמויות מרכזיות: אמיר מור־טל 
ש"נולד וגדל במבוא ים, עיירה בדרום ישראל", וטליה פינטו שמגיעה עם משפחתה לגור בעיירה 
הזאת מרחובות )אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 13(. פלורה אלחייני, גיבורת פנים צרובי 
חמה )הערה 2 לעיל(, היא מנתיבות. ודורון אפללו, הגיבור הנסתר של הרומן כפור )הערה 2 לעיל(, 
אף הוא — כמו גיבורי קילומטר ויומיים לפני השקיעה — ממבוא ים. גם ברומן החדש של אדף, 
מוקס נוקס )הערה 2 לעיל(, הגיבור הוא יליד עיירת פיתוח דרומית )כנראה שדרות(, ועיר המחוז 
הגדולה שלו היא באר שבע. לעניין זה, וכן למקומה של שדרות במכלול מרחבי ה"אני" של אדף, 

ראו: שבת נדיר, הערה 1 לעיל, עמ' 91–102. 
דרך  עוברת  הישראלית  בתרבות  לגיטימציה  לקבל  "הדרך  אדף:  אמר  קורן  יהודה  עם  בשיחה   47
הפולקלור, וכך יש לנו מוזיקה מזרחית שהיא המצאה, וטברנה וענטוזים, וכל אלה בשבילי הם לא 
המזרח. בשבילי כל המזרח מתמצה במבט של אמא שלי" )קורן, הערה 5 לעיל(. "מבטה של האם" 
משמש ציר העולם, AXIS MUNDI גלוי בכמה מיצירותיו של אדף. דוגמאות בולטות: האם ברומן 
קילומטר ויומיים לפני השקיעה והאם ברומן מוקס נוקס. דמות נוספת שיש לה משמעות מכרעת 
בעולמו של אדף היא אחות שיש לו קרבת נפש אליה, המופיעה בכמה גרסאות בכל כתביו. מקום 
מיוחד בהקשר זה יש לקובץ השירים אביבה–לא )הערה 2 לעיל(, שכתב אדף בעקבות מותה בטרם 

עת של אחותו האהובה. עניין טעון ורגיש זה מצריך כמובן מסגרת דיון נבדלת.
רולאן בארת, דרגת האפס של הכתיבה, מצרפתית: דניאלה ליבר, מילי אפשטיין ינאי וטל גולדפיין   48

)עורכות מדעיות(, תל אביב: רסלינג, ]1953[ 2004, עמ' 103–106. 
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כך עולה בבירור מהתיאור של עיירתו של אמיר מור־טל ביחידת הפתיחה של הרומן 
הלב הקבור. המספר מדווח לנו ששמה של העיירה הוא ״מבוא ים״; כלומר שער הכניסה 

לים. אך הוא טורח להוסיף: ״חוף הים היה מרוחק כחמישה־עשר קילומטרים מן היציאה 
מן העיר״. ואכן, הוא ״מתוודה״, ״איש לא הבין כיצד זכתה לשמה״; ובאותה נשימה הוא 
מגבב שתי השערות אטיולוגיות מופרכות בעליל ביחס לשמה חסר הכיסוי של העיירה. 
מבוא ים היא אפוא סימן שאין לו מסומן ממשי, ייצוג לשוני שאין לו רפרנט בעולם.49 
זאת ועוד; זהו מקום שהתשוקה אליו נובעת באורח פרדוקסלי — כלומר, באותה מתכונת 
ברנרית של ״ואף על פי כן״ — מכוח העובדה שהוא נטול כל ממד של תשוקה. קביעה 
זו עולה כמדומה בקנה אחד עם הצהרתו של הדובר בשירו המפורסם ביותר של אדף 
נָה  רִים שָׁ ה״, ״לָקַח לִי עֶשְׂ אֶמְצַע שׁוּם מָקוֹם הַזֶּ ״שדרות״: המקום הזה, הוא קובע, ״הַחוֹר בְּ
לֶאֱהֹב״. והוא מוסיף כי מתברר לו ש״רַק מְקוֹמוֹת חַסְרֵי אַהֲבָה זוֹכִים לְאַהֲבָה מֻחְלֶטֶת״.50 
העיירה מבוא ים היא סימן בלי מסומן. לעומת זאת, הגיבור של הרומן, אמיר מור־טל, 
שהמספר עושה מאמצים אנושים לשכנע אותנו שהוא ״הילד הרגיל ביותר בעולם״, הוא 
— כך מתברר כשחוזרים וקוראים את המשפט הפותח של הרומן, הפעם בדרך שהויה — 
מסומן שנוצר מסימן. שהרי כפי שקובע המספר הוא ״לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה 
העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים״. זוהי, בלי ספק, כפי שמוסיף המספר לפי תומו 
כביכול, ״עובדה משונה כשלעצמה״. ״עובדה משונה״ ש״משונותה״ מתבלטת ומתעצמת 
ככל שהמספר מנסה לקבור אותה בתִלי־תִלים של הצהרות ודוגמאות, שכוונתן להוכיח 

שאמיר הוא אכן ״הילד הרגיל ביותר בעולם״.
אמיר הוא ילד שבא לעולם לא בדרך הטבע. את העובדה הבדיונית הזו — שיש לה 
משמעויות מרחיקות לכת — מבליט אדף באמצעות הפרדוקס שהוא יוצר בקטע הפתיחה 
של הרומן הלב הקבור על בסיס הדמיון הסמנטי בין שני צירופים הכוללים את התיבה 
״עולם״. מצד אחד הצירוף: ״הילד הרגיל ביותר בעולם״, הכלול במשפט: ״אמיר מור־טל 
היה הילד הרגיל ביותר בעולם״, ומצד שני הצירוף: ״לא היה מגיע לעולם״ המופיע במשפט: 
״אמיר מור־טל לא היה מגיע לעולם אלמלא החיבה העמוקה שרחש אביו למשחקי מילים״.
שני המשפטים הללו אינם עולים בקנה )הגיוני( אחד. שהרי קשה לחשוב שילד שנולד 
ממשחקי מילים הוא הילד הרגיל ביותר בעולם. ואולם, וזהו עצם העניין, שני המשפטים 

עובדה סמיוטית הנתמכת על ידי העובדה שהתייחסויות למקור שמה של העיר נמסרות מפיהן של   49
מורות עלומות־שם: "איש לא הבין כיצד זכתה לשמה", "יש מי שטען שמייסדיה חשבו על השם 
נראה  ים  ]...[". הקטע העוסק במקור השם מבוא  וסיפרו  אחרים הצביעו על רחוב משופע   ]...[
כפרודיה ממוקדת על העיסוק המקביל של המספר בסיפור "מסע הערב של יתיר" מאת א"ב יהושע, 
ניכר לחשיפת ההיסטוריה העלומה של הכפר הנידח שבו מתרחשת העלילה —  המקדיש מאמץ 
ניסיון "ארכיאולוגי" לפענוח אולטימטיבי של "סוד קיומנו", שהוא המכנה המשותף לכל הסופרים 
הישראלים הראשונים, בני "דור המדינה". וראו לעניין זה: יגאל שוורץ, "'ספר התקנות הנעלם': 

לשאלת דוריותו של 'דור המדינה'", שוורץ, הערה 37 לעיל, עמ' 201–213.
אדף, "שדרות", המונולוג של איקרוס, הערה 2 לעיל, עמ' 40. והשוו: שמעון אדף, "לא ידעתי שכל   50
זה שלי", רוביק רוזנטל )עורך(, קו השסע: החברה הישראלית בין קריעה ואיחוי, תל אביב: ידיעות 
אחרונות, 2001, עמ' 183–188 )פורסם תחילה בכתב העת פנים 11 ]1999[, עמ' 77–88(. וראו 

גם: אדף, "דור האבק" הערה 5 לעיל. 
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את  משחררת  ממילים  שהלידה  משום  זאת,  אחד.  ופואטי(  )רגשי  בקנה  עולים  הללו 
קשר  ממיר  ודם,  בשר  הטבור,  חבל  את   — והביולוגיים  הביוגרפיים  מהקשריו  הגיבור 
רוחני־טקסטואלי; ומשום שהלידה ממילים )שהן כאן מקבילה חילונית לרוח הקודש( 
מכניסה את הגיבור היישר לקטגוריה שאליה הוא משתייך באמת, זו שדימוי הילד הרגיל 
ביותר בעולם משמש לה כסות דקה בלבד: הקטגוריה של הגיבורים אשר מעולם. שכן, 
 The ,לאמיתו של דבר, אמיר מור־טל זה הוא, בדומה לנחמן של פיארברג, הבן הנבחר
מוטלת  הדלות  כתפיו  ועל  שנים,  לאלף  אחת  רק  מופיע  שכמותו  ילד   .Chosen One

צמה.51  המשימה לשמור על העולם מפניהם של יצורים תאבי הרס ואדירי עָָ
הלידה הלא־טבעית של הגיבור היא עובדה בסיסית בסיפוריהם של כל ״הגיבורים אשר 
מעולם״.52 את העובדה הנדירה הזו מקדים תדיר אות מבשר מאותו סוג בדיוק שבקיומו 
רוצה להאמין הדובר בשירו של אדף ״אוטוביוגרפיה״.53 אצטט מתוכו את הבית הראשון: 

לֹא רָחוֹק מִכָּאן

יָכוֹל לִהְיוֹת כָּל מָקוֹם בָּאָרֶץ,

שָׁם נוֹלַדְתִּי,

תַּחַת שְׁמֵי תַּמּוּז מֻתָּכִים.

בְּמוֹת אִמָּהּ נוֹרָא הָיָה צַעֲרָהּ.

כּוֹרַעַת לָלֶדֶת עַל סְדִינִים לְבָנִים.

עַל סְדִינִים לְבָנִים

צַעַר הַמָּוֶת וְצַעַר הַלֵּדָה חָבְרוּ יַחְדָּיו לְהַכְרִיעָהּ.

הָיִיתִי רוֹצֶה לְהַאֲמִין כִּי אֵי שָׁם

גָמְעָה צִפּוֹר 

אֶת הַשַּׁחַר שֶׁל טֶרֶם הֱיוֹתִי

וְצָוְחָה,

אוֹ כּוֹכָב מְלֻבָּן נִדְלַק לְסַמֵּן אֶת בּוֹאִי.54 

וראו גם: הדס שבת נדיר, "הגיבור ה'מיתי' משדרות", שבת נדיר, הערה 1 לעיל, עמ' 85–90. והשוו:   51
עמרי הרצוג, "יהדות היא גז אציל", הארץ, "ספרים" )30/6/2010(, עמ' 4. הרצוג הדן ברומן כפור, 
חש בתשוקה המז'ורית של אדף, אך אינו מצליח לעמוד על מקורה העמוק. יתר על כן, הוא טוען 
'כפור' מציב את  ]...[ המספר של  ואינטלקטואלי  נעימה של היבריס ספרותי  ש"יש עמדה בלתי 
עצמו ללא הרף בעמדה אלוהית ]...[ הוא אל תובעני, נוטר ודורש כבוד. מצוי ברקיע העליון, הוא 
מצהיר על יכולתו להבחין 'בנקודה נמרצת בין נקודות אחרות' וגם 'להתבונן בה, להוציאו מכלל 
הברואים'. זו עמדה רפלקסיבית מרתיעה; היא משעה את הקשר של האמון בינו לבין הקוראים". 
הרצוג, הכותב ממקום של סקרנות וכנות, אינו מזהה משום מה את הצד השני של "תסביך אטלס" 
ביצירתו של אדף: הנפילות וההתרסקויות הגדולות, הנכויות הרגשיות הקשות של הגיבורים וכיוצא 

באלה.
 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton: Princeton University  52

Press, 1973
שמעון אדף, "אוטוביוגרפיה", המונולוג של איקרוס, הערה 2 לעיל, עמ' 77–78.  53

שם, עמ' 77.   54
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גיבוריו של אדף — כמו אצל ברדיצ׳בסקי, פיארברג וברנר — גלום גרעין של הבן  בכל 
הנבחר, הנחשף כמו בהארת־ברק לאחר פתיחה שגרתית. וגם — שוב, כמו אצל הסופרים 
המודרנים העברים הגדולים — גרעין של הבן המקולל, תמצית של קין מודרני. לגיבורים 
הלב הקבור,  ויומיים לפני השקיעה, אמיר מור־טל ברומן  קילומטר  האלה: אליש ברומן 
פלורה אלחייני ברומן פנים צרובי חמה, יחזקאל בן גרים ברומן כפור ואחרים, מיוחסים 
תמיד הן מגע מחיה והן מגע ממית. על רקע זה מתברר שמו ״הלא־שגרתי״ של גיבור 
הסיפור שלפנינו. פירוש המילה אמיר בעברית הוא נסיך, אבל זהו נסיך מורטל — נסיך 

בן־מוות.55 
זאת ועוד. גיבוריו של אדף ניחנים תמיד ביכולת לנסוק השמיימה מתוך המציאות 
מפתח  דמויות  שתי   — ואיקרוס  לדדלוס  דומים  הם  בכך  נקלעו.56  שאליה  המשמימה 
נוספות בשירתו של אדף, המופיעות בגרסאות שונות גם בפרוזה שלו.57 אך ליכולת הזו, 
שמקורה, כאמור, באקט ההתכנסות וההסתגרות במעגל הקיום ״הפרובינציאלי״, מחיר 
נורא: הגיבורים הללו חיים בתחושה מתמדת, שזוכה לאישושים עלילתיים, שיש להם 
מגע מידאס: בני אדם שהם נוגעים בהם, בעיקר קרובים ואהובים, עלולים להינזק ואף 

למות. 
המקום שאליו נקלע הגיבור של אדף הוא בבחינת סימן נטול מסומן. והינה דווקא 
אפוא  מפתיע  זה  אין  שלו.  הגיבורים  צומחים   — גוף58  בלי  צל  בגדר  זה שהוא  ממקום 
שלקובץ שיריו השני קרא אדף מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי.59 אבל — ואני מתמקד 

בדומה לכך שמו של אליש ברומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה נגזר מאלישע — כרמיזה לאלישע   55
הנביא, שהיה מסוגל להחיות מתים, ובשל כך נקשר שמו בשמו של ישו; או מאלישע בן אבויה, 
)אל־חייני( — העולה  פנים צרובי חמה שם משפחה — אלחייני  ברומן  לפלורה  "האחר".  התנא 
בקנה אחד עם ההתגלויות הפוקדות אותה, ועוד. זאת ועוד, המתח הקונטרפונקטי־פרדוקסלי בין 
הנורמלי לעל־טבעי נרמז כבר ביחס בין כותרת חלקו הראשון של הספר הלב הקבור: "ילד סתם", 

לכותרת הפרק הראשון "כשמו כן הוא"; כלומר, אמיר הוא באמת נסיך בין תמותה או בן־מוות.
בריאיון המדומיין שלו עם אלחייני )ראו הערה 5 לעיל( יוצר אדף דיאלוג רציני ומשעשע כאחד   56
עם "המרואיינת" שלו סביב המתח בין המציאות "של פה" — של עיירת הפיתוח, לבין הנסיקה 

ל"מציאויות אחרות": 
"גם אצלך ]קובע־קובל המראיין אדף[ הילדים עוברים אל מציאויות אחרות, אבל לרוב הן מרתיעות,   
והמעבר קורה בשוגג. בספר הראשון, 'כפל הכפילים', הגיבור שלך סוטה מהשביל בדרך לבית הספר, 
ומגיע לעיר שנראית כמו העתק של העיר שבה הוא גר. בספר השני, 'מעבר לערי החושך', חייהם 
של ארבעה ילדים משתנים בעקבות טעות של ילדה חמישית, שהם אינם מכירים, והם יוצאים 

למסע ובספר השלישי הגיבורה מתאמצת ללכת לאיבוד". 
"אז? מה אתה רוצה להגיד בזה?" ]מגיבה אלחייני[  

על  כותבת  לא  את  למה  פה.  על  ולכתוב  פה,  לחיות  שצריך  שגיאה.  הן  האחרות  "שהמציאויות   
הילדות שלך בנתיבות?"

"אבל זה מה שאני עושה כל הזמן. כל הזמן". ההדגשות במקור.  
דוגמה בולטת: הפיכתו של צדוק, תלמיד הישיבה המחונן ברומן כפור — לשרף.   57

דימוי זה אינו יכול שלא לעורר חלחלה אצל כל מי שמכיר את אבן השפה במוזיאון בהירושימה   58
שעליה מוטבע צילה של אישה שהתאדתה בחום הנורא שהפיץ הפיצוץ האטומי שהחריד את העיר.
1 לעיל, עמ'  יום שני, הערה  וראו בהקשר זה את הערותיו המחכימות של נסים קלדרון בספרו   59

 .401–382
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כאן במישור הלשון בספר — לא רק הגיבור נוצר כאן מן המילים. למעשה עלילת הספר 
כולה היא מערכת מסומנים שנבראה מתוך סימנים הנדמים כצללים. 

עלילתו של הרומן הלב הקבור היא מלאכת החייאה של אחד הסיפורים הסתומים 
ביותר במקרא. הסיפור מורכב רובו מ״מילות כלח״, כלומר מילים שאין להן מסומנים 
ממשיים — כמו שם עירו של אמיר מור־טל: מבוא ים וגם, אגב, שם העיר שאליה נולד 

שמעון אדף: שדרות.
עלילת הרומן מבוססת על סיפור המלחמה המוזרה שהתרחשה ב״עמק השִדים הוא 
ים המלח״ בין קבוצות של מלכים ששמותיהם ושמות הממלכות שלהם ושמות המקומות 
שבהם מתרחשים הקרבות נשמעים כלקוחים ספק מאיזו מיתולוגיה מסופוטמית, ספק 
מלך  כדרלעמר  אלסר,  מלך  אריוך  שנער,  מלך  אמרפל  מיסטי.  אזוטרי  יד  כתב  מאיזה 
עילם ותדעל מלך גויים מכים בחמתם את רפאים בעשתרת קרנים ואת הזוזים בהם ואת 
האימים בשוה קריתיים, וכולי וכולי. ומה שלא פחות משונה הוא סופה של הפרשה הזו: 
המלכים המנצחים לוקחים בשבי את לוט — שכהרגלו נקלע למקום הלא־נכון בזמן הלא־
ומכה את כל החילות העצומים הסמי־מיתולוגיים  יוצא להצילו  ואברם העברי  נכון — 

הללו בעזרת שלוש מאות ושמונה־עשר חניכיו ילידי ביתו בלבד.60 
אדף מחיה את ״סיפור הכלח״ הזה כשהוא משלב בו גיבורים ומושגים שמקורם אף הוא 
במילות כלח. כך, למשל, ״כנף רננים נעלסה״ הוא דרקון המשרת את אחותופל שהרכיב 
אמרפל, שהוא כאן ״שר ההרס״, משלוש בנות אוב: משיסה, שמה ונעוות המרדות. הוא 
״לקח ]אותן[ עמו אל פסגת הר טרשיות, וביתר את גופן, ואת איבריהן סידר במעגל״,61 
וכך — ואלה פרטים רלוונטיים מאוד ליצירתו של אדף כולה — עלה בידו לצבור ״כוח דיו 

להחליף את עצמו בצילו. את צילו עשה אמרפל. ואת עצמו עשה לצילו״.62 
הבריאה הדמיונית של אדף מתוך הלשון הפוכה באופייה, בהיבט מרכזי שלה, מהפעולה 
המקבילה של ברנר. ברנר, כזכור, הציב לעצמו מטרה אסטרטגית לבחון מחדש כל מושג 
ומושג וכל מטבע לשון לא ברורה, לנטרל מהם את המטענים הקונוטטיביים העודפים ואז 
לחזור ולהשתמש בהם. זהו, כפי שציינתי קודם, מהלך שתכליתו דנוטטיזציה של המערכת 

הלשונית־מושגית, שהיה עבור ברנר כלי חשוב ביצירת הריאליזם שלו. 
אדף הולך בהקשר זה בדרך הפוכה. הוא יוצר קונוטיזציה של מושגים אטומים ומילים 
ברעיונות  וזנוחים  חלולים  שפה  ואיברי  ריקים  לשוניים  כלים  מטעין  הוא  סתומות. 
חדשים. הרגישות והמיומנות הדקות של אדף ניכרות בהקשר הזה בדרך שהוא מנצל בה 

בראשית יד 1–16.  60
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 146.  61

שם, שם.   62
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את האיכות ״הרפאית״, ״הזוזית״ ו״האימית״ של החרסים הלשוניים הנשברים ושל צבירי 
האבנים שאין להם הופכין ליצירת גוף של סיפור חדש, ריאליסטי ופנטסטי כאחד.63

בלשון אחרת, אדף מודע לכך שהשפה העברית הפכה, כפי שצפה גרשֹם שלום, ל״שפת 
רפאים״, כלומר לשפה פונקציונלית אך חלולה, ״שלמשתמשים בה נדמה כי הצליחו לחלץ 
כמוסה  נותרה  הדתית  העוצמה  דבר,  של  לאמתו  אך  האפוקליפטי,  העוקץ  את  ממנה 
בשפה״ — והוא עושה בעובדה לשונית־תרבותית זו שימוש מושכל, מתוחכם ונועז. הוא 
משכן את גיבוריו בערים ריקות וחרבות, המאפשרות לו טווח פעולה רחב מאוד, הזדמנות 
להפליא  מתאים  הזה  ההרוס־הרפאי  המרחב  זאת,  ועם   ,ab ovo מהתחלה,  כמו  ליצור 

להתמודדותו עם מסורות מאובנות ועם רוחות הרפאים של ילדותו.
על מעמדו המכריע של המהלך הלשוני־התרבותי הזה עבור אדף אפשר ללמוד גם 
משני ה״איתותים״ הבאים הכלולים אף הם בפתיחת הרומן. ה״איתות״ הראשון מובלע 
בדיאלוג בין האב, שמואל מור־טל, ובנו, אמיר מור־טל, ונושאו מעמדן הגורלי של מילים. 

הינה:

לעתים קרובות היה שמואל מור־טל מנסה לגרום לבנו לגלות עניין בדבר מה, והיה מקשה 

בפניו קושיות שהיו מבוססות על חידודי לשון. אמיר היה מושך בכתפיו ואומר, "אבל 

מה זה מעניין?"

שמואל היה משיב בכעס מרוסן, "לעולם אל תזלזל במילים. יום יבוא ותבין כמה כוח 

לב  לך  ניתנו  "לא לחינם  היה מוסיף,  ושמואל  עונה, "בסדר."  היה  ואמיר  טמון בהם." 

ועיניים."

אמיר הכיר את הטקס הזה בעל־פה והיה מסכם אותו במשפט ששינן לו אביו, "כן, כן. 

שמענו. לב להבין ועיניים לראות." 

ואז כמעט תמיד, היה שמואל מספר לו כיצד, בזכותם של חידודי הלשון, קנה את אהבתה 
של אמו.64

לא מדובר כאן בדיאלוג חד־פעמי, אלא בדיאלוג המתרחש ״לעיתים קרובות״. דיאלוג זה 
כולל ״כמעט תמיד״ אותם מרכיבי שיח המופיעים בפי הדוברים בסדר קבוע וידוע מראש: 
האב פותח, מנסה ליצור עניין, הבן ״מושך בכתפיו״, האב דורש דרשה קצרה, הבן עושה 

לאדף יש משיכה ברורה לסיפורת הגוֹתית — כולל גלגוליה המודרניים בז'אנר סיפורי/סרטי האימה   63
את  מחדש  להשליט  הגיבור  של  משימתו  הוא  אותו  המכונן  היסוד  שעקרון  הבלשי,  ולז'אנר   —
הרציונליות על עולם שלכאורה חרג ממסלולו. על הבלש מן הסוג הזה כתב אדף באחרית הדבר שלו 
לסיפורי אדגר אלן פו: "הבלש מטפל לא רק באריגת המציאות ובארגונה לאחר שזירת הרצח או 
ביצוע הפשע פערו בה חור; הוא גם רשות המסוגלת לנחש את המציאות מתוך ערב־רב של פרטיה 
המדווחים והמוסתרים. הוא גיבור מיתי מסוג חדש. בניגוד לקודמו הוא אינו נלחם בכוחות הרוע. 
מאבקו הוא בתוהו. הוא אביר הצלילות היורד אל מצולת הצל של היעדר הסדר ושל שפע המידע 
הסותר והמסחרר, שהם פריים של החיים בערים הגדלות והולכות". וראו: שמעון אדף, "מצולות 
הצל והצלילות" ]אחרית דבר[, אדגר אלן פו, הרציחות ברחוב מורג וסיפורים אחרים, מאנגלית: 

שירלי אגוזי, תל אביב: עם עובד, 2007, עמ' 170.
אדף, הלב הקבור, הערה 2 לעיל, עמ' 14.   64
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ג׳סטה ומסכים — מן הפה ולחוץ. האב מסכם את הסצנה במשפט מכתמי, ואמיר ש״הכיר 
להבין  לב   ]...[ אביו  לו  ששינן  במשפט  אותו  היה מסכם   ]...[ בעל־פה  הזה  הטקס  את 

ועיניים לראות״. ואז ״כמעט תמיד״ האב מזכיר את הלשון כמקור בריאתו של אמיר. 
המעמד הזה מעוצב כטקס מכונן. גיבוריו הם האב והבן. נושאו של הטקס הוא המסר 
צמתן הגורלית־מאגית. חשיבותו  שהאב מנסה להעביר לבנו ועיקרו ייחודן של המילים ועָָ
הרבה של המעמד הזה — המתבטאת גם בעיצוב הטקסי שלו — מתבררת כאשר שמים 
לב לזיקה האמיצה בין מרכיביו לבין מרכיביו של טקס אחר שאליו מפנה אותנו האלוזיה 
״ויקרא משה אל־כל־ התנ״כית המשמשת ציר סמיוטי בחילופי הדברים בין האב לבן: 
ישראל ויאמר אליהם אתם ראיתם את כל־אשר עשה ה׳ לעיניכם בארץ מצריים לפרעה 
ולכל־עבדיו ולכל־ארצו. המסות הגדולות אשר ראו עיניך האותות והמופתים הגדולים 

ההם. ולא נתן לכם לב לדעת ועיניים לראות ואוזניים לשמוע עד היום הזה״.65
בדומה לעם ישראל, הגיבור של אדף, אמיר מור־טל, הוא סרבן הבנה. אך חטאו גדול 
מזה של עם ישראל שאינו שומע למשה, נציג האלוהים, בפעם המי־יודע־כמה. זאת משום 
שאמיר מור־טל לא רק מסרב לשמוע את המילים במשמעותן האורתודוקסית, אלא הוא 
— בדומה ליוצרו, אדף — בורא את עצמו מחדש באמצעות התייחסות למילים הללו כאל 
מילות־כלח, כאל חרסים שבורים. מאלה הוא בונה עולם חדש שבעת ובעונה אחת הוא 

משמר את העבר, או ליתר דיוק — את העבר כעולם של רוחות רפאים. 
ברנר גירש, או לפחות ניסה לגרש, את רוחות הרפאים מהשפה העברית. אדף, לעומתו, 
מנסה להחזיר את רוחות הרפאים לשפה העברית. על כך אפשר ללמוד מן ״האיתות״ השני 
המוצב בראשו של הרומן הלב הקבור: המוטו — שכדרכו של אדף הוא רציני ומעלה חיוך 

כאחד — ״לרוחות הרפאים של ילדותי, לאלה שעדיין טורדים אותי בשנתי״. 

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

דברים כט 1–4.  65
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הבחירה בנוודות: מהלך בפרוזה של שמעון אדף1

עדיה מנדלסון־מעוז

בריאיון לכתב העת משיב הרוח מתאר שמעון אדף שני מרחבים מכוננים ביצירתו:

עבורי  שדרות  מהי  להבין  שלי  הניסיון   ]...[ השפה  מחיפוש  חלק  הייתה  שדרות  אצלי 

ואיך לכתוב אותה בשיר היה חיפוש אינסטינקטיבי אחרי שפה שתאפשר לי להביע את 

נסיוני האישי. במובן הזה שדרות אינה שדרות הגיאוגרפית, הפיזית, אלא שדרות שהפכה 

אביב הפכה  תל  גם   ]...[ הפנימית שלי  הגיאוגרפיה  בתוך  ציון  לנקודת  בתוכי,  לתבנית 

הזמן  אף  על  אך  בתוכי.  תבנית  להיות  זמן,  מספיק  בה  שחייתי  לאחר  השנים,  ברבות 

שחלף, איני מרגיש שהדימוי של תל אביב חזק בתוכי כמו הדימוי של שדרות. בעיני תל 

אביב היא עיר שמתקיימת מכוח הפנטזיה, מכוח הדמיון, ולא מכוח החיים שבה. זו עיר 

שיש בה כל הזמן תשוקה למשהו. ]...[ לעומת זאת בשדרות, מלבד התשוקה אל החיים 
עצמם, התשוקה פונה החוצה, לצאת ממנה, להתקדם.2

אדף מתאר שני מרחבים קונקרטיים — שדרות ותל אביב — ההופכים לתבניות בחייו 
וביצירתו. מרחבים אלה יוצרים מערכת של סימונים פואטיים, שכן הם נקבעים ומתעצבים 
באמצעות המילים והחיפוש אחר השפה. בדבריו מתוארת גם הכיווניות שהם מתווים: 
שדרות מתווה תשוקה החוצה, אל עבר יצירה ומילוט, ואילו תל אביב מתווה תשוקה 

פנימה, אל עבר בריאה מחודשת מכוח הדמיון. 
מעברים בין מרחבים וכיווני תשוקה ביחס למקום מאפיינים את ההקשרים המרחביים 
בספרות העברית. בספרו הידעת את הארץ שם הלימון פורח הראה יגאל שוורץ כי שורשיה 
של הספרות העברית נטועים בקורפוס עצום ומגוון המיוסד על ״וקטור תשוקה״: וקטור 
המכיל קרע בין הקיום הרגשי והשכלי לבין הגוף והארציות.3 וקטור זה מבטא רצון להגיע 

 Adia Mendelson-Maoz, “Shimon Adaf and the :מאמר זה הוא פיתוח והרחבה של מאמרי  1
.Peripheral Novel”, Journal of Jewish Identities 7, 2 (July 2014), pp. 1-13

אריאלה נידם־פרץ ולטֹם חיקי, ״שיחה עם שמעון אדף: ופעם כבר למדתי לחיות מן השירה״, משיב   2
הרוח מ״ב )סתיו תשע״ד(, עמ׳ 56.

בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   3
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2007, עמ׳ 13.
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למה שגורביץ' וארן מכנים ״המקום הגדול״, האידאי, המרוחק והמנותק מן הבית,4 מרחב 
בבסיס  שכן  וסתירות,  לאכזבה  מקור  להיות  והופך  בגולה  ונחלם  שנצפה  ארץ־ישראלי 

האידאה המרחבית עומד חוסר היכולת לממשה. 
אני מבקשת להראות כי אומנם אדף מעצב את מרחבי יצירתו על פי מונחים דומים של 
תשוקה וכיווניות, אך ביצירתו אין הם קשורים לחלום על ארץ ישראל או לחזון הציוני, 
חניכה  של  במהלך  וארוגים  למרכז  הפריפריה  בין  היחסים  בתחום  ממוקדים  הם  אלא 
אומנותית. מאמר זה יעסוק בשני המרחבים האלה ובמשמעותם הפואטית והערכית, כפי 

שאלו באים לידי ביטוי בשתיים מיצירותיו: פנים צרובי חמה5 ומוקס נוקס.6

מבוא

כפי שהראו חוקרים רבים, הספרות העברית הקאנונית, שבתחילת המאה העשרים עסקה 
ודימוי ה״צבר״ של הישראלי הילידי, שהיה על פי  בביסוס דמותו של ״היהודי החדש״ 
רוב ממוצא אשכנזי, בחרה למקם את גיבוריה במרחבים אוטופיים כגון הקיבוץ, המושב 
פיתוח  ועיירות  מקופחות  שכונות  מעברות,  כמו  ישראלים  מרחבים  יהודיות.7  וערים 
ב־8,1964  שפורסם  בלס,  מאת שמעון  המעברה  הרומן  בלבד.  רחוקות  לעיתים  הוזכרו 
היה ליצירה הראשונה שתיארה את המעברות. את התנאים הקשים ששררו במעברות 
תיארו בהמשך גם יצירות אחרות, ובהן שווים ושווים יותר מאת סמי מיכאל והאסופים 
מאת לב חקק.9 במחקרה של בתיה שמעוני על סיפורי המעברות היא מציגה את המעברה 
כמרחב לימינלי, אתר הממוקם לא פה ולא שם, שבו אותות העבר נמחקו אך אלה של 
העתיד טרם נוצרו. מרחב זה נתפס כ״לא־מקום״ מנותק ומבודד, אתר של בוץ, לכלוך 
ומוות, שפעמים רבות נשזרת בו תחושה של מלכוד; אתר שממנו אין לגיבורי היצירה 

דרך להיחלץ.10 
קציעה עלון ודנה מרקוביץ טוענות שהספרות המזרחית יוצרת דיאלוג עם הגבולות 
הטריטוריאליים של הארץ ועם המרחבים הגאוגרפיים, שהם גם מרחבים תרבותיים.11 
לפיכך, בדור השני והשלישי להגירה המזרחית ממשיך להדהד המתח שבין המרחב הציוני־

זלי גורביץ וגדעון ארן, ״על המקום״, אלפיים: כתב עת רב-תחומי לעיון, הגות וספרות 4 )1991(,   4
עמ׳ 9–44.

שמעון אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008.  5
שמעון אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011.  6

ראו, למשל, אצל עוז אלמוג, הצבר דיוקן, תל אביב: עם עובד, 1997. את מיפוי המרחבים אפשר   7
לראות גם אצל שוורץ, הערה 3 לעיל.

שמעון בלס, המעברה, תל אביב: עם עובד, 1964.  8
סמי מיכאל, שווים ושווים יותר, תל אביב: בוסתן, 1974; לב חקק, האסופים, תל אביב: תמוז, 1977.  9
לטוביצקי  וטלי  שוורץ  יגאל  ושני,  דור ראשון  סיפור המעברה:  על סף הגאולה:  בתיה שמעוני,   10

)עורכים(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2008, עמ׳ 80.
ועבריין צעצוע: הגיבורים החדשים של  "ילדה שחורה, פרא אציל  ודליה מרקוביץ,  קציעה עלון   11

הספרות העברית?" הכיוון מזרח 8 )2004(, עמ' 10–12. 
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הפיתוח, ואיתם ניכרת גם התפכחות מחלום ההשתלבות המלאה בחברה הישראלית. אם 
כן, בהמשך למלכוד המצוי במרחב של המעברה, גם עיירת הפיתוח הופכת, לפי שמעוני, 
ל״מרחב חונק ומסרס שאפשרויות המילוט היחידות ממנו הן פשיעה או חזרה בתשובה 
החברה  שמעוררת  הניכור  תחושת  רק  לא  ביטוי  לידי  בהן  שבאות  אפשרויות  שתי   —

הישראלית הנורמטיבית אלא גם התרסה כנגדה״.12
עיירות פיתוח ושיכוני מהגרים נוכחים בספרות העברית של העשורים האחרונים: 
ספרו של בלס תל אביב מזרח13 המשיך את עלילת המעברה, והציג את אותן הדמויות 
וחייהן כעבור עשר שנים.14 ייצוגים ספרותיים של מרחבים דומים מופיעים גם ביצירות 
כדוגמת עקוד של אלברט סוויסה,15 המתאר את שכונת עיר גנים בירושלים, והירח ירוק 
הסיפורים  אביב.  בתל  התקווה  בשכונת  מתרחשת  שעלילתו  בוסי,16  דודו  מאת  בוואדי 

הקצרים באסופה זרים בבית מאת רונית מטלון מתרחשים אף הם בשכונה פריפריאלית 
באזור המרכז ששמה אינו מוזכר.17 בסיפורים אלה הגיבורים הם ילדים החיים בשכונה 
ענייה ומבודדת בפרווריה של עיר גדולה, במרחב המעצב אנשי שוליים שאינם יכולים 

להיחלץ ממנו.
לבין  שבינה  ולמתח  הפריפריאלית  לחוויה  קול  המקנה  ביותר  הבולט  היוצר  אך 
המרחבים ההגמוניים הוא שמעון אדף. ביצירותיו, ובהן קילומטר ויומיים לפני השקיעה, 
פנים צרובי חמה, מוקס נוקס, מתנות חתונה, קובלנה של בלש, שדרך וקום קרא,18 העיסוק 

במרחב דומיננטי ונוכחות הפריפריה הישראלית — ובמקרים אלו, עיירת פיתוח דרומית 
— מרכזית, גם באזורים הקונקרטיים והריאליסטיים שביצירתו וגם במרחבים הבדיוניים 
והעתידניים. להבדיל מטקסטים רבים הממקמים את עלילותיהם בשכונות עוני בשוליה 
של עיר גדולה, יצירותיו של אדף מדגישות את המרחק הגאוגרפי בין המרחב הפריפריאלי 
ביניהם.  גיבור היצירה  ואת תנועתו הבלתי פוסקת של  )או הדמיוני(,  למרחב ההגמוני 
כביכול, בניגוד לטענתה של שמעוני, גיבוריו של אדף מסוגלים לעזוב את עיירת הפיתוח 
הדרומית ו״להצליח״ בעיר הגדולה בלי לפנות לחיי פשע או לדת, אך בהתאם לטענתה, 

הצלחתם חיצונית בלבד, משום שבכל מקום שיהיו בו לא תרפה מהם תחושת הזרות. 

שמעוני, הערה 10 לעיל, עמ' 256.  12
שמעון בלס, תל-אביב מזרח, תל אביב: בימת קדם לספרות, 1998.  13

הספר, שהיה גמור ומוכן כבר בשנות השישים, שנים מעטות לאחר פרסום המעברה, נדחה בידי   14
מוציאים לאור ופורסם רק כעבור שלושים שנה.

אלברט סוויסה, עקוד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1990.  15
דודו בוסי, הירח ירוק בוואדי, תל אביב: עם עובד, 2000.  16

רונית מטלון, זרים בבית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1992.  17
2004; אדף,  כתר,  ירושלים:  )עורך(,  יגאל שוורץ  ויומיים לפני השקיעה,  קילומטר  שמעון אדף,   18
הערה 5 לעיל; אדף, הערה 6 לעיל; שמעון אדף, מתנות החתונה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: 
כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2014; שמעון אדף, קובלנה של בלש, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: 
כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2015; שמעון אדף, שדרך, תל אביב: רסלינג, 2017; שמעון אדף, קום 

קרא, חבל מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2017.
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בשתי  עוסק  זה  מאמר  פריפריאליים,  מרחבים  המתארים  אדף  של  הרומנים  מבין 
ומוקס נוקס. יצירות אלה בונות את  פנים צרובי חמה  יצירות שאני רואה כתאומות — 
המתח שבין המרחב הפריפריאלי להגמוני תוך כדי סרטוט תהליך החניכה של הגיבורים 
— תהליך שראשיתו במרחב הדרומי של ילדותם, שנצרב בהם ומחייבם לפלס את דרכם 
החוצה ממנו כדי להתפתח ככותבים. בשתי היצירות מעוצב נתק מובנה בין תיאור הילדות 
לתיאור החיים הבוגרים, ובשתיהן בונות המילים הבוקעות מן הפער עולם בדיוני שהוא 
עולמה של היצירה המילולית. היצירות מדגימות את היחסים רבי־הפנים של הפריפריה 
של  תמידי  מצב  הכולל  וטמפורלי,  מרחבי  תהליך  שהוא  החניכה,  תהליך  ואת  והמרכז 
היעשות. מלבד הדמיון המכוון בין היצירות ניכרים גם ההבדלים ביניהן, שאפשר לפרשם 
כביטוי להתפתחות בתפיסה המרחבית והאסתטית של היוצר. להלן ארחיב אפוא גם על 
ההבדלים שבין שתי היצירות, על יחסיהן השונים למרחב ועל חשיבותן האידאולוגית, 
ואבחן את התנועה המרחבית שאדף מציע, הפונה אל האפשרות המרחבית והאסתטית 

של אומנות נוודית. 

ללכת לאיבוד בפנים צרובי חמה

הרומן פנים צרובי חמה מורכב משלושה חלקים: הראשון מתמקד בפלורה, ילדה שגדלה 
בנתיבות, השני מתאר אותה כעבור עשרים שנה, כאם וסופרת המתגוררת בתל אביב, 
כותבת, שהוא החלק החסר  מובאה מהספר שהיא  מציג  יותר,  והחלק השלישי, הקצר 

בסדרת ספרים שקראה בילדותה.
ילדותה של פלורה, מוצגת תמונה של עיירה תוססת.  בחלק הראשון, המתאר את 
למרות קיפוחה ועונייהּ אין העיירה מתוארת מעֶמדה של אפליה או מחסור. המשפחות 
ואמונותיהן )כמו קדושתו של הבאבא סאלי( מתוארות כחלק ממרקם חי ונושם, ללא 
היא  פלורה  של  בחייה  התפנית  נקודת  פולקלוריסטית.  או  מתנשאת  מרוחקת,  תפיסה 
האירוע המושתק שאירע לה בגיל שתים־עשרה: יום אחד, בשובה מבית הספר, תוקפת 
אותה חבורה מבית ספרה, ולמן הרגע הזה היא מרחיקה את עצמה מהעולם באמצעות 
אילמות. היא נלקחת לבית החולים, שם מדברים עליה בגוף שלישי ושם היא גם לומדת 
להאזין. ״המילים התעצבו במוחה״,19 אך היא אינה יכולה לצווֹת על השרירים המניעים 
משפחתה  לבני  חדשים,  ולקולות  למראות  מודעותה  את  מעצימה  השתיקה  הפה.  את 

ולחבריה: 

הנתפש  העולם  לקיום,  קיום  בין  הגבולות  את  ויחסו  ההבדלים  את  שיסוו  מילים  באין 

העונג  את  משרתת  השפה  הנכון.  הוא  שההפך  נדמה  לעתים  אם  גם  מתבהר.  בחושים 
שביצירת הבחנות רק עד גבול מסוים. ממנו ואילך היא כללית מדי, עמומה, חסרת חדוּת.20

אדף, הערה 5 לעיל, עמ' 16.  19
שם, עמ' 17.  20



43

וז
מע

ון־
לס

נד
 מ

יה
עד בסלון  בטלוויזיה  צופה  כשהיא  הדיבור,  יכולת  לפלורה  שבה  שבו  בלילה  נפתח  הרומן 

וחווה חוויה מטאפיזית: 

ואלוהים אמר לה: 'קומי, אורי, כי בא אורך.'

והניח לה לנשור מטה מחייה, אף כי מעולם לא תפשה שהיא מצויה בגובה רב כל־כך.

והיא נפלה.21 

יום״ שחתמה  לקול הבוקע ממסך הטלוויזיה, ככל הנראה מהפינה היומית ״פסוקו של 
שנים רבות את שידורי הטלוויזיה הישראלית בהקראת פסוקים מהתנ״ך, פלורה מייחסת 
י בָא אוֹרֵךְ״, שמקורו בישעיה ס 1, מעורר בה  משמעות של קדושה.22 הציטוט ״קוּמִי אוֹרִי כִּ
טלטלה מטאפיזית, ומוביל אותה לשנות את שמה ל״אורי״ ולהפר את השתיקה שהטילה 
על עצמה. כפי שתיארה רינה ז׳אן ברוך, במקור פונה הפסוק לציוֹן, אך פלורה רואה את 
עצמה כנבחרת, כמי שנחנכת לנבואה, ומקבלת על עצמה את התפקיד. ואכן, אף ש״לא 
ניתן לקבוע האם כל השינויים שעוברת אורי, קורים בגלל שאכן נבחרה להיות זו שהאור 
האלוהי זורח עליה, או בגלל שהיא בוחרת להאמין כך״,23 אירוע זה מתחבר אל השתיקה 
שקדמה לו, מביא אותה לידי התבוננות אחרת על המציאות שהיא חיה בה, ומשליך אותה 

אל עולם המבוגרים. 
את  יותר  טוב  ומבינה  יותר  מודעת  אורי  ההתגלות  ש״אחרי  מציינת  גרשי  נעמה 
המצוקה הכלכלית של תושבי העיר, את מאבק הקיום היומיומי של הוריה, את הפחד מפני 
הפיטורים. מבטה כלפי סביבתה נהפך גם למבט מעורב וחומל יותר״.24 עם זאת, ההתגלות 
והנבואה אינן מתגשמות כביקורת גלויה או כקבלת תפקיד חברתי, אלא כהיווצרות של 
דבר חדש בתוכה, דבר המפריד בין מה שהייתה לבין מה שהיא מתהווה, וכן בינה לבין 
סביבתה. המודעות וההבנה, בצד עקבות שתיקתה, הופכות אותה למרוחקת; היא ממשיכה 
לחיות במעין ״גוף שלישי״, ורואה את העולם מתוך התפצלות תמידית בין העצמי שלה 

כנוכחת ופועלת לבין הישות שלה כמתבוננת. 
האקט הזה כולל גם הקשרים מגדריים. כמי שהותקפה באירוע שאינו מתואר ביצירה 
אבל היה טראומטי, אורי מתנתקת מהמגבלות הפיזיות הלוכדות אותה כאישה ומסוגלת 
לעמוד מן הצד ולרשום את מעשיהם של האורחים בחגיגת בת המצווה שלה, מתרכזת 
בפעולות קטנות של אנשים, חושפת את העליבות, את הזיוף )ההתייפייפות הזולה של 
החברוֹת(, המגושמוּת )הריקוד המאולץ(, ואת הזוהמה והטומאה )של בן הכיתה החושף 
את איבר מינו, של המנהל הממולל את הנזלת בידו ולאחר מכן לוקח אוזן המן מן הצלחת 
והעולם  מתערבת,  לא  וכמעט  סביבה  ובאנשים  בשכונתה  מתבוננת  היא  היד(.  באותה 
הנצפה מבעד לעיניה מתגלה כמרחב מחניק, עיר של גלי חום, חרושת חרקים, רוח קדים 

שם, עמ' 14.   21
יוסף אורן, "'פנים צרובי חמה' — שמעון אדף", צו-קריאה לספרות הישראלית: מסות על הקיטוב   22

הרעיוני בספרות הישראלית, ראשון לציון: יחד, 2009, עמ' 128–143. 
רינה ז'אן ברוך, "'והיא נפלה': אורי אלחייני והאפשרות הנבואית", הכיוון מזרח 30 )2016(, עמ' 41.   23

נעמה גרשי, "נתיבות, לב כל ההתרחשויות כולן", הארץ )28/5/2008(, עמ' 16.  24
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זכוכיתית וציפורים מעולפות.25 בתוך המרחב הזה נחשפים הקשיים המשפחתיים: האם 
גוססת ממחלה, האחות מבקשת לברוח מן העיירה ומרגישה כלואה, והאח מתמסר לזוג 
מוריו להתעמלות, העושים בו מעשים מגונים. כך נחשפת גם אורי למיניות המעוותת 

ומוצאת דרך להתרחק, ולו בכוח המחשבה, ממרחב המחיה שלה.
אורי  מעמיק,  בתוכה  שהפיצול  וככל  ומתעצמת,  הולכת  לסביבה  שמודעותה  ככל 
נשאבת לעולם הספרים: ״בחופשת הפסח, שבועיים לאחר מסיבת בת המצווה, נולדה 
כזוג תאומות הפורצות מן  פיגרה אחריה,  ותאוות הכתיבה לא  באוֹרי תאוות הקריאה, 
וידה של אחת אחוזה בעקב אחותה, בצווארה״.26 להבדיל מהספרים שברשימת  הרחם 
הקריאה לבית הספר, כמו ספריה של גלילה רון־פדר באור ובסתר, על זאב ז׳בוטינסקי, 
ואל עצמי, המתמקד בבני נוער ישראלים, אורי מבכרת ספרי פנטזיה, ונשבית בקסמה של 
סדרת הספרים )הבדיונית( אריאלה הפיה החוקרת — סדרה על ילדה אנגלייה שהוריה 
מתו בתאונה כשהייתה בת שתים־עשרה, ולאחר סבל רב עוברת לארץ הפלאות קריית 
סער ושם הופכת לגיבורה ולפותרת חידות.27 הבריחה אל הטקסטים הספרותיים היא גם 
בריחה מן הקונטקסט החברתי והמקומי, כפי שהראתה יעל דקל, שכן הדמויות הנקשרות 
והפרא מהסערה של שייקספיר — מכוונות לקלאסיקה  ג׳ונו  כגון פרוספרו  לספרים — 
לשוניות  הפניות  של  שורה  מעצבים  שלהן  התרבותי  וההקשר  אלה  דמויות  מערבית.28 
מנת  הוא  כי  להניח  שמקובל  התרבותי  מההון  לחלוטין  הסוטות  חדשות,  ותרבותיות 
חלקם של בני העיירה הדרומית, כפי שהעיד גם אדף בעצמו: ״ללכת לספרייה העירונית 
ולקחת משם ספרים שאתה רוצה לקרוא, כשבבית הספר מכריחים אותך לקרוא ספרים 
לספרייה  הולך  ואתה  לאומית.  אידאולוגיה  איזושהי  עליך  להלביש  רוצים  שדרכם[   ...[
העירונית ומוציא ספרים מתורגמים. אף אחד לא התכוון שתקרא אותם״.29 ועם זאת, 
למרות מרחקם של הטקסטים הללו מעולמה של אורי, הם גם קרובים אליו, שכן הם 
מייצרים ומשחזרים יחסים חדשים בין תרבויות בתוך העולם הפנטסטי, הכולל משכילים 
את  הממקמת  אחרת,  מגדרית  תפיסה  בו  ויש  ותרבותיים,  גאוגרפיים  ופערים  ופראים 

האישה כבעלת כוח. 
מרגע שאורי מגלה את ארץ הפלאות של אריאלה היא נודדת בין המרחבים הפלאיים 
של הספרים לבין המרחב המקומי של נתיבות, המכונה בפי אחותה הגדולה ״בלאד ז׳וע״, 
כלומר ״כפר הרעבים״. היא מתרחקת מאירועים בבית הספר, ובשעה שהכיתה רועשת 
ורוגשת היא שולפת ספר ו״הולכת לאיבוד במשעולים שחצו את פאתי המזרח של ממלכת 
לבין  החיים  בין  הפער  הקטנים״.30  לאגמים  מעל  הנטויים  הגשרונים  את  עברו  האביב, 

אדף, הערה 5 לעיל, עמ' 9, 205, 206.  25
שם, עמ' 27.  26

סדרת ספרי הפנטזיה על אריאלה אינה קיימת במציאות.   27
 Yael Dekel, “The Place, Makom, Nonplace: Between Netivot and Tel Aviv in Shimon  28

Adaf’s Panim zeruvei hamah (Sunburnt Faces)”, Shofar 36, 3 (Winter 2018), p. 64
שמעון אדף בריאיון עם אלחנן אפריימוב ורחלי פרידמן, "התביעה שלי מן הקורא שהוא יתמסר   29

לחלוטין לקול שלי", מעמול: מגזין תרבות בדרום )קיץ 2010(, עמ' 42.
אדף, הערה 5 לעיל, עמ' 70.  30
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עד העליבות  הקושי,  למול  הפלאות,  לארץ  שנלווה  החיובי  המטען  וכן  מתרחב,  הקריאה 

והכאב של עולמה הממשי, מתעצם.
החלק הראשון מסתיים באירוע מיסטי שני של חיבור עם האל, אך הפעם לא האל 
פונה אל אורי, אלא היא אליו. במהלך הטיול השנתי, מתוך תחושה של חיבור אל הטבע, 

אורי מבקשת להחזיר אל האלוהים את מה שהוא נתן לה:

להחזיר, להשיב את מה שהושאל לה ומאסה בו. לנגד עיניה עלו שתי תמונות: אשר מוקף 

בג'ודי ובג'וש, המגפפים אותו. ואמהּ בסלון ביתם, משתעלת ויורקת דם אל הרצפה. מה 

הטעם בכל זה? 
היא רומתה. הכול היה שקר מלכתחילה, מאז השיב לה הקול ההוא את כוח הדיבור.31

חוויה זו שוב מתיקה מפיה את המילים, שוברת אותן, וכשהיא חוזרת אל האוטובוס היא 
מסוגלת להוציא מפיה רק ״אנקתה של חיה שנורתה וכשלה באמצע מנוסתה״.32

בתל  חיה  אורי   .2006 בשנת  שנה,  עשרים  כעבור  מתרחש  הספר  של  השני  חלקו 
אביב, נשואה לאיש מחשבים ואימא לילדה בת ארבע, והיא המחברת של סדרת ספרים 
אימהּ,  מות  לאחר  ארבע־עשרה,  בגיל  נתיבות  את  עזבה  היא  ולנוער.  לילדים  מצליחה 
ועברה לפנימייה בירושלים. אחיה עזבו גם הם, ואילו אביה, שאורי תמיד כמהה לאהבתו 
חייה  את  לבנות  לנסות  החליטה  בבגרותה  בשנית.  התחתן  לה,  זכתה  לא  מעולם  אך 
בתל אביב, מנותקת לחלוטין ממקום הולדתה — שבו היא מסרבת לבקר. במובן כלשהו, 
המעבר לתל אביב הוא שלב בתהליך החניכה של אורי, העוברת מהעיירה המרוחקת אל 
תל אביב ומממשת את עצמה כבוגרת. אך גם תל אביב אינה ביתה; תל אביב זרה לה, 
מלאה במקקים ומגעילה אותה.33 אורי המבוגרת לא מצליחה ליצור עולם משל עצמה: 

היא לא יודעת היכן היא נמצאת או ״מדוע באה לכאן״.34 
כמו בשנות ילדותה, גם בבגרותה אורי ממשיכה להיות נוכחת ובו בזמן נתונה במעין 
״גוף שלישי״, במעין משחק ״שבו ניתן לה רק תפקיד הניצב, או העומד מן הצד וממתין 
למרחבים  ריאליסטיים  ממרחבים  בורחת  היא  בבגרותה  גם  בילדותה,  כמו  לתורו״.35 
פנטסטיים. במאמר שהיא כותבת על ארץ הפלאות מסרטטת אורי הבוגרת את המאפיינים 
של אותן המעשיות, המאפשרות לילדה־גיבורה לעבור לעולם אחר ולעזוב את המציאות. 
מעברים מרחביים דומים מתרחשים גם בספרים שאורי כותבת לבני נוער, כפי שעולה 
מכותרותיהם: כפל הכפילים, מעבר להרי החושך, ומפה להליכה לאיבוד. כך, אף שאורי 
מתגוררת בתל אביב, היא אינה כולה שם, כפי שאומר בעלה: ״אני כבר לא יודע איפה את 

שם, עמ' 210.  31

שם, עמ' 213.  32

שם, עמ' 297.  33

שם, עמ' 220.  34

שם, עמ' 217.  35
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נמצאת, שם או פה, אתנו. לפעמים לוקח לי זמן להבין שכשאת מדברת אתי, לא אתי את 
מדברת, אלא עם איזה אַוַטָר שלי בעולם שאליו הסתלקת״.36 

סופו של החלק השני מסיים את העלילה כולה, שכן החלק השלישי הוא מובאה מספר 
ולבתהּ נראה שתהליך ההתבגרות  שאורי כותבת. מצד אחד, בכך שהיא חוזרת לבעלה 
הממושך של אורי נחתם, ובמקומו מופיעה השלמה, הנרמזת לא רק באיחוד המשפחתי — 
המעיד גם על קבלה של מקומה כאישה שהמרחב שלה מוגדר — אלא בעיקר בניסיון שלה 
לחזור ל״נקודת האפס״ ולספר על האירוע הטראומטי שהוביל לאילמותה. אך מצד שני, 
הדבר אינו מתממש. אורי אינה נוטשת את עולם הפנטזיה, ותחת זאת מופיע עוד רמז על 

חוויה מיסטית שלישית: בשורה האחרונה של חלק זה מכה באורי קרן אור. 
החלק האחרון קצר יותר, מודפס בגופן שונה, ולמראית עין נדמה שהוא פונה לילדים 
זה אורי כותבת את הכרך השמיני של סדרת הספרים על אריאלה  ולמתבגרים. בחלק 
הקסם  ממלכות  כל  של  סודן  את  הגיבורה  לומדת  שבסופה  הסדרה  בילדותה,  שקראה 
ומתחייבת להגן עליהן: ״מלכתחילה היית צריכה לנחש. את הילדה שהיא ארצות־הפלאות 
כולן״.37 במילים האחרונות של הרומן מצויה מחשבה חוזרת על הבית, כשאריאלה בוחרת 
לא לחזור לקריית סער ואומרת לפרא: ״אם ארצה ואם לא, ]...[ זה הבית שלי״.38 אך אין 
זה ברור באיזו מידה מדובר בבית קונקרטי או בחוויה מטאפיזית או פנטסטית הארוגה 

לתוך המציאות. סיום היצירה אף הוא אינו מביא להכרעה.
את פנים צרובי חמה אפשר לקרוא כרומן חניכה, שבו המעבר מנתיבות לתל אביב 
הוא שלב מעבר בחתירה אל התבגרות הדמות. לפיכך, הצלחתה של אורי בהיחלצות מן 
העיירה הדרומית המעיקה והתבססותה כיוצרת מובילה הן המזינות את תהליך החניכה, 

שסופו חיובי. עם זאת, כפי שנראה, נרטיב זה מתערער ונתון בהפרעה מתמדת. 
יעל דקל דנה במרחב ביצירה באמצעות המושגים ״מקום״ ו״המקום״, שטבעו גורביץ' 
וארן: ״מקום״ הוא המקום הממשי, היום־יומי, ואילו ״המקום״ )ביידוע( הוא סימון של 
מקום מיוחד שיש בו קדושה, כמו ישראל או ירושלים, הנושא מטען אידאולוגי ונחווה 
בדרך כלל מבחוץ.39 דקל מרחיבה את הניגוד בין ״מקום״ ל״המקום״ לניגוד שבין פריפריה 
של  יצירותיהם  לבין  חמה  צרובי  פנים  בין  ומקבילה  אביב,40  לתל  נתיבות  בין  למרכז, 
המשכילים היהודים באירופה, שראו את כפרי הולדתם המזרח־אירופיים כ״מקום״ וייחלו 
ל״המקום״, כלומר לעיר הגדולה. במובאה של אדף שבה פתחתי נראה כי המעבר לתל 
אביב כ״המקום״ מונע מתשוקה, שכן ״תל אביב היא עיר שמתקיימת מכוח הפנטזיה״, עיר 
שמעצם היותה ״עיר אמיתית״ בונה את ה״יכולת להשתוקק בה, מהיכולת להיות משהו 
של  בעולמה  כמו  מזרח־אירופיים,  משכילים  אותם  של  בעולמם  בתוכה״.41  מישהו  או 
אורי, המעבר לעיר הגדולה נבע מרצון להיות ״משהו או מישהו בתוכה״, אבל על פי רוב, 

שם, עמ' 386.  36

שם, עמ' 476.  37

שם, עמ' 477.  38
גורביץ' וארן, הערה 4 לעיל.  39

Dekel, הערה 27 לעיל, עמ' 61.  40
אדף, אצל נידם־פרץ ולטֹם חיקי, הערה 2 לעיל, עמ' 56.  41
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להביא עימו הצלחה, לא הושלם, והותיר אותם, וגם את גיבורת הרומן של אדף, ב״שום 
מקום״. בדומה לאותם משכילים, גם אורי הצליחה להימלט מעיירת הפיתוח ולהגיע לתל 
אביב, ואף לחיות חיי משפחה נורמטיביים ומבוססים — ההפך הגמור מילדותה בנתיבות. 
בעקבות אותה התגלות מיסטית בילדותה היא החלה לקרוא ולכתוב, וקיבלה שפה חדשה, 
שהתאימה את אורי להגמוניה והובילה אותה לקריירה כסופרת ילדים מוכרת. ועם זאת, 
מהלך זה לא הביא אותה לכדי סיגור — אורי אינה מוצאת את מקומה בעיר ולא כאשת 
משפחה, ותהליך החיפוש שלה מומר בהליכה לאיבוד, כמו כותרת אחד מספריה, מפה 

להליכה לאיבוד.

בין הפריפריה למרכז, כתנועה  הזו,  ועוד, אצל אדף תמונת המרחב הבינארית  זאת 
של חניכה אומנותית, אינה מגיעה אל הסוף הטוב, לא רק משום שאורי אינה מצליחה 
למצוא את עצמה בעיר הגדולה, ולא רק משום שאינה מסוגלת להישמע למקום הממגדר 
אותה במשפחה, אלא גם משום שלאורך הטקסט המהלך הליניארי נפרע. פריעה זו באה 
לידי ביטוי הן במישור המטאפיזי, בהתגלות שאורי עוברת בתחילת הספר וברמיזות על 
חוויות מטאפיזיות בהמשכו, והן במישור הנוכחות של עולם הפנטזיה והבדיון, המערער 

את הקו הריאליסטי. 
ההפרעות המטאפיזיות והבדיוניות קשורות לממדי המרחב והזמן, ומייצרות מציאות 
אקס־טריטוריאלית, כפי שעולה בבירור גם מהמבנה המשולש של הרומן. החלק הראשון 
של הרומן מסומן במספר 12, ומרמז לקו פרשת המים של הילדוּת, שבו חל האירוע הלא 
ברור שגרם לשתיקתה של אורי. החלק השני של הרומן מסומן במספר 32, ומתאר את 
תקופת הבגרות, ואילו החלק השלישי זוכה לסימן המתמטי של אין־סוף,42 כלומר סוטה 
אם  לכן,  שלו.43  ולאל־זמניות  הבדוי  לעולם  ומתייחס  והליניארי  הכרונולוגי  המבנה  מן 
אורי הייתה אמורה בתהליך החניכה למצוא לה בית )ארץ מולדת(, הרי ש״ארץ הפלאות 
ה־ בין  ו״המתח  ברוך,  ז׳אן  שטוענת  כפי  ממשית״,  כאפשרות  עבורה  להבהב  ממשיכה 

homeland ל־wonderland״ ממשיך להתקיים לאורך היצירה כולה.44 

בין המרחבים במוקס נוקס

כמו פנים צרובי חמה, גם מוקס נוקס יכול להיקרא כרומן חניכה, וגם בו מדובר על מעבר 
המאוחרת  ביצירה  גם  יותר,  המוקדמת  ביצירה  כמו  אביב.  לתל  הדרומית  מהפריפריה 
נוכחים שלושה מרחבים: מרחב  זו  וגם ביצירה  תהליך החניכה כרוך בבחירה בכתיבה, 
הילדות, מרחב הבגרות והמרחב הבדיוני. מבחינת מבנה העלילה, מוקס נוקס דומה לפנים 
צרובי חמה בכך שאינו מתאר מהלך ליניארי רב־שלבי, אלא בוחר שתי נקודות התייחסות 

Dekel, הערה 28 לעיל, עמ' 61.  42
ברוך, הערה 23 לעיל, עמ' 44.  43

שם, עמ' 43.  44
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מרכזיות. בפנים צרובי חמה היו אלה שתי שנים מובחנות, גיל שתים־עשרה וגיל שלושים 
ושתיים, ובמוקס נוקס אלו שתי תקופות מרכזיות, קיץ אחד בגיל שש־עשרה וההווה, שבו 

הגיבור המבוגר גר בתל אביב.
במוקס נוקס שני נרטיבים: הראשון הוא נרטיב הילדות, המתאר את הגיבור בן השש־
עשרה שחי בעיירת פיתוח קטנה. במהלך חופשת הקיץ הוא נשלח לעבוד במפעל שבו 
עובד אביו המחמיר והדתי. האיש הצעיר נקרע בין הצורך שלו בעבודה ואסירות התודה 
שלו לאביו לבין חוסר יכולתו לעסוק בעבודה פיזית ומשיכתו לספרים ולשפות. הנרטיב 
השני מציג את המספר כמבוגר, סופר המשלים הכנסה באמצעות סדנאות כתיבה לנשים 
מבוגרות ואמידות. אך בשונה מפנים צרובי חמה, במוקס נוקס משולבים מעברים תכופים 

בין שני הנרטיבים ובין שני המרחבים, הארוגים זה בזה ומקבילים זה לזה. 
פתיחת הרומן מביאה בקיצור את תולדות חייו של הגיבור מגיל תשעה חודשים ועד 
גיל שש־עשרה, באמצעות תיאור האירועים שבהם שבר את עצם הבריח השמאלית. כמו 
ולא־מפוענחת  מסתורית  פיזית  פציעה  הנרטיב  את  מלווה  כאן  גם  צרובי חמה,  בפנים 
המגרה את סקרנותם של הקוראים: ״ראיתי סופות להט, ערים עשנות, הרים שנהפכו 
לבקעות. ראיתי נחלי זפת, ראיתי מערות כורכר, פרצים של יופי נוכרי״.45 זוהי פציעה 
המדגישה את חולשת הבשר וממנה משליכה אל אלטרנטיבה, כפי שטוען מתי שמואלוף:

הפצע שחש הנער הצעיר שמבקש להפוך לאיש רוח הוא לא רק סיפור חיים, אלא הוא 

]...[ עצם  מובחן ככאב בתוך הגוף, והכאב הופך לזיכרון שמלווה את הנער בכל חייו. 

המספר  של  שבירות  לאותה  מטפורה  הינה  וחולשתה  ללב  קרובה  השמאלית  הבריח 

הצעיר ברומאן של אדף. הפגיעות של הנער תהפוך למקום שממנו הוא ישאב את כשרונו 
וכוחו הספרותי.46

בתיאור שרשרת הפציעות בפרק הראשון נותן המספר, גיבור היצירה, דוח מפורט האורג 
ואת  אותו(  הסובבים  רבים מהתעללותם של  במקרים  )הנובע  הרפואי  מצבו  יחדיו את 
התפתחותו האינטלקטואלית, הכוללת פתרון חידות, בריחה מבית הכנסת ולמידת יוונית 
ולטינית. הקיץ של גיל שש־עשרה והעבודה במסגריית המפעל הם קו פרשת המים של 
והם  המוקדם(,  הרומן  של  הראשון  בחלק  פלורה  שעוברת  להתגלות  )בדומה  המספר 
היוצרים את הקרע הגדול בינו לבין סביבתו. הגיבור מפנה את מבטו אל נוף ילדות אכזר, 
אל הצמחייה הדלה, מבני המפעל, ״בתי בטון גסים, ופלדה, סאון רחוק, מעומעם״,47 ואל 
התשתיות של העיירה שהוזנחו, ובהן ״תרומות של נדבנים פרטיים או יהדות התפוצות 
הסתכמו בהתפרצויות של פינות חמד, צלמי בטון צבועים, סוכות עץ להנאת התושבים, 
מלאכת מחשבת של ספסלים ודקלים נותנים צל, חווילות סדוקות ברקע, קירות פרומים״.48

אדף, הערה 6 לעיל, עמ' 7.  45
מתי שמואלוף, "ילד הולך לאיבוד", ישראל היום )12/8/2011(, עמ' 50.  46

אדף, הערה 6 לעיל, עמ' 17.  47
שם, עמ' 233–234.  48
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נקשר ב״ניחוחות קרים״, עשן סיגריות, אדי ריתוך דליקים, בערה ״וריח גברים, נוכחות 
להיות  לבנו שתי חלופות —  להבחיל״.49 האב מציע  וזיעה, ארצית  גופים  קיבוצית של 
רב או להיות מסגר, ואילו הבן מחפש דרכים לברוח מכל אחת מן האפשרויות האלה, 
בידו  שתסייענה  מי  המקום.  מן  להיחלץ  בדרך  הראשון  השלב  את  מסמן  הקיץ  ואותו 
תהיינה רק נשים. הגברים המתפללים, הגברים במסגרייה, והחברים האלימים המפילים 
אותו ומשפילים אותו,50 כולם גדולים, בעלי פיזיות דוחה וחסרי יכולת ביטוי. סוכנוֹת 
ההשכלה שלו כולן נשים — מוכרת בחנות הספרים בעיר א---, המזכירה ר--- )ולאחר 
מכן האישה האמידה נ---(, והן המובילות אותו אל עולם הספרים. גם אחותו נמלטת 
מהעיירה, מתגוררת אצל קרובי משפחה ולומדת, ואילו אימו מעירה באוזניו: ״אתה ילד 
חזק, אתה גבר, אתה תמצא את הדרך שלך החוצה״,51 והיא המציידת אותו במטבעות 

לקניית ספרים גם כשהאב אינו מתיר זאת. 
שההיחלצות  ואף  מאוד,  כנוקשים  מתוארים  המספר,  של  אביו  ובהם  הגברים, 
שהיה  הנוקשות  על  מוותר  אינו  המספר  מדם,  עקובה  כמלחמה  מתוארת  מציפורניהם 
חשוף אליה, אלא מעצב מחדש את כיוונה. ביציאתו מעולם הדת ומהערכים הכוחניים 
ולטינית.  פילוסופיה  של  נוקשה,  פחות  לא  אובססיבי,  בלימוד  ממירהּ  הוא  שבחברתו 
גם  ארבע־עשרה,  בגיל  לפנימייה  הבית  את  העוזבת  חמה,  צרובי  בפנים  לאוֹרי  בדומה 
המספר במוקס נוקס מתקבל לבית ספר חילוני בעיר א--- העיר הסמוכה ומתחיל בכך 
את היפרדותו מן העיירה; וכמו ברומן המוקדם, שבו הגיבורה בוחרת בהקשרים ספרותיים 
ותרבותיים הזרים להקשר המקומי, גם המספר במוקס נוקס לומד בשקדנות; הוא מטיל 
מטבעות שיעזרו לו לשנן את נטיות הפעלים בלטינית בניסיון לחשוף כיצד השפה יכולה 
לבטא ״את האופן של המצבים הבלתי־ממומשים בעולם, הקיימים במחשבה, בשאלות 
יותר,  עקיפות, בתנאים שעל פי רוב לא יתקיימו, בלתי מוחשיים, משוערים, אציליים 
נקיקים וחרכים בשפה, בעולם״.52 כותרת הרומן מוקס נוקס, שפירושה בלטינית ״הלילה 
קרב״, מבטאת חשש מפני חוסר המוגדרות, ואולי אף תחושה שעוד מעט יגיע רגע האמת, 

הזמן שבו נדרש האדם לבוא חשבון עם עצמו.
העיר  של  הערבי  בפרוור  וחי  לסופר  שהפך  במספר  עוסק  ביצירה  הבגרות  נרטיב 
הגדולה. אך הזרות והבדידות אינן מתפוגגות, ומבנה הרומן, המדלג בין המקומות ובין 
התקופות, מדגיש את ניכורו של הגיבור ביתר שאת. לדוגמה, הפרק השלישי נפתח בתיאור 
זרותו אל מול דלת דירתו התל אביבית, המקביל לתחושותיו הקשות בכניסה למסגרייה, 
על ריחותיה, הברזלים האורבים בה לחישולם, מוטות הברזל וחריכת המתכת הצווחת 

שתוארו בפרק הקודם:53 

שם, עמ' 12.  49
הלחי  מן  ומשהו  הברכיים,  גם  בוערות,  כולן,  שרוטות  ידי  כפות  המדרכה,  פני  על  "השתטחתי   50

הימנית, האף, קצת הסנטר, מגוררים כולם, על האספלט". שם, עמ' 51.
שם, עמ' 172.  51
שם, עמ' 207.  52
שם, עמ' 12.  53



דף
 א

עון
שמ

ל 
ש

ה 
וז

פר
 ב

לך
מה

ת: 
דו

נוו
 ב

רה
חי

הב

50

על הרצפה, המפתח מגשש בחור  מידי את השקיות  מניח  דלת הדירה,  לפני  עומד  אני 

המנעול, הזיזים אכולים, מחלודה או מסיבוב אלים, המתכת עייפה, קרובה מעט להישבר, 

ניאון מרחשות, אפילו בשעת צהריים,  אני נכנס, האור שאני משאיר בצאתי, שפופרות 
משווה חלל הדר חוץ־ארצי, נקלעתי למשכן שאינו שלי.54

גם בכניסה למסגרייה וגם בכניסה לדירה התל אביבית מתוארים מתכת חלודה ומוטות 
העתידים להישבר, ובשני המקרים מצויר מבנה של מסגרת, המדמה את המציאות הסוגרת 

על האדם וחונקת אותו. 
המעברים בין התקופות והאנלוגיה בין סוגי התלישות מאפשרים לגזור מן ההקשרים 
המוקדמים הטרמות לאירועים המאוחרים. כך, למשל, נוצרת אנלוגיה בין שתי המלוות 
המבוגרות של המספר, המזכירה ר--- והאישה האמידה נ---, שבהן הוא תלוי בתקופות 
השונות. מערכת היחסים בינו לבין ר--- עמוסה במתח בשל השמועה שהיא מנהלת 
רומן עם אביו. היא מתווכת בינו לבין אביו )למשל כשהיא מעודדת אותו: ״אני יודעת 
גם  אחרים  בחיים  אולי  שירים שכתבה.  לפניו  וחושפת  בך״(,55  מאמין  שלך  אבא  כמה 
היא הייתה יכולה לעבור למקום אחר, אך בינתיים מתקיימת בה ההבנה היסודית כי מן 
העיירה הדרומית אי אפשר להימלט. שירהּ, המתאר גורלו של כל המנסה לעבור למקום 

חדש, משמש כנבואה לחייו של הגיבור בהווה:

ארץ חדשה לא תמצא, ים חדש לא ייקרה לפניך.

העיר תבוא בעקבותיך. תשוטט באותם

הרחובות. באותן השכונות תזדקן.

תאפיר ותלך באותם הבתים.

תמיד תגיע אל העיר הזאת. אל תייחל לאחרת —

בשבילך אין ספינה, אין שום דרך.

כשם שהשמדת פה את חייך.
בפינה הזו הנשכחת, כך אבדו מידיך בכל העולם.56

מעין  שינחה  כדי  אליו  פונה  הגיבור,  של  הבוגרים  בחייו  הדומיננטית  הדמות  נ---, 
ספר  לכתוב  מנסה  הוא  העת  באותה  המרכז.  מן  אמידות  נשים  לקבוצת  פרוזה  סדנת 
והוא  בית  לו תחושת  אינה מעניקה  אביב  בסביבתו; תל  וזר  בודד  וחש  אבל מתקשה, 
נותר מנוכר. בסדנה הוא דן בטקסטים ספרותיים שונים, מציג יוצרים כדוגמת שייקספיר 
ודידרו, בוחן עלילות וגיבורים, ובדומה להקשרים התרבותיים שפגשנו ברומן המוקדם, 
גם כאן אינו עוסק ביצירות ספרותיות מקומיות, אינו מזמין את הנשים לכתוב בעצמן, 
ובוחר להתבסס על הקאנון של הספרות המערבית, הנראה לחברותיה של נ--- מסובך 

שם, עמ' 13.  54
שם, עמ' 202.  55
שם, עמ' 216.  56
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ספק מאהב ספק נתין: ״נ--- לוקחת כל מה שהיא יכולה, אולי אני נותן. אולי אני נענה. 
קושרת, מצליפה, הכול ברכות, למה אכַזב״.57 נ--- רואה את התלישות שלו, ואולי אף 

מנצלת אותה, והוא משחק לידיה — אבל גם זוכה בשעות כתיבה.
העריכה הצולבת של שני הנרטיבים — נרטיב הילדות ונרטיב החיים הבוגרים בתל 
ובין המרחבים. ההתייחסות האנלוגית לתחושת  בין התקופות  דילוגים  יוצרת  אביב — 
גם  אלא  המרחבים,  בין  הדיכוטומיה  את  ששוברת  בלבד  זו  לא  הגיבור  של  התלישות 
הילדות:  מקום  ועל  העבר  על  מוחלט  ויתור  כאן  אין  כן,  על  יתר  הזמנים.  את  פורעת 
המספר אומנם עזב את מקום מגוריו הדרומי, אבל גם בהווה המאוחר של היצירה הוא 
מתקשר עם משפחתו, ולקראת סוף הרומן הוא אף עורך ביקור ארוך בעיירת ילדותו, 
שבו הוא חוזר למיטת ילדותו ולספר שלמד ממנו לטינית, משחק עם אחייניו, ממשיך 
להתעמת עם אביו, המתואר כאדם חולה וחלש, ומתבונן אחרת על אימו, שרוותה צער 
מבעלה ולא מרדה. בהקשר זה אפשר להתייחס גם לדברים שאדף אומר על עצמו, בתארו 
כיצד נסע פעם בשבועיים לבקר את הוריו: ״וטופוגרפיית הבית שבו גדלתי הכתיבה לי 
מסלול של הכרה״.58 בצד הביקורים בבית ההורים ברור כי גם החיים הבוגרים בתל אביב 
מתוארים ברומן באופן אמביוולנטי, וגם ביחס אליהם לא נוצרת תחושת שייכות עמוקה. 
מוקס נוקס מחבר את המקומות והזמנים זה אל זה ללא התר; הם מתפתחים זה לתוך זה 

בקשר שאינו ליניארי או סיבתי, ופועלים כחוטים באריג ללא כיוון. 

הקיום הנוודי כאפשרות אסתטית

היצירות מתכתבות  רבים. שתי  לזה בהיבטים  זה  דומים  נוקס  ומוקס  פנים צרובי חמה 

עם הביוגרפיה של אדף, ואת שתיהן אפשר לתאר, במונחיו של שוורץ, כ״אוטוביוגרפיות 
פוסט־מודרניות״.59 שתיהן מתארות את תהליך החניכה היצירתי ואת המעבר מהעיירה 
הדרומית לתל אביב. אך דווקא על רקע קווי הדמיון אפשר לסרטט קו בהתפתחות יצירתו 
של אדף ובתפיסתו הביקורתית כלפי המרחב. ההבדל הבולט הראשון בין שתי היצירות 
בתקופה  חלק  כל  עוסק  שבה   — המוקדמת  היצירה  לעומת  שלהן.  במבנה  השוני  הוא 
נפרדת ונוצר נתק בין התקופות ובינן לבין עולם הבדיון, החלק השלישי ביצירה — ביצירה 
המאוחרת מותכים המרחבים והזמנים יחדיו. כפי שראינו, הבדל זה חורג מהרמה המבנית, 

ויוצר תפיסה שונה של המרחב ושל המעברים בין המרחבים. 
האידאולוגיה הציונית יצרה מרחבים מסומנים, בעלי הייררכיות של מרכז ופריפריה, 
וגבולות התוחמים אוכלוסיות. סימון המרחבים הללו השאיר את עיירות הפיתוח ואת 

שם, עמ' 186.  57
שמעון אדף, "אולי עכשיו אפשר", יגאל שוורץ )עורך(, אני אחרים, מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן,   58

דביר, 2018, עמ' 166.
יגאל שוורץ, כאן, עמ' 11.   59
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זאת  לנסח  כפי שהיטיב  או  גלות חדשה,  או של  תושביהן במצב של שוליוּת מתמדת, 
שמעון אדף בעצמו –

בארץ המובטחת ממשיכה הגולה לשרוד בזהירות ובבטחה כמו נגיף קטלני, ופעם אחר 

פעם נוצרים כיסים של גלות במציאות הישראלית. גדלתי באזור הסגר כזה, הוא מכונה 
שדרות, וההורים שלי היו חולים אנושים בזרות.60

סיטואציה כזו של גבולות כמעט אינה מאפשרת יציאה מן ה״הסגר״, כלשונו של אדף, 
ובכל זאת, שני הרומנים שאנחנו דנים בהם מתארים יציאה כזאת: מן השוליים, הפריפריה 
של עיירת הפיתוח, אל המרכז, תל אביב. בשתי היצירות נחלצות הדמויות מעיר נעוריהן, 

אך בשתי היצירות עתידים הגיבורים לגלות שגם בעיר הגדולה ימשיכו לחוש גולים. 
״הדרמה הקיומית שאדף ממחיז קשורה  יצירתו של אדף  כי בקורפוס  שוורץ טוען 
בעבותות למרחב המייצג את עיירת הולדתו — אבל ]...[ ללא ממנו היא נוצרת״.61 שוורץ 

ממשיך ומצביע על יחסו הכפול של אדף למקום הזה: 

מצד אחד זהו מקומן של הנפשות היקרות ביותר ללבו — בני משפחתו הגרעינית — 

שלו;  הרגולטיבית  האידאה  את  המייצג  המקום  זהו  היצירות,  מן  שעולה  כפי  ולפיכך, 

כלומר, זהו המוקד המוסרי והרגשי שעל פיו נשפטים בסופו של חשבון כל הדמויות וכל 

המעשים. מצד שני, זהו מקום שאפשר לכנותו, בהשראת רולאן בארת, "נקודת אפס" — 

קו אופק המציין את גבולות הזירה וגם את מגבלותיה, אך לו עצמו אין קיום ממשי.62 

את ההבחנה הזאת ממחישות שתי היצירות בדרכים אחרות. לאוֹרי, היציאה מנתיבות 
פירושה ניתוק מוחלט. החלק הראשון של היצירה התרחש בנתיבות, החלק השני בתל 
אביב, ואורי כמעט אינה עוזבת את העיר ומסרבת לבקר בנתיבות. היא מודעת לגבול 
שבין שני המרחבים, ולכן יציאה מאזור ההסגר היא דרך שאין ממנה חזרה. אך היעדר 
אפשרות החזרה אין פירושו נטרול של ״נקודת האפס״, של קו האופק. הניתוק חוזר אליה 
וגוזר עליה סוג אחר של ״הסגר״ גם בתל אביב, וברגע שהיא מצויה בהסגר הזה, כל שנותר 

לה הוא לברוח לעולם הבדיונות הספרותי. 
מוקס נוקס, לעומת זאת, מציג יחס אחר לאותו הגבול. הגיבור ביצירה זו נע ונד בין 

המרחבים השונים ומוותר על סימון או הייררכייה שלהם. שניהם שייכים לו ולא שייכים 
לו בעת ובעונה אחת; קו האופק אינו נעלם גם כשהוא מבקש להתנתק מהעיר שגדל בה. 
בחלק האחרון הוא חוזר אל הבית, והאנלוגיה הנבנית בין המרחבים, שלשניהם הוא שייך 

שמעון אדף, "לא ידעתי שכל זה שלי", רוביק רוזנטל )עורך(, קו השסע: החברה הישראלית בין   60
קריעה ואיחוי, תל אביב: ידיעות אחרונות, 2011, עמ' 187–188. 

שוורץ, הערה 59 לעיל, עמ' 179.  61
שם, עמ' 180.  62
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עד ולא־שייך בו־זמנית, איננה מתכחשת לאותה ״נקודת אפס״, אלא פועלת לסילוק הגבולות 

בין הערים, ליצירת מסלול מתמשך ודינמי. 
להידרש  כדאי  היצירות  להבין את ההבדל בתנועה המרחבית המתוארת בשתי  כדי 
בין  סרטו  דה  מישל  של  להבחנה  וכן  גואטרי,  ופליקס  דלז  ז׳יל  של  המושגית  לעבודה 
״מקום״ ל״מרחב״. דלז וגואטרי מתארים ריזום — גבעול או קנה המחבר צמחים חסרי 
שורשים לאדמה בקשרים אופקיים )ולא אנכיים( — כדי להציע תפיסה אחרת של מרחב 
ושל הקשרים הייררכיים. הם מבחינים בין ״מרחבים מתולמים״ — מסודרים, מחולקים, 
הניתנים לסיווג, מרחבים של פיקוח וגבולות טריטוריאליים — המונחים מאידאולוגיה, 
לגבול. מרחבים חלקים הם  או  כל סימן למעבר  ״מרחבים חלקים״ — שאין בהם  ובין 
ריזומטיים משום שהם נעדרי מרכז, מורכבים מקווי מילוט ועוצמות שאינן יציבות, וכך 

מציעים ״ריבוי שטוח״ )flat multiplicity(, רבגוני ונעדר הייררכייה.63
מרחב  ואילו  סטטי,  הוא  מקום  ״מרחב״:  ובין  ״מקום״  בין  מבחין  סרטו  דה  מישל 
נוצר באמצעות הסובייקט בהקשר משתנה, והוא תמיד דינמי: ״ההליכה מטעימה, מעזה, 
נחווה  מרחב  ואילו  מבחוץ,  להתבונן  אפשר  במקום  המסלולים״.64  את  מכבדת  מפרה, 
מה  האורבנית  המערכת  עבור  היא  ההליכה  ״פעולת  סרטו,  דה  של  במילותיו  מבפנים. 
שמעשה הדיבור הוא עבור הלשון או ההיגדים שנאמרו. ]...[ זהו תהליך ניכוס המערכת 
לעומת  לפיכך,  המקום״.65  מרחבי של  מימוש  זהו   ]...[ הרגל  הולך  ידי  על  הטופוגרפית 
ההליכה לפי מפה, המראה קווים וגבולות, שיטוטיו של סובייקט במרחב יכולים לחצות 
ים, ובאופן הזה להנכיח אותם. ״בדרך זו הוא גורם להם  גבולות, להפוך אותם לגשרים וסִפִּ
להיות ולהיראות. אך בד בבד גם מתיק אותם וממציא אחרים, מאחר שדרכי הקיצור, 

הסטיות או האלתורים של ההליכה מעדיפים, ממירים או זונחים יסודות מרחביים״.66 
שני  בין  ההבדל  את  תדגיש  הזאת  התאורטית  בפריזמה  היצירות  בשתי  התבוננות 
הגיבורים. גיבורת פנים צרובי חמה לא יכלה לנוע בחופשיות בין המרחבים המתולמים, 
ובהיותה בת לעיירה הדרומית, וגם בהיותה אישה, מרחביה־שלה מוגבלים. היא יכולה 
לעבור בין מרחבים ולהמציא מסלולים חדשים רק בעולם הפנטזיה, ושם היא מוכנה גם 
ללכת לאיבוד. לעומתה, גיבור מוקס נוקס מפרק את הגבולות ויוצר תחתם ״מרחב חלק״ 
— מרחב הממומש לפי דרכו ובחירתו. כמו הצועד של דה סרטו הוא בונה לעצמו מסלולים 

חדשים, ובכך מתגבר על הקואורדינטות של המרחב )וגם של הזמן(.
על  כ״ויתור  שפירא  שרית  לפי  המוגדרת  הנוודות,  מחיר  הוא  הניידות  מחיר  אך 
השתייכות ל׳בית׳ — למקום שבו התנועה נעצרת, מתקבעת וזוכה ביציבות של גבולות 

 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus, Brian Massumi (trans.),  63
 Minnesota: University of Minnesota Press, 1987, p. 488; Mark Bonta and John Protevi,
 Deleuze and Geophilosophy: A Guide and Glossary, Edinburgh: Edinburgh University

Press, 2004, p. 154
מישל דה סרטו, המצאת היומיום, מצרפתית: אבנר להב, תל אביב: רסלינג, 2012, עמ' 218.  64

שם, עמ' 215–216. ההדגשות במקור.  65
שם, עמ' 216–217.  66
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ומשמעות״.67 הבית הוא מבנה ממשי, אך גם יותר מזה — הוא גם מערכת מנטלית, לשונית 
וערכית קבועה. על כל אלה מוותר הנווד ופונה למבנה ריזומטי, חסר הייררכייה, שאינו 
מאפשר לאחוז בדבר הנושא הגדרה עקרונית של שייכות — בין שמדובר באדמה, בקוד 

גנטי או במשק בית.
הזרות הנוצרת ברומן בשל הנוודות באה לידי ביטוי במישורים רבים. למשל, המספר 

לא מצליח להחזיק בעבודה לאורך זמן:

ההכשרה,  היעדר  לי  שאיפשר  כל  מתוודה,  אני  אפשרי,  תחום  בכל  כמעט  עבדתי 

התמקצעתי בחוסר מקצועיות, שנאתי כל דקה, שוטף כלים במסעדה, כן, במדרחוב שם, 

מכירה, מחסנאי בחברת מחשבים, ממיין דואר בלילות בסניף המרכזי, דלפקאי בחברת 

תקשורת, לפני מהפכת הסלולרי, איש מכירות בטלפון, כן, אני, עובד בארכיון של עיתון 

לסטודנטים,  סמינרים  כתיבת  נעליים,  בחנות  זבן  מקטלג,  מדביק,  כתבות,  גוזר  ארצי, 
עבודות עריכה בזויות.68

עד  מטוב  השכנים  עם  מדבר  ״איני   — בו  גר  שהוא  הבניין  תושבי  את  מכיר  אינו  הוא 
רע״69 — והוא שומר מרחק מבני האדם: ״אני לא בז להמונים, לבוז פירושו שאני חש 
כלפיהם משהו, שאני כועס, שאני מתוסכל מזה שהם דוחים אותי, אבל אני אדיש, אין 
להם מה לומר לי, התרבות שלהם לא נוגעת לי״.70 הוא נהנה לצפות באירועים ממרחק — 
ובמדוקדק. באוטובוס הוא שומע את בליל הקולות, את האנשים המדברים על ילדים, על 
הנפט ועל הפילגש, ורואה נערות עליזות, אנשים מבוגרים וילדים. הוא בוחר לא להיות 
שייך, ולפיכך יכול לנוע בחופשיות: ״אני נוסע באוטובוסים לפעמים, בקווים העירוניים, 
חוצה את המרחב האורבני לאורכו, לצדדים, בלי שום סיבה בעצם״.71 מבטו של הנווד 

מערער על הסדר, שכן, כפי מציינת חנה נוה — 

אוניברסליות,  לבעליהן  שנראות  חברתיות,  ולסטרוקטורות  למוסכמות  מחוץ  חי  הנווד 

הנגזרים  אינו מתפקד בתפקידים חברתיים  הוא  לטריטוריאליזציה,  לו שאיפה  אין   ]...[

ממבנים אלה: תפקידים וחובות של משפחה ובית, חובות ופונקציות חברתיות, מוסדות 
של מדינת לאום — כהגדרתם וכהבנייתם בחברה המערבית.72

ירושלים:  ישראלית עכשווית,  ומעברים באמנות  הגירה, מסעות  נדודים:  מסלולי  שפירא,  שרית   67
מוזיאון ישראל, 1991, עמ' 67.

אדף הערה 6 לעיל, עמ' 142.  68
שם, עמ' 60.  69

שם, עמ' 123.  70
שם, עמ' 21.  71

חנה נוה, נוסעים ונוסעות: סיפורי מסע בספרות העברית החדשה, תל אביב: משרד הבטחון, 2002,   72
עמ' 106.
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עד בנוודות;  בחירה  בה  אין  אך  התלישות,  למצב  ביטוי  נותנת  חמה  צרובי  פנים  היצירה 

להפך, הנוודות מופיעה כאיום. אורי, גיבורת הרומן, יורדת אל הגן ליד ביתה בתל אביב 
בפינת גינת המשחקים, שם היא רואה את ״הקבצן הקבוע של הגן, אוחז בידית של עגלת 
כשראתה  הקבצן.  את  מתעבת  אורי  ריקות״.73  בפחיות  שפתה  עד  עמוסה  סופרמרקט 
והיא, ״בדחף בלתי־ נכנסו לביתם החדש, הוא נעץ בה עיניים,  אותו לראשונה, כשרק 
חמישה  לו  והציעה  ארנקה  את  הוציאה  בערבוביה,  בו  שימשו  ורחמים  ברור, שאשמה 
שקלים, ונענתה ביריקה על כפות רגליה״.74 מה יש בקבצן, או בחסר הבית, כדי לאיים על 
אורי, להפחיד אותה? מדוע אינו רוצה לקבל את הכסף שלה? אורי אינה מצליחה למצוא 
את הבית שלה, את המקום שלה, אבל מאוימת מהמחשבה על בחירה בנוודות, בחירה 
אקטיבית במצב של ״אין־בית״ — הבחירה שמייצג ״הקבצן״, חסר הבית שאינו מעוניין 
בכספה. אורי מאוימת ממנו בכל פעם שהיא יורדת עם בתהּ אל מתקני המשחקים, בוחנת 
במבטה אם הוא שם והיכן הוא נמצא. בסופו של דבר היא נותרת פסיבית, ומגבילה את 

נדודיה במרחבים רק לעולם הלא אמיתי.
במוקס נוקס יכול הגיבור לבחור להיות אדם שאין לו בית. ברגע מסוים ברומן הוא 
כמעט מתגלגל לדמותו של אותו חסר בית, כשהוא יושב על הספסל בגינה ציבורית, גם 
כאן בפאתי מתקני המשחקים שילדים והורים מגיעים אליהם.75 המספר מבקש לקרוא אך 
הילדים מסיחים את דעתו, לצעירה שלפניו, השואלת אם הוא מגיע לפה הרבה, הוא אומר 
״סליחה״ בתקיפות, אף שבדרך כלל אינו תקיף, ובהמשך הוא מבין שנוכחותו מרתיעה את 
אימותיהם של הילדים וכי הן מבקשות שיעזוב, כי אולי, כמו אורי, הן נרתעות מהחופש 
המרחבי שהוא מייצג. הוא אוסף את דבריו ועוזב. אך בשבתו על הספסל מתחדדת בו 

תחושת הנוודות, ולראשונה היא זוכה לניסוח פואטי:

איני יכול למקד את מבטי, השורות מיטשטשות לי, אני נודד מהן, הוגה בספר שבכתיבתו 

אני מצוי, כל נים, כל הרף של קריאה מפנים אותי אליו, כל כתם דיו, הספרים כולם דומים 

לו להחריד, חומסים ממני את העלילה, את הדמויות, את הנושא, כמה פעמים נכתב כבר, 

כמה פעמים לא יצא עוד מתחת לידַי. ]...[ חיי בלי כתיבה נפרשׂים לי, פרוזדור העובר 

בתוך אין־ספור דירות שכורות, מגובבות זו על זו.76 

ענבל מלכה טוענת כי הרומן הוא ״אנטי סיפור״, כזה הנתון ברמזים ועקבות שתפקידם 
לערער את הטקסט כרומן בעל ״עלילה עם התחלה, אמצע וסוף״. לדידה, הטקסט מתאר 
מאבק בין שני קצוות, המייצר תחושה ״שאחד הצדדים צריך לוותר ולעזוב״.77 אך בטקסט 
הגיבור,  רק הבחירה של  בנוודות, שאינה  פואטית: הבחירה  ובחירה  עיקרון מארגן  יש 
ספרות שאינה  לכתוב  סופר שבחר  הוא  המספר  הרומן.  מבנה  את  המכתיבה  היא־היא 

אדף, הערה 5 לעיל, עמ' 220.  73
שם, עמ' 221.  74

אדף, הערה 6 לעיל, עמ' 28.  75
שם, עמ' 29.  76

ענבל מלכה, "'מוקס נוקס' מאת שמעון אדף | ספר הסכסוך הפנימי", הארץ )24.8.2011(, עמ' 4.  77
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גם  שהוא  כותב,  שהוא  הספר  לבינם.  בינו  הריחוק  את  משאירה  אלא  להמונים,  פונה 
הרומן שלפנינו, חורג מהסדר המרחבי והכרונולוגי, ונמנע מאמפתיה ואינטימיות )למשל, 
אין בו שמות, לא לאנשים ולא למקומות, אלא רק אותיות ראשונות(. הוא מעוצב כזרם 
בהגיג  חתוכה,  במילה  מסתיימים  רבים  פרקים  פיסוק.78  בסימני  לפעם  מפעם  המנוקד 
קטוע, והיצירה שוברת בכוונה את נטיית הקוראים להזדהות. המבט של המספר, תמיד 

מרוחק, מועתק אל הקורא עצמו. 
אין זה מקרי שהמספר במוקס נוקס מתגלגל בדמותו של חסר הבית היושב על הספסל. 
אין זה גם מקרי שאותו חסר בית מתבונן בכתם הדיו. הרומן כולו, על היבטיו התמטיים 
והפואטיים, מאמץ את המבט הנוודי, שלפי דלז וגואטרי מחליף ראייה למרחוק בראייה 
לטווח קצר, ובדרך זו יוצר, מצד אחד, מרחב בר־מישוש, שאפשר לגעת בו, להרגיש אותו 
ולהריח אותו — לראות את הגדר, את הברזל, את הציפורים ואת החלודה — ומצד שני, 

מרחב נעדר גבולות או קטגוריות מכל סוג, מרחב חלק.79 
הנוודות מאפשרת את המבט האחר אבל גם מתקשרת לסוגיית הזהות. רוזי בריידוטי 
טוענת שמצב הנוודות ״מבטא את התשוקה לזֶהות העשויה ממעברים, מחילופים רצופים 
ההיעשות  במושג  דנה  בריידוטי  וכנגדה״.80  יסודית  אחדות  ללא  מתואמים,  ומשינויים 
)becoming( שטבעו דלז וגואטרי, הממיר זהות קבועה ויציבה בתהליך המתפתח ללא 
)האדיפלית,  הכוח  של  הטריטוריאלית  מהמערכת  להימלט  מאפשרת  ההיעשות  קץ.81 
הבינארית, הגנאלוגית וכדומה(. חוסר היציבות של הבית, הזמניות של הגבולות ותהליך 
ה״היעשות״ שאין לו סוף יכולים להתרחש רק במסגרת של מיעוט — שכן כל היעשות 
היא ״מיעוטית״,82 וראשונה במיעוטים היא האישה — אבל יש בחשיפה שלהם כוח חתרני. 
בריידוטי טוענת כי הנוודות אינה מהות אלא פרפורמנס, ״התקדמות בסחרור לכיוון של 
שבירת זהות, של פירוק״,83 כשהיא משקפת דינמיות, מעברים בין־טקסטואליים והשהיה 

של התבססות מכל סוג שהוא.
על עיצוב הזהות העיד אדף בספרו אני אחרים: ״תהליך העיצוב של העצמי במובנים 
הללו, בלתי נגמר. הריבונות לא מושגת לעולם, אבל הבטחתה חשובה יותר מהשגתה״.84 
בשתי יצירות אלה הוא אכן מתאר תהליך של ״היעשות״ המאופיין בנטישת השאיפות 
לאחדות ובמקומן עידוד התשוקה לתהליך אין־סופי המערער על מושגי המרכז והגבולות. 
בשתי היצירות תהליך זה מחליף את שאיפת הציונות לזֶהות קבועה ומשטיח את המרחב 
המרחב,  בגבולות  נתון  עדיין  התהליך  צרובי חמה  פנים  ביצירה  זאת,  עם  האידאולוגי. 

שם, שם.   78
Deleuze and Guattari, הערה 63 לעיל, עמ' 492–494.  79

 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary  80
Feminist Theory, New York: Columbia University Press, 1994, p. 22. תרגום שלי, עמ״ם. 
 Rosi Braidotti, “Affirming the Affirmative: On Nomadic Affectivity”, Rhizomes:  81

Cultural Studies in Emerging Knowledge 11/12 (2005-2006)
Deleuze and Guattari, הערה 62 לעיל, עמ׳ 106.  82

Braidotti, הערה 80 לעיל, עמ' 16. תרגום שלי, עמ"ם.  83
שמעון אדף, "האני המשתוקק לומר אני", יגאל שוורץ )עורך(, אני אחרים, מודיעין: כנרת, זמורה־  84

ביתן, דביר, 2018, עמ' 15–16.
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עד וחוסר שלמותו הוא תוצאה, לא מטרה. אקורד הסיום ברומן המוקדם מסמן שעתוק של 

מבנה הכוח של הפריפריה במרכז בהקשר המגדרי, שכן הגיבורה חוזרת אל המשפחה שלה 
ואל הבעל המפרנס. את היעדר הגבולות היא תוכל לממש רק בהקשר של עולם הבדיון. 
מבחירה,  הנובעת  יותר,  ומודעת  יותר  מאוחרת  עמדה  מציג  נוקס  מוקס  זאת,  לעומת 
לנוודות. המספר מממש את  אותה בתשוקה  ומחליפה  לאחדות  הנוטשת את השאיפה 
יכולתו לאוטונומיה, שאותה הוא מתרגם לפעולה נגד קביעות הבית וזמניות הגבולות. 
ברומן המאוחר אין רק ערעור של השאיפה האידאולוגית, כפי שעושה הטקסט המוקדם, 

אלא מועמדת לה חלופה. 
פריפריה״,85  מתוך  מרכז  של  עצמית  כ״בריאה  אדף  של  יצירתו  את  תיאר  שוורץ 
אך לטעמי היצירה פועלת בכיוון הפוך: היא מנביעה פריפריה מן המרכז, ומוחקת את 
הפריפריה בכך שהיא מוחקת גם את המרכז. המרכז כבר אינו אנטיתזה של הפריפריה, 
אלא עוד צורה שלו. ערעור הניגוד הזה מעורר בקוראים חוסר שקט, ומניע מהלך של 
אינו מאפשר למושגים ההגמוניים של  והתנכרות מתמשכת. הוא  פוסקת  חקירה בלתי 
״מרכז״ ו״שוליים״ להשתלט על ההגדרה העצמית של המיעוט, אלא חושף כיצד היצירה 

חותרת לתצורות חדשות של מרחב, ולכן גם של זהות.
מעמדו  של  ההשלכות  את  רב־עוצמה  ביטוי  לידי  מביא  אדף  שמעון  נוקס  במוקס 
אך  המרחבית  התפיסה  את  מבקר  הוא  שבו  פנים צרובי חמה,  הרומן  לעומת  כמיעוט. 
נמנע מפירוק מחסומים, במוקס נוקס הוא מתקדם הלאה במשימתו להפוך את ״המרחב 
המתולם״ הציוני, המוגדר, הממוגדר והתחום — שבו המזכירה ר--- אינה יכולה לעזוב 
ללא  לנוע  יכול  הגיבור  ״מרחב חלק״, שבו  לכדי  למימוש עצמי —  ולהגיע  העיירה  את 
אותה  מבסס  הוא  אך  לפניו,  הניצבת  היחידה  האפשרות  אולי  היא  השוטטות  הפרעה. 
כבחירה. זוהי דרך חיים ואומנות בעת ובעונה אחת, והיא הדבר החותר תחת האפשרות 
לזֶהות קבועה, שרק ההגמוניה יכולה לזכות בה. סוג זה של נוודות משחרר אותו, אך גם 

מותיר אותו חסר בית לנצח.

האוניברסיטה הפתוחה

שוורץ, הערה 59 לעיל, עמ' 171.  85
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״מפה להליכה לאיבוד״: על פנים צרובי חמה לשמעון אדף

יעל דקל

״מה עושות מפות ספרותיות?״ שואל פרנקו מורטי, ועונה: 

את  מצמצמת  את   ]...[ פרשנית  לקריאה  טקסט  להכין  טובה  דרך  הן  ספרותיות  מפות 

הטקסט לכמה אלמנטים, מתמצתת אותם מתוך סיפור המעשה, ובונה אובייקט מלאכותי 

כמו המפה שדיברתי עליה. בקצת מזל, המפות הללו יהיו יותר מסך החלקים שלהן: תהיה 

בהן איכות מתהווה, שממבט מלמטה היא בלתי נראית ]...[ המפה עצמה אינה ההסבר 

כמובן: אבל היא לפחות מציעה מודל של העולם המסופר, מסדרת את מרכיביו בצורה 
לא טריוויאלית, שאולי תציף תבניות חבויות אל פני השטח.1

הקרטוגרפיה של הספרות העברית אכן הציפה תבניות חבויות על פני השטח. כפי שהראה 
יגאל שוורץ, את ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית, כלומר היחסים בין טקסטים, 
אופני שיח ואידאולוגיות, אפשר להציג ממבט־על באמצעות מפות — בשימת לב לתנועות 
במרחב, לכיוונים ולמנוחות.2 אך ראוי לציין כי לעיתים, וכווריאציה על דבריו של מורטי, 
המפות עצמן הן חלק מכריע בהסבר — לא משום שהן חושפות תבניות אחרות, אלא 
משום שעיצוב המרחב הוא־הוא מהות תהליך המיפוי הספרותי. במילים אחרות, המפות 
הספרותיות מזמנות תובנות בנוגע למושג ״מקום״ ובנוגע להבדל שבין ״מרחב״ ל״מקום״ 
מחשבת  למשל,  לדורותיה.  העברית  בספרות  גם  ובהתאמה,  העברית־יהודית,  בתפיסה 
המרחב בתרבות העברית נובעת, בראש ובראשונה, מהבניה דיאלקטית של האופוזיציה 
הבינארית בין ארץ ישראל לבין הגולה. בהשתמש בניסוחם של זלי גורביץ׳ וגדעון ארן, 
והן  היהודית  בתרבות  הן  אליו,  היחס  את  עיצבה  ״המקום״  אל  רבת־השנים  הכמיהה 
בתרבות הישראלית, כתהליך מתמשך של תקוות, השוואות, הגשמה ורצון לגשר על הפער 
שבין המרחב היום־יומי )״מקום״, או ״המקום הקטן״, במילותיהם של גורביץ׳ וארן( לבין 
המקום האידיאלי )״המקום״, או ״המקום הגדול״(, המרוחק והבלתי מושג — מושא־עד 

 Franco Moretti, Graphs Maps Trees: Abstract Models for Literary History, London and  1
New York: Verso, 2005, pp. 53-54. התרגום שלי, י״ד. 

יגאל שוורץ, "הנדסת האדם ועיצוב המרחב בספרות העברית החדשה", מה שרואים מכאן, אור   2
יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2005, עמ' 25–51.
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של שאיפות ומשאלות.3 המאמר הנוכחי עוסק בפרשנות חדשה למתח שבין ״המקום״ 
ל״מקום״, המוצעת ברומן השלישי של שמעון אדף פנים צרובי חמה.4 

יצירתו של אדף כוללת שירה, ספרי בלשים וספרות פנטזיה. פניה מיסטיות ומיתיות, 
ומהקאנון  מהיהדות  רבים,  מז׳אנרים  וטקסטים  תרבויות  ממגוון  שפות  בה  ומשולבים 
נראה  פנים צרובי חמה  הזה  ברקע  פניו,  על  והפילוסופי של תרבות המערב.  הספרותי 
יוצא דופן, שכן הוא קרוב לז׳אנר של רומן החניכה. הרומן מתמקד בהתבגרות הנערה 
אורי אלחייני, גיבורת הסיפור, ומשלב ארמזים לטקסטים שונים והקשרים לממדים של 
על־טבעי. את שלושת חלקי הרומן, המאורגן באופן ליניארי, מציינים סימנים מספריים: 
החלק הראשון ״12״ מתמקד בילדותה של אלחייני בנתיבות, ובעיקר בחייה שם סביב 
גיל שתים־עשרה; החלק השני ״32״ עוסק בשנות השלושים לחייה, בתל אביב; והחלק 

השלישי, שכותרתו היא סמל האין־סוף )∞(, הוא ציטוט ארוך מספר פנטזיה שכתבה.
כפי שאטען כאן, באמצעות התנועות והיחסים בין מקומות שונים במדינת ישראל, 
ל״מקום״. המעבר מהשוליים אל המרכז מקביל  ״המקום״  בין  הרומן משמר את הפער 
כמיהה  זוהי  היהודית־ישראלית.  בתרבות  נתפס המרחב  לתהליך המתמיד שבאמצעותו 
הרעיון  ל״המקום״,  לוקאלי,  פיזי,  מקום  בין  מעבר  אפשרית,  אינה  מתמדת שהגשמתה 
עצמו שיש לחזור ולהגשים. בקריאתי אראה את חשיבות המעברים הללו ליצירת הקול 
והזהות ברומן של אדף. כמו כן, בסיכומו של דבר, אראה את הקשר שבין פנים צרובי חמה 
לבין טקסטים מהספרות העברית בתקופת ההשכלה, המציגים מעבר דומה בין שוליים 
למרכז. בכך אני מבקשת לחשוף מבנה עומק בספרות העברית, המקשר בין תקופותיה, 
ומדלג — או עובר מעל — הלאומיות והאידאולוגיה הלאומית, ומציבן כמשנִיות בסיפור. 

הכרונוטופ

בתקופות  העוסקים  טקסטים  בין  המחבר  הכרונוטופ,  מושג  את  הציע  בכטין  מיכאיל 
אפשר  הכרונוטופ  באמצעות  הסטרוקטורליסטית,  לשיטתו  שונים.  ובמקומות  שונות 
לקטלג רומנים על פי טיפוסים של יחסי זמן־מרחב, שתפקידם העלילתי והתיאורי חובק 
את הרומן כיחידה אחת, ויש ביכולתו לקבץ רומנים שונים המתאפיינים בכרונוטופ כזה 

או אחר. בכטין כותב:

שלמות  בתוך  והזמן  המרחב  של  ההיכר  תווי  מתמזגים  הספרותי־אמנותי  בכרונוטופ 

מוצג  בעין,  ונראה  סמיך  נעשה  מתעבה,  כאן  הזמן  משמעות.  שנתמלאה  קונקרטית, 

באמצעים אמנותיים; והמרחב מועצם וחוֹבר לתנועת הזמן, העלילה, ההיסטוריה. תווי 

ניצה  על המקום,  גורביץ',  זלי  וגדעון ארן, "על המקום — אנתרופולוגיה ישראלית",  גורביץ'  זלי   3
דרורי־פרמן )עורכת(, תל אביב: עם עובד, 2007, עמ' 22–73. 

שמעון אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008.  4
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ההיכר של הזמן באים לידי ביטוי במרחב; המרחב נטען משמעות מכוחו של הזמן ונמדד 

הכרונוטופ  את  מאפיינים  אלה  מעין  היכר  תווי  ומיזוג  קטגוריות  הצלבת  הזמן.  ידי  על 

האמנותי.5 

נקל  שונות.  יצירות  בין  לקשר  בזמן,  התרחשות  בו  שיש  מקום  הכרונוטופ,  של  בכוחו 
להבחין כי התנועה בין השוליים למרכז היא כרונוטופ החוזר בספרות הנכתבת במקומות 
שונים ובשפות או תרבויות שונות: אוליבר טוויסט של צ׳רלס דיקנס, הבודהה מהפרברים 
של חניף קוריישי ולהיות אביגיל של כריס אבני הן דוגמאות אחדות מני רבות היוצרות 

וריאציות על כרונוטופ אחד — של מעבר ממרכז לשוליים. 
הרומן פנים צרובי חמה מושתת על כרונוטופ זה. התנועה שבבסיסו בזמן ובמקום, 
בדומה לכרונוטופים אחרים שהציע בכטין )למשל ״הסף״, ״המערה״, ״הגשר״(, ממסגרת 
את העלילה, קובעת את הז׳אנר, מבנה את הדמויות ברומן )ובעיקר את הדמות הראשית(, 
המוצג  המעבר  אותה.  שאפשרו  ההיסטוריים  ולתנאים  לחברה  בנוגע  דבר  מגלה  ואף 
ברומן של אדף חובק זמן ומקום, ועל כן הוא מתאים במיוחד להגדרת הכרונוטופ: זהו 
וזהו מעבר במקום, מנתיבות לתל אביב.  מעבר בזמן, מילדותה של הגיבורה לבגרותה, 
שני המעברים קשורים זה לזה בקשר בל יינתק, ולכן המושג כרונוטופ שימושי במיוחד 

בהקשרם.
את היחסים בין מרכז ושוליים הזכיר גבריאל צורן במאמרו ״לקראת תיאוריה של 
הספרותי.6  בטקסט  המרחב  את  המארגן  הטופוגרפי  מהמישור  כחלק  בסיפור״  המרחב 
המישור הטופוגרפי מורכב מצמדי ניגודים הממפים את המרחב ביצירה לפי יחסים של 
המישור  הוא  מגדיר  שצורן  אחר  מרחבי  מישור  ומרכז־שוליים.  פנים־חוץ  מעלה־מטה, 
הכרונוטופי, הכולל יחסים סינכרוניים )תנועות ומנוחות( ויחסים דיאכרוניים )כיוונים, 
צירים וכוחות(. שני המישורים הללו )וכמובן, המישור השלישי שצורן מאפיין, מישור 
הארגון הטקסטואלי( לא רק נמצאים ברומן של אדף — כבכל יצירה ספרותית, התיתכן 
שבהם  המישורים  רק  לא  הם  סביבם.  סובב  כולו  הרומן  אלא   — מרחב?  ללא  ספרות 
צורן  מאורגן.  עצמו  הטקסט  שבהם  המישורים  גם  אלא  המרחב,  את  מארגן  הטקסט 
מדגיש את חוסר הסימטריה שבין הזמן למרחב בטקסט הספרותי, שכן ספרות היא בראש 
ובראשונה אומנות של זמן.7 אך בפנים צרובי חמה קביעה גורפת זו מתערערת. אומנם 
את  אך  בו(,  נוכח  הזמן  ממד  ספרות,  היותו  )ולפיכך, מעצם  זמן  לאורך  נקרא  הסיפור 
הרעיונות ברומן, את עלילתו ואת דמויותיו מארגן הנושא החלל־זמני )או הכרונוטופי( 

של שוליים ומרכז. 

מיכאיל בכטין, צורות הזמן והכרונוטופ ברומן, מרוסית: דינה מרקון, אור יהודה ובאר שבע: דביר   5
ומכון הקשרים, 2007, עמ' 13–14.

גבריאל צורן, "לקראת תיאוריה של המרחב בסיפור", הספרות 30–31 )אפריל 1981(, עמ' 20–34.  6
"קיומו של המרחב נדחק לאיזו קרן זווית", קובע צורן במטפורה קולעת )שם, עמ' 21(.  7
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השפה

אחרי חודשיים של שתיקה שסיבתה אינה מתגלה במהלך הרומן, מעט לפני בת המצווה 
אוֹרי,  ״קומי,  לדבר.  פנים צרובי חמה, שבה  הרומן  הגיבורה של  אלחייני,  פלורה  שלה, 
כי בא אורך״,8 קורא אליה אלוהים ממסך הטלוויזיה, פונה אליה בשם העכשווי ״אוֹרי״, 
והלאה  מכאן  בנתיבות.9  המיידית  סביבתה  אל  יחסה  את  ומשנה  קולה  את  לה  מחזיר 
הופכת פלורה לאורי. מלאת חיים, מורדת, מתבלטת בקולה הייחודי, היא דורשת מחבריה 
ומסביבתה לקרוא לה בשמה החדש, שאיתו שבה לה היכולת לדבר ואיתו גם קיבלה את 
היכולת לענות, להגיב, למתוח ביקורת ולא להסכים. זהו קולה העצמאי של אינדיבידואלית 
גיבורה של רומן חניכה, רומן המתאפיין, כפי שכתב מורטי, בניידות )מעבריה בהמשך 
הרומן( ובפנימיוּת )התהליכים הפנימיים שהיא עוברת ומתפתחת דרכם במהלך הרומן(.10 
חלקו הראשון של הרומן מסופר בגוף שלישי, ומתאר את המרחב בנתיבות לפרטי 
פרטים: רחובות, שכונות, הבית של אורי על כל חדריו ובתים של דמויות אחרות, וכן 
דרכים ותנועות בין המקומות השונים )הדרך לבית הספר, הדרך לספרייה, דרכי קיצור(. 
מעניין לראות כי בחלק הראשון של הרומן יש כמה תנועות החוצה מנתיבות, לבאר שבע 
ולעיירות אחרות בדרום או לקברי צדיקים בצפון, אך מרחבים אלו אינם ערים מרכזיות 
בישראל; והתנועה בחלק זה של הרומן לעולם אינה ל״מרכז״.11 תל אביב או ״המרכז״ 
אינם נוכחים בחלקו הראשון של הרומן כלל, אין בו כל השוואה של המרכז לפריפריה, 

ונתיבות הופכת ל״לב כל ההתרחשויות כולן״.12
המרחב הוא כל־כולו נתיבות, אך אורי מתאמצת להבדיל את עצמה ממנו. שינוי השם 
)״זה שם של מרוקאים עתיקים״, אומרת אורי לאימהּ, הנדהמת לא רק משינוי השם, אלא 
גם משינויו ״לשם של בן״(13 מטשטש את המגדר, וגם, במהלך שאפשר להבינו כציוני־
ישראלי, מוחק כל זהות מזרחית או גלותית קודמת. לפיכך, את שינוי השם אפשר לראות 
כיצירה של גשר או מעבר סימבולי אל המרכז. זהו סממן אחד שבאמצעותו אורי מבחינה 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 14.  8
גילוי כוחותיה  פסוק זה לקוח כלשונו מישעיה ס1, והוא הופך את רגע ההתגלות גם לרגע של   9
הנבואיים של אורי. מקומה של המיסטיות, וליתר דיוק, של הדת ברומן ראוי למחקר נפרד, אך 
ניכר כי תפקוד הדת כאן כפול: מחד גיסא, זהו מנגנון של שליטה בפריפריה, ומאידך גיסא, הדת 
האפשרות  על  כתבה  ברוך  ז'אן  רינה  אורי.  של  האישית  התפתחותה  את  מסמנות  והמיסטיקה 
הנבואית של אורי ועל החיבור שהיא יוצרת לנביאים אחרים. ראו, רינה ז'אן ברוך, "'והיא נפלה': 

אורי אלחייני והאפשרות הנבואית", הכיוון מזרח 30 )2016(, עמ' 40–46.
ד  מכאן  סתיו,  שירה  מאנגלית:  האירופית",  בתרבות  החניכה  רומן  העולם:  "דרך  מורטי,  פרנקו   10

)ינואר 2005(, עמ' 161–180.
עדיה מנדלסון־מעוז משווה בין המרחב בפנים צרובי חמה לבין המרחב הנוודי ברומן מוקס נוקס   11
 Adia Mendelson-Maoz, :מאת אדף, על פי המושגים המרחביים־תרבותיים של דלז וגואטרי. ראו
 “Shimon Adaf and the Peripheral Novel”, Journal of Jewish Identities 7, 2 (2014), pp.

 .1-13
כך לפי גרשי, ברשימת הביקורת שלה על הרומן הנושאת כותרת זו. ראו: נעמה גרשי, "נתיבות: לב   12

כל ההתרחשויות כולן", הארץ )27/5/2008(. 
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 56, 55 בהתאמה.  13
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גם מנתקת חברויות  את עצמה מסביבתה. מלבד שינוי שמה, בעקבות ההתגלות אורי 
ישנות לטובת קשרים חדשים ומאתגרים, עם הילדים הפחות מקובלים בכיתתה, ובכך 
זאת  בנתיבות.  מן החברה  שוב,  עצמה,  ומבחינה את  בשוליים,  עצמה  מציבה את  היא 
ועוד, לאחר ההתגלות אורי מתחילה לקרוא ולכתוב באופן קבוע ואינטנסיבי. פעילות זו 
גם היא מבדילה אותה מסביבתה החברתית הכללית, שכן היא נחשבת יוצאת דופן בקרב 

התלמידים בכיתתה ובקרב רוב החברים והחברות שלה.
הקשר בין אוריינות לבין יחסי כוח מבוסס היטב במחשבה הביקורתית. בספרו עור 
ליכולת  מעבר  גם  כוח  מקנה  בשפה  כי השליטה  פנון  פרנץ  כותב  שחור, מסכות לבנות 

השפתית, משום שהיא משלבת את דובר השפה בהגמוניה הנתפסת כציוויליזציה. פנון 
כותב: 

להיות בעל מורפולוגיה של שפה  וביה להשתמש בתחביר מסוים,  מניה  פירושו  לדבר 

כלשהי. אך המשמעות העיקרית היא לקבל על עצמך תרבות מסוימת, לשאת מטען של 

העולם  על  בעלות  גם  כך  אגב  לו  יש  שפה,  על  בעלות  לו  שיש  אדם   ]...[ ציוויליזציה 
המתואר והמשתמע מהשפה הזו ]...[ יש בבעלות על השפה עוצמה יוצאת מן הכלל.14

בעלות על השפה היא בעלות על הון סימבולי, בלשונו של בורדייה, המשמש גם הוא 
בהכרח  מסומנים  שאינם  מרכז־שוליים  של  הייררכיים  יחסים  ולביסוס  חברתי  לריבוד 
החדש,  הלשוני  במדיום  אורי  של  שליטתה  ואכן,  הכמו־ניטרלית.  הגאוגרפית,  במפה 
ההגמונית.  המערבית  התרבות  אל  הרחק  מנתיבות  אותה  מוציאה  והכתיבה,  הקריאה 
הספרים שהיא קוראת לאחר ההתגלות הם בעיקר ספרי פנטזיה מאת המחבר הבריטי 
הבדיוני פרוספרו ג׳ונו, ששמו לקוח מהמחזה הסופה לוויליאם שייקספיר )שמו הוא שילוב 
בין שתי דמויות במחזה: פרוספרו, דוכס מילאנו, הדמות הראשית במחזה, והאלה ג׳ונו, 
המופיעה בו בסצנות ספורות(. אורי קוראת בסדרת ספרים זו לאורך כל החלק הראשון 
של הרומן )ובחלקו השני היא מזכירה ספרים אחרים, כולם מלב הקאנון המערבי, ובפרט 
של ספרות הילדים המערבית(, והדמויות, האירועים הבדיוניים ועלילות הספרים הופכים 
להיות ידידיה הטובים ביותר. ראוי לציין כי גם השפה שהיא מדברת שונה משפתם של 
סובביה. במונחיו של ז׳אק דרידה, השפה של אורי ממוקמת במקום אחר. היא לא נובעת 
מהשוליים, מהעיירות או הערים הממוקמות בפריפריה, כי אם מהמטרופולין, ולכן היא 

שייכת, מעל לכול, להגמוניה.
בהקשר זה יש לציין את מקומה המרכזי של השפה הערבית־מרוקאית ברומן. מילים 
שְל״ )משעמם או יבשושי( ו״תְחַרְוֶד״ )מבלבל(, נוכחות  במרוקאית, למשל ״ז׳ין״ )יפה(, ״בַּ
כי  גם, אם  ישיר המצוטט מפי הוריה של אורי, אך  תדיר ברצף הרומן, בעיקר בדיבור 
בקריאה  לעסוק  מתחילה  כשאורי  למשל,  לכיתה.  חבריה  של  בשפתם  פחותה,  במידה 
הג׳וק של  בך  נכנס  את  גם  זה,  ״ומה  במרוקאית:  מילים  אליה  בפנייתה  אימהּ  משלבת 

פרנץ פנון, עור שחור, מסכות לבנות, מצרפתית: תמר קפלנסקי, תל אביב: ספריית מעריב, 2004,   14
עמ' 14–15. 
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הספרים, שלא תצאי לי מְהִינְדָה כמו עופרה ]...[ קודם היית דַוַארָה, אי אפשר היה להחזיק 
גם  ברומן  מופיעות  )לעיתים  שפות  כמה  המשלבים  כאלה,  משפטים  לשנייה״.15  אותך 
למבע  תמיד  קשורים  הספר(,  בבית  ללימודים  או  למוזיקה  הקשורות  באנגלית,  מילים 
הישיר של הדמויות ולעולם אינם נאמרים מפי המספר, המצטייר כאן כסמכות דוברת 
נוכחותה  את  המבליטה  אחרת,  עברית  דוברות  ברומן  הדמויות  רוב  כך,  בלבד.  עברית 
רובד אחר, של אפשרות שאינה מתממשת  זו מציעה  נוכחות  של הערבית־המרוקאית. 
— אפשרות הדיבור בשפת האם, הנדחקת לקרן זווית ומסתפקת במילים בודדות בלבד. 
השפה הזו מבצבצת תחת החד־לשוניות של הדמויות ברומן. כמו המספר, גם אורי דוברת 
עברית בלבד ואינה משתמשת בערבית המרוקאית, שהיא כמובן מבינה. אורי היא במובהק 
חד־לשונית במובן הדרידיאני של המושג. בפרפרזה על דרידה, אורי דוברת עברית אך זו 

אינה השפה שלה. 
כך כותב דרידה בחיבורו החשוב על החד־לשוניות של האחר, כשהוא מאפיין מצב 

דומה של חד־לשוניות הנכפית על הפרט הדובר צרפתית בעל כורחו:

אותו חד־לשוני שאני מדבר עליו מדבר שפה שנשללת ממנו. היא אינה שפתו, הצרפתית. 

משום שנשללת ממנו אפוא כל שפה שהיא, ואין לו עוד לאן לפנות — לא לערבית, לא 

לברברית, לא לעברית, לא לשפה כלשהי מאלה שדברו אולי אבות־אבותיו — משום 

הוא  אפאזי(  שהוא  משום  כותב  שהוא  )אפשר  אפאזי  איכשהו  הוא  הזה  שהחד־לשוני 

התייחסות, בלא שפה בראשיתית, בלא  ציר  בלא  תרגום  אל התרגום המוחלט,  מושלך 

שפת מוצא. אין עבורו אלא שפות יעד, אם תרצה, אבל שפות — מה מוזר — שאינן 

מצליחות ]arrivent[ להגיע אל עצמן ]arriver׳s[, משעה שאינן יודעות עוד מנין יצאו, 

מעמדת המוצא של מה הן דוברות ומהו כיוון מהלכן.16 

השפה של החד־לשוני היא שפת המטרה או שפת התרגום בלבד; וזוהי, לפי דרידה, שפת 
המטרופולין, ולא השפה המקומית )או שפת האם( שיש להדחיק או לשכוח. כפי שדרידה 

טוען, השפה של המטרופולין מייצגת תרבות רחוקה ושונה, לא אמיתית. 
באמצעות הקריאה והכתיבה אורי עוברת מן השוליים אל המרכז, אל התרבות הרחוקה 
והשונה, המערבית, החילונית, השונה מה״בּלאד ז׳וע״ שהיא חיה בה )עיר הרעבים, כך 

אחרות  וביצירות  חמה  צרובי  בפנים  הלשון  של  ההיברידיות  על   .64 עמ'  לעיל,   4 הערה  אדף,   15
 Dorit Lemberger, “Contacts and Discontinuities: Changing-Aspects in :מאת אדף, ראו
Shimon Adaf’s Work”, Hebrew Studies 55 (2014), pp. 329-354, esp. pp. 345-347. על 
ערבית בספרות העברית, ובפרט ביצירתם של סופרים בני עדות המזרח, ראו: בתיה שמעוני, על 
סף הגאולה: סיפור המעברה: דור ראשון ושני, יגאל שוורץ וטלי לטוביצקי )עורכים(, אור יהודה: 
ובערבית  בעברית  הכתיבה  מעשה  על   .239–226 עמ'  במיוחד   ,2008 דביר,  זמורה־ביתן,  כנרת, 
במרחב הישראלי )ובפרט על יצירתם של סופרים ומשוררים ממוצא מזרחי(, ראו ספרה של ליטל 
 Lital Levy, Poetic Trespass: Writing Between Hebrew and  :)299–189 עמ'  )בעיקר  לוי 

.Arabic in Israel/Palestine, Princeton: Princeton University Press, 2014
ז'אק דרידה, החד-לשוניות של האחר, מצרפתית: משה רון, תל אביב: רסלינג, 2019, עמ' 137–  16

138. ההדגשות במקור. 
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קוראת עופרה אחותה לנתיבות(.17 אם כן, הקריאה והכתיבה מסרטטות גם הן מפה — של 
תנועות סימבוליות ומנטליות מן השוליים אל המרכז. באמצעות הספרים אורי נעה לכיוון 
ההגמוניה שבמרכז; אך כשהיא עושה זאת היא מתנתקת מהשוליים ומאמצת שפה שונה, 

או, בלשונו של דרידה, מדברת ״בשפתו של האחר״.
הסְפר״  אל  והניתוב  הסֵפר  מן  ההדרה  כקול:  והשוליים  כטקסט  ״העיר  במאמרה 
חביבה פדיה מראה כיצד יהודים שעלו לארץ מארצות האסלאם הודרו הן מהמרחב והן 
מהזמן, בפרקטיקה המשלבת כתיבה ותנועה במרחב. ראשית כול, הם נותבו לעיירות ולא 
לערים. שנית, הם הודרו מטקסטים היסטוריים המשמרים זיכרון. לפיכך, ההגמוניה פעלה 

למחיקת קבוצות אלו לא רק מהמרחב, כי אם גם מן הזמן. ובמילותיה: 

הוא שיקוף  הוא שיקוף של הספר ההיסטורי. הטריטוריאלי. הממשי  הגיאוגרפי  הסְפר 

של הקודים הלגיטימיים של התרבות ושיקוף משחקי הזיכרון והשכחה שבתוכה; קיימת 

התאמה מלאה בין פרקטיקות של הדרה לבין מניפולציות של ניתוב הגירה ואכיפת מקום 
מגורים.18

ההדרה הכפולה שפדיה מתארת נענית בחלקו הראשון של הרומן של אדף במרכוז כפול. 
כאמור לעיל, חלקו הראשון של הרומן מערער על יחסי המרכז והשוליים המציאותיים 
ומציב את נתיבות במרכז הדברים. באשר להדרה מן הסֵפר, חלק זה של הרומן עוסק 
בנערה שהוריה הם ילידי מרוקו, כלומר החוויה שלה היא המרכזית בספר.19 באמצעות 
שימושו התכוף במבע משולב, המספר מאמץ את זווית הראייה של אורי ומעצב את אופני 
הבעתה ואת דיבורה כאילו היו שייכים למרכז, לעיר ולא לעיירה: הן מבחינת מיקומם 
אורי מממשת את עצמה  ועיסוקיה. במילים אחרות:  דיבורה  סגנון  והן מבחינת  בסֵפר 
באמצעות השפה של המרכז; יוצאת מן הסְפר המוכפף לעיר באמצעות שפת העיר עצמה, 
השפה של ההגמוניה. בכך היא מאשררת את מרכזיותה של העיר ושפתה, אך בו בזמן היא 
גם נכנסת לקאנון של הספרות העברית: כדמות בספרו של אדף וכסופרת ילדים מצליחה 
כשלעצמה, בעלילת חלקו השני של הרומן. ״יש לי רק שפה אחת, אלא שהיא אינה שלי״, 
כותב דרידה על מצב זה של קריאה־כתיבה־דיבור שנגלים בו יחסי הכוחות שאפשרו או 

עיצבו את הפעולות הנעשות בשפה ההגמונית.20 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 114.  17
חביבה פדיה, "העיר כטקסט והשוליים כקול: ההדרה מן הספר והניתוב אל הספר", ישראל כ"ץ,   18
זאב דגני ותמר גרוס )עורכים(, אֵי-כאן: שפה זהות מקום, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2008, עמ' 

 .131
זאת ועוד, הרומן מציב במרכזו את חוויות ההתבגרות של ילדה, ובכך הוא כביכול עונה לכל אותם   19
סיפורים מז'אנר רומן החניכה שבהם חווית ההתבגרות היא של ילד, ולא של ילדה )תקוות גדולות 
לצ'רלס דיקנס, התפסן בשדה השיפון לג"ד סלינג'ר, ספר הדקדוק הפנימי לדויד גרוסמן, אלו הן 
רק כמה דוגמאות, לסבר את האוזן(. בדרך זו הופך הרומן את השוליים למרכז גם מבחינה מגדרית.

דרידה, הערה 16 לעיל, עמ' 35.  20
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דיבור  או  קריאה  של  פעולה  בכל  להשתתף  מוכנה  אינה  אורי  כי  להדגיש  יש  אך 
בשפה ההגמונית. קריאה המאששת באופן גלוי את ההגמוניה, כלומר קריאה שמטרתה 
המוצהרת היא חִברות השוליים לנורמות של המרכז, מחיקת השוליים והחלפתם במרכז 
או אשרור ברור של השוליים כשוליים ושל המרכז כמרכז, נתקלת באירוניה מצד אורי 
)וגם מצידו של המחבר המובלע(. הקטע שלהלן, העוסק בניסיונות המרים והלא מודעים 

של המורה אלישבע זיקרי בספר לדבר בקולה של ההגמוניה, מדגים זאת בבירור: 

ועכשיו אלישבע והשטויות שלה. בתחילת שיעור ספרות, השיעור שהיה מחובר לשיעור 

וקולה הניחר מתמלא צלילות, שהסופרת  תושב"ע, הודיעה להם אלישבע בהתרגשות, 

ולכן  הפסח,  מחופשת  חזרתם  לאחר  וחצי  שבועיים  לבית־הספר  תגיע  רון־פדר  גלילה 

הם צריכים לקרוא את ספרה "באור ובסתר: סיפורו של זאב ז'בוטינסקי". "ספר מרגש, 

עושים  אנחנו  ומה  באנו  לנו להבין מאיפה  על ההיסטוריה שלנו, ספר שיעזור  שמספר 

פה," אמרה אלישבע. "תכינו שאלות בבית, ונענה עליהן בשיעור. שלא תשבו מולה כמו 
גלמים".21

ההיסטוריה הציונית )בשונה מהמקרא ומהמיסטיקה היהודית( אינה מעניינת את אורי, 
הממקדת כאן באירוניה את הסיטואציה ואת הסיסמאות הנדושות של חינוך ציוני וכור 
היתוך שאלישבע מדקלמת. כמו כן, אורי לא נהנית מקריאת ספרה הכה־לוקאלי של גלילה 
רון־פדר, והיא מבקרת גם את הפטרונות שבה ספרה של רון־פדר אל עצמי נכתב. היא 
פונה הרחק, אל עולמות הפנטזיה, אל שייקספיר, אל תרבות המערב. הקריאה והכתיבה 
של הסיפורים המתרחשים הרחק מכאן הן שמביאות את אורי, סימבולית ולאחר מכן גם 

פיזית, אל העיר.

ההליכה לאיבוד

בפנימייה,  ולגור  ללמוד  לירושלים,  ועוברת  נתיבות  את  עוזבת  אורי  בגיל חמש־עשרה 
אך שנות הנעורים שלה נעדרות מן הרומן כליל. התנועה החוצה מנתיבות, וגם ירושלים 
עצמה, אינן במפה של הרומן. הזמן )שנות נעוריה של אורי( והמקום )ירושלים( נרמזים 
הרומן  אחרות.  דמויות  ושל  אורי  של  בזיכרון  אחורה  בתנועות  במפוזר,  לפעם  מפעם 
מחסיר תקופה בלתי מבוטלת מבחינת הזמן והמקום. ראשית כול, כרומן חניכה, פנים 
)הפיזיים,  והמסע  הניתוק  את  אורי,  את  המעצבות  השנים  את  כולל  אינו  צרובי חמה 

לא המנטליים( הרחק מסביבתה. שנית, זוהי ירושלים, מרכז העולם בתקופות ארוכות 
התמידי  העתיד  העבר,  ״עולים״,  תמיד  שאליו  הגדול״  ״המקום  האנושית,  בהיסטוריה 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 33.  21



67

קל
 ד

על
י

ירושלים,  והיהודית  העברית  בתרבות  והחורבן.22  המלכות  בירושלים״(,  הבאה  )״לשנה 
שנתפסה זהה לארץ כולה, הייתה מושא לכמיהה ולגעגועים, רחוקה מרחק רב מהיום־
ירושלים ללא־מקום — מרחב  פנים צרובי חמה הופכת  יומי ומהמוחשי, אך במפה של 
לימינלי המעצב את הזהות של אורי. מרחב זה, אף שהוא מותיר בה סימנים, אינו מעוצב 

ברומן במילים, אינו נראה בתמונות ואינו מאופיין באופן ישיר. 
כותבים גורביץ׳ וארן:

]ו[בין שתי האפשרויות, בין מקום כלשהו לבין "המקום", משתרע הלימבו — המדבר, 

המעבר, שדווקא ממנו בא הרעיון, בו מתגלה הקול, ובו ניתן הספר. כך, במיתוס המקראי 

של המקום מתקיימים זה ביחס לזה שלושה מקומות — הארץ )המקום( הגולה )מקום 

אחר, או כל־מקום־שאינו־המקום(, והמדבר )לא־מקום(.23 

)״המקום״  ירושלים  את  בהציבו  הללו,  ההייררכיות  פנים צרובי חמה מהפך את  הרומן 
לאורך המיתוס וההיסטוריה היהודיים( כמדבר, כלא־מקום. זוהי הערה הנוגעת לירושלים, 
המצטרפת ומאתגרת את המתח התרבותי שבין ירושלים לתל אביב.24 התיאור המפורט של 
תל אביב בחלקו השני של הרומן מדגיש עוד יותר את היעדרה של ירושלים, את הפיכתה 

ללא־מקום בהייררכייה חדשה, שבה תל אביב היא ״המקום״ ונתיבות היא ״מקום״.
בחלקו השני של הרומן הופך ״המקום״ )תל אביב( ל״מקום״. חלק זה מסופר גם הוא 
וגרה  ובו אורי, בשנות השלושים לחייה, היא סופרת, אם לילדה, נשואה  בגוף שלישי, 
בתל אביב. בדומה לחלקו הראשון של הרומן, גם כאן המפה )או המישור הכרונוטופי, 
במילותיו של צורן( מפורטת עד מאוד: היא כוללת תנועות בין מקומות שונים, בתי קפה 
להיות  הופכת  ״המקום״,  אביב,  תל  עירוני.  נוף  ותיאורי  רחובות  של  שמות  ומסעדות, 
״מקום״ אמיתי וריאלי, על כל מאפייניו היום־יומיים, הפרוזאיים, הרגילים. מעניין לראות 
שגם כאן, כבמעין תמונת מראה לחלק הראשון של הרומן, יש מעט מאוד תנועות מתל 
ועוד נסיעה ליבנה, לבקר את הוריו של ברק  אביב החוצה: מלבד נסיעה אחת לחיפה 
בעלה, אורי לא עוזבת את תל אביב. יתרה מזאת: היא לא חוזרת לבקר בנתיבות. ברק 
אף לוקח את בתם עלמה לנתיבות, לבקר את משפחתה של אורי, ואורי אינה מצטרפת 

אליהם. 
עניינה  זה של הרומן  ומוצאה נשארים בחלק  בו  ילדותה של אורי, המקום שגדלה 
עם  או  בעלה  עם  בשיחות  אלו  בנושאים  לעסוק  מוכנה  אינה  כלל  היא  בלבד.  הפרטי 
דמויות אחרות. למשל, כשעלמה מבקשת מהוריה לספר להם על שמה )וברק האשכנזי 
מוכנה  הייתה  לא  ״אורי  אימהּ(,  של  המזרחיים  שורשיה  את  לסיפור  להכניס  מתעקש 
לשתף פעולה, ולא הסכימה לספר לברק על ילדותה ועל נערותה שלה בנתיבות, גם לא 

וארן,  גורביץ'  ירושלים.  כלפי  הישראליות  של  והמשתנות  השונות  בתפיסות  דנים  וארן  גורביץ'   22
הערה 3 לעיל, עמ' 66–73.

שם, עמ' 30.   23
על המתח הזה כתב גם מירון במסתו: דן מירון, "אם לא תהיה ירושלים", אם לא תהיה ירושלים:   24

הספרות העברית בהקשר תרבותי-פוליטי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1987, עמ' 227–235.
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לצורך הסיפור שרקם באוזני בתם״.25 אורי מפרשת את התנהגותו של ברק כפטרונית 
וכאוריינטליסטית, ומסרבת בתוקף לתיוגים של ״מזרחית״ או ״משתכנזת״. 

מבוססת  משפחה,  בעלת  מצליחה,  ילדים  סופרת  היא  אורי  הרומן  של  זה  בחלק 
כלכלית, תל אביבית. אך חיים אלה — לכאורה ממלאים ומספקים — נדמים כאן כפשרה 
מתמשכת, שכן היא אינה שבעת רצון מנישואיה, מאימהותה ומסגנון חייה הכללי. חוסר 
סבלנות, תשישות ועצבנות מלווים את יחסה לסביבתה, ודומה, למרות עיסוקה בכתיבה 
זה  בחלק  נאלם  בנתיבות  התבגרותה  בשנות  אותה  שאפיין  הייחודי  שהקול  יצירתית, 
של הרומן. אורי עוברת למרכז, תחילה מבחינה סימבולית ולאחר מכן באופן פיזי. היא 

נטמעת בו ומאבדת את האותוריטה ואת העוצמה של קולה. 
ייתכן שאובדן הקול קשור לממד הזמן ברומן, כלומר סיום תקופת הילדות, וייתכן 
שהוא קשור לאירוע עצמו המסיים את תקופת הילדות, הוויתור על הנבואה. כפי שציינה 
גם ברוך, אורי בוחרת לוותר על מתנת הנבואה שניתנה לה כשקיבלה את שמה החדש.26 
אורי  היהודית(,  בתרבות  האקס־טריטוריה  )הלא־מקום,  במדבר  השנתי  הטיול  במהלך 
יש היפוך בהקשר  )וגם כאן  מחפשת את הר חורב — לא כדי לעבור התגלות אלוהית 

הלא־מקום(, אלא דווקא כדי להיפטר מן הנבואה: 

"קח את זה!" צעקה, מביטה לשמיים הנקיים, הקְווּיים מעליה. "אני לא רוצה. מה שזה 

לא יהיה, אני לא צריכה את זה, לא רוצה יותר, לא רוצה." 

"קח את זה!"

"קח!"

       "א ני לא רוצה."

    "לא רו צה את זה."

           "אתה

            לא מ

           בין?"

"קאאאאאאאאאאאאח"

לא

רו

צה

את
זה27

לשנות  המעבר  לפני  הרומן,  של  הראשון  החלק  סיום  לפני  ממש  מתרחשת  זו  סצנה 
ייתכן שהוויתור המודע על הנבואה כרוך גם בוויתור על הקול, אך  בגרותה של אורי. 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 264.   25
ברוך, הערה 9 לעיל.   26

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 211–212.   27
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מעניין לראות כי לא רק קולה של אורי משתנה בבגרותה. הכוח שבתהליך הסיפר, או 
קולו של המספר, נחלש גם הוא בחלק השני של הרומן. לעומת שנות בגרותה של אורי, 
המאופיינות בפשרה או בריחוק מחוויותיה־שלה, דומה שגם המספר )בגוף שלישי לאורך 
כל הרומן( מתרחק מהחוויות, והסיפור פחות ״מהודק״, אם ליטול לשון מעט ביקורתית.
הכרונוטופ )שכזכור, מקיף מרחב וזמן( של המעבר בין שוליים למרכז יכול להסביר 
את השינוי בקולה של אורי. המעבר שאורי עושה בין נתיבות )דרך ירושלים החסרה( 
לתל אביב מהדהד, שוב, את רעיונותיהם של גורביץ׳ וארן בנוגע למקום הגדול והמקום 

הקטן. הם כותבים:

המקום )"הארץ"( הוא רעיון הקודם למקום. קדימותו של הרעיון למקום משמעה אי־

המהווה  היהודית,  המקום  שבמחשבת  הדיאלקטי  היסוד  זהו  לרעיון.  המקום  בין  זהות 

המקום  הפיכת  כנגד  פועלת  הרעיון  של  קדימותו  שכן  מתמדת,  לאמביוולנטיות  מקור 

ומהצורך  כלפיו,  המתמדת  מהחובה  מהגשמתו,  נח  לא  המקום  לילידי.  למובן־מאליו, 

המתמיד להגיע אליו. מכאן המתח המציין את עמדתנו כלפי המקום, שאינו חדל להיות 
מוקד של הבטחה ועלייה, וממילא גם של אכזבה וירידה.28

בפרפרזה חילונית על דברים אלה, הרומן פנים צרובי חמה שומר על המתח שבין המקום 
אביב  )תל  מקום  ובין  בישראל(  ושוליים  מרכז  על  ההגמוני  בשיח  אביב,  תל  )כלומר 
מפורש  באופן  קשור  אינו  ברומן  זה  מתח  אורי(.  של  בבגרותה  מתממשת  שהיא  כפי 
ליהדות, אך מעניין לראות כי יחסים של מרכז ושוליים יוצרים את אותה ההבנה בנוגע 
ל״המקום״. הגשמת המקום וההשתייכות למרכז מובילות את הדמות הראשית ברומן של 
אדף לאכזבה ולחוסר יכולת לגשר על הפער, שהרי קולה נטמע במרכז ואובד בו. הגשמת 
החלום אינה מובילה לשלמות, ההפך הוא הנכון. הגשמת החלום וההגעה למקום הגדול 
מאלימה את הקול, וכך הפער בין ״המקום״ ל״מקום״ שוב נפתח. כמו במחשבת המרחב 

היהודית, המקום הגדול לעולם לא יתגשם ויהפוך ל״סתם״ מקום.
במאמרה, פדיה מבחינה בין העיר נושאת הכתב לשוליים נושאי הקול. היא כותבת:

את  לעולם  הביאה  שהעיר  מלמדת  האנושית  הציוויליזציה  של  האורבנית  ההיסטוריה 

זה מופרז לומר שהעיר בימינו כאשר היא אכן מתפקדת כעיר במישור  יהא  הכתב. לא 

עולם  של  קונצנטרית  מערכת  בתוך  טריטוריאלי  כוחני  מרכז  מהווה  הריהי  התרבותי 

גלובאלי, היא עדיין שומרת הסף של הכתב. השוליים מנסים לפרום את המרכז באמצעות 
הקול.29

הניגוד שיוצרת פדיה בין כתב לקול, הגם שאפשר לטעון כי הוא ממשיך )ולא שובר או 
מאתגר( את הניגוד בין מרכז לפריפריה, הולם את סיפור חייה וקולה של אורי: בעבורה 

גורביץ' וארן, הערה 3 לעיל, עמ' 26–27.   28
פדיה, הערה 18 לעיל, עמ' 162.   29
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המעבר לעיר הוא גם מעבר לכתב כעיסוק מרכזי, שכן היא הופכת לסופרת. היא מאבדת 
ואכן,  לפרום את המרכז.  פדיה, את השוליים המנסים  לדברי  מן הקול המאפיין,  משהו 
נושא זה של שוליים ומרכז )ובהתאמה, קול וכתב( מערער את היציבות־לכאורה של הקול 
ברומן, ומעורר שאלות בנוגע למעבר עצמו — לתפיסה החיובית של המרכז )שהרי, שם 
אורי אומנם זוכה בעצמאות ובכתיבה אך גם מאבדת את קולה( ולתפיסה האוריינטליסטית 

במהותה, הרואה בשוליים, או בפריפריה, דבר מה ״אותנטי״ שיש לשמרו.
בסיומו של הרומן קולה של אורי אינו מתקיים בשום מקום קונקרטי: לא בשוליים, 
שבהם אינה מבקרת, ולא במרכז, שבו היא משתמשת בקולה החדש, הקונפורמי. הרומן 
מסתיים בציטוט של שבעה פרקים מתוך סיפור פנטסטי )כלומר בז׳אנר הפנטזיה( שאורי 
כתבה, שהיא שולחת לחברת הילדות שלה סיגל. בחיי היום־יום בבגרותה קולה הייחודי 
של אורי אינו נמסר בעל פה, כי אם מתועל לספרי הפנטזיה לנוער שהיא כותבת. במילים 

אחרות, בבגרותה קולה של אורי קיים בלא־מקום ובזמן אבוד.
על  כלל  נמצא  אינו  עכשיו,  הגדול,  המקום  אביב.  תל  אינו  עכשיו,  הגדול,  המקום 
המפה. ״המקום״ )במובן של גורביץ׳ וארן( הוא ארץ הפלאות הפנטסטית והבלתי מושגת, 
מקום שאי אפשר להגשים מחוץ לספרות, ובאופן יותר מדויק: מחוץ לספרות הילדים. 
זה.  ברעיון  עסוקה  היא  כאינטלקטואלית  וגם  הפלאות,  ארץ  את  יוצרת  אורי  כסופרת 
למשל, המאמר שכתבה ״שערי ארץ הפלאות״, המצוטט במלואו ברומן, הוא מחקר אישי־
למדני על ארצות הפלאות בספרות הילדים. אך ככל שהיא משתדלת לגשר על הפער שבין 
ילדות לבגרות, ובין תל אביב לארץ הפלאות, היא מבינה את חוסר האפשרות: לעולם אי 

אפשר לשוב לארץ־לעולם־לא.
״המקום״  וארן,  גורביץ׳  בחלק השלישי של הרומן, כמו בתפיסת המרחב שמציגים 
בלתי מושג. שלא כמו תל אביב בשיח הישראלי ההגמוני, ושלא כמו ירושלים בעיניהם 
של יהודי הגולה לאורך דורות, את ארץ הפלאות אי אפשר להגשים, לא באמצעות כרטיס 
הפלאות(  ארץ  זו  )עכשיו  ״המקום״  בין  הפער  מדינית.  ציונות  באמצעות  ולא  נסיעה 
והפיכתו  אביב  תל  ״המקום״  הגשמת  לרווחה.  פעור  נותר  אביב(  תל  )עכשיו  ו״מקום״ 
ל״מקום״ הותירה את אורי ללא קול; אבודה בתל אביב היא שואפת למקום גדול וחדש, 
הפעם אחד שלעולם לא תוכל להגשים. רק באמצעות השאיפה הזו, החתירה אל המקום 
הגדול, ורק באמצעות ההבניה של המקום הגדול בכתיבה ומילים, אורי מצליחה לשמר 

את החיוניות והיצירתיות. 
מפה להליכה לאיבוד היא כותרת של ספר שאורי חיברה, שעלילתו מתוארת בפנים 

צרובי חמה. זהו סיפורה של ילדה בשם עלווה שאביה, החוזר מארץ רחוקה, נותן לה מפה 

במתנה. אין המדובר ב״סתם״ מפה –

דווקא.  זרה  בעיר  נידח  בעולם, בשוק  מגוריהם, שמצא, מכל המקומות  עיר  אלא מפת 

ועלווה מגלה שהמפה היא מפה להליכה לאיבוד בעיר שחשבה שהכירה. היא מורה על 

מבנים ואתרים ומשעולים נסתרים ]...[ במקום שקובעת המפה שיש גרם מדרגות, מתוחה 

גדר, בנקודה שעל־פי המפה מתפתל שביל מהדרך הראשית ומוליך לחורשה, מצוי בעיר 

הממשית בניין העירייה. אולם אם מתעקשים ועוקבים אחרי תוואי המפה ]...[ הולכים 
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לאיבוד בעיר אחת ומוצאים עיר אחרת, אפלה ומסוכנת, מלאה רפאים ומכשפים, שוקקת 
היסטוריה סודית.30

ואכן, הקשר  כך היא אומרת.  ביותר של אורי,  מפה להליכה לאיבוד הוא הרומן האישי 

למפה של חייה ברור: במקום למצוא דרך היא מאבדת אותה בעיר; במקום לגדול ולמצוא 
תשובות מתעוררות בה עוד שאלות, וההיסטוריה המוחבאת שלה )הנבואה, החיים בנתיבות 
והקשר בין שני אלה( מבצבצת מדי פעם בפעם אל פני השטח. הפרטים המופיעים במפות 
אמיתיות )מבנים, אתרים, גרמי מדרגות( אינם מכוונים אל ״המקום״ שהיא מחפשת. אורי 

אינה מוצאת את ארץ הפלאות, אבל ממשיכה לכתוב — וממשיכה לחפש.

במקום סיכום: מרחב־זמן חדש־ישן

כיוון התנועה מן הגולה לארץ ישראל יסודי בתרבות היהודית; תנועה זו נכתבה בדרכים 
שונות ברבות מיצירות הספרות העברית של אלפיים השנים האחרונות. במילותיו של 
)מהגולה  הכיוון  ״וקטור תשוקה״, המצביע על  יצירות אלו מבוססות על  יגאל שוורץ, 
יהודה  של  בשורה  להשתמש  אם  ל״גוף״,  ״הלב״  )שבין  פנימי  קרע  ועל  ישראל(  לארץ 
הלוי ״לבי במזרח ואנכי בסוף מערב״(.31 אך תקופות שונות וסוגי שיח שונים משפיעים 
ומשנים את כיוון התשוקה הזה. כך, קבועה בזיכרון הקולקטיבי, התנועה יכולה להיכתב 

מחדש כתנועה אחרת, המתייחסת לקודמתה ומשנה אותה. 
על כיוון התשוקה הכללי וגם על הכיוון יוצא הדופן בספרות העברית כותב שוורץ: 
״יוצא מן הכלל בולט בהקשר זה הוא קורפוס ספרות ההשכלה )בעיקר המאוחרת(. כיוון 
התשוקה בקורפוס זה לא היה ארץ־ישראל, אלא מרכזי הידע באירופה״.32 אם כך, יצירות 
הכרונוטופ  למרכז.  שוליים  בין  מעבר  של  תנועה  מציעות  והתחייה  ההשכלה  מספרות 
שוליים־מרכז מופיע בנרטיב המשכיל המשתוקק לעבור מן העיירה היהודית אל העיר 
)ולא אל ארץ ישראל(. המעבר מסתיים פעמים רבות במפח נפש, באכזבה מרה ובתחושה 
של  דמותו  הזרות.33  תחושת  את  מגבירה  דווקא  העיר  דרך;  ואובדן  ייאוש  משבר,  של 
בספרות  מרכזית  והפכה  ההשכלה,  בתקופת  הללו  החוויות  על  המבוססת   — ״התלוש״ 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 286.  30
בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   31

העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2007, עמ' 13.
שם, עמ' 25.   32

למחקר מקיף על האוטוביוגרפיות מתקופת ההשכלה והתחייה, המציין גם את המעבר המרחבי בין   33
 Alan Mintz, Banished from their Father’s Table: Loss of Faith and ,העיירה לעיר, ראו
Hebrew Autobiography, Bloomington: Indiana University Press, 1989. דוגמאות לדמות 
שכזו מופיעות, למשל, בוידויו של משכיל: אביעזר מאת מ״א גינצבורג )1864( ובחטאת נעורים של 

משה לייב ליליינבלום )1876(. אלה נחשבים מבשריה של דמות התלוש בסיפורת התחייה. 
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העברית של תקופת התחייה — מציגה את הקושי במעבר בין ״מקום״ )העיירה היהודית( 
לבין ״המקום״ )העיר האירופית(, ואת הקושי בהפיכת המקום למקום.34 

בהתאם לתפיסתו של בכטין, בכוחו של הכרונוטופ לאגד טקסטים שנכתבו בתקופות 
לפיכך,  כאחד.  וחוץ־טקסטואלית  פנים־טקסטואלית  זווית אחרת,  להאיר  ובכך  שונות, 
מבחינת הנושא החלל־זמני, פנים צרובי חמה יכול להצטרף לקורפוס של ספרות ההשכלה 
המאוחרת, המציעה מעבר דומה. לסיכום מאמר זה אבקש להציע את הכרונוטופ בפנים 
צרובי חמה ואת המפה שהרומן מצייר כהדים של הוויה קודמת, יהודית באופייה אך לאו 

דווקא לאומית במפורש. הוויה זו משוכפלת ברומן של אדף, ומקיפה דמות ומרחב־זמן. 
במחקרה המקיף של הדי שייט על דמות התלוש )ואף התלושה( בסיפורת העברית 
מוקדמות  דמויות  המחברת  בוחנת  העשרים,  במאה  לישראל  ועד  ההשכלה  מתקופת 
ומאוחרות של תלושים. היא קובעת כי גם בבסיסם של ה״תלושים״ המאוחרים קיימת 

דמותו של היהודי ״הנודד, הגלותי, איש הספר״. שייט כותבת: 

מרכז הכובד של המושג אינו קשור בסיבות המשתנות שבגינן הדמות תועה, טועה, נודדת 

ולתלאותיה  לנדודיה  הסיבה  הוא  הוא  הדמות:  היהודי של  ברכיב  אלא  מפלה,  ונוחלת 

שונה  הוא  ובכך  יהודי,  הוא  העברי  התלוש  לתלישותה.  המקור  דבר  של  בסופו  והוא 

מדמות "האדם המיותר" המוכר לנו מספרות העולם.35 

הטקסטים שאורי קוראת, הנבואה שקיבלה על עצמה )ואחר כך זנחה(, הקשר לקריאה 
ולכתיבה הממוקמת בעיר )במונחיה של פדיה( וגם ההקשרים התרבותיים של סיפורה 
והכתיבה  הקריאה  ופעילויות  אלה  היהודי שבדמותה. טקסטים  הפן  מדגישים את  אכן 
מחברות את אורי — גם מן הזווית הזאת — אל ה״תלושים״ המוכרים מספרות ההשכלה 
והתחייה. המרחב הפיזי, התנועה במרחב, והמרחב הסימבולי של קריאה וכתיבה בעיר 
הגדולה משותפים לרומן של אדף וליצירות מוקדמות אלו מן הספרות העברית החדשה. 
המפה של פנים צרובי חמה והתנועה על גביה גם הן, כאמור, קושרות בין רומן זה 
לבין הקורפוס מתקופת ההשכלה והתחייה. בין המפות בולטת עוד נקודת דמיון: בשני 
בכך  ים.  של  חצייה  כוללת  שאינה  היבשה,  על  רצופה  תנועה  משקפת  המפה  המקרים 
הסיפורים הנידונים שונים מסיפורי הגירה נורמטיביים )ויורוצנטרים( בתרבות העברית.36 
זוהי הגירה יבשתית, ללא הקושי הגדול שעליו יש להתגבר — הים — סמל לאויב שאותו 
צריך לנצח. סמל זה הופך את סיפורי ההגירה המוכרים לדרמטיים, גדולים, הנקשרים, 

ראו טיפולוגיית התלושים אצל שמעון הלקין, מבוא לסיפורת העברית: רשימות לפי הרצאותיו,   34
צופיה הלל )עורכת(, ירושלים: מפעל השכפול, 1958, עמ' 334–355.

הדי שייט, לפניך דרכיים: מתלישות בגולה לתלישות ילידית בספרות העברית במאה העשרים,   35
רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2015, עמ' 14. 

דברים אלו נכתבו בהשפעה ישירה ממאמרו של חנן חבר, המדבר על ספרות מזרחית כנטולת מעבר   36
בים, ועל כן כשונה מסיפור ההגירה ההגמוני בתרבות הציונית־עברית. ראו: חנן חבר, "לא באנו מן 
הים: קווים לגיאוגרפיה ספרותית מזרחית", יהודה שנהב )עורך(, מרחב, אדמה, בית, ירושלים: 

מכון ון ליר, 2003, עמ' 199–214.
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כמובן, למיתוס של חציית ים סוף, מצטרפים אליו ומהדהדים אותו. אם כך, ברומן של 
אדף וגם בספרות ההשכלה והתחייה הנידונה, המעבר מתבצע ללא ספינה וללא חצייה 

סימבולית של האוקיינוס. 
הוא  אין  שבו  אינדיבידואלי,  סיפור  כאן  יצר  המאוחרת,  ההשכלה  סופרי  כמו  אדף, 
מבקש ליצור מיתוס או לבסס היסטוריה. בדומה לסיפורי התלושים, המעבירים מציאות 
פנימית )ופחות מכך מציאות פוליטית או אידאולוגית, לפחות לא במפורש(, פנים צרובי 
חמה אינו סיפור ״גדול״, אלא סיפור על יחידה, על אורי אלחייני המחפשת קול ומוצאת 

כתב, העוברת בתחנות שונות, מסומנות או לא מסומנות על המפה, שסיפורה )כתלושה, 
כלומר כיהודייה( הוא הערה על הרגע שבו פרטים הם רק )או כבר( פרטים, הרגע שבו 
ופחות כללית, לאומית או אוטופית. אורי אלחייני, כמו התלושים  יותר אישית  המפה 

הקלאסיים, תלושה לנצח במולדתה, שכן המקום לעולם לא יוכל להפוך למקום. 
ובכל זאת, זהו סיפור גדול. סיפור הטורף מרכז ושוליים, המעמיד במרכז, בסופו של 
דבר, את הפנטזיה, ונקשר דורות אחורה אל הוויה יהודית אחרת. סיפור ששפה ומקום 
שזורים בו וגם נפרמים בו. דבריו של אדף שלהלן, שנאמרו בריאיון לידיעות אחרונות 
הזה, שכן הם  יכולים לחדד את סיכום המאמר  פנים צרובי חמה,  לקראת צאת הרומן 
נוגעים במתח הזה שבין סיפור פרטי לכללי. כך ענה אדף לשאלת המראיין על הכתיבה 

והמזרחיות: 

דווקא דרך כתיבה על מקומות כמו נתיבות, שדרות או עיר מומצאת בדרום, מעניין אותי 

לייצר טענה מרכזית לגבי ההוויה, לא טענה שולית. הדמויות שלי לא רוצות לחוות את 

עצמן כשוליות, בשום ספר שכתבתי. ואת זה קשה לממסד לשאת, הוא עדיין רוצה יצירות 

שהמזרחי חווה את עצמו כמדוכא, לא כמישהו שמתעסק בעניינים ברומו של עולם. אבל 

ברגע שהשוליים יתחילו לחוות את עצמם כמרכז, מהרגע שבו איש משדרות יקום ויגיד 

סיכוי  יהיה  אז  הישראלית  הספרות  או  הישראליות  מרכז  נמצא  דורך  שהוא  שבמקום 

את  לשנות  זה  המעוות  הדברים  בסדר  להיאבק  חושב,  אני  היחידה,  הדרך   ]...[ לשינוי 
הצורה בה אתה חווה את עצמך.37

המעבדה הספרותית, המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

איתן בוגנים, "האצולה מחייבת", ידיעות אחרונות )25/4/2008(.  37





שפה, מציאות ובדיון
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המציאות היא לא האליבי של הספרות

אופיר טושה גפלה

בבואנו לדון בגוף העבודה של אומן נסקור את מכלול יצירותיו העומדות לרשותנו ונמפה 
את הגֵנום שלו באמצעות בחינה של מוטיבים חוזרים ביצירתו, גורמים המעצבים את 
ככורח  בדיעבד  המתבררות  סגנוניות  בחירות  לחד־פעמי,  אותו  והופכים  הייחודי  קולו 
או כצו פנימי, וכן שאלת הזהות שלו כיוצר, כלומר הפרסונה העולה מן הכתוב. במקרה 
שלפנינו, מקרה הסופר שמעון אדף, את פגישתנו עם כל ספר חדש מלווה מערך סבוך של 
ציפיות, הנובע מהיכרות מעמיקה עם יצירותיו הקודמות. אנו מצפים לקבל את הסיפור 
האדפי על שלל רבדיו, את הלשון האדפית על אין־סוף מכמניה, את המבנה האדפי על סך 
הפתעותיו ואת החלקיק החסר, החידתי והבלתי מפוענח, הבוזון היגס האדפי המתקיים 
בלב כל המרקחת היקומית המשונה והפלאית הנקראת ״ספר של שמעון אדף״. במהלך 
זה   — היוצר  של  בדיונית  דמות  והתובנות  המעשיות  המילים,  מעל  מיתמרת  הקריאה 
שמעון וזה לא שמעון, אולי זה כתב מראה שלו ואולי זה צל שנוכחותו אינה תלויה בדבר, 
שהרי הוא־הוא הגוף האמיתי שאנו נדרשים לו. היום ברצוני לעסוק בקמצוץ מהפרסונה 
הספרותית הזאת כפי שהיא מגיחה מבין השורות, כפי שהיא מתעצמת מספר לספר וכפי 

שהיא עולה ומתגלה במשחק מחבואים בין טפחים גלויים ונסתרים.
גילוי נאות: אני קורא אדוק של ספריו של שמעון לא משום שאנחנו חברים, אלא 
למרות זאת. יש חברים שאת ספריהם עדיף לא לקרוא, כי יש בהם מן החזרה על שיחות 
בתי הקפה, ספרים שכל קשר בינם ובין המציאות חסר מקריות באופן כמעט מקומם, 
שכל עניינם האדם שמאחורי הספר ולא הפרסונה הספרותית העולה מתוכו. ויש חברים 
שהמפגש עם יצירתם מזמן לך היכרות מזן אחר, לא כזאת המשננת את המוכר לעייפה 
או מתרגמת את המציאות לסיפור כפעולה מאולצת, אלא כזאת הרותמת את המציאות 
ואת הסיפור בעת ובעונה אחת כדי לייצר שעטנז מהמם של דו־קיום בין שם ופה, בין 
התרחשות שקרתה ובין כזאת שתקרה — כי כל בדיה מתגשמת רק ברגע שנחשפים אליה, 
היא  מציאות  הספר.  דפי  בין  מציאתה  לרגע  בסבלנות  הממתינה  חשאית  מציאות  כמו 
מילה מרתקת, כי יש בה מן המציאה ומן ההמצאה — שני ההיבטים המעניינים אותי. 
כפליים  אבל משתוקק  ממנו,  בו משהו  למצוא  מבקש  אני  חבר  של  ספר  קורא  כשאני 
לאתר את המומצא שבו, את החלק שאין לי דרך להיחשף אליו בשיחות היום־יום, ואם 
לדייק: אני מייחל למצוא את פרי הדמיון, את המפתיע והאחר, את כל מה שאין לי גישה 
עליו, אלא  לא חושב  אני  הזמן,  רוב  בקוראי בספריו של שמעון,  ובעכשיו.  בכאן  אליו 
מתמסר לחוויית הקריאה הפלימפססטית. מתחת למילים יש מילים אחרות המהדהדות 
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לא מתוקף היכרותי עם האיש, אלא מהיכרותי עם ספריו הקודמים, וכך, מספר לספר, 
מתהווה גוף עבודה עצום בעל חוקיות פנימית עשירה, שהשעיית הספק היחידה שבה היא 

התעוזה שבמחשבה, ולו לרגע, שמישהו אחר היה יכול לכתוב אותו. 
ספרים טובים הם דרכו הלא מודעת כמעט של אדם לנהל דו־שיח עם עצמו, אבל 
לא עם ״עצמו״ שנמצא בהישג יד, אלא עם כזה שמתקיים במצולות, אי שם במעמקים 
שלמציאות קשה לאמוד, ולכן הוא נדרש אל המעשה המלאכותי והפלאי של הכתיבה. אין 
לדעת מה יעלה הכותב בחכתו, או, אם לצטט מכפור, ״המנוי מתייחד עם בוראו ואינו 
פנוי לשיחה״.1 במהלך הקריאה גם אני, כמו כל קורא אחר, צולל אל תוך היצירה, ובתום 
הקריאה, כשאני מגיח מן העבר האחר, מצטללת בי דמותו האחרת של הכותב, דמותו 
אנטומיה  ויש  יצירה  ויש  פנימיים,  איברים  ויש  גוף  יש  כי  האולטרסאונדית.  הנסתרת, 
נפקדת  רוב  פי  שעל  הקריאה,  במהלך  שרודפת  רפאים  רוח  ויש  ספר  ויש  יצירה,  של 
ממפגשים חביבים במציאות שניחנה באפס סובלנות לרפאים ושכמותם. אבל המעניין 
של  רפאים  ברוח  אלא  לעולמו,  שהלך  מישהו  של  רפאים  ברוח  פה  מדובר  שלא  הוא 
מישהו שהלך לעולמו הפנימי, כלומר רוח רפאים של החי, והיא־היא זהותו האותנטית, 
מחדש,  מנכיחה  חדשה  יצירה  שכל  הישות  קריאה,  בכל  המתחדדת  העלומה  הפרסונה 
כאילו היה הספר מעשה סיאנס שנועד לענות על שאלות שאין לנו דרך לגשת אליהן ללא 
מעורבותו הכפויה של הלוח, המדיום, או ללא נכונות ראשונית להכיר בקיומן של רוחות. 
ואלה מזדהרות לפנינו לא באמצעות חזיונות מטילי מורא או אפקטים מיוחדים מסרטי 
אימה של כוסות מתנפצות, שולחנות רועדים או נר שכבה בפתאומיות; לא, רוח הרפאים 
של האיש הכותב את הספר, או במילים אחרות, הפרסונה העקבית שלו, מפציעה דרך 
וחצי דבר עם הביוגרפיה  לו לכאורה דבר  החלק המומצא שבעבודתו, המדומיין, שאין 
החיצונית שלו, דרך סיפור החיים הפנימיים העולה מן הכתוב, האוטוביוגרפיה האמינה 
והמתעתעת ביותר — כי יותר מכל סיפור חיים אחר היא פתוחה לאלפי פרשנויות כטוב 
על ליבו של הקורא. אין לך דרך לקבוע כמה מן המצוי אכן מומצא, אלא לכמה דרגות של 
בדיון נדרשה הרוח בבואה לגולל טפח מחייה הנסתרים. ובדברי על דרגות בדיון אין בכך 
כדי לרמוז שדרגה אחת טובה ממשנתה, אלא כדי להצביע על אחד מהיסודות המרכזיים 
ביותר ביצירתו של אדף — ריבוי דרגות הבדיון. דרגת הבדיון הבסיסית קובעת שהסיפור 
מתרחש בעולם המוכר לנו, שלא נדרש כל מאמץ מיוחד כדי להיכנס אליו, לצורך העניין: 
עיירות פיתוח דרומיות כמו מבוא ים, שדרות או נתיבות מצד אחד, או תל אביב, ברלין או 
כל מקום גאוגרפי אחר שאפשר לאתר על מפה. עם זאת, בספריו של שמעון בין העיירה 
תוואי  לסרטט  אפשר   — חרון״  של  ״קילוגרמים  שכולה  העיר   — אביב  ותל  הדרומית 
עלילות כמעט אין־סופי, כאילו העולם האמיתי מתקיים רק בין שני האזורים הגאוגרפיים 
האלה, כאילו החזרה אל המקומות היא שינון זהיר ומזהיר של קואורדינטות הלב והשכל, 

הרגש והאינטלקט, הבתים הניידים שאין להתכחש להם, בסיסי הקבע של העלילה. 
דרגת הבדיון הבאה היא עולמה הפנימי של הדמות. המספר אינו מסתפק בחיצוני 
או בפעולות המבהירות לנו את הלך רוחו של הגיבור, אלא משתף אותנו במחשבותיו, 

שמעון אדף, כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2010, עמ' 126.  1
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או אבל  רואים,  שאנחנו  את  רואות  שאולי  פנימיות  עיניים  בזוג  ברצונותיו,  בחלומותיו, 

לפני  ויומיים  קילומטר  מתוך  דוגמה  להלן  היחידה.  בדרכן  עיניהן  מראה  את  מפרשות 
השקיעה: 

בימים האחרונים, חשב אליש, שברי הזמן נטפלים לעור שלי כמו להקת פשפשים. כמה 

נפתח,  והזיכרון  מתנפצת,  זכוכית  של  מטח  כמו  דם,  ממני  יונקים  הם  ואחטא,  שאגרד 

מתכחש לעקרונות שעל־פיהם התנהל עשרים שנה. כמה פשוט יותר היה קודם, כשכל 

ננגע  זיכרון  זהירה,  הלא  התנועה  עם  פעם,  מדי  ורק  ורדומים,  חשוכים  היו  הזיכרונות 

והתהפך בשנתו, מכאיב לזקיפי התודעה על לחשיהם המרדימים, מעורר מועקה כללית 

שרמזה, לכאן או לפה, בכיוון הזה תמצא משהו, אבל לא יותר, והיה בהם כוח שהתפוגג 

שמוטב  מפלצות  הם  הזיכרונות  כל  ומילה.  לתמונה  רוּדדו  האור,  אל  שהעפילו  מרגע 

להניח להן לישון בבטחה. אני רוצה את העיוורון הזה בחזרה, לזכור פירושו להתרוקן 
מעוצמה.2

ועדיין אנחנו מתהלכים בטריטוריות מוכרות. דרגת בדיון שלישית היא העולם המוכר 
לנו שעבר מטמורפוזה, ובבואנו לגלות אותו אנו נשענים על פניו המוכרים, צלמו הידוע, 
ולפיהם אנו מבינים ומעריכים כיאות את השינויים שעבר. בכפור — ששמו טומן בחובו 
במציאות  לכפור  על הקורא  כפוקד  כפירה, כמעט  וציווי של  איום  קור  כפל משמעות: 
האחת והיחידה, דרגת הבדיון הראשונה, כדי להקל את הכניסה אל העולם החדש — אנחנו 
שוב בתל אביב, אבל זאת תל אביב של עוד 500 שנה, תל אביב דתית, חרדית, חרדתית 
ומסוגרת, המתקיימת בעולם פוסט־אפוקליפטי. לא ירושלים, לא בני ברק ולא צפת — תל 
אביב. עוד לפני שבכלל מדברים על כל מה שקרה כבר ברור שדרגת הבדיון עמוקה יותר, 
שהיא משלבת היסטוריה חלופית בעתיד אלטרנטיבי. אנחנו במחוזות החלופות, ואפילו 
רכבת קלה שועטת שם, השבח לאל. טיעון הבועתיות הידוע לשמצה נגד תל אביב עוטה 
בכפור כסות מרעננת, כי כאן היא גטו של התבדלות, אינדיבידואליות לא רק של עם נבחר 

אלא של עיר נבחרת, ליבה של היהדות החדשה על התעוררותה הרוחנית המסחררת:

היהדות חזרה והכריזה על עצמה לפני מאתיים שנה. והרגע שאתה מדבר עליו הוא רגע 

השיא בכינון שלה מחדש. 

]...[

היהדות משולה לגז אציל. שים אותו בחלל הריק והאנרגיה תדלוף ממנו, האטומים יצטננו 

והוא יתפורר, אבל במגע עם חומר אחר הוא נאבק על שלמותו, כל כוחותיו מופנים כנגד 

ההתרכבות. לכן, תור הזהב של היהדות הוא תמיד שלבי ההיווצרות שלה, ההתבצרות 
שלה בפני העולם.3

שמעון אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 2004, עמ׳ 252.  2
אדף, הערה 1 לעיל, עמ׳ 164.  3
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תל אביב, כאמור. כבר לא תל אביב של דליה שושן, על מועדוני הרוק שלה או החוג 
ספרותית,  אקדמית,  אלחייני,  אורי  של  אביב  תל  לא  וגם  באוניברסיטה,  לפילוסופיה 

זימתית, משפחתית וחילונית, שטעמה טעם החמצה. 
רביעית.  בדיון  דרגת  של  לפתחה  עומדים  אנו  הינה  עסקינן,  אלחייני  באורי  ואם 
ההתמודדות  את  להקל  כדי  בו  שיש  נתון  גורף,  שינוי  עבר  כולו  העולם  לא  זו  בדרגה 
עם מאפייניה החדשים, אלא דמות ראשית החווה חוויה משונה, אל־/על־טבעית, שלא 
לומר מפוקפקת, שעלינו להסכין עימה כדי להבין את השתלשלות מהלכי נפשה ברבות 
השנים. בפנים צרובי חמה חווה פלורה אלחייני בת השתים־עשרה התגלות יחידה במינה 
חודשיים לאחר ששבה פצועה מבית הספר והפסיקה לדבר ללא כל סיבה נראית לעין. 
וכשהיא מדליקה את  יללות של חתולים מיוחמים,  לקול  לילה  היא מתעוררת באישון 
״קומי,  לה:  אומר  הוא  מתוכה.  אליה  מדבר  אלוהים  בבית,  שוטטות  לאחר  הטלוויזיה 
אוֹרי, כי בא אורך״,4 ולמוחרת בבוקר היא שבה לדבר. אחרי מסיבת בת המצווה שלה 
היא דורשת מחברתה אילנית להפסיק לקרוא לה פלורה, ומעתה ואילך לקרוא לה אורי 
אלחייני. מפלורה, הצמח שאומנם גדל אך לא משמיע קול, היא הופכת לפאונה, החיה 
התובעת מסביבתה להכיר בחיותה. וזאת רק נקודת המוצא של הרומן. דרגת הבדיון פה 
מורכבת לא רק מעצם ההתגלות המוכרת לנו מיצירות אחרות, אלא גם מאופייה: אלוהים 
מדבר מתוך הטלוויזיה. הסמיכות הזאת בין הבורא, הקדוש, הישות העליונה והטלוויזיה, 
מזבח  השבט,  מדורת  בית,  בכל  מסוגו  אחד  לפחות  למצוא  שאפשר  יום־יומי  מכשיר 
ההמונים, הדת החדשה — כמעט משעשעת. יש פה מן חילול הקודש, ובה־בעת המחשבה 
הגיונית לחלוטין: אפילו אלוהים נכנע לכוחה של המפלצת הכול יכולה. כשהוא מבקש 
להגיע אל הבריות הוא בוחר בדרך היעילה ביותר — לא רשתות חברתיות, לא חלומות, 
לדבר  מתיימרים  או  דמותו  את  המגלמים  מתחזים  ולא  באמינותם,  ספק  להטיל  שקל 
בשמו. כדי להעביר את המסר הקצרצר קולו בוקע מתוך המכונה כמו הרוח שבמכונה. 
מעניינת לא פחות הבחירה שלו בילדה הזאת, כי בצד השאלה המרתקת מה יקרה לה 
מאותו הרגע ואילך חייבים לתהות מדוע דווקא היא. ומה שהופך את רגע האירוע לכל 
כך משכנע הוא הדרך שבה מתאר הסופר את ההתרחשות: ברגע שהקול מדבר אליה היא 

יודעת שזה אלוהים. 

ואז דיבר אליה אלוהים מתוך הטלוויזיה. 

איך לתאר את קולו? 

אילו ניתנה לכל פרודה באוויר הסלון ההוא תודעת אנוש, וכל אחת התודעות היתה חווה 

במלוא טוהרתו נים של רגש מאינספור נימי הרגש הפוקדים את האדם מרגע לידתו עד 

מותו, והיא היתה מצטווחת מעוצם ההויה שנכפתה עליה, או נאנחת, או נוהמת, או מכלה 

את גרונה, או שואגת באושר, בכאב האושר, או גונחת, או נאנקת בכאב, באושר הכאב, 

שמעון אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 14.  4
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או להברה  נשזר  היה  הזה  הצלילים  ערב  וכל  מייללת,  או  צוהלת,  או  ביפיחה,  נשברת  או 

יחידה, אולי כך אפשר היה להתחיל לתאר את עושרו של הקול, את מידותיו.5 

את  בעבורה  ממצקות  עליהן,  לחלוק  אפשר  שאי  החד־משמעיות,  העזות,  תחושותיה 
הוודאות שהדובר אליה הוא אלוהים ולא אחר. אחרי פניית האל אל הילדה כותב שמעון, 
״והניח לה לנשור מטה מחייה, אף כי מעולם לא תפסה שהיא מצויה בגובה רב כל־כך. 
משום  שלו,  הנועזת  היסוד  הנחת  ברומן,  המפתח  שורת  לדעתי,  וזאת,  נפלה״,6  והיא 
נדמה  הכול  שלאחריה  התגלות  שחווה  אדם  של  הנפילה  בתהליך  עוסק  כולו  שהרומן 
תפל וחסר ערך. אורי קוראת ספרים באובססיביות ואחר כך, בבגרותה, הופכת בעצמה 
לסופרת, אבל משהו שם תמיד מלווה בטעם נצחי של החמצה, אכזבה, תסכול מעצם 
לשחזר  אפשר  שאי  ילדותו,  בפרק  כלל  בדרך  אדם,  של  בעברו  אחד  רגע  שיש  ההבנה 
ושהכמיהה אליו מתעצמת לא רק מטעמי נוסטלגיה, אלא מכורח מפח הנפש הגורף הנעוץ 
באי היתכנותו בשנית. ומה שאי אפשר לשחזרו משול לארץ רחוקה, טרה אינקוגניטה 
שהיא גם אל דוראדו אבודה, נסתרת אי שם בין קפלי העבר הלא מתפשר. פנים צרובי 
חמה הוא ספר על תהליך התבגרות ממושך וכואב, של הכרה בכך שהקריאה האלוהית לא 

תשוב עוד, שכוחות העל של הילדות מתפוגגים בבגרותנו, ושההיתלות הכפייתית בהם 
תאמלל אותנו לאין שיעור. מנגד, הקסם שהם מהלכים עלינו אינו מבוטל, ואולי הודות 
לו אנחנו נכספים אל חיים אחרים, אפופי מסתורין והבטחה, המחזקים את ידינו ומרפים 
אותן לחלופין. בסכמה המפורסמת של הטרגדיה על פי דורותאה קרוק אנחנו מגיעים 
לשלב האנאגנוריסיס — ההכרה של הגיבור בטעות הטרגית שלו. אורי אלחייני חיה את 

כּילה של טעות מסוככת מעליה. רק לקראת סוף הספר היא מכירה בכך:  חייה כשֶׁ

אי אפשר לחמוק מן הטעות, אבל אפשר לאתר אותה. בחודשיים האחרונים חשבתי שאני 

טועה טעות מסוג אחד, ואמש הסתבר לי שהטעות היא מסוג שונה. היה עלי להציל את 

עצמי בטרם אטבע ואובד, למשוך את עצמי בציצת השיער. ולא ידעתי מה היתה הבִּיצה. 

פעלתי מתוך הנחה, שלרוב מניחים משום־מה, שאילו עשיתי מאמץ גדול יותר בכיוון 

החיים, הייתי נושעת. איזו שטות. הטעות שלי היתה שהלכתי שולל אחר צללים, שרציתי 

כל־כך, עד שהייתי קרובה לוותר על עצמי. 

אליסות,  להיות  יכולות  הן  ארץ־הפלאות.  אל  שנכנסו   ]...[  — היְלָדות  על  חשבי   ]...[

לעצמה.  אותן  תבעה  לא  אותן,  שרטה  לא  שארץ־הפלאות  נשים   — וֶנדיות  דורותיות, 

אבל יש ביניהן גם אחרות, שנפגעו בעברן, והן חיות את חייהן כשפניהן אל שערי הארץ 

הזאת, שפעם, אי־אז, ידעו בה את העונג של מפגש עם ממשות מוחלטת, ללא מסכים, 

כשהיא  ההוויה  במחיצת  בעינינו,  ילדוּת  של  המושלם  הדימוי  זה  האין  פרגודים.  ללא 

לעצמה?7 

שם, עמ' 13–14.   5
שם, עמ' 14.  6

שם, עמ' 438.  7
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החיים כמנגנון של ציפייה לחוות את הממשות האמיתית שבקיום, כדרכם של ילדים. 
דרגת הבדיון הבאה מתכתבת עם קודמתה, שכן כבר שם הייתה הרוח שבמכונה, ופה 
היא קורמת עור וגידים. דרגת הבדיון הזאת מודגמת באמצעות נקודת המפגש של המדע 
מגֵפה  במעבדה:  מתרחש  ממנו  נכבד  שחלק  כפור,  של  העתידני  בחזון  כבר  והאומנות, 
מסתורית מדביקה אברכים צעירים ומעוררת בהם שינויים אבולוציוניים מדאיגים — הם 
הופכים לשרפים — ואילו הגויים עושים שימוש משוקץ בטכנולוגיה ונעזרים בה לחלפי 
הטכנולוגיה,  נפלאות  מפני  המסתגרים  למחוזותינו,  בניגוד  גנטית.  והשבחה  גוף  חלקי 
הגויים מסתייעים בישות המחשבית־תבונית הרב־תודעית אקוס ספינטיא )מחט התבונה(. 
מתנות החתונה.  בספרו  ומתבררת  הולכת  וזאת  מלאכותיות,  לבינות  חיבה  יש  לשמעון 
במתנות  פוגשים  שאנחנו  מה  לעומת  ילדים  משחק  היא  בכפור  שהכרנו  התבונה  מחט 
החתונה — מרטין מייסדת את טראסם, ארגון להשגת אלמוות טכנולוגי באמצעות תודעה 

קיברנטית פרטית או יצירת עותק דיגיטלי של העצמי. זאת מרכיבה מקובצי המוח של 
 ,)mindware( המשתמש צֶלם ממוחשב של ההכרה שלו. התוכנה הזאת נקראת דועתה
והצֶלם הממוחשב קרוי שיבוטעת )mindclone(. את השבטוע העצמי אפשר לטעון בגוף 
חדש, שייווצר מתאי גזע, או להקרין אל תודעת הקוסמוס, ההוויה הכוללת. ואז אנחנו 
נתקלים בפרוטומה בדמותה של בינה 48. מרטין הזינה לתוכה קובצי מוח של בת זוגה, 
במטרה ליצור גרסה אלמותית שלה. גיבור הרומן, סופר מדע בדיוני השוהה בוורמונט, 
הולך לראיין אותה, ואחר כך הבינה המלאכותית עצמה משתלטת על הסיפור באמצעות 
תודעה מרובת קולות או קול מרובה תודעות — סוגה חדשה של טקסט פוליפוני — אולי 
טקסט פולימורפי. כלומר, בדרגת הבדיון הזאת אין המספר בשר ודם אלא בשר ומתכת, 
רוח וחומר, יציר כלאיים של אדם ושאר רוח מכני, וקורא הטקסט מודע לחלוטין לכך 
רִידָה  מּוּי מֵאוֹב, פְּ נוּ / אֶת הַדִּ כְנָה / הָיוּ מְשׁוֹרְרֵי הַדּוֹר, זִמְּ סֵי תָּ שלא אדם כתב אותו: ״מְהַנְדְּ

פֶשׁ מוֹרָאָהּ״.8  / לַגּוּף הַגּוּף, לַנֶּ
כל הבדיונות האלה מגיעים, לדעתי, לצומת דרכים בדרגת הבדיון השישית והאחרונה, 
שאי  החסר  החלק  הנעלם,  דרגת  זאת  מילה.  בכל  המנשבת  האדפית  הרוח  שהיא־היא 
בין  לאחות  היוצר  של  העיקש  הסירוב  בו,  לחוש  כך  כל  קל  אבל  עליו  להצביע  אפשר 
חלקי יצירתו השונים, הלקונה המסעירה שהיא החוט המקשר, כי לא רק שאינה הופכת 
את היצירה להומוגנית פחות, אלא היא מתפקדת כחוט נסתר ואניגמטי בין חלקיה, כמו 
המתבקשת.  הסתירה  חרף  ולכידה  שלמה  אותה  המחזיקים  נראים  בלתי  תחרה  חוטי 
בכל אחד מספריו של שמעון מופיעה דרגת בדיון התובעת מהקורא לא רק את תשומת 
ליבו המלאה, אלא אף את מיומנות ההשלמה מדמיונו שלו, ודורשת ממנו להכיר בבלתי 
פתיר כחלק מהפתרון. אני משתמש במילה ״פתרון״ משום שבכל הספרים יש חידה אחת 
לפחות, אם זו תעלומת ורד יהודה בטרילוגיה ואם שלוש יממות שנמחו מזיכרונה של 
מזוינת,  הבלתי  לעין  הנהירות  התעלומות  אלה  אבל  בלש.  של  בקובלנה  צעירה  אישה 
בספרים.  במפורש  ככאלו  המוכרזות  התעלומות  לכאורה,  מאליהן  המובנות  התעלומות 

שמעון אדף, מתנות החתונה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2014, עמ'   8
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מאווירתם, מהפסקול האפל והקודר שלהם, מהידיעה שאתה נכנס לטריטוריה לא מוכרת, 
וכשתצא ממנה תדע שיש מקומות שביקרת בהם אבל משהו ממהותם חמק ממך — כאילו 
העניין הוא בשאלה ולא בתשובה, כדרכן של תהיות פילוסופיות עמוקות. כשמסיימים 
לקרוא ספר של שמעון חשים לא פעם דחף לפתוח אותו שוב ולהתחיל קריאה שנייה, 
ולו כדי לרדת לפשרה החמקמק של דרגת הבדיון השישית: יקומה המתרחב ומתפשט 
לכל עבר של יצירתו. לא פעם אף נדרשים אל היחס שבין המציאות והבדיון שבספריו, 
כי אי אפשר כלל לפקפק בכך שהוא שם את האצבע במקומות סמויים מעין, שהוא נוגע 
עלומים  זיכרונות  רסיסי  הוויה,  רכות שלדים של  באצבעות  נגיע, שהוא מלטף  בבלתי 
ומיתולוגיה שלמה שנאספת אצלו מתחת לציפורניים, כמאמר השיר בקילומטר ויומיים 
לפני השקיעה. והמיתולוגיה הזאת, על האפקט המצטבר שלה, היא הפסקול של ספריו, 

כי היא ניחנה באיכות מיתית של מסתורין כן וטהור, כי יש בה מן הפיוט ומן הסיוט, כי 
לרגע היא לא שוקלת להתחנף אל הקוראים, ויותר מכול, כי היא מכונסת בעצמה כמו 
קונכייה חובקת סוד. זאת הספרות של שמעון, ספרות שאינה מתנצלת על הקושי העולה 
ממנה, על האחרוּת שבה, על אי פתירותה, על נפתולי עולמותיה, על המדרגות הלולייניות 
המטפסות ויורדות בה בו־זמנית אל יקומים מוכרים יותר או פחות, על הארכיטקטורה 
גזע המוח האניגמטי שלה, המבקש להבין משהו מחוויית הקיום  הפרועה שלה או על 
בעולמנו באמצעות צלילה אל עולמות אחרים, או במילים אחרות, באמצעות חקר אין־

סופי של החיים בעזרת הכלים שהעמידה לרשותנו התרבות — החילונית והדתית. 
ואם דנים במציאות ובבדיון בספריו חובה להתייחס לאפקט התעתוע הקבוע בהם. 
זה בא לידי ביטוי באופן החריף ביותר בזליגה שבין העולמות המוכרים והזרים הפועלים 
על פי מערכת חוקים לא ידועה, שרובה ככולה רזים ותורות אפופי ערפל נסיבות, זמן 
ומקום. בסצנה המתרחשת בסדנת כתיבה בערים של מטה מקריאה טבריה סיפור ומנחה 
הסדנה מבקר אותה בחריפות. כשניתאי, אחד מחברי הקבוצה, נחלץ להגנתה ואומר, ״אבל 
זאת האמת, ]...[ אתה לא רואה, כל מה שהיא מספרת, זה קרה במציאות״, המנחה משיב, 
״המציאות היא לא האליבי של הספרות״.9 כוונתו ברורה, אבל כאן, ברשותכם, אתעכב על 
האקסיומה היפהפייה הזאת. פירושה המילולי של המילה ״אליבי״ בלטינית הוא ״במקום 
אחר״ או ״הייתי במקום אחר״, כטענת הגנה במשפט פלילי. מהמשפט שלפנינו עולים 
כלומר  בכפיפה אחת,  דרות  דווקא  לאו  והספרות  )א( המציאות  מעניינים:  דברים  שני 
אינן מצויות באותם המקומות; )ב( אם באליבי עסקינן, אולי הספרות היא מעשה פשע 
שאפילו המציאות לא יכולה לספק לו הגנה. ברור שלא מדובר בפשע פלילי, אבל אם נראה 
בספרות קריאת תיגר על מוסכמות, אקט טהור של פאנק או הפניית עורף אל המוכר 
לעייפה — כלומר, כל הטוב שמציעה הספרות הנאמנה למצפן הפנימי של יוצרה — אין 
ספק ששמעון הוא בן בליעל. תפיסת הפשע נובעת אולי מקריאה צרת אופקים ומאוימת 
של אנשים המפחדים פחד מוות מספרות אחרת, שונה, מאתגרת ותובענית, ״ספרותית 

שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2012, עמ'   9
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מדי״. לדידם, אבני הבוחן של ספר טוב הן המהירות שקראו אותו, כאילו היה הליכון, או 
ה״זרימה״ שלו, כאילו היה קילוח מים הבוקע מהטוש שבמקלחת, או בהירותו, יכולתם 
להבינו במלואו — תוכן ומבנה — מאל״ף ועד תי״ו. אבל ספר הוא לא עיתון, לא הליכון 
ולא טוש. ספר הוא ישות אחרת, המזמנת אין־ספור חוויות קריאה לאמיצים שבקרבנו. 
הספרות  ברחבי  גם  ולדעתי  הישראלית,  הפרוזה  במרחבי  שמעון  כמו  סופר  עוד  ואין 

העולמית. 
נדיר של משורר  שילוב  ״משוֹפֵר״ —  אותו  מכנה  סוד שאני  לא  זה  ראשית, שפתו. 
וסופר — הפרוזה שלו נגועה בשירה ושירתו שואבת גם היא ממקורות השראה ספרותיים. 
ושהוא  בהם,  תדרוך  לא  זרה  רגל  שכף  במקומות  סודיים  מילים  מחסני  לו  שיש  דומה 
עושה בשפה כבשלו. היכולות הווירטואוזיות שלו להפוך את העברית המוכרת לאדפית 
בז׳רגונים מעולם הדת  בעברית מקראית,  יום־יומית,  בלשון  עדכני,  סלנג  — באמצעות 
והמדע, במילים במרוקאית בצד מילים בלטינית — מחדדות ומכיילות את הפרוזה שלו, 
כי אי אפשר להישאר אדיש לעברית המהממת שכולה שיר הלל לשפה, שבכל הכנות, בעת 
הקריאה בספריו של שמעון, נדמה שהיא מתחדשת בזמן אמת. ואם לצטט ממוקס נוקס: 
״השפה היא כמו הדמוקרטיה, היא לא יודעת להגן על עצמה מפני הכלים שהיא מאפשרת 

ליצור״.10 ומול שמעון וארגז הכלים שלו אין לה אלא להשפיל ראשה בהכנעה. 
הסוגה הספרותית בספריו של שמעון גם היא בגדר פשע מרהיב ומתעתע: אף אחד לא 
יכול לומר על קילומטר ויומיים לפני השקיעה או על קובלנה של בלש, מספריו של אליש 
ובשני היעלמות  וכן, במרכזם שוכנת תעלומה: באחד רצח  זקן, שהם ספרות בלש.  בן 
מסתורית. ומהו מתנות החתונה? זה ספר ריאליסטי במחציתו הראשונה, ואז מתהפכות 
היוצרות, ואנחנו קוראים מעין זרם תודעה של ישות רב־תודעתית במעשיית מדע בדיוני 
זה או אחר, אולי  ז׳אנר  אינו מציית לחוקי  כותב  ומאלפת. שום ספר ששמעון  משונה 
משום שאין לו עניין בז׳אנר לעצמו, אלא אם כן מדובר בבחירה מודעת ברמת המטא, 
רוצה לומר, שמעון ישתמש בז׳אנר מוגדר רק כדי להגיד עליו משהו ובה־בעת לחתור 
תחתיו. ספריו הם מעשה הרכבה מודולרית, שכמו מטיחים בקורא המופתע, ״עזוב אותך 
מהגדרות. זאת המאה ה־21. עכשיו, כשכללי הסוגה ברורים לכולנו, בוא נתקדם למחוזות 

מעניינים יותר״. 
מחכה  שהגיליוטינה  ספק  אין  ובאסתטיקה,  בצורה  גם  ממבנה?  יותר  מעניין  ומה 
פרגמנטים  חידה,  כתבי  תסריטים,  פודקסטים,  תכתובות,  שירה,  מקטעי  לשמעון. 
וקטיעות  מהמקרא  ציטוטים  נוסחאות,  תרשימים,  תודעתיים,  בלוקים  בצד  קצרצרים 
פתאומיות באמצע המשפט — קרן שפע של רעיונות חזותיים ששלמותם אינה עומדת 
הצהרה  היא  הזאת  השבירה  כי  ממנה,  נשכרת  יוצאת  ואף  חיצונית,  לשבירה  בסתירה 

סגנונית הקובעת שהכול אפשרי ומותר כל עוד הוא משרת את היצירה. 
יצירותיו — אלה  נגד הממסד הקריאתי פושע שמעון בדמות המבנה של  עוד פשע 
נודדות לא אחת במרחב ערטילאי ודחוס של עלילות ותתי־עלילות, קופצות בין זמנים, 
הווה בצד זיכרון, שהרי כוחו של האחרון נוכח בכל יצירותיו בעוצמה מהדהדת, מערבבות 

אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011, עמ' 204.  10
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שאי אפשר להגיע אל מוצאם. לדעתי, המבנה האמיתי של יצירותיו הוא מבנה לקסיקוני, 
ונוגעות  עצום  ידע  גוף  על  נשענות  הן   — ביצירותיו  אנציקלופדי  כמעט  משהו  יש  כי 
גנטיקה — ותחת הדרישה האובססיבית של  ועד  נושא שנעלה על הדעת, משירה  בכל 
מונחים  של  מטורף  מאגר  כמו  בנויות  שמעון  של  יצירותיו  ״להתפזר״,  שלא  הקוראים 
אפיזודות  אנקדוטות,  כסיפורים,  מתפקדים  אלא  ולקוני,  יבש  באופן  מוגדרים  שאינם 

ורפלקסיות, ומרכיבים יחדיו עולם עשיר, מרובה רבדים ומפתה. 
ואם ניקח את המרכיבים האלה, השפה, הסוגה, הצורה, המבנה ודרגות הבדיון, ומן 
נתחיל לעמוד על טיבן של היצירות  רומן שואל,  הסתם, השאלות הלא פשוטות שכל 
הנדירות האלה, ויותר מכך, נבין שלפנינו סופר המאה ה־21 — שאינו חש צורך להתנצל 
רעיונות,  בין  מדלג  ברשת  חיפוש  מנוע  שכמו  עולמותיו,  בין  התזזיתיים  המעברים  על 
שמבקש מהקורא להתייחס לספרות שלו כאל תיאור של מציאות פנימית עזה, שאולי 
הספרות היא־היא האליבי שלה, שמבין לעומק את הקשרים הגלויים, ולא פחות חשוב, 
הנעלמים, שבין העולמות, שיודע שאין טעם לנתק בין החוליות המרכיבות את חוויית 
השירה,  התשוקה,  המקרא,  המִשנה,  ההיי־טק,  הביולוגיה,  הפיזיקה,  האנושית:  הקיום 
המוזיקה, המתמטיקה והעברית, והכול תחת אותה קורת גג המחברת בין כל הגורמים 
בשאלה מרכזית שהיא הדבק הבלתי נמנע של היצירה. או במילותיו של שמעון בכפור: 
״במקום ללכת מן המציאות אל הדימוי, בתקווה למצוא הסבר, לנסח פשר. אולי כדאי 
שאלך מן הדימוי אל המציאות, בתקווה שמשהו מן השירה יציל אותי לבסוף משדה הבור 

של חיי, מן העריצות של הממש״.11 

ראשון לציון

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 28.  11
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״עקבות מבטו של אושרי״: בין שפה כתֵמה לשפה 

כמתודה בפרוזה של שמעון אדף

דורית למברגר

הקדמה: בין תמה למתודה בחקר לשון הספרות של אדף

אני פוחד מנוסחאות, אין זיזים ומאחזים בכתיבה שלי, לא פשוט למקם אותה באיזה רצף 

של ספרות, אבל בעצם אני לא מקורי בכלל, אילו היו מקלפים את המחלצות של היצירות 

שלי, היו מגלים שאני מספר סיפור פשוט מאוד, מוכר מאוד.

]...[

אותנו  העושה  הוא  זה  שמא  המחשבה,  בי  הִכתה  תמיד  חושב,  בצחוק,  מתרכז  הייתי 

אנושיים, יכולתנו לבוז לכול, לשפוט מן הצד את פועלנו, את מה שבהיותנו בהמה אנו 

סבורים שהוא קדושת ההוויה, לדון אותו לכף שטות גמורה.12 

על  ״משקיף־מעל״  נוקס מצהיר על שני מאפיינים העולים במבט  מוקס  ברומן  המספר 
על  זאת  בכל  אצביע  זה  במאמר  האירוני.13  והמבט  הקביעות  היעדר  אדף:  של  הפרוזה 
עקביות כלשהי בעיסוק המגוּון והיצירתי שביחסים בין שפה לעולם, באופן תמטי ומתודי 
נשנה  ניסיון  דוגמאות מיצירות הפרוזה של אדף המשקפות  לסירוגין: במאמר תיבחנה 
להראות ולעצב אופני פעולה בשפה, ולאחר מכן דוגמאות המשקפות ניסיון לפרק את 
התמה שנוצרה. התנועה בין התבוננות במאפייני השפה כתמות )כמו דיאלוגיוּת, התאמה, 
תימון וכולי( לבין האפשרות לפרק כל תמה ולהציב לה חלופה היא מאפיין מרכזי ביצירת 
לספרות  המובהקת  ותרומתה  הסגולי  ייחודה  של  אחד  היבט  להנהיר  המאפשר  אדף, 

העברית. 

שמעון אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011, עמ' 134,   12
.164–163

מכאן  קשרים'.  'רואים  שאנו  כך  מתוקף  המתהווה  ההבנה  אותה  מעניק  המשקיף־מעל  "הייצוג   13
החשיבות של מציאתן והמצאתן של חוליות ביניים. מושג הייצוג המשקיף־מעל הוא בעל חשיבות 
יסודית עבורנו. הוא מציין את צורת הייצוג שלנו, את האופן שבו אנו רואים את הדברים". לודוויג 
ויטגנשטיין, חקירות פילוסופיות, מגרמנית: עדנה אולמן־מרגלית, ירושלים: מאגנס, 1995, ס' 122. 

ההדגשה במקור.
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לשון הספרות ביצירתו של אדף מתעתעת בקוראיה במוצהר ובמובלע, לעיתים בו־
זמנית. התעתוע משקף את אין־ספור הדרכים ששפה פועלת בהן ואת ניסיונו של אדף 
כמחבר־יוצר להתחקות אחריהן,14 ליצור דרכים חדשות ולהתפכח, צעד אחד לפני הקורא, 
זה חוצה את מגוון אופני  ״דמיון משפחתי״15  משלל האשליות שיוצרת לשון הספרות. 
הכתיבה שאדף נוקט: שירה ופרוזה, תרגום ומסה, וכן הוא עולה בראיונות רבים לאורך 
השנים. לפיכך, הבחירה להתמקד בפרוזה אינה מובנת מאליה, והצדקתה במאמר שלפניכם 

תתפרש על כל פרקיו. 
הטענה המתודית העקרונית היא שבמרחב הכתיבה של הפרוזה אפשר להראות באופן 
מובהק יותר את התנועה בין עיסוק תמטי בשפה לבין שימוש מתודי באמצעים לשוניים 
אנושיות.  מהכרעות  אלא  הלשוני  מהמנגנון  נובעות  שאינן  קיומיות,  תמות  לבטא  כדי 
בפרקי המאמר אלכוד את שני ההיבטים שבאמצעותם תנועה זו מתחוללת: ראשית אבחין 
בין עיצובים תמטיים לבין עיצובים מתודיים של לשון הספרות של אדף, לאחר מכן אבחן 
השונים  הקולות  את  אבהיר  ולבסוף  טיבה,  ואת  אדף  ביצירת  הפרוזה  של  מקומה  את 
בכטין  מיכאיל  של  בתובנותיהם  איעזר  כך  לשם  האתיות.  הכרעותיו  ואת  המספר  של 
)1895–1975( ושל לודוויג ויטגנשטיין )1889–1951(, הבוחנים בכתביהם את פעולות 
השפה. הגדרותיו של בכטין, שניסח מחדש את טיבו של המחקר הבלשני דרך הפריזמה 
של חקר הספרות, כוללות גם תובנות חשובות הנוגעות לשפת היום־יום, ותובנותיו של 
ויטגנשטיין, שהדגיש את הצורך להתמקד בחקר שפת היום־יום, מאירות גם את לשון 
הספרות. שני ההוגים חיו בתרבויות שונות לחלוטין, ועד כמה שידוע במחקר לא הכירו 
זה את זה, אך בין כמה מטענותיהם קיים דמיון מפתיע — בצד הבדלים המשקפים את 

תרומתו של כל אחד לדיוננו הנוכחי. 
שתיים מטענותיהם הבולטות העומדות בבסיס דיוננו הן אלה: )א( לשניהם נקודת 
מוצא משותפת ביחסם לקשר ולתלות שבין שפה לבין צורת חיים. ויטגנשטיין טען כי 
״לדמות שפה פירושו לדמות צורת־חיים״,16 וכן כי ״הדיבור בשפה הוא חלק מפעילות, או 

חיים  לו  שיש  המחבר  בין  ההבחנה  על  מבוסס  בכטין,  שטבע  "מחבר־יוצר",  במונח  השימוש   14
ביוגרפיים מחוץ ליצירה לבין המחבר הבדוי, המתפקד כדובר בתוך היצירה )מיכאיל בכטין, צורות 
הזמן והכרונוטופ ברומן, מרוסית: דינה מרקון, אור יהודה ובאר שבע: דביר והקשרים, 2007, עמ' 
181–183(. בפרוזה של אדף נעשה שימוש רב בדמות של מחבר־דובר ולפיכך יוקדש לנושא דיון 

נפרד בהמשך המאמר.
המושג "דמיון משפחתי" שטבע ויטגנשטיין, המופיע בספרו חקירות פילוסופיות )הערה 2 לעיל,   15
השימוש  את  למשל  ראו  הבין־תחומי.  במחקר  ביותר  הפורים  המושגים  אחד  הוא   ,)67–66 ס' 
שעושה בו תומס קון בספרו המבנה של מהפכות מדעיות )מאנגלית: יהודה מלצר, תל אביב: המכון 
הישראלי לפואטיקה ולסמיוטיקה, 1977, עמ' 45( וכן את שימושו של דוד פישלוב במחקרו על 
 David Fishelov, Metaphors of Genre, Pennsylvania: The Pennsylvania ז'אנרים, בספרו
State University Press, 1993, pp. 54-61. בהמשך המאמר תובא גם דוגמה לשימוש ישיר של 

אדף במושג זה, בספר פנים צרובי חמה )תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 309(.
ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 19.  16
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דו מצורת־חיים״,17 ובכטין מתנסח באופן דומה להפליא בטענתו כי ״כל התחומים המגוונים 

זה  שימוש  של  אופיו  כי  למדי  ברור  בלשון.  בשימוש  כרוכים  האנושית  הפעילות  של 
וצורותיו מגוונים באותה המידה כמו תחומי הפעילות האנושית״.18 )ב( שניהם מתארים 
את השפה כערוץ הבלעדי ליצירת מובן, מצד אחד, וכמערך של אמצעים )לעומת דבר 
שטבעו מהותני(, מצד שני: ויטגנשטיין מדגיש ש״רק בשפה יכול אני להתכוון במשהו 
למשהו״,19 ובה־בעת ש״השפה היא מכשיר. מושגיה הם מכשירים״,20 ובכטין מציב את 
בלתי  ממשות  אותה  הוא  ״הטקסט  הרוח:  מדעי  בכל  לדיון  המוצא  כנקודת  הטקסט 
אמצעית )ממשות עבור המחשבה והחוויה(, שרק מתוכה יכולות לצאת הדיסציפלינות 
הללו והחשיבה הזו״.21 כוויטגנשטיין, גם בכטין מציב את יצירת הטקסט במרווח שבין 
כוונת הדובר לבין מימושה: ״שני מומנטים המעצבים את הטקסט כהתבטאות: התכנון 
שלו )׳כוונה׳( ומימושו של תכנון זה״.22 משמעות העניין בהקשר של חקר הספרות הוא 

שביצירה אפשר לתכנן מובן רצוי, ליצור אותו ואף להסבירו.
לאור הדמיון המתודולוגי שבין תפיסות חקר השפה של שני ההוגים, חשוב להצביע 
בבחינת  אותנו  ישרתו  הכיוונים  ששני  משום  החקר,  מטרת  בהקשר  מרכזי  הבדל  על 
יצירתו של אדף. ויטגנשטיין מבקש להימנע מהסבר ולהתמקד בתיאור פעולת השפה — 
התבוננות  באמצעות  ״הנפתרות  פילוסופיות  בעיות  התעוררות  בעקבות  הנדרש  תיאור 
בשיטת הפעולה של השפה שלנו״.23 לעומתו, בכטין אינו יוצא מתוך פרובלמטיקה זו או 
אחרת. גם בכטין מבקש לתאר את פעולת השפה, אך לא בעקבות בעיה שהתעוררה, אלא 
כדי להראות יחסי גומלין בין כרונוטופים, מעבר לאופי הדיאלוגי המאפיין את הקשרים 
שביניהם באופן קבוע.24 ג׳ון שוֹטר, שהשווה בין ויטגנשטיין לבכטין,25 מציין בצדק את 
רגישותו של בכטין לכשלים אפשריים בפעולת תקשורת, ועם זאת, עדיין ראוי להבחין 
בין הכרתו של בכטין בכשלים כתופעה הנלווית לחקירה לבין טענתו של ויטגנשטיין, כי 
אין טעם לחקור את השפה כשהיא פועלת כשורה, אלא רק כשהיא ״נתקעת״. הבדל זה 
חשוב כדי להבחין בכך שוויטגנשטיין עקבי בהיצמדותו לחקירה מתודולוגית, ואילו בכטין 

שם, ס' 23. ההדגשה במקור. בהמשך הסעיף מפרט ויטגנשטיין שלל דוגמאות של משחקי שפה   17
שמלווים פעילויות כמו: לדווח על אירוע, לשחק במחזה, לחבר בדיחה, לתרגם, לבקש, להודות, 

לקלל, לברך ולהתפלל.
מיכאיל בחטין, "בעיית הז'אנרים של השיח", כתבים מאוחרים: פילוסופיה, שפה, תרבות, מרוסית:   18

סרגיי סנדלר, הלנה רימון )עורכת מדעית(, תל אביב: רסלינג, 2008, עמ' 45.
ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 35.  19

שם, ס' 569.  20
סרגיי  מרוסית:  תרבות,  שפה,  פילוסופיה,  מאוחרים:  כתבים  הטקסט",  "בעיית  בחטין,  מיכאיל   21

סנדלר, הלנה רימון )עורכת מדעית(, תל אביב: רסלינג, עמ' 108. ההדגשה במקור. 
בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 109.  22

ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 109.  23
בכטין, הערה 3 לעיל, עמ' 179.  24

 John Shotter, “Bakhtin and Wittgenstein: Dialogicality and (a poetic approach to) the  25
 understanding of culture”, Text of a talk given in the Visiting Scholar Seminar Series,

Massey University, New Zealand, 3/5/2004
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ובייחוד  שפה,  כל  לחקר  הכרחיים  כמאפיינים  ודיאלוגיוּת  מרחב  זמן,  של  תמות  מציב 
לחקר לשון הספרות.

ראוי לציין שאדף התייחס למחקריו של ויטגנשטיין באופן ישיר ועקיף. דוגמה חשובה 
לכך מצויה ברומן פנים צרובי חמה. במהלך הרומן משולבת מסה מאת הגיבורה הראשית 
אורי אלחייני, שכותרתה: ״שערי ארץ הפלאות: שבע הערות״. בהערה השביעית, בנושא 

״משמעות״, נאמר כך: 

כל ארצות לעולם־לא דומות זו לזו דמיון משפחתי, ואילו היו פרושות לפנינו זו בצד זו, 

יכולים היינו לומר שיש להן אותו אף וכן הלאה )תרגום שלי, א"א(. 

"דמיון משפחתי" הוא מונח שטבע לודוויג ויטגנשטיין, מגדולי הפילוסופים של המאה 

מושגים  מאגד  שהוא  בשעה  פועל  שכלנו  שבה  הצורה  על  להצביע  כשניסה  העשרים, 

ותופעות שונים לכדי קטגוריה אחת של משמעות. ]...[ 

בכתביו המוקדמים ביקש ויטגנשטיין לנסח את התנאים להיות השפה בעלת מובן. מובנו 

של משפט, טען הפילוסוף, הוא ההתאמה שבין התמונה המחשבתית שמתאר המשפט 

נוצר כאשר התמונה המחשבתית  לבין מצב עניינים בעולם. חוסר המובן, או הנונסנס, 

חורגת מגבולות העולם ומגבולות השפה, שחד הם. כדי לעבור אל ארץ־הפלאות הכרח 
הוא לנו לצלוח את התעלות המקיפות את לשוננו, לחצות אל חוסר המובן.26

של  פעולתה  באופן  מתודיים  דיונים  של  שילובם  את  היטב  ממחישה  אורי  של  המסה 
השפה. בניסיון להבהיר כיצד נוצרת ספרות אי־גיון )nonsense(, מגייסת אורי את דברי 
ויטגנשטיין כדי להסביר את ״שתי ארצות־הפלאות״ של לואיס קרול, ארץ לעולם־לא ואת 
ארץ עוץ, שכולן ״חבות את קיומן למנגנונים הלשוניים הללו. ]...[ מרגע שהלשון מצביעה 
על גבולהּ, שמעבר לו המילים מאבדות את מובנן ויש למצוא להן מובן חדש כדי שתוכלנה 
לשרוד״.27 הדיון התאורטי של אורי בהיווצרות סיפור אי־גיון משוחח עם הפלא שקרה 
לה בראשית הרומן, כשאלוהים התגלה אליה בטלוויזיה ואמר לה: ״קומי, אורי, כי בא 
אורך״.28 אורי מפרשת את הפסוק מספר ישעיהו ס 1 כהוראה להחליף את שמה הלועזי 

פלורה לשם אורי, ולאחר ה״התגלות״ היא אכן עושה זאת. 
זה כמה סוגים של פרוזה: סיפור ריאליסטי המבוסס על אירוע  אדף משלב ברומן 
פלאי, מסה עיונית, חילופי מכתבים, קטעי שירה ודרמה, ולבסוף — סיפור תנ״כי־כביכול, 
המשלב דמויות מתקופות שונות בהיסטוריה היהודית. הסיפור כתוב בגופן שונה מזה 
של הרומן כולו, וממחיש את זרותו בתוך העלילה הריאליסטית ברובה של הרומן. הצבת 
הז׳אנרים השונים בזה אחר זה יוצרת את אופיו ההיברידי, הפוליפוני והדיאלוגי של הרומן, 
ובמהלך זה נשללות ומוגכחות בזו אחר זו טענות ״ערכיות״, ״חברתיות״ או מהותניות 
כאלה ואחרות. במקומן, באמצעות המעברים בין סוגי השיח, מחדד הרומן את הבנתנו 

שמעון אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 309–310.   26
שם, עמ' 310.  27
שם, עמ' 14.  28
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דו באשר למנגנונים השונים המצויים בשפה ומבהיר את אפשרות התנועה ביניהם, תנועה 

הכוללת את האפשרות לזרוק סולם אחד ולעלות על אחר.1 בסופו של דבר נשמר האופי 
הריאליסטי של הרומן משום שכל סוגי השיח מיוחסים לאורי: החיזיון, תיאור חוויות 
היום־יום וכן המסה והסיפור הדיסטופי, כולם ניתנים לפירוש כביטויים אקספרסיביים 
הספרים  את  הכוללת  מכן,  לאחר  שנכתבת  בטרילוגיה  זאת,  לעומת  תודעה.  מצבי  של 
כפור, מוקס נוקס וערים של מטה, מתרחש לעיתים מהלך של פיצול בין דברי הדמות לבין 

דיון במנגנוני השפה. לעיתים מיוחס דיון זה לדמות המספר, ולעיתים קשה להבחין לאיזו 
דמות הוא מיוחס.

הרומן כפור, למשל, חודר אל ״מאחורי הקלעים״ של השימוש בשפה ומפתח שאלות 
שניצניהן כבר נראו בשלושת הרומנים הקודמים של אדף. השימוש בשפה כמתודה פועל 
בראש ובראשונה בבחירה לכתוב בלשון מקראית־תלמודית, היוצרת תנועה כפולה: מן 
ההווה אל העבר ומן ההווה אל העתיד. התנועה בין לשונות מתקופות שונות ממחישה 
ביחסים  דמיון  וקווי  הבדלים  בחושפה  חיים,  צורת  לבין  שפה  בין  והתלות  הקשר  את 
שבין גברים לנשים, במעמדות השונים ובתפיסות של חולי ובריאות. התנועה אל העבר 
מאפשרת להתחקות אחר מסורות ושורשים של אופני שימוש בשפה, והתנועה אל העתיד 
מזמנת את השאלות התמטיות, כמו אילו סודות מאפשרים כתיבת פיוט או מהי התכלית 
לכדי  שונות  התבטאות  צורות  משלבת  יוצר  שאדף  הכלאיים״  ״שפת  אנוש.  חיי  של 
משחק לשון אינטגרטיבי של פרוזה, שלעיתים היא לירית, לעיתים פילוסופית ולעיתים 

דיסטופית. הגיוון היצירתי הזה בא לידי ביטוי, למשל, בקטע שלהלן:

והנער מישיר אליו מבט ואומר, הגוף הזה לא שלי, האם אתה מכיר את הבדידות, את 

הייאוש, שבהיות לכוד בגוף לא לך? ראה, אני רחוק, אני כבר להלן, ומאזין לאלוהים 

גם  סומרות, כשכל  נשימתו אתה שומע כשהספִירות  אותו האלוהים שאת  בדם,  המנגן 

בשמים רונן לקראת מעברו, תן לי לבוא אליו, אל אלוהים הפרא, הקנא, המטורף, בצלמו 

שלו לבוא, הוא המשסע את נפש האדם, קריאתו קורעת את החושים הרגילים, תן לי לנוע 

את החשמל,  לעמום  הגשם,  מרחק  את  לחַפֵּד  השנים,  את  לזַעֵם  האחרים,  החושים  אל 

הייאוש, המתגנבים עם החשש  לטָרֵק את המעלות, האם אתה מכיר את הבדידות, את 

שהישות שלך זרה במשכנה, נוכרית בתוך העור, שניהם ארעיים, שניהם נצחיים, אבל מה 
לה ולו, מה לו ולה.2

קטע פיוטי לירי זה מדגים את אחד מאופני ההתבטאות ברומן, שכביכול לוכד את תודעת 
הקורא ונושא אותה אל זרם התודעה של הדמות, למסע של התחבטות קיומית בנוגע 

המספר ברומן בונה סולמות מטפוריים וזורק אותם, כפי שמובהר בדבריו הבאים של ויטגנשטיין:   1
"משפטים אלה שלי מבהירים משהו בכך, שמי שמבין אותי מכיר, בסופו של דבר, שהם חסרי מובן. 
דרכם, ובאמצעותם, הוא יטפס אל מעבר להם. )הוא חייב, כביכול, לזרוק את הסולם לאחר שטיפס 
עליו.(" ויטגנשטיין, מאמר לוגי פילוסופי, מגרמנית: עדי צמח, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1994, 

ס' 6.54.
שמעון אדף, כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2010, עמ' 108–109.  2
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לשאלה הנצחית של יחסי גוף ונפש, ובמיוחד בנוגע לאפשרות לנסח את ההבדל שבין 
״קולו של הגוף״ ו״קולה של הנפש״. אפשרות זו יוצרת תחושות של ניגוד ומתח, ואלו 
מובילות לרגשות ייאוש ובדידות. בנקודה זו ברומן אפשר לראות את ההתנגשות שבין 
השימוש המתודי בשפה לבין תפיסתה כתֵמה. מתודית, בקטע יש מעבר בין דיאלוגים: 
הדיאלוג שמקיים הנער צדוק בן אבטליון עם יחזקאל הופך להיות שיח פנימי מונולוגי 
של הנער, והשיח הפנימי — ללא סימן מקדים — הופך לדיאלוג של המספר והקורא. את 

אחדות ההתבטאות, מצד אחד, ואת קולותיה השונים, מצד שני, מיטיב בכטין להנהיר:

יוצר  הוא  ושלמה.  אחת  )התבטאות(  שיח  יצירת  יוצר  )הרומן(  הספרות  יצירת  מחבר 

אין לנתק את   ]...[ זרות כביכול.  אותה מהתבטאויות ממינים שונים, התבטאויות שהן 

המחבר מדמויות הנפשות הפועלות, שהרי הוא נכלל בתוך הדמויות הללו כחלק בלתי 
נפרד מהן )בדמויות יש שניוּת ולעתים הן אף דו־קוליות(.3

החלוקה להתבטאויות, כפי שמכנה זאת בכטין, מאפשרת את יצירת הדיאלוגיזם )״שכן 
תמיד יש כאן שניים, ושלישי בפוטנציה״(.4 אך הדיאלוגיזם בקטע מכפור נושא גם אופי 
האל  אחר  החיפוש  בגוף,  הכלואה  לנפש  בנוגע  הטענה־תלונה  מתודי.  רק  לא  תמטי, 
והמטפוריות העשירה המנסה לפרק את האופן השגרתי שבו תחושות פועלות — כל אלה 
כמיהות  נדבך מטא־לשוני, רפלקסיבי, שבכוחו לעצב  יוצרים תחושה שהשפה מוסיפה 

בדיוניות למיניהן יש מאין.
כיצד מאפשרת השפה לייצג רבדים שונים של תודעה? במאמרו ״בעיית הז׳אנרים של 
השיח״, מקשר בכטין את העושר והרבגוניות של הז׳אנרים של השיח למגוון האין־סופי 
של ״אפשרויות הפעילות האנושית״.5 ויטגנשטיין טוען טענה זהה לגבי טיבה של השפה: 
איננו דבר  והגיוון הזה   .]...[ יש לאין־ספור  ]...[ סוגים כאלה  יש?  ״כמה סוגי משפטים 
מינים חדשים של שפה, משחקי־לשון חדשים,  ולתמיד; אלא  הניתן פעם אחת  קבוע, 
ונשכחים״.6 בקטע שלהלן, למשל, מתרחשים, כמאמר  ואחרים מתיישנים  נוֹצָרים,   ]...[
בכטין, ״חילופי סובייקט השיח״: ״מחבר היצירה — משקף כאן את האינדיווידואליות שלו 

בסגנון, בהשקפת העולם, בכל היבטי התכנון של יצירתו״:7 

אפילו שאת אישה, אפילו שעברת את הגיל, ממחר בערב אתחיל להורות לך את מסורת 

הפייטנים. 

נניח, למה אדם,  רגע עדין, כמו שאדם,  זה  נופל אצל מירה, באיברים הפנימיים.  רחש 

ורצף מחשבות מהיר מכה: שאין בידינו אמצעי   ]...[ נוסע בליל ערפל,  אני, כמו שאני 

להבין דבר עוד; שתבניות היסוד של המציאות נגלות לנו כטעויות גיאולוגיות, כגחמות 

בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 124–125. ההדגשות במקור.   3
שם, עמ' 125.  4

בחטין, הערה 7 לעיל, עמ' 46.  5
ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 23.  6

בכטין, הערה 7 לעיל, עמ' 65. ההדגשות במקור.   7
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דו של ממלכת החי, כחריגויות של מזג האוויר; שההשגחה בקלקלתה לובשת צורות רבות; 

שהיא משתנה כדי לשרוד; שבעצם ימים איומים אלה היא פועלת כסוג של עכביש. ותכף 

אני מתפעל מטמטומו של רצף המחשבות, לא מתוכנו, אלא מתחושת העמקות שנלוותה 

בהתחלקויות  אדירות,  חידות  של  פתרונות  כך  הפציעו  פעמים  כמה  הטמטום,  זה  לו, 

דומות של גאונות. אבל זה רגע עדין. ואנחנו מצווים להציל את עצמנו בכל דרך שניתן. 
אפשר להשתגע. אפשר לאבד את האמונה. אפשר להתאהב.8

בקטע משולבים שלושה סוגי שיח. הראשון רק מוזכר: שיח תאורטי מתודי של ״מסורת 
שפת  יום־יום,  בשפת  שיח  הוא  השני  הפיוט.  של  הכתיבה  כללי  כלומר  הפייטנות״, 
המחשבה של המספר, הכוללת כללים המעצבים קשרים בין שפה לבין מציאות. הסוג 
השלישי הוא שיח קיומי של עיון במשמעות החיים וביטוי של ייאוש ממציאת פתרון 
לאחר כל הפתרונות שהכזיבו. שיח זה מוביל בסופו של דבר להצעה ״להציל את עצמנו״ 
באמצעות ויתור על העיון ועל ניסוח המשמעות בשיח יום־יומי ומעבר לשיח מסוג אחר: 

שיח השיגעון, שיח הכפירה או שיח האהבה.
בהקשר שני הקטעים שצוטטו מכפור אפשר לשאול כיצד נוצרים מתחים בין מהלך 
תודעה רוחני למהלך תודעה גופני, או בין האפשרות לנסח כללי יצירה לבין האפשרות 
להבין את ״ההשגחה״ או את חידות הקיום האחרות. כיצד נוצרים פרדוקסים בין מצבי 
בכטין  אצל  והדיאלוגיים  המונולוגיים  הקולות  תיאור  ליישבם?  אפשר  וכיצד  התודעה, 
אינו מספיק למענה על שאלות אלה,9 ולפיכך ניעזר במושג ה״תמונה״ של ויטגנשטיין,10 
המבהיר כיצד ייתכנו שני מצבי תודעה מקבילים היוצרים תחושה של התנגשות, למשל, 

בהקשר של זיכרון: 

כאשר בהתפלספות אנו מתבוננים אל תוך עצמנו, לעתים קרובות אנו זוכים לראות בדיוק 

תמונה שכזאת. ממש ייצוג תמוּנִי של הדקדוק שלנו. לא עובדות; אלא כביכול אופני־

דיבור מאוירים. 

 ]...[

אדף, הערה 19 לעיל, עמ' 204.  8
בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 120–121.  9

הראשון  בספרו  ויטגנשטיין.  של  המרכזי  חידושו  נחשבת  התמונה"  ש"תורת  בקיצור  לציין  ראוי   10
מאמר לוגי פילוסופי )הערה 18 לעיל( מתאר ויטגנשטיין כיצד אנו תופסים את העולם ומה הקשר 
בין תפיסתנו לבין מערכת השפה, וטענתו המרכזית היא שהמחשבה והשפה מבוססות על אותו 
מערך לוגי — הדקדוק. בפועל, תפיסתנו מבוססת על האפשרות לתמן את העובדות ובכך להקנות 
להן מובן. בספרו המאוחר חקירות פילוסופיות )הערה 2 לעיל( מרחיב ויטגנשטיין את שימושו 
במונח "תמונה" גם להקשרים אחרים, מלבד תפיסת עובדות. לפירוט מאיר עיניים של השימושים 
 David Egan, “Pictures in :השונים במושג התמונה בחקירותיו המאוחרות, ראו מאמרו של אגן
 Wittgenstein’s Later Philosophy”, Philosophical Investigations 34, 1 (October 2010),

pp. 55-76.
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מה שאנו מכחישים הוא שתמונת התהליך הפנימי נותנת לנו מושג נכון בדבר השימוש 

זו והסתעפויותיה מונעות מאתנו לראות את  'לזכור'. אכן, אנו אומרים שתמונה  במלה 

השימוש במלה זו כפי שהוא.11 

ויטגנשטיין מבהיר שתודעתנו יכולה לפעול בערוץ חזותי ובערוץ מילולי מופשט במקביל, 
ויטגנשטיין  בין שני הערוצים נחסם. דברי  דבר היוצר לעיתים את התחושה שהמעבר 

מאפשרים להנהיר שלל התנגשויות בקטע שלהלן, מתוך ערים של מטה:

נדמה לי שאני עומד על פשר התחושה שליוותה אותי כל הקיץ, שבהיותנו זרים לעצמנו, 

המצוי  עצמיות  גרגר  של  קיומו  לנו  מתחוור  כך  מתמיד,  יותר  שהננו  למי  קרובים  אנו 

שמשמעותה  הלשון,  בקצה  הממתינה  מילה  כמו  והתפלצויותינו,  לתאוותינו  מחוצה 

מן  לחמוק  יכולים  איננו  כאילו  לבטאה,  עדיין ההברות  מזומנות  לא  כי  אף  לנו,  נהירה 

הידיעה שלוז הווייתנו, גם אם אנו שוגים באשליה לגביו, שגיב ובלתי נגיש, זה הניכר 

האמיתי, נטול השם, שאנו מורישים מיום ליום, בהתחלפות של תאינו עד שלא נותרת 
שארית לגוף הקודם.12

כיצד תיתכן תחושה של זרות בה־בעת עם תחושה של קרבה לעצמנו? לכאורה, הפרדוקס 
נפתר כשהמספר מתאר ״גרגר עצמיות״, אך תיאור זה הוא תמונה המתנגשת עם חוסר 
קושי  המייצגת  תמונה  היא  הלשון״  בקצה  הממתינה  ״מילה  גם  לתמללה.  האפשרות 
לתמלל. שני הקשיים האלה יוצרים דילוג ל״ידיעה״, שהיא מצד אחד מעֵבר לשפה, ומצד 
״נטול שם״?  זוכרים משהו שהוא  כיצד אנו  שני, קיומה מעלה קושי המנוסח בהמשך: 
מה מעצמיותנו עובר ליום הבא, וכיצד משתמרת רציפות כלשהי המאפשרת את תנועת 

השינוי? השאלות הללו נענות באופן מתודי בדבריו של ויטגנשטיין:

הפרדוקס נעלם רק כאשר אנו מנתקים את עצמנו באופן קיצוני מהרעיון שהשפה מתפקדת 

תמיד רק בדרך אחת, משרתת תמיד אותה מטרה: להעביר מחשבות — ותהיינה אלה 

מחשבות על בתים, כאבים, טוב ורע, או על כל דבר אחר.13 

ויטגנשטיין מתאר את פעולת השפה כמתודה רב־ערוצית: שפה יכולה לתאר מחשבות 
ולהעבירן, אך זו רק דרך אחת של פעולה. מלבד זאת, השפה יכולה לפעול גם כדי לבטא 
גחמות של ממלכת החי, חריגויות של מזג האוויר ופתרונות אפשריים של חידות חיים. 
מה שמאפשר לשפה לפעול בריבוי הערוצים הוא חופש, הנובע מכך שלפי ויטגנשטיין, 
וחשבון לשום מציאות. הכללים הדקדוקיים מכתיבים  דין  אינו מחויב למסור  הדקדוק 

ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 295, 305.  11
שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2012, עמ'   12

.97
ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 304. ההדגשה במקור.   13
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דו משמעות )מכוננים אותה(; כשהם לעצמם הם אינם אחראיים לשום משמעות, ובמובן 

זה הם שרירותיים.14 
בקטעי היצירות של אדף שהובאו עד כה אפשר לראות כיצד רב־ערוציות זו מופעלת. 
שירה,  לכתיבת  כללים  לנסח  כדי  לשוניים  במנגנונים  משתמשות  הדמויות  אחד,  מצד 
רפלקסיה עצמית או משמעויות קיומיות, ומצד שני, המספר משתמש במנגנונים הללו 
יוצרים, כאילו השפה אכן מאפשרת לכונן משמעויות —  כדי לבקר את האשליה שהם 
המגולמות  תבניות  אחר  שמעקב  מבהיר  הדובר  כלליות.  או  סובייקטיביות  פואטיות, 
ושהאפשרות  בלבד,  זמני  קיומיות  חידות  שפתרון  העולם,  להבנת  מוביל  אינו  בלשון 
להנחיל מסורת של כתיבה היא רק אשליה. משמע, השפה אינה מתפקדת כמאגר תמטי 
של פתרונות, תשובות או מפתחות להבנה. ההצלה משברון הלב הנוצר בעקבות הכרה 
זו מתאפשרת בעזרת שיגעון, ויתור על האמונה או התאהבות: שלושה ביטויים של רצון 
סובייקטיבי, שנימוקם והצדקתם אינם אפשריים במישור הלשוני. במקרים הללו השפה 

עובדת כמתודה של ביטוי, ולא כמערכת של הצדקות. 
גם  אך  כפור  הספר  מאז  במיוחד  אדף,  שמעון  של  שבפרוזה  לומר  אפשר  לסיכום, 
ברומנים שלפניו, מנשבת רוח של אי נחת מהשפה כמאגר של רעיונות, ובמיוחד מיכולתה 
״לכשף״ אותנו לקוות כי חוזרים ונשנים של ניסוח יובילו למציאת תשובות.15 אי נחת זו 
לעיתים גלויה ומפורשת בדברי המספר והדמויות, ולעיתים הקורא חווה אותה כטקסט 
בין  מגוון משחקי השפה, המעברים  כמו  לכך הסברים  ניתנו  קודמים  במחקרים  משני. 
כי כל המאפיינים הללו  נראה  ועוד.16 בדיון שלהלן  הז׳אנרים, חידושי הלשון והתחביר 
שייכים למהלך דו־כיווני: התנועה בין תפיסת השפה כתמה לבין תפיסתה כמתודה ולהפך. 
תפיסת השפה כתמה משמעה ייחוס תכונות ואפשרויות אחדות לשפה, כמו סימון 
וסימול המציאות, שיקוף תודעה, יצירת תודעה חדשה ויצירת חוקיות חלופית — ניסית 
אין  כמתודה,  השפה  תפיסת  לפי  זאת,  לעומת  הטבע.  לחוקיות   — למשל  בדיונית,  או 
כלים״  ״ארגז  היא  אלא  כשלעצמה,  הללו  התהליכים  כל  את  לחולל  מאפשרת  השפה 
יכולותיהם וקשייהם. לפיכך, אין ביכולתה לחשוף  שבאמצעותו בני אדם משקפים את 
אמיתות נסתרות או ליצור מציאות חלופית, אלא רק לבטא את הקיים בעולם הריאלי, 

 “Grammar is not accountable to any reality. It is grammatical rules that determine  14
 meaning (constitute it) and so they themselves are not answerable to any meaning and
 to that extent are arbitrary”. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Grammar, Anthony

Kenny (trans.), Rush Rhees (ed.), Oxford: Basil Blackwell, 1974, p. 184
ויטגנשטיין הצהיר ש"הפילוסופיה היא מאבק נגד כישופה של הבנתנו באמצעיה של השפה" )הערה   15
2 לעיל, ס' 109(. הפרוזה של אדף פועלת באופן דומה, בכך שהיא מנסחת את הציפיות שהשפה 

מאפשרת לנו לנסח ומפרקת את אפשרויות מימושן.
ראו, למשל: יגאל שוורץ, כאן, עמ' 11; קציעה עלון, אפשרות שלישית לשירה: עיונים בפואטיקה   16
מזרחית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011, עמ' 41–44; יוחאי אופנהיימר, מה זה להיות אותנטי: 
הבלש כגיבור תרבות:  גורביץ',  דוד   ;57 עמ'   ,2011 רסלינג,  אביב:  שירה מזרחית בישראל, תל 

ספרות, קולנוע, טלוויזיה, חולון: משרד הביטחון, 2013, עמ' 310–317.
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היום־יומי.17 בפרקים הבאים נבחן מנקודת מבט כפולה זו את מאפייני הפרוזה של אדף 
ואת מאפייני דמות המחבר שלו.

בעבותות דימוי: על מקומה וטיבה של הפרוזה ביצירת אדף

אין בשירים דבר, חשבתי, מלבד התעקשותן של המילים להיות קודם כול מילים.18 

ויותר בלתי אפשרית עם  יותר  לי שאני תמיד כותב שירה, אלא שכתיבה הופכת  נדמה 

השנים. ונדמה לי שאני מגיע ללא הרף אל המסקנה הזאת, אך עליי לעשות בכל פעם דרך 
עקיפין אחרת, לצאת מנקודת מוצא שונה כדי להעניק למסקנה מובן חדש.19

באין שירה

שיר נהי בא.20 

השורות במוטו מבטאות עמדה אמביוולנטית כלפי שירה, שאפשר לתארה כתנועה בין 
מה שקורה בה מבחינה מתודית לבין המשמעות החיובית של יצירתה, שכן בהיעדרה נוצר 
שיר קינה. העיסוק בטיבה של שירה הוא היבט מרכזי בפרוזה של שמעון אדף, והעיסוק 
של שירתו בטיבה של שפה מזמין את הניסיון שלהלן להבהיר מה מייחד תנועה זו בפרוזה. 
מהפרוזה  כחלק  המשפטים  את  להבליע  לעיתים  בחר  שהמחבר־היוצר  לראות  חשוב 
ולעיתים לעצבם באופן חזותי כשירה. שילוב זה מעיד, מצד אחד, על האינטגרטיביות של 
אופני הכתיבה של אדף, ומצד שני, על הצורך להבחין בקריאה ובפרשנות בין שני אופני 

הביטוי. 
הבחירה במילה ״ביטוי״ נובעת מדיוניו של ויטגנשטיין בחקירותיו המאוחרות באשר 
ליכולתה הוודאית של השפה לבטא תהליכים פנימיים בנפש הדובר.21 ויטגנשטיין מעיד 
על כשלי תקשורת ועל קושי לברר את מידת ההתאמה בין שפה לבין המציאות, אך אין 

״הפילוסופיה של הלוגיקה מדברת אודות משפטים ומלים במובן שאינו שונה במאום מזה שבו   17
אז  ללכת;  רוצים  ״אנו   ,)108 ס׳  לעיל,   2 הערה  )ויטגנשטיין,  הרגילים״  בחיים  משתמשים  אנו 
107. ההדגשה במקור(. הסיבה לכך  ס׳  זקוקים לחיכוך. בחזרה לקרקע המחוספסת!״ )שם,  אנו 
שוויטגנשטיין רואה במציאות ״קרקע מחוספסת״ הראויה לבחינה פילוסופית היא שרק שם אפשר 
לברר כיצד האשליות, המבוּכות והשאלות המטרידות אותנו נוצרו. הקריסה החוזרת ונשנית אל 

אותה קרקע מחוספסת היא מאפיין מרכזי בפרוזה של אדף.
שמעון אדף, קום קרא, חבל מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2017, עמ' 347.  18

אוטוביוגרפיה: ספרות ועדות,  19 שמעון אדף, "האני המשתוקק לומר אני", הרצאה שנישאה בכנס 
האוניברסיטה העברית בירושלים, 15/5/2017. אני מודה לשמעון אדף על רשותו להביא דברים 

שטרם פורסמו.
אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 349.  20

"ביכולתי להציג כאבים, כשם שאני מציג אדום וכשם שאני מציג ישר ועקום ועץ ואבן" )ויטגנשטיין,   21
הערה 2 לעיל, ס' 313(.
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דו לו ספק באשר ליחס הייחודי שבין דובר למילותיו,22 ובייחוד לאלו המבטאות אמונה.23 

יצירות הפרוזה של אדף רוויות ביטויים של זיקה לטקסטים מן המסורת היהודית )לצד 
טקסטים מתחומי דעת שונים ומגוונים(, כמו למשל, השיר ״קום קרא״ המשובץ ברומן 

קום קרא: 

לא תיוושע באהבה

לא יְצִילְךָ כאב 

]...[

כל מה שהווה יקום אל הקיים

ולא תכרע

בעבותות דימוי

חופשי ברשת הבשר 

]...[

אוזניךָ כרויות בעומק הדוֹם

עיניךָ פקוחות לראות בחושך

ואלה האותות אשר בָּם תכיר

כי קרבה מלכותך

בן אדם

קום קרא.24

השיר שכותרת הרומן קום קרא לקוחה ממנו מופיע לקראת אמצע הספר ומייצג עמדה 
כפולה: תחושת שליחות מצד אחד ואירוניה ספקנית מצד שני. משחק השפה המקורי 
נינוה  אל  וללכת  לקום  יונה  על  מצווה  יונה.25 האל  בספר  מופיע  לקוח ממנו  שהביטוי 
והוא רומז על קולו  עָלֶיהָ״,  ״קְרָא  )כאן הציווי הוא  ולהתרות בתושביה בשל חטאיהם 
האקטיבי של יונה וקולם הפסיבי של אנשי העיר, הנידונים להקשיב ולא לענות(. לעומת 

 Ludwig Wittgenstein, Philosophy ."עמדתי כלפי מילותיי־שלי שונה לחלוטין מזו של אחרים"  22
 of Psychology: A Fragment, part 2 of Philosophical Investigations, 4th ed., P. M. S.
 Hacker and J. Schulte (eds.), G. E. M. Anscombe, P. M. S. Hacker, and J. Schulte

Chichester: Wiley-Blackwell, 2009, § 103 ,(.trans). התרגום שלי, ד"ל.
"אדם יכול לפקפק בחושיו שלו אך לא באמונתו". שם, ס' 91. התרגום שלי, ד"ל.  23

אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 126–127.  24
י־עָלְתָה  דוֹלָה — וּקְרָא עָלֶיהָ: כִּ י, לֵאמֹר. קוּם לֵךְ אֶל־נִינְוֵה, הָעִיר הַגְּ בַר ה', אֶל־יוֹנָה בֶן־אֲמִתַּ "וַיְהִי, דְּ  25
רֶד  כָרָהּ וַיֵּ ן שְׂ תֵּ ישׁ, וַיִּ אָה תַרְשִׁ ה בָּ מְצָא אֳנִיָּ רֶד יָפוֹ וַיִּ ה, ]...[ וַיֵּ ישָׁ רְשִׁ קָם יוֹנָה לִבְרֹחַ תַּ רָעָתָם, לְפָנָי. וַיָּ
חִים,  לָּ הַמַּ ירְאוּ  וַיִּ בֵר.  ָ לְהִשּׁ בָה  ְ חִשּׁ ה,  וְהָאֳנִיָּ ם;  יָּ בַּ דוֹל,  סַעַר־גָּ וַיְהִי   ]...[ ה.  ישָׁ רְשִׁ תַּ הֶם  עִמָּ לָבוֹא  הּ  בָּ
תֵי  ם, לְהָקֵל מֵעֲלֵיהֶם; וְיוֹנָה, יָרַד אֶל־יַרְכְּ ה אֶל־הַיָּ אֳנִיָּ ר בָּ לִים אֲשֶׁ טִלוּ אֶת־הַכֵּ זְעֲקוּ אִישׁ אֶל־אֱלהָֹיו, וַיָּ וַיִּ
ם; קוּם, קְרָא אֶל־אֱלהֶֹיךָ — אוּלַי  ךָ נִרְדָּ קְרַב אֵלָיו רַב הַחֹבֵל, וַיֹּאמֶר לוֹ מַה־לְּ רָדַם. וַיִּ ב, וַיֵּ כַּ שְׁ פִינָה, וַיִּ הַסְּ

ת הָאֱלהִֹים לָנוּ, וְלאֹ נֹאבֵד״ )יונה א 1–6(. ֵ יִתְעַשּׁ
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זאת, לאחר שספינתו של יונה נקלעת לסערה מעיר רב החובל את יונה הרדום )תרדמה 
אֶל־אֱלהֶֹיךָ״  קְרָא  ״קוּם,  לאלוהיו:  לפנות  ומבקשו  האל(,  מצו  להתעלמותו  גם  הרומזת 

)יונה א 6(. 
שלושה משתתפים בדיאלוג שבשיר: מספר בגוף ראשון, קולה של דליה וקולו של 
הציווי הפנימי, המכונן את תחושת השליחות ומניע אותה. בסיטואציה המתוארת המספר 
שומע את דליה שרה את השיר המולחן, ותוך כדי כך מעלה באופן רטרוספקטיבי שאלות 
שעלו במכלול יצירתו של אדף — מהרומן הראשון קילומטר ויומיים לפני השקיעה ועד 
קום קרא, הן בספרי הפרוזה והן בספרי השירה.26 לפיכך, יש בשיר ״קום קרא״ כדי להאיר 

את העמדה הקיומית של מהלך ספרי הפרוזה. 
הפרוזה ביצירת אדף מאפשרת תהליכים מתמשכים של כינון עצמי, לעומת השירה 
ביצירתו, המאירה מצב נפשי מוגדר בהווה.27 יש לצרף את שני אופני הביטוי כדי להבין 
את התהליך הכרונולוגי מצד אחד ולברר את העמדה הנפשית הרגשית מצד שני. תהליך 
לפני  ויומיים  קילומטר  )האחת  טרילוגיות  שתי  של  לאורכן  נפרש  בפרוזה  ההתפתחות 
השקיעה, קובלנה של בלש וקום קרא, והשנייה כפור, מוקס נוקס וערים של מטה(, וכן 

ברומנים דיסטופיים )הלב הקבור, ושדרך(, ברומן ריאליסטי )פנים צרובי חמה( ורומן 
רב־ז׳אנרי )מתנות החתונה(. אפשר להצביע על שלל כיווני התפתחות: בחינה של יחסי 
שפה ועולם, בחינה של מערכות יחסים בין אדם לבין החברה בעיירה או חיי העיר, בין 
את  הסוגר  קום קרא,  ברומן  בחייו.  והנשים  לגברים  הדובר  ובין  לבני משפחתו  הדובר 
הטרילוגיה הבלשית, מנחה המספר כיצד להבין את מטרת כתיבתו בז׳אנר אחד כשהוא 
מגדיר את קילומטר ויומיים לפני השקיעה כרומן בלשי, את קובלנה של בלש כרומן מטא־

בלשי ואת קום קרא כרומן אנטי־בלשי.28
הז׳אנר המוגדר הוא ז׳אנר הבלש, אך בצד הכתיבה ״על דרך החיוב״ בוחן המספר את 
הז׳אנר גם במבט ״משקיף־מעל״, מטא־בלשי, וגם במבט מתנגד וביקורתי, כשהוא טובע 
מטבע לשון חדש: ז׳אנר ״אנטי־בלשי״. באבחת שורה הופך ז׳אנר הבלש של אדף ממערכת 
תמטית למערכת מתודית, שמטרתה, כמאמר השיר שלעיל, להשתחרר מעבותות הדימוי 
ולפקוח עיניים, כדי להתפכח בנוגע לאפשרות ה״ישועה״ — הטמונה, לכאורה, באהבה 

או בכאב.
האם תהליך התפכחות כולל גם שמיטת גבולות בין שירה לבין פרוזה כמפתח לכינון 
עצמי זה או אחר? לכאורה, מתבקשים כאן ויתור על ההבחנה וכתיבה על יצירת אדף 

למשל, בספר השירה מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי )ירושלים: כתר, 2002( יש עיסוק רב   26
בשאלה כיצד מתפקד הבשר הן בתפיסה העצמית והן ביחס להיסטוריה האישית והכללית.

ושיידון  לעיל(   4 )הערה  המאמר  בראשית  שהוזכר  פישלוב,  של  דיונו  ברוח  מנוסחת  זו  הכללה   27
של  גמישותם  שלמרות  הוא  ויטגנשטיין  בהשראת  פישלוב  שמנסח  העיקרון  בהמשך.  בהרחבה 

גבולות ז'אנריים, אפשר להצביע על מאפיינים החוזרים על עצמם ברוב המקרים.
אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 608.  28
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דו קיומם של  על  הבולטים ערערו  הגל הפוסט־מודרני, שדובריו  במיוחד לאחר  בכללה,29 

שלהלן  בדברים  תוכן.30  לבין  צורה  בין  להבחין  האפשרות  ועל  דיסציפלינריים  גבולות 
ברצוני להצטרף למגמה המנוגדת לגישת ״ביטל הגבולות״, שהחלה בשנות השמונים של 
המאה העשרים בהתעוררות מחודשת בחקר הספרות בטיבם ובמאפייניהם של ז׳אנרים.31 
שנקודת  העשרים,  במאה  האמריקאי  הפרגמטיזם  של  כתוצר  זה  שינוי  לראות  אפשר 
כשאנו  משמע,  לניסיון.  הקודמים  עקרונות  ולא  במציאות  העובדות  היא  שלו  המוצא 
משמעותן.32  על  הדעת  את  לתת  ראוי  ספרות  יצירות  של  שונות  ארגון  לצורות  עדים 
בהמשך לאוריינטציה הפרגמטית התפתחו תאוריות של ביקורת ספרות המציבות במרכז 
את התפקוד הסמיוטי של יצירת הספרות.33 כיוון אחר של השפעה הוא הפנומנולוגיה 
ברוח מחקריו של דילתיי, שהקדיש תשומת לב רבה לניסוח מתודה פנומנולוגית של חקר 
שירה, שמרכזה הוא הביטוי הפואטי כתוצר של צורת חיים, מצד אחד, ושל יצירתיות 

אינדיבידואלית, מצד שני.34

הבחירה להתמקד בפרוזה של אדף טבעית לכאורה לפרשני יצירתו, משום שהיא מאפילה בהיקפה   29
על יצירתו בז'אנרים אחרים. עם זאת, למאמר הנוכחי קדמו מאמרים שהציגו דיון משולב בשירה 
ובפרוזה של אדף, וכן פרק בספר שדן בקורפוס השירי שלו בלבד ]ראו: דורית למברגר, "שמעון 
פואטית  בשפה  עצמי  כינון  בחושך:  אדומה  שושנה  כשיר",  ופילוסופיה  פילוסופית  שירה  אדף: 
בשירתם של זלדה, יהודה עמיחי, אדמיאל קוסמן ושמעון אדף, ירושלים: כרמל, 2017, עמ' 267–

 Dorit Lemberger, “Contacts and Discontinuities: Changing-Aspects in Shimon  ;329
 Adaf’s Work”, Hebrew Studies 55 (2014), pp. 330-354; Dorit Lemberger, “Questioning
 boundaries of language and world: Ambivalence and disillusionment in the work of
Shimon Adaf”, Hebrew Studies 56 (2015), pp. 201-230[. הסיבה לכך היא שכדי להתבונן 
ובעושרו של הפרוזה של אדף מומלץ להצטייד ראשית בהיכרות עם  בקורפוס המרהיב בהיקפו 
האינטרטקסטואלי,  טיבה  את  להבין  לנו  שיאפשרו  מתודיים  כלים  ולרכוש  האחרים,  הז'אנרים 
ההיברידי והבין־תחומי. לשונו הספרותית של אדף אינה נעצרת בגבולותיו של ז'אנר אחד. שירתו 
כוללת טענות פילוסופיות, עיבוד מחודש של מיתולוגיות ומשחקי שפה מן המסורת היהודית, וכן 
מהלכים נרטיביים )ראו למשל את שיריו על אדיפוס, איקרוס ואורפיאוס בספר השירים המונולוג 

של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997(.
Jean- :לביקורת נוקבת על מגמות פוסט־מודרניות אלה, במיוחד בכתבי דרידה, ראו אצל שייפר  30

 Marie Schaeffer, “Literary Genres and Textual Genericity”, Ralph Cohen (ed.), The
.Future of Literary Theory, New York: Routledge, 1989, pp. 167-170

 Vered Karti Shemtov and Anat Weisman (eds.), “Form”, special ראו זו  במגמה  לדיון   31
.issue, Dibur Literary Journal 2 (Spring 2016)

של  המוצא  נקודת  כי  שטענו  המרכזיים  ההוגים  שני  היו  ג׳יימס  וּויליאם  פרס  סנדרס  צ'ארלס   32
הבחינה היא התוצאה, משום שהיא משקפת הכרעה, הרגל ופרשנות שיש לפענח בתהליך הבנת 
המשמעות. בהקשר של חקר הספרות ראוי לציין שחוקרי זרם ״הביקורת החדשה״ )למשל איוור 
ארמסטרונג ריצ׳רדס וטי אס אליוט( עסקו רבות בקשרים בין צורה לתוכן, אך עיקר תרומתם 
״הטקסט  של  צמודה״  ״קריאה   — במחקריהם  המרכזי  שהעיקרון  מכיוון  השירה.  בחקר  נרשמה 
כשלעצמו״ — מנוגד לאוריינטציה של ויטגנשטיין ובכטין, לא אתייחס במאמר זה לתרומתם להבנת 

ז׳אנרים.
 Roger D. Sell (ed.), Literary Pragmatics, London: Routledge, 1991, esp. ראו, למשל:   33
 pp. 143-163 (Ziva Ben-Porat, “Two-Way Pragmatics: From World to Text and Back”);
 Jørgen Dines Johansen, Literary Discourse: A Semiotic-Pragmatic Approach to

 .Literature, Toronto: University of Toronto Press, 2002
ז'אן־מארי שייפר דן בהשפעה זו )Schaeffer, הערה 47 לעיל, עמ' 170(.  34
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ויטגנשטיין משלב בכתביו הן רעיונות פרגמטיים הן רעיונות פנומנולוגיים, ולענייננו 
חשוב לציין שמספר מכובד של חוקרי ספרות כבר הציעו לבחון ז׳אנרים בהשראת המושג 
ומותח  המושג,  בשימושי  מקיף  דיון  עורך  פישלוב  דוד  טבע.  שהוא  משפחתי״,  ״דמיון 
ביקורת הן על הפרשנות שלפיה אין שום מכנה משותף לז׳אנרים אלו או אחרים, והן 
בטבע.  ״מין״  או  ל״זן״  המקבילה  משפחה  מעין  הוא  ז׳אנר  שלפיו  הביולוגי  הכיוון  על 
ז׳אנר בתכונות קבועות, אך  ניחן כל  לפי הפרשנות שמציע פישלוב ל״דמיון משפחתי״ 
ולא טענה מהותנית או תמטית  לצורך מתודי,  הקביעוּת הזאת היא הבחנה המשמשת 

באשר לטבעו של הז׳אנר. 
גם את מושגיו העיקריים של בכטין, הכרונוטופ, הדיאלוג והפוליפוניה, אפשר להבהיר 
כמושגים פנומנולוגיים ופרגמטיים. רעיונות הרב־קוליות והתנהלות העלילה ברצפים של 
מקום וזמן נראים במחשבה המערבית כבר בדיוניו של אריסטו, אך תרומתו הייחודית של 
בכטין היא בהארה מדוע דווקא ז׳אנר הרומן בפרוזה הוא המתאים ביותר למימוש ייעודה 
האתי של הספרות. בכטין טען שרוח היחיד יכולה להתפתח רק במונולוג פילוסופי, אך 
האפשרות להכיר קולות שונים ומגוון של תודעות הקיימות בו־זמנית ממומשת רק במהלך 
על פני רצף של זמן ומרחב, שמקיים דיאלוג פוליפוני.35 בכטין מנסח את האפשרות לאמץ 
תודעה של אחר כסובייקט — ולא באופן מחפיץ, כאובייקט — כייעוד דתי אתי, שאמור 
להכתיב את תוכן הרומן.36 המפגש בין קולות סובייקטיביים הוא המאפשר תנועה והבנה 
תמיד   ]...[ חיי הטקסט  ״אירוע  עצמם:  הסובייקטים  והן של  האירוע  הן של  מחודשת 
מתרחש על הגבול בין שתי תודעות, שני סובייקטים״.37 המפגש עם האחר יכול להיות 
גם פנים־תודעתי, ובכל מקרה, כל דיאלוג מתבטא בחילופי התבטאויות. בפרוזה של אדף 
בולטים במיוחד מעברים מעודנים בין התבטאויות הדמויות הפועלות, היוצרים דיאלוג 

טבעי:

אז הוא רציני, הדורון הזה שלך? 

קשה לדעת איתו, אמרה. שלה, תהתה, הוא שלה, למה קשר בין בני אדם תמיד מוגדר 

במונחים של שייכות. לא, הם חלקו משהו, כן, אבל לא היו, לפחות לא היא, בעליו. היא 

שילחה את דורון באותו טרום־שחר ספוג חריכה, בלהט המלחך של הסתמנות זריחה, 

 “Each novel presents an opposition, which is never canceled out dialectically, of many  35
 consciousnesses, and they do not merge in the unity of an evolving spirit [...] Within
 the limits of the novel the heroes’ worlds interact by means of the event, but these
 interrelationships [...] are the last thing that can be reduced to thesis, antithesis, and
 synthesis”. Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel”, M. Holquist (ed.), Dialogic
 Imagination, C. Emerson and M. Holquist (trans.), Austin, TX: University of Texas

Press, 1981, p. 26
 “The affirmation of someone else’s consciousness—as an autonomous subject and not  36
 as an object—is the ethico-religious postulate determining the content of the novel”.
 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetic, Caryl Emerson (trans. and ed.),

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 10
בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 112. ההדגשה במקור.   37
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דו במונית, לביתו, ושבה לדירתה מהורהרת, ]...[ איזה נמנום לאה פשט בגופה, כי כאשר 

הטלפון צילצל ממרחק, ]...[ וקולו של דורון הבקיע את הטשטוש, ]...[ הוא צחק, צחוק 
מאושר ]...[. לא שכרות, חשבה, ]...[ וצהלתו דבקה בה.38

בקטע מתחלפים שלושת הדוברים ניתאי, טבריה ודורון במישורי שיח שונים, בטרמינולוגיה 
של בכטין: דיאלוג ישיר בין ניתאי לטבריה, דיאלוגיוּת פנימית ודיאלוג בין טבריה לדורון. 
הארצי  המבט  את  מייצג  ניתאי  ברורים:  הקולות  בין  ההבדלים  הרצף,  תחושת  למרות 
הפשוט, המפשט את המציאות בצורת שאלות שהתשובות להן, לכאורה, הן ״כן״ או ״לא״. 
לטבריה קול מהורהר, הפוך בטבעו, והיא בוחנת את המילים ״במלוא מובנן״.39 קולו של 

דורון הוא קול יוזם; הוא מניע את העלילה ומצליח להשפיע על טבריה. 
דוגמה יפה אחרת לדיאלוג הממחיש את המילים במלוא מובנן אפשר לראות בשיחה 

המשוחזרת בזיכרונו של המספר ברומן קום קרא:

אמרתי שחשבתי שבשבילה החיים והספרות הם אותו דבר. 

את  הניצוץ,  את  שיוצרים  שהפרטים  אמרה  היא  טובה.  הספרות  אם  שכן,  אמרה  היא 

של  השמש  אור  את  לספוג  איך  בבוקר,  לקום  איך  האיברים  של  הידיעה  את  התנועה, 

שהיא  הספרות  זאת  והאמירות,  המעשים  הערב,  של  השקט  את  לשרוד  איך  הצהריים, 
מחפשת.40

מדבריה של דליה אפשר להבין מהי איכותה המיוחדת של לשון הפרוזה: יחסים מכל סוג 
שהוא הופכים לדיאלוגיים, על פי בכטין, רק כשהם מכוּננים במכלול התבטאויות שאפשר 
לזהות את דובריהן, ושהמפגש ביניהן יוצר יחס סמנטי ייחודי, שהוא תוצרו של דיאלוג 
זה.41 בניגוד לשיר הלירי, המתרכז בדרך כלל בדובר יחיד ובמונולוג הפנימי שלו בעקבות 
תיאורים  של  התפתחות  מאפשר  יוצרת  הפרוזה  שלשון  השיח  מרחב  כלשהו,  אירוע 
וטענות החורגים ממציאות קונקרטית לכדי מציאות במבט כולל. להלן דיאלוג מסוג אחר 

המוביל ליצירה מוזיקלית, בין דליה ורמי ברומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה:

איך  בדיוק  ידע  שהביאה  שיר  על  שעבדו  פעם  בכל  כן.  זה  למבנה.  טוב  חוש  לו  היה 

שתפתיע  ככה  ההרמוניה  את  לשבור  איך  משנה,  בית  לכתוב  איפה  שלו,  המבנה  יהיה 

לחזור  צריך  הפזמון  פעמים  כמה  להרפות,  צריכה  המלודיה  מקום  באיזה  המאזין,  את 

אדף, הערה 29 לעיל, עמ' 281–282.  38
סתם"  מובעות  הן  כאשר  מאשר  אחר  משהו  מתרחש  מובנן  במלוא  מובעות  מלים  "כאשר   39

)ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 594(.
אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 345.  40

 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin: The :פיתוח חשוב של רעיון זה מוצג בדיונו של טודורוב  41
 Dialogical Principle, Wlad Godzich (trans.), Minneapolis: University of Minnesota

.Press, 1984, pp. 60-61
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על עצמו בלי שיימאס. זה לא היה כישרון מוזיקלי. הוא לא שמע את הדברים, הוא ראה 
אותם.42

אדף מפתח דיאלוג לא רק בין דמויות, אלא גם בין שפות שונות: השפה המוזיקלית ושפת 
הכתיבה של הרומן. הקשר בין השפות והמעבר ביניהן מובהרים בדבריו של ויטגנשטיין: 
״התקליט, המחשבה המוסיקאלית, התווים וגלי הקול, כולם עומדים זה לזה באותו יחס 
פנימי מתמן, הקיים בין השפה והעולם״.43 הכישרון המוזיקלי של רמי משקף את המכנה 
המשותף לשפת הכתיבה ולשפה המוזיקלית: אפשרות התימון. אך אדף מתריע גם נגד 
הפיתוי שמציעה המוזיקה, שעלול ליצור תחושה שקרית של משמעות. ברומן קום קרא 
מסכם נחום פרקש את העובדה שאומנם חשיבות השורות שדליה כתבה עומדת בעינה, 
היא  להפך,  אלא  האמיתית,  עצמיותה  את  לבטא  לה  אפשרה  לא  השירה  בדיעבד,  אך 

הסתירה אותה:

תרתי אחרי עקבות מבטו של אושרי. השתהיתי על הכיתובים, ציטוטים מאמנים ידועים 

ילידי העיירה. אל חנוכת התחנה הגעתי שטוף גאווה על שמילותי משובצות בכותלי אותו 

היכל תהילה תמוה, לצד שורות של דליה שושן. אבל כשניצבתי למולן התפרצה אצלי 

התפרצות שחורה של הבקרים שבהם אני קם חסר כוחות מהשינה. את השורות שלי הייתי 

אצלי  ומתאספת  משונה.  בחירה  באחרות.  מחליף  הייתי  דליה  של  השורות  את  מוחק. 

מיתולוגיה שלמה מתחת לציפורניים, כשאני רואה אנשים, את החושך שלהם בא, זה כאב 

שבפיתויו אינני יכולה לעמוד עוד. ]...[ היא שיקרה לי. כששרה את שיריה, זמרת מלאך 

מהביצוע,  מהלחן,  עירומים  כשהיו  אבל  ודחיפות,  שכנוע  בהם  החדירה  שלה  הנכאים 

נלקחה מהן האמת, נלקחה השירה. בסופו של דבר גם היא עבדה את המֹלֶך של החידלון 
שכה הטיפה לי נגדו.44

הרפלקסיה הרטרוספקטיבית של פרקש, המשלבת בחינה עצמית ובחינה של ה״אחרות״, 
בגילומה של דליה, מזמנת את שאלת תפקודו של הכרונוטופ, או שרשרת הכרונוטופים, 
להימנע  יכול  לא  הפרוזה  מהלך  על  ״משקיף־מעל״  במבט  המתבונן  אדף.  של  בפרוזה 
מההכרה בכך שדמותה של דליה, וכמוה דמותו המתחלפת של המספר, עולים במובלע או 
במפורש לצורך בחינת השאלות המרכזיות, כמו מה משמעות היצירה ואילו יחסים בין בני 
אדם משתקפים בשפתה. בכל אחד מהרומנים יש ייצוג ״גברי״ וייצוג ״נשי״ )לאו דווקא 
המובילה  רפלקטיבית  בחינה  מכוננים  ובזמן  במקום  והמעברים  הדמות(,  למין  בהתאם 

למסקנות כמו־שקריות או אמיתיות של יצירה כלשהי, או של יחסים כלשהם.
ייחודו של המהלך הכרונוטופי בפרוזה של אדף מגוון ביותר: בבחינה כרונולוגית נוכל 
לראות התמקדות בזמן הווה )קילומטר ויומיים לפני השקיעה(, התמקדות בתקופה של 

שמעון אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 2004, עמ' 19.  42
ויטגנשטיין, הערה 18 לעיל, ס' 4.014.  43

אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 83–84.  44
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דו ילדות )הלב הקבור(, הכוללת תנועה המנסה לתפוס תודעה של נצח באמצעות ניסוח 

צרובי  )פנים  חניכה״  ״סיפור  של  בכרונוטופ  התמקדות  מוות;  תודעת  של  התגבשותה 
חמה(, הנסוב על התבגרותה של אורי ועל הקשרים בין מאורעות ילדותה לבין הכרעותיה 

כאישה; התמקדות ביחסים שבין שפה לעולם )בטרילוגיה המצוינת לעיל כמספר שתיים(, 
בכינון עולמות אלטרנטיביים שבהם מושגי הזמן והמקום מחברים את הווה הסיפור לעבר 
ולעתיד באמצעות שמות ומקומות מתקופות שונות, ובייחוד בשימוש אינטרטקסטואלי 
בטקסטים ה״צועקים״ את תקופתם; ולבסוף )בטרילוגיה הראשונה, הבלשית(, בחינה של 
ז׳אנר הבלש — כביכול האומניפוטנטי מכל הז׳אנרים, משום שהוא אמון על מהלך פנימי 
נבחר הנושא היגיון פנימי באופן המובהק ביותר, אך אדף בורא תת־ז׳אנרים המפרקים גם 

אותו. מה פשר הפירוק כאן, וכיצד עוזרים לנו ויטגנשטיין ובכטין להבינו? 
הבנת  מותנית  שבעקבותיה  החיים,  צורת  לבין  השפה  משחקי  בין  התלות  הדגשת 
מרכזי  עוגן  היא  החיים,  צורות  מאפייני  ועם  המשחקים  כללי  עם  בהיכרות  הקורא 
בפרשנות הפרוזה של אדף. הקורא מאותגר ללא הרף כשהוא מתבקש, לעיתים קרובות 
כבדרך אגב וללא הכנה מוקדמת, לעבור מעולם אחד למשנהו. הדיאלוגיות שיוצר אדף 
בין העולמות, בשלל כרונוטופים ובריבוי קולות, מתבררת כתביעה אתית במיוחד לאור 
הרומן קום קרא )כפי שהודגש בהקשר כותרתו והשיר שממנו נלקחה(. התביעה האתית, 
בניסוח זהיר, קוראת להתפכח מאשליות המוּנעות מן הצורך שלנו להצדיק באופן תמטי 
מהלך ספרותי זה או אחר ולהתמקד בבחינה מתודית של דרכי הפעולה של השפה ושל 
האפשרות לברוא באמצעותן עולמות שונים, ובעיקר — לעקוב ולחפש את ה״עצמי״, השב 
ומתעצב בשיאיו דווקא בקטעי השירה. לסיום חלק זה בדיון אציין שמאז פרסום ספר 
השירה אביבה-לא שילב אדף את שירתו בספרי הפרוזה בלבד. לאור עובדה פרגמטית זו, 
אפשר לומר שהאמביוולנטיות שהצגנו בתחילת הדיון בנוגע לשירה נותרת בעינה. אחת 

ההבהרות המעניינות לכך, מנוסחת בדבריו של אדף שלהלן: 

בשבילי השיא של הכתיבה הוא תמיד שירה. הרגע שבו קורה האירוע הראשוני, החד 

הכי מעניין  הוא  לעולם —  חייבת להתייחס  ולא  בפני עצמה  עומדת  פעמי, כשהלשון 

אותי. אבל שירה לירית הרבה פעמים מבוססת על התפרצות של העצמי, ואני מרגיש יותר 
ויותר שהעצמי שלי לא נגיש. יש יותר מדי רעש, התודעה שלנו היא זירת מאבק עכשיו.45

רפלקסיביות זו נוספת על מהלך הדיון, ומעלה את השאלה האחרונה שתידון במאמר זה: 
מה טיבה של הפוליפוניה של המחבר, המספר והדובר בפרוזה של אדף?

קום קרא: הקול האינדיבידואלי והקול הדיאלוגי

דבריו של שמעון אדף, כפי שמובאים אצל אבישי חורי, ״קוראים את העיר: הפגשנו מוזיקאים   45
.Time Out, 1/6/2017 ,ושפים עם הכותבים האהובים עליהם״
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אולי לעולם איננו מתגעגעים לאדם או לדבר, רק לרגע שבו לבשנו גוף יפה יותר, חזק, 

שבמבט לאחור היה לו סיכוי טוב יותר להינצל. אולי כל תעשיית הזיכרונות והדיבור אינה 
אלא צורך אנוכי לשחזר עונג שלא השכלנו לנצל במלואו, בעיתוי הנכון.46

בשם מי נאמרים הדברים שלעיל? הקול, לכאורה, הוא קולו של המספר ברומן קילומטר 
ויומיים לפני השקיעה, אך רבות מהדמויות ברומנים של אדף היו יכולות לומר זאת. שוב 

ושוב מזמנת הפרוזה של אדף את השאלה בשם איזה דובר נישאים הדברים: האם זהו 
קולו של המחבר־היוצר, קולה של הדמות ששמה מוזכר לפני הדברים, או קולו של דובר 
סמוי המשלים את פרטי התודעה העצמית שהגיבור עצמו לא יכול או לא רוצה להיות 
מודע להם? בקטע שלפנינו, למשל, נראה שאליש מפליג להרהור קיומי על מקומו החשוב 
מתואר  העונג  את  החווה  הגוף  כלשהו.  חיצוני  לפרט  מעבר  העצמי,  בסיפוק  הגוף  של 
כמושא לשאיפה ולגעגוע, והרפלקסיה יוצרת בקריאה תחושה של תנועה דו־כיוונית בין 

תודעתו של אליש לבין תודעת המספר.
מעבָריות זו מעוררת שאלה מרכזית בפרוזה של אדף באשר לטיבם של יחסי המחבר־
כל  משל  יותר  אולי  עיניים,  מאירי  הללו  בקשרים  בכטין  של  דיוניו  והדמויות.  היוצר 
תאורטיקן אחר. בנקודה זו ראוי להדגיש את המעבר בין הכתבים המוקדמים של בכטין, 
שדיוניו בהם פילוסופיים, לבין כתביו המאוחרים, שבהם פנה למתודה של חקר ספרות, 
יוצר וגיבור בפעילות האסתטית,  בעיקר בהשראת חקר כתביו של דוסטויבסקי. בספרו 
שנכתב בשנות העשרים של המאה העשרים, הגדיר בכטין את הנוסחה הראויה ליחסי 

יוצר־גיבור:

הנוסחה האסתטית הבסיסית, הפורה ליחס היוצר לגיבור מבטאת יחס שבו היוצר תופס 

במכוון עמדה קבועה מחוץ לגיבור, ביחס לכל מאפיין מכונן שלו, עמדה מחוץ לגיבור 

ביחס למרחב, לזמן, לערך ולמשמעות. ]עמדה זו של[ היות־בחוץ ביחס לגיבור, מאפשרת 

ובאירוע   ,]...[ הגיבור  של  ובהכרתו  בנפשו  שמפוזר  מה  כל  ולרכז  לאסוף  )א(  ליוצר 

)ב( לאסוף את כל פרטי חייו של הגיבור עד לנקודה בה  הפתוח של הפעולה האתית; 

הוא יוצר מכלול, על ידי סיפוק כל הרגעים שאינם נגישים לגיבור עצמו ]...[, )כמו תפיסת 

המוות ואין־סופיות העתיד וכולי(; )ג( להצדיק ולהשלים את תיאור המשמעות, ההישגים 
התוצאות וההשלכות של מעשי הגיבור באופן עצמאי לתפיסתם הישירה בידי הגיבור.47

לכאורה, בכטין מציג נוסחה פוזיטיביסטית: יוצר מכונן גיבור באופן המאפשר לו גישה 
לכל נבכי נפשו ותודעתו, לרבות היבטים הנבצרים מהשגתו של הגיבור או של כל דובר 
בגוף ראשון. אך לא מדובר באומניפוטנטיות מלכתחילה, אלא במאבק ובכיבוש. דמות 

אדף, הערה 59 לעיל, עמ' 173.  46
 Mikhail Bakhtin, “Author and Hero in Aesthetic Activity”, Art and Answerability:  47
 Early Philosophical Essays, Holquist and Vadim Liapunov (eds.), Vadim Liapunov

Austin: University of Texas, 1990, p. 14 ,(.trans). ההדגשות במקור, התרגום שלי, ד"ל. 
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דו הגיבור אינה נתונה כחומר ביד היוצר, משום שגם אם מדובר ב״אחר״ יש קושי מובנה 

בהיות לצד מישהו או מולו ונגדו:48 את עצמנו אנו מכירים ויודעים באמצעות אחרים, 
באמצעות דבריהם אלינו ועלינו, והקושי להצטרף ל״אחר״ ולהיות לצידו מגלם את הקושי 
בכתיבה  מתגלה  בכטין,  לדעת  ביותר,  הגדול  הקושי  לפיכך,  העצמית.  ההכרה  בתהליך 

אוטוביוגרפית, שבה היוצר מנסה במוצהר לעצב את דמותו־שלו. 
עמדה פילוסופית זו, המנוסחת ברוח הגליאנית, נלכדת במהותנות המצמצמת מאוד 
נחלץ  המאוחרים  בכתביו  בדמויות.  המחבר־היוצר  של  והשליטה  התמרון  יכולת  את 
בידי  זו, ומצביע על אפשרות של ביטוי אינדיבידואלי שאינו מוכתב  בכטין ממהותנות 
תבנית מוגדרת: ״כל טקסט שהוא יצירתי באמת הוא תמיד במידה מסוימת בגדר התגלות 
מנסח  בכטין  אמפירי״.49  הכרח  ידי  על  מראש  נקבעת  שאינה  האישיות,  של  חופשית 
מורכבות מעניינת: אף ששום אדם אינו יכול להתנתק מסביבתו וליצור בחלל ריק, אפשר 
להבחין בין הז׳אנרים של השיח, היוצרים את ההקשר שהיצירה נוצרת בו, לבין קווים 
אינדיבידואליים המאפיינים יוצר אחד. כדי להבין את הצדקתה של קביעה זו נפנה לתיאורו 
הנוקב והמשכנע של ויטגנשטיין באשר לוודאות שאדם חש כלפי כאבו: ״שהרי כיצד אוכל 
בכלל לרצות להידחק באמצעות השפה בין מבע הכאב לבין הכאב? ]...[ יש מובן לומר 
על האחרים שהם שרויים בספק האם כואב לי; אבל אין מובן לומר זאת עלי עצמי״.50 
משמע, יש מצבי תודעה שלמרות ודאותו של הדובר בגוף ראשון בעניינם הוא אינו יכול 
לתמללם, וגם אם הוא מצליח לעשות זאת, האחרים יכולים להטיל בהם ספק. מעניין 
לראות את השילוב שיוצר אדף בין הסוגיה הפילוסופית לבין מאמר חז״ל ברומן קום קרא: 
״אדם ניכר בכוסו, כיסו וכעסו. מה עם הכאב שלו?״51 המספר נחום נזכר בדיאלוג בינו 
לבין דליה, שבו התנצל על שפגע בה, וכשניסתה לעודדו ציטט לפניה את המשפט ממסכת 
אבות: ״אדם ניכר בכוסו, בכיסו ובכעסו״.52 בהמשך הדיאלוג דליה מוסיפה למאמר חז״ל 
את הכאב, ובכך רומזת למלכוד שוויטגנשטיין הצביע עליו, שבו אדם אינו מצליח להתמיר 

את כאבו הפנימי למילים ובכל זאת הכאב מאפיין אותו.
בעייתיות זו מודגשת עוד יותר בעיצוב של נחום המתגעגע לדמותו בעבר, ומזמנת את 
שאלת ההבחנה בין המחבר־היוצר לבין דמות הגיבור. דבריו הבאים של בכטין מסייעים 
הראשון,  במאמרו  בכטין  מציג  וגיבור בפעילות האסתטית  יוצר  בספר  זה.  להבנת מתח 
״בעיית יחס היוצר לגיבור״, את המורכבות המתגלמת בדמותו של גיבור הרומן.53 הבעיה 
פרי  בדיונית,  דמות  אחת  ובעונה  בעת  הוא  שהגיבור  משום  הפרשנות,  בתהליך  נוצרת 
היוצר  של  ומאפיינים  תכונות  של  לביטול  ניתן  שאינו  שיקוף  וכן  יוצר,  של  הכרעותיו 
הראשיות  הדמויות  מאפייני  בין  רבות  הקבלות  לאתר  אפשר  אדף  של  בפרוזה  עצמו. 

שם, עמ' 15.  48
בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 113.  49

ויטגנשטיין, הערה 2 לעיל, ס' 245, 246.  50
אדף, הערה 35 לעיל, עמ' 341.  51

שם, עמ' 340.  52
Bakhtin, הערה 64 לעיל, עמ' 4–22.   53
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לבין מאפיינים אוטוביוגרפיים, ולכן עולה הצורך בהבהרה מתודולוגית שתאפשר להבחין 
בייחודו של התיאור האסתטי: 

בין העולם הריאלי היוצר ייצוגים לבין העולם המיוצג ביצירה נמתח גבול חד ועקרוני. אל 

לנו לשכוח זאת לעולם; אסור לבלבל, כפי שהדבר נעשה בעבר וכפי שנוהגים לפעמים 

לעשות עד היום, בין העולם המיוצג לעולם הייצוגים )ריאליזם נאיבי(, בין המחבר יוצר 

היצירה לבין המחבר־האדם )ביוגרפיזם נאיבי(, בין המאזין או הקורא בתקופות השונות 

הקורא  או  המאזין  לבין  חדשים,  חיים  בו  ומפיח  מחדש  הטקסט  את  היוצר  )והרבות(, 

הסביל בן זמנה של היצירה )דוגמטיות של פרשנות והערכה(. ]...[ ועם זאת, לא יעלה 

]...[. גם אם  על הדעת להתייחס אל הגבול העקרוני הזה כאל גבול מוחלט ובל־יעבור 

העולם המיוצג ועולם הייצוגים אינם יכולים להתמזג זה בזה, ולמרות קיומו המתמיד של 

גבול עקרוני ביניהם, הם קשורים זה בזה ללא הפרד ופעילות גומלין מתרחשת ביניהם 

יעקרו אותו  ]...[. כל עוד האורגניזם חי הוא אינו מתמזג בסביבה הזאת, אך אם  תדיר 

מתוכה, הוא ימות. היצירה והעולם המיוצג בה חודרים לעולם הריאלי ומעשירים אותו; 
גם העולם הריאלי מסתנן אל תוך היצירה ואל תוך העולם המיוצג בה.54

בכטין מציג גבול ברור בין המחבר בעולם הריאלי והעולם הריאלי עצמו לבין הייצוגים 
ביצירה, ועם זאת, מצביע על יחסי גומלין ואף על תלות הדדית בין היצירה לבין העולם 
הריאלי בתהליך הפרשנות. להלן דוגמאות אחדות מיצירתו של אדף הממחישות תלות 

הדדית זו. 
במכתב שכותבת סיגל, חברת הילדות של אוֹרי ברומן פנים צרובי חמה, היא אומרת 
או שואלת שאלה הלוכדת את לוז עלילת הרומן )המתעלה מעל לרצף הסיפורי לרמת 

ה״כלל״ של משחק השפה ברומן(: 

את מאמינה שלפעמים, כשנוצר בין אנשים קשר חזק, במיוחד בילדוּת, קורה שאירועים 

בחיים שלהם ממשיכים לגעת אחד בשני גם אחרי שהם נפרדים וכל אחד הולך לדרכו? 
אני מאמינה שכן. יותר ממאמינה. אני יודעת בוודאות.55

מקומה של האמירה במכתב, השובר את הרצף העלילתי, תורם להבנת אמירות מעין זו 
כמבט ״משקיף־מעל״ עלילת הרומן כולו. הרומן, הפותח בילדותה של אורי ומלווה אותה 
עד לבגרותה, מכיל אין־ספור השתקפויות של פרקי נרטיב של עבר והווה, והשאלה כיצד 

משפיע העבר על ההווה משתרגת לכל אורכו. 
בין מישורי תודעה שונים של  הלב הקבור עולה שאלת היחס  ברומן  זאת,  לעומת 
הגיבור בהווה הסיפורי. בבחינת עיצוב הפורמלי־אסתטי, אפשר לומר שהמספר מתאר 

בכטין, הערה 3 לעיל, עמ' 180–181.  54
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 273–274.  55
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דו את המתרחש בתודעתו של הגיבור אמיר, אך למעשה, הקורא נדרש להכריע היכן עובר 

הגבול בין תודעת המספר לבין תודעת הגיבור: 

ברגע שגחן קרוב מספיק, אץ אליו אחד משומרי המוזיאון וגער בו, "אסור לגעת בציורים. 

אתה רואה את הקו הזה?" שאל והצביע על קו ששורטט על הרצפה, "אל תחצה אותו." 

אותו קו נקבע עתה בינו ובין תמונות חייו שהכיר וידע, והוא תהה אם אי־פעם יוכל לפסוע 

מעליו, ולהצטרף שוב אל העולם הלכוד בהן. לא היתה לו ברירה של ממש. הוא נאנח. 

כובד מבטו של הצל הוסב ממנו. ]...[ הוא הביט אל הצל שזרזיר קטן ריחף למולו. הצל 

הגה מילה גרונית בשפה מוזרה, והזרזיר צנח לארץ והחל מפרכס ומתעווה. אמיר חש 
אליו.56

באופן  שלעיל  בקטע  מגולמת  הדמות  תודעת  לבין  המספר  תודעת  בין  הגבול  שאלת 
מוחשי, והמלכוד הפרשני שהקורא נקלע אליו בעלילה נפתר באמצעות מהלך פנטסטי, 
שבו מופיעים הצל והזרזיר ומסיבים את תשומת הלב מן השאלה האקזיסטנציאליסטית 
אל המישור הדמיוני. בעזרת עיצוב זה מציע אדף מענה ספקני לשאלת האפשרות ליצור 
נרטיב של זהות. במאמרה של דפנה ארדינסט־וולקן על תרומתו של בכטין להבנת המושג 
שנחלץ  כמי  בכטין  את  ארדינסט־וולקן  מציגה  נרטיבית,  זהות  של  הספרותי  התאורטי 
מהשאלה הפסיכולוגית פילוסופית ״כיצד מתוכננת סובייקטיביות״ באמצעות התמקדותו 
או  )אמפירית  רציפות  על תפיסה של  המבוסס  לו,  חיצוני  במהלך  ולא  עצמו,  בטקסט 

קונספטואלית(.57
ארדינסט־וולקן מצביעה על הגלישה הנשנית בדיונו של בכטין בין הבחנות פילוסופיות 
לבין הבחנות ספרותיות אסתטיות,58 ומראה שבגללה אי אפשר לענות באופן מוחלט על 
״לעומת  מתפקד  הוא  ומתי   )I-for-myself( ״לעצמו״  מתפקד  הסובייקט  מתי  השאלה 
או למען״ אחר )I-for-the-other(. יתר על כן, הסובייקט אינו מסוגל לתפוס את עצמו 
בכוליותו, ממש כפי שאינו יכול להרים את עצמו במשיכה בציצית ראשו. לכן עיצב בכטין 
את המונח ״דיאלוגיזם״ כמונח מתודולוגי, המבהיר, בין השאר, מהלך נרטיבי של עיצוב 
עצמי, שבו הסובייקט לעולם אינו קיים ״לעצמו״ אלא תמיד מתכונן לעומת אחר. בעניין 
ובזכותו הדמות מתכוננת.  היוצר הוא לעולם ה״אחר״ שלעומתו  זה עולה השאלה אם 
זו, אולם בהשראת דבריו של קן הירשקופ, חוקר  ארדינסט־וולקן עונה בחיוב לשאלה 
מרכזי של כתבי בכטין, ברצוני להציע שגם דמות ברומן יכולה לתפקד כ״אחר״ לעומת 

שמעון אדף, הלב הקבור, שרי גוטמן )עורכת(, תל אביב: אחוזת בית, 2006, עמ' 87–88.  56
 Daphna Erdinast-Vulcan, “The I That Tells Itself: A Bakhtinian Perspective on Narrative  57

Identity”, Narrative 16, 1 (January 2008), pp. 1-15
שם, עמ' 3–4.  58
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של  מובהקים  מייצגים  בהיותם  ויטגנשטיין,  לבין  בכטין  בין  משווה  הירשקופ  יוצרה.59 
״המפנה הלשוני״, ובהמשך טוען ששניהם אינם מנסחים בכתביהם אמירות אתיות באופן 
ישיר, אלא באמצעות טכניקה של כתיבה: הם מראים לנו כיצד הטקסט עובד. כך גם רואה 
בכטין את כתיבתו של דוסטויבסקי, ולפיכך אפשר לומר שה״אחר״ אינו מגולם בדמות 
זו או אחרת )היוצר או הגיבור(, אלא בתנועה של הטקסט, הכוללת יחסי רצוא ושוב, 

דיאלוגיזם והיעדר מסר ברור ובר הוכחה.
הדוגמה הבולטת ביותר לכך ביצירת אדף מגולמת בדמותו של אליש בן זקן. אליש 
השמיני,  הרומן  גיבור  וכן  השקיעה,  לפני  ויומיים  קילומטר  הראשון,  הרומן  גיבור  הוא 
קובלנה של בלש, הנפתח במוטו ״אני שונא גיבורים, יש להם נטייה להגיע ברגע הנכון 

ולהתנהג בגבורה״.60 במוטו הזה אפשר לראות פרודיה עצמית המנהלת דיאלוג עם דמותו 
של אליש, שבהחלט מתפקד כגיבור בפרוזה של אדף. אליש הוא גיבור במובן המתודולוגי 
את  לסיים  אדף  של  בבחירה  מודגמת  זו  טענה  תמצית  הריאלי.  במובן  ולא  הדיאלוגי, 
הרומן קום קרא בסגירת מעגל, שבה הוא מוגדר כ״אנטי־בלשי״ ואילו הרומן קילומטר 
ויומיים לפני השקיעה מוגדר ״בלשי״, וקובלנה של בלש — "מטא־בלשי". אדף קושר את 

זה.  זה עם  שלושת הרומנים כביטויים שונים של עיצוב רומן בלשי, המנהלים דיאלוג 
בכטין הדגיש:

לסתירה,  אותם  ולצמצם  וחד־צדדי,  פשטני  באופן  הדיאלוגיים  היחסים  את  להבין  אין 

מאבק, ויכוח, אי־הסכמה. ההסכמה כשיתוף קולות היא אחת הצורות החשובות ביותר 

של יחסים דיאלוגיים. 

 ]...[
גם בין יצירות שיח מונולוגיות לִפְנַי ולפנים תמיד יש בנמצא יחסים דיאלוגיים.61

האתיקה היא אפוא מתודולוגית ומתגלמת בריבוי קולות בטקסט, שאינו מכוון להגדרה 
חד־משמעית של ויכוח או של הסכמה אלא נותר בעינו: ריבוי של קולות אפשריים. אחת 
הצורות הבולטות של ריבוי קולות אצל בכטין מגולמת ביחסים בין מבע אינדיבידואלי 

לבין מבע דיאלוגי, וצורה זו דומיננטית מאוד בפרוזה של אדף.
הדמיון המשפחתי בין ויטגנשטיין ובכטין לבין הפרוזה של אדף בא לידי ביטוי בהכרה 
הבנה  על  המבוססת  מערכת  השפה  של  ובהיותה  אחד,  מצד  הראשון  הגוף  בוודאות 

 “[T]he direct, full-weighted intentionality of the hero’s words calls forth an immediate  59
 response — as if the hero were not an object within the discourse of the author, but
 the full-valued bearer of his own individual word, with equal rights to those of the
 author”. Bakhtin, Problemy tvorchestva Dostoievskogo, Leningrad: Priboi, 1929, pp.
 Ken Hirschkop, “Ethics, Narration and the :7-8. הציטוט לקוח ממאמר בהכנה של הירשקופ
Linguistic Turn in Bakhtin and Wittgenstein״. אני מודה לקן הירשקופ על רשותו להשתמש 

במאמר.
ציטוט מהסרט Masters of the Universe, כפי שמופיע אצל שמעון אדף, קובלנה של בלש, יגאל   60

שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, עמ' 5.
בחטין, הערה 10 לעיל, עמ' 136. ההדגשה במקור.   61
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דו ואפשרות של דיאלוג, מצד שני. המתח נוצר מתפקודים אינדיבידואליים היוצרים גבולות, 

חסמים, אי הבנות ורצונות מתנגשים. האתיקה הסמויה של בכטין, המובלעת בתפיסת 
הרומן שלו, מכוונת את חוקר הספרות לבחינת הכרעותיו של המחבר־היוצר כפי שהן 

מגולמות בעלילה כשהן מאפשרות ביטוי אינדיבידואלי ודיאלוגי באותו הקשר:

התקשרתי לע---, שאלתי, תגיד לי בכנות, אני קיים. הוא צחק, איזו שאלה. כשהחרשתי 

אמר, אני אשמש עד לטובתך. מטעם ההגנה, אמרתי. מטעם התבונה, אמר. אמרתי, טוב 

שלא אמרת מטעם הכתיבה, מה יהיה. נחכה ונראה, הוא אמר. אמרתי, זאת מלאכה לרוחות 

רפאים. הכתיבה, שאל. לא, ההמתנה, אבל בעצם... אני לא מאמין ברוחות רפאים, קטע 

אותי. אני לא יודע במה להאמין, אמרתי. אבל אני מאמין בדבר אחר, אמר, הם היו פה 

אותנו מבפנים, את  והם אכלו  רעבים,  גילו כמה הם  וכשהגענו הם  לפנינו, אתה מבין, 

התשוקה שלנו, את הכעס, את הבדידות, את האכזריות, את היגון, עד שנשאר רק העור 
של מי שהיינו, והם לובשים אותו ומראים את עצמם.62

כללי  עם  הדיאלוג  ע׳,  עם  המספר־הדובר  של  הדיאלוג  דיאלוג:  סוגי  שלושה  בקטע 
הנושא  ומחליף את מקום  בפסיקים  ונקודתיים  סימני שאלה  )המספר מחליף  הדקדוק 
משוחח  שהדובר  הדמות  שם  את  אחת  לאות  מקצר  הישיר,  המושא  במקום  והנשוא 
עימה(, והדיאלוג המשמעותי ביותר מתקיים בין השפה היום־יומית לבין שפת הדמיון, 
של  תפקידו  מה  ויגון.  אכזריות  של  למציאות  הדמיון  בין  מגשרות  הרפאים  כשדמויות 
בירור  של  ותמה  אחד,  מצד  מתודה,  או  טכניקה  משקף  הוא  וכיצד  הדיאלוגי,  המנגנון 

העמדות הנפשיות של הדובר, מצד שני?
בכטין מצהיר כי מן הנמנע לדבר על סובייקט הפנייה — "אפשר רק לפנות אליו״.63 

בהמשך הוא כותב: 

הדיאלוג הריהו כאן לא פתח לפעולה, כי־אם עצם הפעולה. אף אינו אמצעי של חשיפה, 

גילוי האופי המוגמר כביכול של האדם; לא, כאן האדם לא רק מגלה עצמו כלפי חוץ, 

אלא לראשונה הופך להיות אשר הוא־באמת ]...[ — לא רק לגבי הזולת, אלא גם לגבי 

עצמו. להיות — פירושו לבוא במגע־ומשא דיאלוגי. כאשר מסתיים הדיאלוג מסתיים 
הכל.64

לנבוע  יכולה  לא  קיומו  על  ההגנה  קיים.  הוא  אם  לשאול  כדי  לע׳  פונה  בקטע  הדובר 
מהתבונה ולא מהכתיבה )שני מנגנונים לשוניים(, אלא היא נרקמת בדיאלוג: רק בדיאלוג 
יכולים הדובר וע׳ לנסח במה הם מאמינים או לא מאמינים, ותוכני אמונתם אינם מחויבים 

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 252.  62
מיכאיל באחטין, סוגיות הפואטיקה של דוסטויבסקי, מרוסית: מרים בוּסגנג, יעל הרוסי )עורכת   63

מדעית(, תל אביב: ספרית פועלים, 1978, עמ' 253.
שם, עמ' 253–254.  64
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בדין וחשבון למציאות. השפה הפואטית מאפשרת כינון עצמי דמיוני באמצעות עיצוב 
היחסים בין רוחות רפאים לבין הדמויות, אך מה שהיא אינה מבהירה בדיאלוג שלפנינו 
עוסק  כשהוא  בכטין  מברר  זה  עניין  הדוברים.  הסובייקטים  שני  שבין  הגבול  את  הוא 
בתפקודו של המחבר־היוצר. בכטין מדגיש שהמחבר־היוצר מצוי בעת ובעונה אחת מחוץ 
ליצירה, ״כאדם החי את חייו הביוגרפיים״, ועם זאת ״פעילותו נגלית לנו״ ביצירה עצמה, 
בכרונוטופים  בלתי־אמצעי  באופן  משתקף  ״שאינו  היצירה  למבנה  הנוגות  בהכרעותיו 
המיוצגים בה״.65 ביצירה מתרחשת פעילות גומלין בין הכרונוטופים — של העולם המיוצג, 
של הקוראים ושל היוצר — ואת הזיקה ביניהם מארגן המחבר־היוצר. כך נוצר ״כרונוטופ 

של סיפר״, אירוע נפרד מהאירוע המסופר ביצירה. 
כיצד אפוא באה לידי ביטוי הכרתו של המחבר־היוצר? הוא –

נע בחופשיות בתוך הזמן הנתון לשליטתו: הוא יכול להתחיל את סיפורו ]...[ מכל אחד 

מרגעי המאורעות המיוצגים, בלי להרוס עם זאת את מהלכו האובייקטיבי של הזמן. ]...[ 
כאן מסתמן בבהירות ההבדל בין הזמן המיוצג לבין הזמן של עולם היצוגים.66

החופש של המחבר־היוצר בא לידי ביטוי גם באפשרות לבחור מאיזו נקודת מבט לתאר 
את העולם: של הגיבור, של המספר, של המחבר־הבדוי או של המחבר ״ללא מסכות״. 
עם זאת, מדגיש בכטין, גם בתיאור הישיר ביותר מדובר בעדות הכפופה לזמן ולמרחב 
מסוימים, ולעולם אי אפשר ליצור זיהוי בין ה״אני״ שלי לבין ה״אני״ שאני מספר עליו. 
העולם המיוצג, גם כשמדובר בתיאור הריאליסטי ביותר, ״לעולם לא יהיה זהה במישור 

הכרונוטופ לעולם הייצוגים הריאלי שבו נמצא המחבר״.67
ויטגנשטיין טוען ש״גבולות שפתי משמעם גבולות עולמי. ]...[ הסובייקט אינו שייך 
לעולם; הוא גבול העולם״.68 מהו אותו גבול בין תודעות של סובייקטים שונים, וכיצד 
אפשר להבחין בו? תיאור פעולתה של שפה משקף את המתודיות שלה, ולעומת זאת, 
תיאור מאפיינים מהותיים של שפה, או של כל דבר אחר, משקף את גבול הסובייקטיביות, 

כפי שמנהיר הקטע שלהלן, מתוך מתנות החתונה:

מדוע  יודעת  איני  מצויה.  טיפש־עשרה  נערת  שהיא  לו  אמרתי  שלהבת.  על  שאל  הוא 

לא  ודאי  הנעורים,  בגיל  מטופש  דבר  אין  טיפש־עשרה.  זה,  נלוז  בביטוי  השתמשתי 

מי  מזויף.  עומק  לקלישאות המציעות  לברק,  ראשוניים,  לרשמים  הלהוטה  ההתמסרות 

אחר  הנהייה  דרך  משמעות,  של  הבטחה  אחר  שבי  ההליכה  דרך   — דרכם  עבר  שלא 

הסוואה של העצמי בסממנים של עצמי ודרך כינוי ההסוואה הזאת בשם חדוות גילוי, 

דרך כמירת הלב הנתפסת, לפני שמרסנים אותה, לפני שמעקרים אותה, כדאבון אמיתי, 

בכטין, הערה 3 לעיל, עמ' 181.  65
שם, עמ' 182.  66
שם, עמ' 183.  67

ויטגנשטיין, הערה 18 לעיל, ס' 5.6, 5.632. ההדגשה במקור.   68
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האנושי.69

בפתח הקטע מודגם כיצד אנו משתמשים בשפה באופן אינסטינקטיבי, כמו בביטוי ״טיפש־
המבטאת  שפה  כמתודה:  שפה  על  חשיבה  היא  בביטוי  השימוש  על  החשיבה  עשרה״. 
גילוי  עצמי.  של  סממנים  וניסוח  משמעות  של  הבטחה  קלישאות,  ראשוניים,  רשמים 
יכולתה של שפה להסוות את מאפייני העצמי האמיתי הוא מעבר הכרחי להבנת הריבוד 
שני  נחשפים  שפה  על  המתודית  החשיבה  באמצעות  האנושי.  של  וההפכפך  המשוכלל 
סובייקטים: האחד הוא שלהבת, נערה הלכודה בשבי האשליה כי אפשר לנסח סממנים 
של עצמי בשפה ובאשליות שהשפה יוצרת, כמו חדווה וכמירה, לפני שהפיכחון והציניות 
האנושי.  של  המישורים  שלל  על  המעיד  הדובר,  הוא  השני  הסובייקט  אותן.  מדכאים 
הנהרת הריבוד המשוכלל וההפכפך של האנושי, מתאפשרת, כמו בקטע של השיחה עם 

ע׳ מתוך מוקס נוקס, באמצעות הדיאלוג. 
דיאלוג לפי בכטין )כפי שכבר נידון לעיל( הוא אמצעי מתודי הכרחי לביטוי עצמי 
את  בכטין  מדגיש  לכך  בהמשך  בחיצוני.70  או  פנימי  בדיאלוג  בין שמדובר  ולרפלקסיה, 
הכרחיותה של פעולת התקשורת להבנת טיבם של דברים, ובכך קובע קביעות תמטיות 
רוצים  מטיבם  דברים  משתתפים,  שלושה  יש  ותקשורת:  הבנה  של  לטיבן  הנוגעות 
להישמע, והיוותרות ללא מענה היא הגורל הקשה ביותר. בקטע שלהלן, מהרומן קובלנה 

של בלש, אפשר לראות כיצד מאתגר אדף את קביעתו של בכטין ומציע לה חלופה: 

לא זכורות לי שעות שלוות, על גבול האושר, כמו השעות הארוכות הללו, שאותן העברתי 

בעיון בסיפורים, בהעלאה מדוקדקת של המחשבות. שבתי והייתי לבד, ברשות עצמי. 

העולם, הנמסר בדפקים של אור ובסבך של צלילים, בהזדקקות של אחרים, בתביעותיהם 

הסמויות, עמד מלכת.71 

המספר חווה שלווה וסוג של אושר בהיותו לבד וברשות עצמו. לעומת זאת, לפני אותו 
מבקש  הוא  שממנה  לבטי,  להבהיר  לשווא  מתאמץ  הוא  אחריו,  וכן  פסטורלי,  תיאור 
לפרסם את ספר הבלש שלו, את נקודת מבטו על כתיבת ספרות בלשית. לא רק שעמדתו 

שמעון אדף, מתנות החתונה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2014, עמ'   69
.177

 ]...[ נושאת בהכרח אופי דיאלוגי.  ביניהן  והיחסים הדיאלוגיים  ״הבנתן של התבטאויות שלמות   70
המבין )ובכלל זה החוקר( נעשה בעצמו למשתתף בדיאלוג, הגם שהוא נעשה למשתתף במישור 
מיוחד ]...[. המבין בהכרח נעשה ל׳שלישי׳ בדיאלוג ]...[. כל דיאלוג מתרחש כמו על רקע הבנתו 

המשיבה של ׳השלישי׳, הנוכח נוכחות בלתי נראית, והעומד מעל כל משתתפי הדיאלוג ]...[.
״׳שלישי׳ זה ]...[ הוא מומנט מכונן של ההתבטאות כמכלול ]...[. הדבר נובע מטיבם של הדברים,   
שתמיד רוצים להישמע, תמיד מחפשים הבנה משיבה ולא מסתפקים בהבנה הקרובה ביותר, אלא 
פורצים הלאה והלאה ]...[ אין דבר נורא יותר מלהיוותר ללא תשובה״. בחטין, הערה 10 לעיל, עמ׳ 

137–138. ההדגשות במקור. 
אדף, הערה 77 לעיל, עמ' 181.  71
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אינה מובנת, הדיאלוג מגיע למבוי סתום: הם מתווכחים מה יהיה ההקשר )יחסי מזרחים־
אשכנזים או עוולות הכיבוש(, איזה מין בלש יהיה גיבור הספר ומה יהיה אופי התעלומה. 

בסופו של דבר הם מגיעים לנקודת הסכמה: 

היא אמרה שאנו חיים בעידן השעתקת, לאיש אין כוח לחשוב, די בכך שהדברים נאמרים 

שפשוט  היוזמה,  על  שנוותר  לה  אמרתי  לנכונים.  אותם  להפוך  כדי  ידועה  דמות  מפי 

אתקדם בכתיבת הספר, יש לי בלש, ויש לי תעלומה, ואני מבין פחות או יותר מה הטון 
שהיא מחפשת. היא אמרה, בשעה טובה.72

טִי:  למעשה, חושף המספר תכנון שהוא מסתיר מִבֶּ

של  הטפילי  בטבעה  שתעסוק  אישית,  רביעית,  מסה  לכתוב  שתיכננתי  לה  סיפרתי  לא 

אהובה  בלש  ספרות  מדוע  אינה  לכתוב שבעבורי השאלה  תיכננתי   .]...[ ספרות הבלש 
עלי, אלא מה במופע מסוים שלה, זה הנטפל לספרות הדתית, מתאים למפת צלקותי.73

מתברר שגם כשהדיאלוג מוביל להסכמה נותר היבט סמוי, שניסוחו משקף את השימוש 
של אדף בשפה כמתודה: העיסוק בטבעה של ספרות הבלש, במופע אחד שלה, תואם את 
צלקותיו. תוכנן של הצלקות אינו מפורט, והקורא יכול רק לנחש מה מאפיין את ההתאמה 
הסובייקטיבי,  הגבול  של  חשיפה  הוא  כאן  רואים  שאנו  מה  הבלש.  ספרות  לבין  בינן 
קיומו.  על  להצביע  רק  ואפשר  לתמלול,  אפשרי  אינו  טיבו  ויטגנשטיין,  שטען  שכפי 
לשונו הדיאלוגית של אדף מעידה על כך שהדיאלוג הוא אופן ולא תוכן, דרך התבטאות 
מתודולוגית המאפשרת להראות ריבוי קולות, ולאו דווקא שיח של תקשורת או של הבנה 
הדדית. חשוב להדגיש שהמתודולוגיה חושפת שלל תמות ביחס לשפה בכלל ולספרות 
בפרט, כמו אפשרות של ייצוג העולם הריאלי או של עולם הבדיון, ושבכל רומן נבדקות 
תמות שונות. לסיום, ברצוני לצטט את התמה האולטימטיבית המנוסחת במפורש ברומן 

הלב הקבור, המביעה, אולי, את משאלת הלב המפעמת ברקע כל שאר הרומנים:

לפי המאמר, זו שפת הבריאה או שפת המלאכים. שפה שיש בה רק מילה אחת לכל דבר 

שקיים, בין אם הוא מוחשי ובין אם הוא לא מוחשי, והמילה הזו מכילה את המהות או 

הנשמה של הדבר שהיא אומרת. ]...[ 

מתישהו בשחר הזמנים למדו בני אדם מעט משפת המלאכים והתחילו בניסיונות משלהם 

ליצור מילים חדשות, להוסיף בעזרתן בעלי חיים וצמחים ורעיונות לבריאה. הספר אומר 
בעצם שיש זנים של יצורים ופרחים ועצים ומושגים שבני אדם יצרו בעזרת השפה הזו.74

שם, עמ' 181–182.  72
שם, עמ' 182.  73

אדף, הערה 73 לעיל, עמ' 166–167.  74
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דו של  קסמה  הסיכום:  למילות  כהשראה  מתאימה  בקטע  המשתקפת  הכפולה  הפנטזיה 

יש שני  יוצרת, שלפיה  הכפולה שהיא  בפנטזיה  בכלל טמון  ושל השפה  שפת הספרות 
מישורים — מישור טרנסצנדנטלי, שהוא מקור המשמעות, ומישור ריאלי, שבו משתמשים 
במשמעות באופנים שונים, וההיבט השני של הפנטזיה הוא קיומה של משמעות אחת לכל 
מילה. שתי התשוקות הללו, המנוסחות באופנים כה רבים בפרוזה של אדף, מאפשרות לנו 
להבין מדוע — וכיצד — מניעה אותנו יצירה אסתטית בשפה לבחון את עצמנו ולהתעלות 

מעבר לגבולות בלתי נראים, שאולי אינם קיימים.

התוכנית לפרשנות ותרבות, אוניברסיטת בר־אילן
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לפרק את מושג המסורת: על ערים של מטה לשמעון אדף

הדס שבת נדיר

בריאיון עם הלית ישורון סיפר שמעון אדף על הקשר בין הגבהים שנסק אליהם בספרו 
המונולוג של איקרוס לבין המסורת שהנחיל לו אביו: 

איקרוס היה בעבורי דמות שאפשרה לי לנסח את היחסים עם אבא שלי במילים שאינן של 

אבא שלי, אילו ניסיתי לפענח את יחסי איתו דרך עולם המושגים של המשנא והגמרא, 

נפילה מתוך המיתוס.  ]...[ הנפילה שלו ]של איקרוס[ היא  לא הייתי מגיע לשום דבר. 

לעולם  ושייך  לא אלוהי. העונש קשור  הוא  פי האב, אבל העונש  אותי המריית  עניינה 

הזה, לאיך שהעולם פועל, לאיך שהטבע פועל ]...[ כמי שפעם ראשונה ניתנת לו חירות 

אמיתית והוא מגלה את האלמנט שלו, את חוסר הגבולות. חוסר הזהירות הזה, שחלקו 

יהירות וחלקו טיפשות, דן אותו לנפילה ]...[ ולהבין שהוא נופל כל הזמן, ושגם הנפילה 

לא תיגמר. הוא כלוא בנפילה נצחית.1 

אדף מתאר את יחסיו המורכבים עם אביו ושואל איך אפשר לדבר על האב בלי להיות 
במערכת  כלוא  להיות  בלי  האב  מסורת  את  להמשיך  אפשר  איך  או  במסורתו,  כלוא 
אדף  נדרש  האב,  על  ולדבר  לשוב  כדי  מסורת,  על  לדבר  כדי  כי  דומה  שלו.  המושגים 
להמריא אל השמיים ולשבור את חוקי המציאות המוכרת — רק כך שפת האב לא תכפות 

אותו אל הצורות הקיימות. 
בספרו ערים של מטה עובר הגיבור מסע בלשי מופלא בחוקרו את חידת מוצאו של 
יהודית נסתרת שנוסדה במרוקו. מקורותיה  יהודה״, סמלה של תורת סוד  ורד  ״חותם 
של תורת הסוד מופצים במשך אלפי שנים: מחז״ל ועד ימינו, והחידה הבלשית נעה בין 
מרוקו, ברלין, עיירות הפיתוח בדרום ותל אביב. כדי לפצח את סודו של חותם ורד יהודה 
פורץ אדף את גבולות העברית המקובלת, ומחבר בין עולמות שכמעט ואינם אפשריים 
לחיבור: תורת סוד, מדע, בלש, שירה ופרוזה. אדף בוחן מחדש את אופני הכתיבה על 
מסורת תרבותית ועל מסירה, ואת מקומו של הזיכרון האישי והתרבותי בתהליכים אלו. 
לטענתו,  קוויה של המסורתיות:  את  שפה לנאמנים, מסרטט  בספרו  בוזגלו,  מאיר 
המסורתי רואה בעצמו חוליה אחת בשרשרת המכילה גם את עולמם של הוריו. החוליות 

איך עשית את זה? ראיונות  הלית ישורון, ״הפנים האינסופיים של ההעדר״, מנחם פרי )עורך(,   1
״חדרים״, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ' 509.
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נאחזות זו בזו לא מכוח ביטחונו של האדם כי הוריו מחזיקים בתאוריה הטובה ביותר, 
אלא מנאמנותו למה שמסרו לו. עם זאת, המסורתי אינו מחקה את התנהגותם של הוריו 
— ומכיוון שהמציאות הסובבת אותו שונה מזו שסבבה אותם, אי ציות זה אינו נתפס 
כמרד או כבגידה.2 אדף מסרב לתהליך המסירה מאב לבן שבוזגלו מציע, והוא שואל כיצד 
אפשר לייצר מסורת גם אחרי מחיקה תרבותית רבת שנים של הציונות, וגם אחרי המרד 
של הבן באביו וסירובו להמשיך בדרכו. דומה כי תורת הסוד ממרוקו ״שורפת״, ומתגלה 
דווקא לאלו שהמסורת אינה נמסרת אליהם מדור לדור: לגיבור המסרב לתהליך המסירה 
יכולים  אינם  שניהם  אך  המסירה.  משושלת  המנושלת  הגיבורה  ולטבריה,  אביו,  של 
להימלט מפני המסורת והם מתעוררים למסע הגילוי. דומה כי אדף לש מחדש את מושג 
המסורת ובוחן את גבולותיו: הוא מנפצה לחתיכות קטנות ומעניק אותן לגיבוריו, אך 
במעשה זה הן מאבדות את משמעותן. מהלך זה הופך את המסורת לפאזל שבור ומנותץ 
לרסיסים שחלקיו אינם מתאימים זה לזה. ובה־בעת, הספר הוא פעולת ליקוט של שברי 
המסורת לכדי נרטיב אחד שתמיד יישאר סדוק. בפעולות הניפוץ והליקוט אדף מבקש 
לקרוא את המזרח ואת המסורת בעיניים חדשות, בלי ליפול לקטגוריות מוכנות מראש 

ובאופן שיכול להשיב את הדיון על המסורת המרוקאית, כפי שהוא יכול לדמיין אותה. 

עלי  שנים־עשר  החותם  במרכז  בברלין.  במקרה  מגלה  המספר  יהודה״  ורד  ״חותם  את 
כנפיים,  זוגות  שישה  וביניהם  פרצופים  שישה  מעין  חגים  שסביבם  משונים,  כותרת 
וקצותיו כמו בוערים מסמל מערכת של עולמות מקבילים המתקיימים בו־זמנית. החותם 
הוא מעין מערכת של מראות שבה העולמות משתקפים זה בזה. הסמל מעורר בדובר 

תחושות לא מוכרות: 

מאיר בוזגלו, ״המסורתי״, שפה לנאמנים: מחשבות על המסורת, ירושלים: כתר, 2008, עמ׳ 47–  2
 .58
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הד באחת מהן ]אחת האספקלריות[, מסגרת עץ פשוטה, שבמקצועה התחתון תגליף יחידי. 

התקרבתי לבחון, הוא היה תלוי בגובה עיני, וכשעמדתי על צורתו הסופית של התגליף, 

על הפיתוח המסועף, נמלאתי פחד, שלא ידעתי את מקורו, באותם רגעים לא ידעתי, יובש 

בוושט, לאורך המסלול היורד עד חדרי הלב, צריבה.3 

את שאלת המסורת ותפקיד הזיכרון האישי והתרבותי אדף הופך להפקה סינתטית של 
הזיכרון, במונחיו של בנימין, לאוסף של זיכרונות לא רצויים המתקיימים מתוך יד המקרה 
חדשה  מטאפיזית  מערכת  אדף  בורא  כך  לשם  פעולה.4  לכלל  הגיבורים  את  ומעוררים 
— צופן — ויוצר לו צורה ומסורת. דומה כי אדף ממציא את הצורה החדשה לא רק כדי 
להמציא את המסורת, אלא גם כדי לראות ולשמוע שוב, מבעד לפרצופים שבוורד, את 

פני האב המת בדמותה של המסורת ואת פני האחות האהובה שנפטרה.
את  המשקפת  ה״מראות״  מערכת  השבור,  החותם  מוצא  אחר  החיפוש  כן,  אם 
העולמות המסומנים בוורד, הוא חיפוש משותף אחר מסורת האב )שלא בשפתו( ואחר 
האחות האבודה.5 בספר הקינה אביבה-לא אדף ספק משבש את העולם אל מול מותה של 
לּוֹ אֶל מוּל אֲבִיבָה־לאֹ״,6 ספק כותב את העולם מחדש בחיפושו  אביבה: ״הָעוֹלָם הֻכְרַע כֻּ
אחר ישותה, קיומה ודמותה. בערים של מטה, בעיצומה של חקירת המספר את האם על 
מוצאו של החותם, נשברת האם ואומרת: ״כמה אחותך רצתה לנסוע למרוקו, ]...[ כמה 
חיפשה מי שייסע איתה, איפה היית אז, למה לא נסעת איתה, והתחילה לבכות״.7 אולי 
אם ישוב אדף למסורת האבודה, אם ימצא את מקורות החותם, יצליח לשמוע מבעדו את 

הד קולה של האחות האהובה. 
שילדותם  אסידו,  ועכו  טבריה  לגיבורים  מתוודעים  אנו  המספר  לחקירת  במקביל 
והתבגרותם עומדות בצל מותו העלום של אחיהם התינוק צפת, ילד לא רגיל שכמעט 
חותם  שבמרכזה  מוכרת  לא  יהודית  סוד  לתורת  האב  של  משיכתו  ובצל  התפתח,  לא 
מניעים  האב  המושתקת של  הסוד  תורת  והן  צפת  מותו המסתורי של  הן  יהודה.  ורד 
את הגיבורים לחקור את גבולות השפה ואת גבולות המציאות, כדי להתמודד עם שפת 

שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2012, עמ׳   3
 .55

ולטר בנימין, ״על מוטיבים אחדים אצל בודלר״, מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, מגרמנית: דוד   4
זינגר, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ׳ 86–87. 

חקירת המספר אחר מוצא החותם השבור מזכירה את סיפור הילדים "מלכת השלג". בסיפור זה   5
הכין שדון מרושע מראה מיוחדת, שכל מי שהביט בה הפך לרע ומכוער. השדים נשאו את המראה 
ולהפוך  שבשמיים  המלאכים  אל  להגיע  וביקש  ענן,  על  השד  התיישב  אחד  בוקר  השמיים,  אל 
התנפצה  להראות,  שנדרשה  הרשע  בעומס  עמדה  לא  המראה  אך  ולמכוערים.  לרעים  אותם  גם 
קיי,  של  לליבו  והשני  לעינו  חדר  הרסיסים  אחד  האנשים.  ללב  וחדרו  התפזרו  ואלו  לרסיסים, 
ילד קטן הגר בעיר סקנדינבית ובשכנות לחברתו גרדה. מלכת הקרח פיתתה אותו לעלות עימה 
במרכבתה לארמונה שבקוטב הצפוני, ואהבתה של גרדה אליו דחפה אותה לצאת למסע להצילו. 

מאגדות הנס כריסטיאן אנדרסן, מלכת השלג, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1985, עמ' 1–3. 
שמעון אדף, אביבה–לא, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2009, עמ' 33.  6

אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 79.   7
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התהום של צפת.8 יש לשאול מה טיב הקשר בין האחים המתים, האחים החיים ומסורת 
האב, ובאילו אופנים מכוננת מחדש המערכת המטאפיזית שאדף בונה את שאלת ייצוג 
המסורת המרוקאית. זאת ועוד — כיצד מתאר החותם השבור את ייצוג השפה המתקיימת 
בין האחים המתים לחיים, וכיצד הוא מתאר את ייצוג השפה המתקיימת בין תהום השפה 

לבין השירה והפרוזה? 
למרות מראית העין המיסטית, ״חותם ורד יהודה״ אינו סמל, אלא אלגוריה. הסמל 
״בסמל  כותב:  בנימין  רגעית.  טוטליות  אל  האקסטטי,  אל  השאיפה  היא  מהותו   —
מתגלים לרגע, עם זוהר השקיעה, פני הטבע המזדככים באור הגאולה, ואילו באלגוריה 
נוף  כמן  ההיסטוריה  הגוסס[ של  ]פני   Facies Hippocraticaה־ הצופה  לעיני  נחשפים 
הנלווים  והמוחמץ  הסמל  רווי  בזמנו,  שלא  הבא  כל  על  ההיסטוריה,  שקפא.  קדמוני 
אליה מתחילתה, מתבטאת בפרצוף פנים — לא, בגולגולת־מת״.9 כפי שלמדנו מבנימין, 
התכוונות  בלי  כמקטעים,  אמורפית,  בצורה  ההיסטוריה  חורבת  סיפור  היא  האלגוריה 
ממוקדת אל המטרה, מעין מלאכה לא מושלמת הטומנת בחובה גם את הנפילה התהומית 
מטה. דומה כי הייצוג האלגורי של ״חותם ורד יהודה״ — הפנים המצויות על כנפי הוורד 
והחותמות השבורים בין הפנים השבורים — מתגלה כמערכת היסטורית שבורה, מערכת 
שאינה מיתרגמת לכדי נרטיב אחד קוהרנטי ו״מחוררת״ את השפה. מבעד לתהום המילים 
ההשתברות  את  הזעקה,  את  ההד,  את  השירה,  את  בתוכה  מגלה  היא  לפרוזה  ומבעד 
ואת הצירוף המתקיימים ביחסים בין המילים, המהדהדים כולם את השפה הנחבאת בין 
מסורת האב הגנוזה, האחים החיים והאחים המתים. אין מדובר כאן בסמל מיסטי הרומז 
לגאולה, שכן אפשרויות השפה המתקיימות בין מערכות העולמות מתגלות כמערכת של 
הסטות והזחות המפרקות זו את זו ומכלות את משמעות הסמל. דרי הערים ״של מטה״ 
אינם נעים כלפי מי מדרי הערים ״של מעלה״: תנועתם מתגלה כנפילה לתהום הפעורה 
של השכחה והלא מובן. אך שם מוצא אדף את הד האחים המתים. אדף מבקש לספר 
את סיפור ההיסטוריה ולגלות את עקבות המסורת, אך ההד הנשמע מפיל גם אותו אל 

התהום חסרת המשמעות ואל השכחה המופגנת של העבר.

בין הסימבולי לממשי: מסורת האב וכוחה האפשרי של טבריה 

בספרו אדף מערער את הנרטיב היהודי המקובל על ארבעה שנכנסו לפרדס: לטענתו, 
האמונה ברבי עקיבא ובהלכתו היא אקט אלים שנהגה ההלכה היהודית ההגמונית כדי 
להסתיר את כוחותיו האמיתיים של בן זומא, שלכאורה ״הציץ ונפגע״. תורת הסוד מסוורה 

את המושג "תהום" אני שואבת ממסתו של ביאליק ״גילוי וכיסוי בלשון״, דברי ספרות, תל אביב:   8
דביר, תש"ט, עמ׳ כב–לא, גם חמוטל צמיר עמדה על מושג התהום במאמרה: ״בין תהום לעיוורון: 
תיאולוגיה פוליטית וחילון העברית אצל גרשם שלום וח״נ ביאליק״, מכאן י"ד, כוח משיחי חלש: 

תיאולוגיה פוליטית, דת וחילוניות בספרות העברית )מרץ 2014(, עמ׳ 82–119. 
ולטר בנימין, ״האלגוריה ומחזה־התוגה״, מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, מגרמנית: דוד זינגר, תל   9

אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996, עמ׳ 15.
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הד שבמרוקו גורסת כי כשהציץ בן זומא ראה שחותם אחד שבין העולמות נשבר, וכתוצאה 

מכך העולמות משתקפים זה בזה — כמו מעגל מראות שבור.10 האב, יצחק אסידו, ספון 
בחדרו הקטן, שוקד על הספרים ואינו מגלה את תורת הסוד לילדיו. את שמותיהם הוא 
קובע על פי הערים טבריה, עכו וצפת, כחלק מתורת הסוד: ״והספרים, והכישוף שהוא 
לילדים  והשמות המזעזעים שנתן  והחישובים, החישובים  הנה העונש,  היום,  כל  לומד 
שלו, כאילו הם חלקים של איזה תוכנית, כאילו יש להם גורל״.11 שמותיהם הם מסמנים 
לא רצוניים של די־אן־איי תרבותי מסורתי שלהם עצמם אין גישה אליו; הם חלק מחידה 
בלשית לחשיפת תורת הסוד שהאב מטיל על ילדיו בלי ליידעם: בעצם בחירת השמות 
הוא בוחן את תוקפה של תורת הסוד בדמות חותם ורד יהודה, ומבקש להגיע אל שורש 

הווייתו, ואולי פתרונו האפשרי: איחוי החותם השבור בין העולמות. 
האב מבקש למסור את סוד התורה לבנו עכו, והוא מסתגר עימו בחדרו ומלמדו. אנו 
הקוראים מתוודעים לראשונה לטבריה, הבת, ברגע ההתגלות: במהלך משחק ילדים נגלה 

לעיניה בין שברי מראות ומשחקי אור השמש הנזרקים אל החלל ילד שעיניו עצומות: 

אבל האלומות הצטלבו, באורח פלא, והילד שב והופיע, כמו תעתוע, ברגע אחד אוויר 

ואור, ובמשנהו יצור שלם, ברור. עתה יכלה לבחון אותו. פניו העגולים, הלבנים ועיניו 

העצומות, עפעפיו מרפרפים כמו בשינה. לחייו תפוחות משהו ושיערו בעירה דקה של 

זהב, בעירה של ממש, סבך קל של להבות נעות אך בקושי, בוהקות, ואופף כעננה את 

הגולגולת. ]...[ אבל אז פקח הילד את עיניו ]...[ עם פקיחתן החל לצעוק, צעקה שהוסתה, 

קול לא בקע מפיו הפעור, אבל עיניו נקרעו לרווחה בארובותיהן, ואפו התעווה. נוכחות 

הכאב בפניו היתה כה גדולה, עד שחשה ]...[ כאילו צעקתו הדמומה בכוחה היה למסור 

משהו מן הכאב אל המתבונן בו, והיא שמטה אותה ]את המראה[.

הילד היה לאין, רק משהו מכאבו, ומן התמיהה על עצם קיומו של כאב, ]...[ מעיר אותה 

אל העולם, אל מוחשיותו הטורדת, משהו ממנו עוד רעד באוויר לפניהן.12 

מיהו הילד הבוער? מדוע עצם את עיניו והתעורר כעת בבעתה? מדוע הוא בוער? ומה 
בינו לבין חותם ורד יהודה? הילד, ששערו בוער והוא זועק מכאב אך קולו אינו נשמע, 
מזכיר את הילד קיי מסיפור הילדים ״מלכת השלג״ לאנדרסן, שנחטף בידי מלכת השלג 
ונכלא קפוא, ללא תנועה, בארמון הקרח. גרדה, גיבורתו של אנדרסן, מצליחה להציל את 
קיי, ואהבתה אליו מפשירה את הקרח.13 דומה כי הילד הבוער זועק לטבריה שתציל אותו 
מתוך הבערה. אך מדוע הוא מבקש שתציל אותו? ומדוע פולח כאב את מבטו? דומה 

על פי תורת הסוד מסוורה, בן זומא ראה שכל העולמות קשורים זה לזה ומופרדים בחותמות.   10
את צורת החותמות כינה "ורד יהודה". אחד החותמות נסדק, עולמה של אומת אדום נהרס, ובניה 
נפוצו בשאר העולמות. כעת בני אדום מחפשים אנשים ״בעלי שם״, כדי להחריב באמצעותם את 

כל העולמות. אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 263.
שם, עמ׳ 83.  11

שם, עמ׳ 13–14.   12
אנדרסן, הערה 5 לעיל.  13
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כי מתקיימים כאן יחסי מראה הפוכים בין הדמויות: טבריה מגלה את הילד המשתבר 
בין המראות, ונדמה כי המספר הוא־הוא הילד הבוער הזועק: ״הוא צף באוויר בלבושו 
הפשוט, מכנסי ג׳ינס וחולצת טי מפוספסת, פסים צרים, אפור וכחול ושחור לסירוגין, 
חולצה קיצית, רגליו נעולות סנדלים״,14 ובמקום אחר: ״ליד המכון הפתולוגי באבו־כביר, 
ליל קיץ אחד נרעדתי ]...[ מיום מותה של אחותי. והילד הנשרף הזה, עולה כמו לשון אש 

באור, בחולצת הטי המפוספסת שלו, בג׳ינס ובסנדלים המומסים״.15 
זועק  האחות,  של  מותה  על  מכאב  משותק  בוער,16  המספר  הקפוא,  לקיי  בדומה 
לטבריה שתצילו מהתהום שנשאב אליה. המחבר מציב את עצמו כדמות בסיפורו־שלו, 
מעניק לטבריה, הגיבורה, את כוח ההתגלות ואולי את ה״מפתחות״ שיצילו אותו. בדומה 
המספר,  את  ואולי  הילד,  את  תציל  שבסופו  למסע  לצאת  אמורה  טבריה  גם  לגרדה, 

מבעירת האובדן הפנימית. 
אבל הילד או המספר כואב לא רק על אובדן האחות, אלא גם על יחסיו הטעונים 
עם אביו, שכעת נמצא על ערש דווי. במקביל להתגלות שחווה טבריה, בפרק הראשון גם 
המספר מגלה לפתע את חותם ורד יהודה בברלין, משתקף מאחת המראות: ״וכשעמדתי 
את  ידעתי  שלא  פחד,  נמלאתי  המסועף,  הפיתוח  על  התגליף,  של  הסופית  צורתו  על 
הלב,  חדרי  עד  היורד  המסלול  לאורך  בוושט,  יובש  ידעתי,  לא  רגעים  באותם  מקורו, 
הילד  גם  מקבילים,  מראה  יחסי  במין  הסמל.  מול  אל  נשרף  נצרב,  המספר  צריבה״.17 
המשתבר בין המראות נרעד כולו ברגע שטבריה מגלה אותו. אך מה בין חותם ורד יהודה 
ותורת הסוד מסוורה במרוקו לבין הבערה של הילד וכאב האובדן? דומה כי הילד הבוער 
מזכיר את חלום הילד הנשרף של פרויד,18 שבו שואל הילד ״אבא, אתה לא רואה שאני 
ונאלץ  החי  בנו  על  שוב  לרגע  לחלום  המבקש  האב,  של  המודחק  את  ומעורר  נשרף״, 
יהודה  ורד  חותם  את  המספר  גילוי  כי  דומה  המת.  הבן  מציאות  אל  משינה  להתעורר 

אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 14.   14
שם, עמ׳ 296.   15

דמות הילד, כדמות המספר, מזכירה את האופן שבו תיאר אדף את עצמו: איקרוס הבוער מכנפי   16
השמש אחרי שהמרה את פי אביו ונסק לשמיים. הבערה היא הנפילה אל התהום. וראו: ישורון, 

הערה 1 לעיל, עמ' 509.
אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 55.   17

יש חלום אחד התובע  לי מפי אחרים  ״בין החלומות שנודעו  פרויד:  פי  הילד הנשרף על  חלום   18
ממני להפנות אליו עכשיו תשומת לב מיוחדת. הוא סופר לי על ידי מטופלת, והיא עצמה שמעה 
עליו בהרצאה על החלום: מקורו האמיתי עדיין אינו ידוע לי, אך תוכנו הרשים את הגברת, שכן 
לא החמיצה הזדמנות 'לחקותו ולחלום אותו': כלומר, לחזור על אחדים מיסודותיו בתוך חלום 
משלה, כדי לבטא הסכמה בנקודה מסוימת באמצעות העברה זו. הנסיבות המקדימות של חלום 
מופתי זה הן כדלקמן: ימים ולילות ישב אב ושמר על מיטת חוליו של בנו. אחרי מות הילד הוא 
הולך לנוח בחדר הסמוך, אך משאיר את הדלת פתוחה כדי להביט דרכה אל החדר שבו מונחת 
גופת הילד בארונו, מוקפת נרות גדולים. זקן אחד הוזמן לשמירה והוא יושב ליד הגופה וממלמל 
תפילות. כעבור כמה שעות שינה חולם האב, שהילד עומד ליד מיטתו, תופס אותו בזרועו ולוחש 
לו בתוכחה: ׳אבא, אינך רואה שאני נשרף?׳ הוא מתעורר, מבחין באלומת אור הבוקעת מן החדר 
שבו מונחת הגופה, ממהר לשם ומגלה כי השומר הישיש נרדם והתכריכים ואחת מזרועות הגופה 
היקרה נשרפו באשו של נר בוער שנפל עליהם״. וראו: זיגמונד פרויד, פירוש החלום, מגרמנית: רות 

גינצבורג, תל אביב: עם עובד והמפעל לתרגום ספרות מופת, 2007, עמ׳ 466. ההדגשות במקור. 



121

יר
נד

ת 
שב

ס 
הד במקביל לגילויו־שלו במראות בידי טבריה מסמן את היחס השבור אל האב הגוסס כעת 

ואל תרבותו. אולי מבקש אדף לקיים פה את השיחה שלא התקיימה מעולם בינו לבין 
אביו: הילד הבוער, המספר, זועק על אביו שלא שמר עליו מספיק, שלא ראה אותו ממש 
אלא רק כילד פלא העונה על חידות. ואולי זועק הילד גם על התהום הפעורה בין השניים, 
תהום שלעולם לא תתאחה, האב שחומרתו הולכת ונמוגה והוא כמו מותיר את המספר 

לבד: 

שאלתי לשלומו, כמובן שלא ענה, הכברתי עוד שאלות סתמיות, תקוף תאווה לשיחה 

דיוורדה  בטבע  חתם  אמרתי,  ניסיתי,   ]...[ באמת  לנהל  מעודנו  הצלחנו  שלא  הבטלה 

זיק הזיהוי צרם לי, לא, אלא התפוגגותה של  דליהודי. שום תגובה. לא היעלמותו של 

החומרה, של הפרגול, מילדותי.19 

אך נדמה כי גם כאן מתקיימים יחסי מראה הפוכים: האב, נטוש בבית החולים, על ערש 
דווי, ספק מודע ספק לא מודע למציאות, סובל מנמקים השורפים את עורו וכמו זועק 
בעצמו לבנו — ״בן אתה לא רואה שאני נשרף״, נטשת אותי ואת תרבותי — ובנו מתבונן 
בו בריחוק. המספר, נטוש בעצמו, שבוי בבערה הפנימית של עצמו, אינו יודע כיצד לגשר 
על הפער רב השנים, על הריחוק הגדול שנוצר. כל שנותר לו הוא להמציא תורת סוד 
ממרוקו שתבנה את הגשר בחזרה למקורות תרבותו של האב הגוסס, בלי שהאחרון ישאיר 
את עקבותיו. אדף רומז כי העולמות בחותם ורד יהודה לא רק משתקפים זה בזה, אלא 
גם עוברים זה אל זה. לפיכך דומה כי הילד הזועק, המרמז על כאבו של המספר, הוא־הוא 
החותם השבור בוורד יהודה. הן זעקת הילד על כאב אובדן האחות והן גילויו של חותם 
ורד יהודה, המסמן את השביל המוביל בחזרה אל האב הגוסס — שניהם מובילים כעת את 
המספר ואת טבריה למסע לגילוי תורת הסוד מסוורה שבמרוקו, ואולי לתיקון החותם 
השבור. אדף רומז כי באחד העולמות מצוי האדם שבידיו המפתחות לאיחוי החותם, אך 

הוא אינו יודע זאת. 
אבל כיצד אמורה טבריה להציל את המספר הבוער מכאב? דומה כי הילד הזועק מן 
המראות מעורר את דימוייה המנוגדים של טבריה עצמה ומהדהד את התהום המצויה 
בה: אדף שובר את שלב המראה הקלאסי, שבו הילד מדמיין את עצמו ככול יכול אל מול 
מבטה האוהב של האם, וכמו מנפץ את המראה לרסיסים. בכך משתקפים שני הדימויים 
אותו  ומסמן  לעכו  הסוד  תורת  את  מוסר  אביה  גיסא,  מחד  עצמה:  בעיני  טבריה  של 
כממשיך דרכו, וטבריה נטושה בידיו: ״והיא התגעגעה אליו עתה משגז, אלא כאילו בלעה 
מחט, והיא נכנסה ויוצאת בפתחי הדם״,20 ומאידך גיסא, טבריה מבינה כי הידע הנסתר 
טמון בה וכי אינה זקוקה למסירת האב: ״מה פתאום? פתאום ידעתי אותה, מעצמי״.21 זהו 
בדיוק כוחה של טבריה: היכולת להגיע לשפת התהום, לשפת האַין המצויה בין המסמן 

אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 80.   19
שם, עמ׳ 72.   20
שם, עמ׳ 73.  21
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למסומן, המתקיימת ברווח שבין האני למראה. התהום שבין המראות והחותם השבור 
של תורת הסוד מרמזים על האופן שבו אדף מפרק את היחס הקבוע בין מסמן למסומן 
ופוער את הרווח שביניהם. דומה כי המסע שטבריה יוצאת אליו הוא המסע אל התהום 
הפעורה. המסע אל המספר, הנמצא בעצמו בתהום בין שתי המראות וזועק מכאב על 
אובדן האחות האבודה, הוא גם המסע אל איחוי החותם השבור בין שתי המראות. אולי 
את  המסמנים:  לשפת  האחות  אליה  שנפלה  התהום  את  לתרגם  טבריה  תצליח  בסופו 

האין־סוף למסמן סופי.
כדי לאחות את החותם צריכה טבריה להתמודד עם דימויי המראה של עצמה, ואולי 
אף להשתלט עליהם. כאמור, האב אינו מוסר לה את תורת הסוד, אלא רק לעכו אחיה. 
האב מתנגד ליהדות המקובלת, מתנתק מהמציאות, ספון בחדרו ושוקד על תורת הסוד 
מסוורה, וטבריה, המשתוקקת לתשומת ליבו, מבקשת ״להוציאו״ מן הצריף באמצעות 
השפה שלו עצמו. טבריה מבקשת לפרוץ את הנסתר והסמוי מן העין ולתרגמו לעולם 
הממשי של המציאות, על כן היא אוספת חיות שונות, ומכנה אותן בשמות קדושים ובשם 

הכולל ״חיצוניים״:

בלא  וזו  תזזית  אחוז  זה  בצנצנות,  ופלמוני  סנגרים  הביבר,  לצד  לחצר,  יצאה  ]טבריה[ 

גרגש  וקבעו,  מתחו  והיא  שעכו  התיל  חופת  בתוך  בנפנופיה  דבקה  טהון־דעץ  תנועה, 

 ,]...[ פיסות התצלום  גומה, השליכה לתוכה את  וגתרעל מגתרעל. היא חפרה  לו  מפזז 

והעלתה אותן באש. 

העשן הדליל זימן את אביה, או אדם בדמות אביה, או אל קדמון, הוא יצא מן הצריף שלו. 

היא ראתה אותו קרב, ומיהרה לזרות עפר על המדורה הזעירה, סותמת את האפר. טבריה, 

אמר, גוחן אליה, מה את עושה.

]...[ טבריה לא עצרה בעצמה. היא לחשה בכוח, לא חִיות, חיצוניים, חי־צו־ניים. 

הזאת?  המילה  את  שמעת  איפה  באחת,  הזדקף  הוא  שפתיו.  על  קפא  הסובלני  החיוך 

מעכו? 

מה פתאום? פתאום ידעתי אותה, מעצמי, לבד.

שלא תעזי להגות אותה שוב, את מבינה. לא, אמרה טבריה, אני לא... 
פשוט תפסיקי לדבר.22

בניגוד לאב הספון בחדרו, השומר על תורת הסוד הגנוזה מפני גילויה, טבריה מחליטה 
לחשוף את תורת הסוד ולהוציא את האב מחדרו. הביבר שטבריה יוצרת מגלם את המתח 
בין הסמוי לגלוי: מעגל החיות שבליבו היא מבעירה אש משכפל את ״חותם ורד יהודה״, 
ועצם השכפול כמו מתרגם את החותם מהסימבולי לממשי, ״מוציאו לאור״. את החיות 
שאספה טבריה מכנה בשם הכללי ״חיצוניים״, הלקוח מתורת הסוד מסוורה, ומצביע על 
כתבים החיצוניים ליהדות שנוכסו בידי תורת הסוד. דומה כי הכינויים נועדו להשתלט 

שם, עמ׳ 72–73.   22
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הד על שפת האב מכבלי הסוד — ובכך לשחררו — וכי בקריאת השם טבריה מבקשת לשעבד 

את החיה המאיימת או להשתלט עליה. טבריה מכנה את המקק בשם המאיים סנגֵרים:23 

למה לא אמרת לי את השם של הג'וק? אבא נכנס להלם כשהוא שמע אותך. הוא היה 

בטוח שאני מספר לך חלק ממה שכתוב בספרים שלו. 

סנגרים? 

הוא החיצוני הכי מפורסם, בעצם, היחיד שאבא הכיר. 
מה הקשר? את כל הסיפור של החיצוניים וסנגרים אני המצאתי.24

טבריה יודעת שהאב חרד מהשם סנגרים, וכמו דורסת את תורת הסוד. היא ניצבת מול 
אביה ומפעילה עליו את האיום שבשם, ובכך, כביכול, דורשת שיהיה משועבד לה. נראה 
כי תרגום השם הסימבולי ״סנגרים״ לדמות ממשית ונחותה כמו תיקן הוא דרך לשחרר 
את האב, בשפתו שלו, מעוצמת חרדתו מפני הסמוי — כבליה הלופתים של תורת הסוד 
המובילה לאובדנו. זאת ועוד: טבריה מבקשת לשעבד את החיה ולפרק את תורת הסוד 
מכוחה המצמית — ובכך אולי תצליח לשחרר את האב ולהחזיר את מבטו האוהב כלפיה. 

היא מבקשת להכעיס את האב בכוונה, כדי שישוב, אולי, ויהיה אב ״רגיל״: 

תראה, אמרה, ומנתה את השמות, בהגיעה לסנגרים היססה מעט, אבל הגתה את ההברות 

אט. ואביה נקשח. סנגרים, אמר בקושי, היא הביטה אליו, נחיריו מתרחבים, האיש האחר 

מתנשא בו למשול, ואף שמעולם לא הכה אותה האיש האחד, המתינה שיסתור לה עכשיו 

השני, לחייה היתה מושטת, מכוונת, היא קידמה בברכה את הכאב שהביאה על עצמה. 

וצלו הסתלקו  ]...[ הוא  יותר, אפילו את הסיפוק הזה מנע ממנה.  נורא  אבל השני היה 

מעליה.25 

טבריה אינה מצליחה לזכות במבטו האוהב של האב ואינה מצליחה להשתלט על תורת 
הסוד ולפרקה מכוחה. האב הופך ל״חיצון״ בעצמו, הולך ומתנתק ממשפחתו, ספון לא 
נגיש בחדרו, ומותיר בליבה של טבריה חור פעור שאינו נסתם. אולי בכך מפספס האב 

את התיקון האפשרי לחותם ורד יהודה. 
דומה כי החותם הוא סמל נשי הדוחה מעליו את מסורת האבות. בספרה מרחב ומקום 
טוענת חביבה פדיה כי היהדות מציעה שני טיפוסים עיקריים של ״אב״: האב המחוקק, 
שעיקר מאפייניו הם תורה, חוק וענישה, מצווה כחוקה וכמערכת, ולעומתו האב המתגלה, 
באב  המורד  הבן  לטענתה,  פנימית.  ומשמעות  תמימות  אהבה,  אמונה,  דווקא  המדגיש 

שלמה  הרב  תלמידי  את  שהשמידה  לשרפה  האחראי  החיצוני  דמות  הוא  שסנגרים  מסביר  אדף   23
בנבנישתי שעסקו בתורת הסוד. סנגרים הוא החיצוני המאיים מכולם, כיוון שהוא מבקש לפגוע 

בכל העוסקים בתורת הסוד מסוורה. שם, עמ׳ 263. 
שם, עמ׳ 134.   24
שם, עמ׳ 73.   25
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המחוקק דורש לחדש את החוויה הדתית ואת התביעה לאמונה.26 אפשר לראות כי אביו 
של המספר הוא האב המחוקק, השומר על ההלכה ועל קיום המצוות הנוקשה, ולעומתו 
יצחק אסידו מורד באב המחוקק, והופך בעצמו לאב מתגלה, הדבק באמונה.27 אך שניהם 
לא מצליחים למסור את המסורת לממשיכיהם, והם מוקעים משרשרת המסירה. במקום 
זאת, אדף מסמן את החותם כסמל נשי; חלק בשרשרת מסירה נשית. במאמרה ״השושנה 
המיסטית: ר׳ ישראל נג׳ארה״ טוענת שלי אלקיים כי השושנה היא סמל נשי וחושני, סמל 
מיסטי בין־דתי ורעיון קבלי מורכב.28 היא מציינת כי בזוהר מצויות שתי שושנות: אחת 
למעלה ואחת למטה, והן נקשרות למעשה בראשית. לשושנה שלושה־עשר עלי כותרת, 
כמניין התיבות )המילים( הנספרות ממופעה הראשון של התיבה ״אלוהים״ עד למופעה 
השני. שלוש־עשרה נחשב למספר טיפולוגי גברי, ואדף משנה את מספר עלי הכותרת 
של חותם ורד יהודה לשנים־עשר, מספר טיפולוגי נשי )על דרך ההקבלה(, ובכך מרמז 
כי הכוח לפתרון השבר בין העולמות מצוי בידי אישה. מי שמספרת לדמות המספר על 
סוורה היא האם ולא האב, וגם האחות מבקשת לנסוע למרוקו אך מהלך זה לא צולח. 
במהלך הספר נפגש המספר עם עדה, שלמדה את תורת הסוד מאימהּ.29 גם טבריה מקבלת 
את תורת הסוד ״מעצמה״ — ולא מאביה. לעומת זאת, דווקא הגברים הם שעוצרים את 
שרשרת המסירה של תורת הסוד: המספר, המגלה את נרטיב תורת הסוד, מותקף בסוף 
בידי חיצון ושוכח את התורה; יצחק אסידו ספון בחדרו ומגלה את התורה רק לעכו; 
ועכו ממיר את השפות הטבעיות למערכת של חישובים ומתגונן מפני מה שלמד — או אף 

מתכחש לו. ואולי מוסר אדף את התורה לנשים כדי שימצאו את הד קולה של האחות.
הוא  החותם  כלומר,  מוֹסריה.  נגד  הנשק  כלי  היא־היא  הסמויה  המסורת  כי  דומה 
גילוי  כן,  על  ושוב.  שוב  מוסריה(  )ואת  עצמה  את  התוקפת  אוטו־אימונית  מערכת 
המסורת ותרגומה מחותם סימבולי אל הממשי, כמו שטבריה ביקשה לעשות, יעקרו את 
כוחו ההרסני של חותם הוורד, ובכך ישעבדו את ה״חיצון״ שפגע באחים המתים. אבל 

חביבה פדיה, ״דגמים של היהדות כדת־אב: אב־מחוקק ואב־מתגלה״, מרחב ומקום: מסה על הלא-  26
מודע התיאולוגי-פוליטי, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2011, עמ׳ 163–169. 

למשל, כשהאב יוצא מהצריף הוא מתואר כאל קדמון שהתגלה באמצע הטקס שטבריה עורכת.   27
אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 72. 

שלי אלקיים, ״השושנה המיסטית: ר׳ ישראל נג׳ארה״, חביבה פדיה )עורכת(, הפיוט כצוהר תרבותי:   28
המאוחד,  והקיבוץ  ליר  ון  מכון  ירושלים:  התרבותית,  ולהבנייתו  הפיוט  להבנת  חדשים  כיוונים 

2012, עמ׳ 151–180.
במהלך המסע אחר מוצאו של חותם ורד יהודה פוגש המספר את עדה, האחראית ל״ארכיונים״   29
הקשורים בתורת הסוד. עדה מספרת לו שהיא נצר לשושלת העוסקת בתורת הסוד: בזמן שסבתה 
הספרים  על  לה  סיפר  דבר  לה  משאיר  אינו  כי  שבכתה  וכיוון  וגסס,  הלך  סבה  בהיריון  הייתה 
הקדושים שבביתם, וביקש שאם ייוולד לו בן תיתן אותם לו, ואביו ילמד אותו, ואם תיוולד בת 
תחזיר אותם לאביו, כדי שילמד את אחד מאחיו. לאחר שנולדה בת סירבה סבתה של עדה להחזיר 

את הספרים, ולימדה את ילדתה את תורת הסוד הגנוזה. אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 258.
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הד האדם העוצר את הטקס,30 ובכך מחבל באפשרות לתקן את המעוות, הוא האב עצמו. 

האב, המתואר כ״אדם בדמות אביה או אל קדמון״, כמו הופך להיות ל״אב קדמון״ היוצא 
לשמור על הממלכה שלו ועל המסורת המתגלה כעת, המתפרקת ממשמעותה. בכך הוא 
איום החורבן  דווקא את  ומשרת  למי שמפריע למהלך התיקון הטבעי,  בלי דעת  הופך 

הטמון במסורת עצמה.

שברי הקול והד השירה

בריאיון מדומה שעורך לכאורה גלעד כהנא עם שמעון אדף על מעשה היצירה מספר אדף 
על תהליך הכתיבה והפחדים העולים בו: 

לכתוב שירה

זה לא מסוכן?

זה... 

יש משהו קשור לזה שניתנת לך מתנה

ואתה מתחיל לבזות אותה

זו התחושה הכי ה... הכי גדולה שלי ככותב

זאת אומרת

הכי חזקה נגיד ככה

ש... קיבלת משהו באיזשהו שלב

לא משנה 

מתי שהוא בחיים

למדת לזהות אותו

אתה עובד איתו מול העולם

הרבה פעמים כל היחסים שלך עם העולם

מתנהלים או

מתנסחים דרכו

ואז אתה נו... אתה נוהג בו באיזה סוג של זלזול

זה לא מסוכן?

דומה כי ברומן זה עצם הכינוי בשם נושא משמעות מיסטית או טקסית. למשל, עכו מסרב להיות   30
לבעלים של הארנב שהוא מצא לאחר שטבריה מכנה אותו בשם: ״את נתת לו שם, חזר עכו, אני 
לא רוצה אותו יותר״. שם, עמ׳ 44. ייתכן ששבירת השם היא למעשה הריסתו, או הרס הטקס, 

כשעשה האב, שעצר את הטקס וביקש מטבריה לא להגיד יותר את המילים ״חיצוניים״.
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— לכתוב שירה

זה לא מסוכן?

— מילה ועוד מילה

להניח לכאב לרגע להיות כאב

בלי שהוא יהיה

צריך לכתוב אותו

באיזשהו מקום,

אתה יודע, בכתיבה יש גם איזה רצון להנחיל אותו למישהו אחר

להעביר אותו הלאה

אולי יש בזה משהו נעלה

ואולי משהו בזוי גם, אתה יודע

נראה לי...

נראה לי כל כך אינטימי

 ]...[

למה אני לא... לא מסוגל לנעול את זה אתה יודע בתוך הלב שלי

ולהמשיך עם ה...

ליוותה אותי התחושה הזו

שנעלמה לפרקים, אתה יודע

היו תקופות שאמרתי

זה לא חשוב

שיום אחד אני אקום

ולא יהיה שם כלום

ואז מי אני אהיה31 

לשמע דברים אלו מתמקדת המצלמה תחילה באדף המרואיין, ואט אט עוברת לדמותו 
של כהנא, הנראה מחוסר הכרה בכיסאו, חבול, פצוע ומדמם. ואף שהוא מוטל בכיסאו, 
מת, הדובר ממשיך ומדבר עם כהנא כאילו היה מדובר בריאיון רגיל. בסיום ה״ריאיון״ 
נותר הכיסא ריק. נשאלת השאלה מדוע משוחח אדף על השירה עם מראיין חבול ומת. 
והכואב  המפעים  השירה  לספר  מתייחס  אדף  כי  דומה  מסוכן?  זה  שירה  לכתוב  מדוע 
אביבה-לא, שזכה לביקורות מצוינות ובפרס היוקרתי לשירה על שם יהודה עמיחי. מתוך 

התהום, מתוך האובדן הקשה והכאב הפולח נולדת שירה מפעימה. אדף מבועת מהמחשבה 
שהתהום היא מקור גם לאובדן וגם לשירה היפה והמזוככת: ״זה לא מסוכן? ]...[ להניח 
לכאב לרגע להיות כאב / בלי שהוא יהיה / צריך לכתוב אותו״.32 אדף המרואיין משוחח 

 NMC, )במאים(,  פז  ודרור  כהנא  גלעד  שירה״,  ״לכתוב  )מילים(,  כהנא  וגלעד  אדף  31 שמעון 
https://www.youtube.com/ watch?v=_JFfKZMHuko ,9/10/2015. ההדגשות שלי, הש״נ.

שם, 0:40–0:53.  32
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הד על השירה בעודו מתבונן כעיוור בכאב עצמו, בדמותו של כהנא. בכך משול מעשה השירה 

לרצח: ספר השירים היפה על מותה הפתאומי של האחות כמוהו כשימוש מסוכן בשירה, 
המוות  את  הופכת  פרדוקסלי  ובאופן  לייצוג,  ניתן  שאינו  הממשי,  הכאב  את  הרוצחת 
המספר  צריך  שעליו  החטא  זה  ואולי  ויפים.  אסתטיים  מסמנים  של  למערכת  והכאב 
להיענש — וליפול בעצמו אל התהום: ״שיום אחד אני אקום / ולא יהיה שם כלום / ואז 
מי אני אהיה״.33 הכאב הממשי, החבול, שאינו בר־ייצוג, הוא התהום שאדף מבקש ליפול 

אליה, ובה־בעת מפחד ליפול אליה בלי להחזיק במילים, בשירה, כקרש הצלה. 
דומה כי הסרטון ממחיז את מסתו של ביאליק ״גילוי וכיסוי בלשון״. לטענת ביאליק, 
המתמטיקה,  כמו  הפרוזה,  כתיבת  עצמה.  התהום  את  העולם,  את  מסתירות  המילים 
היא צירופים של מילים שלא נועדו לשנות את השפה או להעיר אותה מתרדמתה, ובכך 
הפרוזה מנוונת את השפה. לעומת זאת, טוען ביאליק, לשון השירה נוגעת בתהום עצמה 

ומצליחה לגעת בכוח התנועה של השפה:

וזהו סוד השפעתה הגדולה של לשון השירה. יש בה מגרִיַת היצר של הרגשת האחריות, 

מן האימה המתוקה של העמידה בנסיון. ולמה הללו דומים? למי שעובר את הנהר בשעת 

גליד  על־גבי  הרגל  את  להשהות  לו  חלילה  וצפים.  מתנדנדים  גלידין  על־פני  הפשרה 

אחד יותר מהרף־עין, יותר מכדי קפיצת הרגל מגליד לחברו הסמוך ומחברו לחברו. בין 
הפרצים מהבהבת התהום, הרגל מתמוטטת, הסכנה קרובה.34

דומה כי אדף מבין כי גם הדיבור על הפרוזה אבל גם, ובעיקר, הדיבור על השירה או 
השירה עצמה הם מעשה המנותק מן הכאב הממשי עצמו, כמעין רצח נוסף. על כן, בספרו 
ערים של מטה בוחן אדף אם אפשר בכל זאת לייצג את התהום, את הכאב עצמו, הממשי, 

דרך השירה והפרוזה. האם אפשר להגיע לצורה אחרת שדרכה יישמע לרגע הד קולה של 
האחות המתה )ושל האחים המתים בסיפור(? דומה כי דמויותיהם וייצוגיהם של טבריה, 

עכו וצפת מבקשים לתת מענה על כך. 
חידת זהותו ומותו של צפת התינוק נותרת כ״קופסה שחורה״ בלתי מפוענחת: צפת 
נותר במצב הטרום סימבולי שלו. לכל  והוא  יכול לדבר או לתקשר עם הסביבה,  אינו 
היותר, הוא מצליח לחזור על פעולות או מילים בצורה מעגלית מכנית, חסרת משמעות: 
״הוא חוזר על מילים שאנחנו אומרים, כמו צעצוע מקולקל״.35 שפתו מנתקת את המסמן 
מהמסומן, פוערת את הרווח ביניהם, ונשמעת ברובה כשפה של שברים: בכי, נאקות שבר 
וצעקות. דומה כי שפתו השבורה של צפת מנכיחה את התהום של השפה — את השבר 

שבין המסמן למסומן. 
סודו האפל של צפת ומותו טורד את מנוחתם של עכו וטבריה, והם מבקשים לגעת 
בחוויה הטראומטית. בשפת האין שלו הם מוצאים כר לתרגום: עכו פונה אל המתמטיקה 

שם, 1:52–1:55.   33
ביאליק, הערה 8 לעיל, עמ׳ ל'.   34

אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 85.   35
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היא מבקשת  עכו,  היא מצטטת את  ובו  וטבריה — אל השירה. בשיר שכתבה טבריה, 
לפרוץ את גבולות המציאות וההיסטוריה ולעמוד על אפשרויות השפה המתקיימות בין 

האחים החיים לאחיהם המת: 

כִּסֵא שְׁלמה לא נשלם. המתכנת ניכר בקרעי הקוד, הילד 

בשברי הבשר.

מתי היה זה שעכו אמר: 

המתמטיקה טרם הפנתה עין בוחנת של 

ממש לשתי הנחות קיום,

זו של האינסוף וזו

של פונקציות רקורסיביות, שתיהן

אדנים של התודעה האנושית, 

תפיסת האפשרות של היעדר הגבול ו

סגולת הרפלקסיה, או 

בהתאמה, היכולת לדמות מכשיר 

שאת תוצאותיו היא נכשלת 

להשיג, והכושר לקלוט את עצמה כנתון של

עצמה.36 

ניכר  המתכנת  נשלם.  לא  למה  שְׁ סֵא  ״כִּ השפה:  ממדי  בשלושת  טבריה  נוגעת  בשירתה 
בקרעי הקוד, הילד / בשברי הבשר״. מה משמעותו של כיסא שלמה, ומדוע לא נשלם? 
כיסא שלמה נזכר בקהלת רבה ט, שם מתואר כי יש בכיסא מנגנון סודי, וכי כשבא פרעה 
לשבת על הכיסא הכיש אותו נחש ונשך אותו אריה. כלומר, אפשר להבין כי כיסא שלמה 
הוא הסוד, הוא שפת האין או שפת התהום שאינה מיתרגמת. בערים של מטה מסביר אדף 

את הדרשה העוסקת בכיסא שלמה בתורת הסוד היהודית מסוורה: 

לא שקטה דעתם של חכמים על כיסא שהיה שלמה מושל הימנו, עד שדרשו בן זומא, 

תועבת מלכים עשות רשע כי בצדקה יכון כיסא, שהיו מתקוטטין בבניינו בני מרום וזרע 

אדום, זה אומר מלאכתי וזה אומר אומנותי, והיה עומד בין עליונים ובין תחתונים עד 

שנתכנסה חמה.37 

למה״ אינו מצליח ומתקיים כאן מעגל הרסני: ״הילד בשברי  סֵא שְׁ ניסיון התרגום של ״כִּ
הבשר״, הספק ממשי ספק שירי, קורע לא רק את הקוד, אלא גם את המתכנת עצמו. 

יצחק  ה״מתכנת״  אכילס של  לעקב  הופכת  לומר שדמותו הסודית של צפת  אפשר 
את  הורס  גם  הוא  עכו,  של  המתמטיקה  לשפת  מיתרגם  אינו  שהילד  רק  לא  אסידו: 

שם, עמ׳ 178.  36

שם, עמ׳ 203.  37
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הד המתכנת, את יצחק אסידו. לאחר מותו עוזב יצחק אסידו את התורה בעל כורחו, ומכתיר 

ניסיונו לתיקון דרך שמות ילדיו ככישלון. ואולי מתכוון אדף לכך שהכאב הממשי  את 
ואינו  יכול לתרגם אותו באמת  וכמו ״קורע״ גם את המספר, שאינו  פורץ מתוך עצמו 
מצליח להשתחרר מהסבל הכולא אותו. כלומר, לעומת ביאליק, הכותב כי אפשר לתרגם 
את שפת התהום לשפה הממשית, אדף טוען כי דווקא הממשי הוא שמערער על מערכת 
התרגום ומנפצה לרסיסים. המציאות הממשית — או להפך, שפת האין־סוף, שפת התהום 

— אינה מיתרגמת לשירה ואינה מיתרגמת ל״קוד״, ונוצר ניפוץ מוחלט של המשמעות. 
בתווך  מתרחשת  הספרות  כי  סוקר־שווגר  חנה  מציעה  העודפות  מחשבת  בספרה 
המתהווה בתנועת המלקחיים שבין עודפות הלשון לעודפות הממשות. בנקודת המגע־
לא־מגע הנוצרת בתנועת המלקחיים שוהה השיר, בין המילים לדברים, ספק מפריד ספר 
מחבר בין הלשון לממשי, מזדעזע מעוצמת העודפות הניתכת נגדו הן מצד הלשון והן מצד 
הממשות, עד כי השיר כמו ״רועד״ מאותם גלים המתנפצים לכל העברים.38 דומה כי צפת, 
המטאפיזית,  הסימבולית  המערכת  את  השבורה  בדמותו  הבשר״, מממש  בשברי  ״הילד 
החותם השבור בין העולמות. ולפיכך, גם אם אי אפשר לתרגם את שפת התהום לשפה 
המגלמת  החיים,  לאחים  המתים  האחים  בין  אחרת  שפה  מתקיימת  אולי  הסימבולית, 

בתוכה את ה״רעד״ שבין המילים לדברים? 
טבריה, בשירתה, מתייחסת לשני יסודות שעכו מציין, המתקיימים בו־זמנית: האין־
את  המקבלת  הרקורסיבית,  בפונקציה  מגולם  האין־סוף  הרקורסיבית.  והפונקציה  סוף 
עצמה כנתון של עצמה ונשנית כמו שרשרת של לולאות. דומה כי ״ורד יהודה״ מדומיין 
העולם  שבין  למרחב  הנפתח  חזרתי  כמכשיר  עצמו  את  המשקף  טרנסגרסיבי,  כמרחב 
לאין־סוף. הוורד הוא מִצרף של שנים־עשר עלי כותרת ובהם שש פנים, המסמלים את 
העולמות שאינם מתחברים זה לזה ובה־בעת מקיימים חזרה רפטטיבית אין־סופית של 
העולמות המשתקפים בהם. כאילו סובב הוורד סביב עצמו בצורה מעגלית פנימית. זוהי 
טעות המתקיימת בתנועת הוורד: במקום מלמטה למעלה ולהפך — בין הערים ״של מטה״ 
האחרים.  העולמות  את  מהדהד  ובכך  צירו,  על  מסתובב  הוורד   — מעלה״  ״של  לערים 
ללא הרף  צוברת  כי השירה האלגורית  בנימין  ומחזה־התוגה״ טוען  ״האלגוריה  במסתו 
מקטעים ללא התכוונות למטרה. המשורר אינו רשאי לטשטש את מלאכת הצירוף ולא 
את השלם, שמבנהו הגלוי היה מטרתם המרכזית של האפקטים המכוונים.39 טבריה נוגעת 
בשירתה באי־סדר השולט בין העולמות, במערכות החופפות זו את זו, ובין המקטעים 
בין העולמות  יש אפשרות לחפיפה. המגע  צירו(  הוורד על  )בשל תנועת  הלא שלמים 

כמוהו כרעד, הסטה והד. 
צורת הפנים שבוורד והכנפיים השבורות המחברות ביניהם מסמנת מעבר שאינו רציף 
בין משמעויות השפה, כמעין הסטה, הזחה והדהוד של מילים מעולם אחד לאחר. עכו 

מסביר: 

חנה סוקר־שווגר, מחשבות מיותרות – עודפות בספרות העברית 2017-1907, סדרת אופקי מחקר,   38
רמת גן: הוצאת בר־אילן )בדפוס(. 

בנימין, הערה 9 לעיל, עמ׳ 24.  39
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מקיימת  מילה  כל   ]...[ הבודדת.  המלה  היא  כותב,  הוא  הלשון,  של  הבסיסית  היחידה 

קשרים, בעוצמה זו או אחרת, עם כל המלים האחרות. ]...[ סביב כל מילה מתגבש ענן של 

הסתברויות. כל נקודה על הענן, הוא כותב, מייצגת את הסתברותה לגרור מילה אחרת.40 

החותם מתברר כרשת של מילים הגוררות אחריהן שובל של הסתברויות וצירופים. 
דומה כי תרגום האין־סוף לפונקציה רקורסיבית — תופעה שכאמור, כל מופע שלה 
מכיל מופע אחר שלה והיא מתרחשת ומשתקפת בעצמה בשלמותה שוב ושוב — מוביל 
כוונה  בין  הפרדה  בהינתן  השירה מתקיים  הד  כהד.  השירה  להד השפה,  לרטט,  אותנו 
פנימי של  בין התגלות למציאות. שירה של טבריה על צפת הוא הדהוד  למציאות, או 
שפתו השבורה לשפה השירית שלה, כמלאכת מחשבת לא שלמה החושפת את השברים 
והצירופים שאי אפשר לאחות. גם השירה הבוקעת מגרונה של מירה בספר כפור היא 
שירת האחות המתה, וגם ספרו של אדף אביבה-לא הוא הדהוד השבר בין האחות המתה 
לאח החי. הוורד הוא הד השירה שאינו מחבר בין המסמן למסומן, אלא פורם את הצורות 
— אנו שומעים רק אותו, את השפה השבורה הרפטטיבית, הנשמעת למרחקים, בין האני 
המשורר לבין ההד הנשמע של השירה )מפי האחים המתים(. הדבר דומה לכפתור הפרום 
של הספה, כפי שתיאר לאקאן את שפת הפסיכוטי, כהיפרעות השפה שאין בה די נקודות 
כפתור או שנקודות הכפתור שבה נפרמות. התוצאה הרת אסון למחפשי המשמעות — 
המסומן חומק באופן קבוע מהמסמן, והמשמעות היציבה מתמוססת כליל.41 הד השירה 
הוא מנגנון פסיכוטי של השפה, שבו המסמן והמסומן נפרמים זה מזה ונפרדים לאין־סוף 
אפשרויות של צירוף המהדהדות את השבר בין העולמות. הוורד, כשברי זכוכית, עשוי 
לשנות בכל רגע את קשר הצירוף של המילים, ולכן פה טמון כישלונו, הוא אינו יכול לחבר 
האחים  בין  הפרום  הכפתור  הוא  השירה  הד  קוהרנטית.  משמעות  לכדי  הצירופים  את 

המתים לאחים החיים. ״חותם הוורד״ מצביע על כישלונו הפנימי.
וצפת  עכו  טבריה,  בשמות  ילדיו  את  כשכינה  אסידו  יצחק  שהחל  המסע  כי  דומה 
המקומות  כאחד.  ולשוני  מרחבי  מודל  ביטאו  שבחר  השמות  שלושת  סיומו.  אל  הגיע 
כאשר  השכיחה  הציונית  שהתרבות  למסורת  החזרה  את  מסמנים  וצפת  עכו  טבריה, 
וסימבולי  ממשי  מרחב  בשמם  לייצר  התבקשו  והילדים  החדשה,42  האומה  את  דמיינה 
גם יחד כדי לחזור אל המסורת, ללכוד את תורת הסוד מסוורה ולחשוף אותה. אולי כך 
יצליחו הילדים לאחות את החותם השבור ולשמוע את הד קולם של האחים המתים. 
המשולש המרחבי שבין המקומות עכו, טבריה וצפת לוכד גם משולש לשוני: שמו של 
צפת וחידת חייו מרמזים על תורת הסוד היהודית־קבלית מהמאה השש־עשרה בצפת; 

אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 211–212.   40
דילן אוונס, ״נקודת כפתור״, מילון מבואי לפסיכואנליזה לאקאניאנית, מאנגלית: דבי אילון, תל   41

אביב: רסלינג, 2005, עמ׳ 169. 
וראו: יגאל שוורץ, הידעת את הארץ שם הלימון פורח: הנדסת האדם ומחשבת המרחב בספרות   42
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2007. בספרו עומד 
המושבים,  הקיבוצים,  בעיקר  החדשה:  האומה  דומיינה  שדרכם  והמקומות  הערים  על  שוורץ 

ירושלים ותל אביב. הערים המסורתיות כמו צפת, עכו וטבריה נשכחו מהלב הציוני.
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הד ״תורת השברים״ משתקפת בדמותו של הילד כנרטיב שבור שאינו מצליח להגיע לכדי 

מימוש. אדף כותב כי על פי תורת הסוד הגנוזה מסוורה במרוקו, ברגע כלשהו נכנס בן 
בני  שבגללו  שבר  העולמות,  בין  המפרידים  החותמות  באחד  שבר  וגילה  לפרדס  זומא 
אדום, שחיו בעולם מקביל לשלנו, התפזרו בכל העולמות וביקשו למחוק את הראיות. 
העולמות. שמו  אפוא את החותם השבור, את התהום שבין  צפת מממשת  דמותו של 
ודמותו מרמזים על מרחב מטאפיזי המגלה מערכת מורכבת של עולמות, מערכת המגלמת 
גם את אפשרות המעבר בין העולמות ואת אפשרות ההדהוד של התהום לשפה. מולו 
עומדת טבריה. במאה העשירית נחשבה העיר טבריה למקום של שימור השפה העברית 
הצחה, המקורית, השפה שבה ניתן המקרא לבני ישראל. העברית של אנשי טבריה נחשבה 
״מיטב השפה״, ודוברה בפי כל שכבות הציבור היהודי בטבריה. משוררים התקבלו אם 
עברו בחלוף השנים בטבריה, ולמדו את לשון השירה הצחה.43 הגיבורה טבריה מייצגת 
את התשוקה אל השירה הטהורה, השירה שמבעדה משתקפת התהום.44 לעומתה, במעין 
יחסי מראה אליה, עכו מייצג את המתמטיקה, הצירופים השונים של המילים והאופנים 
שבהם המילים מהדהדות זו את זו. דומה כי כדי להתמודד עם האובדן ועם תהום השפה 
של צפת יוצר עכו מערכת הגנה של השפה: מילה אחת גוררת אחריה מערכת של מילים, 

עד שאין מקום למציאות עצמה. ביאליק כותב: 

מלה או שטה יורדת אפוא מגדולתה ומפנה מקומה לאחרת ]...[ לפי שנשחקה המלה או 

השטה מרוב מעוך ומשמוש וחטוט ואין בה עוד כדי כסוי והעלמה יפה, וממילא אין בה 

עוד כדי הסח הדעת לפי־שעה.45 

עכו, שאינו יכול להתמודד עם התהום של השפה, הכאב הממשי על מות האח, מבין כי 
מילה אחת עלולה לאבד את כוחה אל מול התהום המשתקף מתוכה, ולכן, כאמור, בונה 

מערכת הגנה בשפה: 

הוא כותב, כיסא שלמה, צירוף ששאלתי ממדרש קדום ששמעתי מפי אבי. אבל ראשית, 

הוא כותב, עלי להציג מודל לשוני שעובד בבסיס השיטה. היחידה הבסיסית של הלשון, 

זו או אחרת,  ]...[ כל מילה מקיימת קשרים, בעוצמה  הוא כותב, היא המילה הבודדת. 

עם  ויחד  צפופה,  רשת  היא  לתפיסתי,  כותב,  הוא  הלשון,  האחרות.  המילים  כל  עם 

זאת, הוא כותב, לא כל הקשרים באים לכדי ביטוי בכל שימוש של המילה. עלינו, הוא 

כותב, להבהיר כיצד מושגת, למרות היחסים המסועפים בין המילים, משמעות סופית, 

מוגדרת.46 

תל  ראשית המגעים של הספרות היהודית עם הספרות הערבית במאה העשירית,  דרורי,  רינה   43
אביב: הקיבוץ המאוחד, 1988, עמ׳ 138–148. 

לגלות מהי תורת הסוד  ומבקשת להתחקות אחר עברו הסמוי,  בבגרותה שבה טבריה אל האב   44
ששקד עליה. אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 163. 

ביאליק, הערה 8 לעיל, עמ׳ כ"ח.   45
אדף, הערה 3 לעיל, עמ׳ 211–212.   46
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זו אינה משאירה מקום גילוי לתהום שבין המילים. אפשר אף לומר כי  שיטה לשונית 
המערכת שממציא עכו, כמוה כמעין ״אנטי־מחיקון״ המבקש למחוק את תורת הסוד, את 
כאב אובדן האח ואת התהום שהייתה כה פעורה בילדותו. לא בכדי עוסק עכו לאורך כל 
הספר בבנייה של מערכות הגנה ממוחשבות. המרחב השירי של טבריה מהדהד גם את 
גבולות השפה, התהום, המתמטיקה )הפרוזה( והשירה, אבל מבעדן הוא מצליח לשמוע 
מייצגים. בה־ בין העולמות הלשוניים שהילדים  וההזחה המתקיימים  את הרטט, ההד 
בעת, חותם ורד יהודה מנכיח את אי האפשרות להעביר את המסורת מדור לדור: גילויה 
אך  מבפנים.  אותה  ופורע  השפה  על  ה״ממשי״  משתלט  כאילו  למחיקתה,  מייד  מוביל 
דווקא סוד המסורת ומחיקתה שוב ושוב הוא המאפשר את חיי הנצח שלה — כמערכת 

המתעוררת מחדש בכל דור ודור וכמו תובעת את גילויה. 

הד השירה והתכלות השפה

דרך הדהוד השירה עובר גם הסוד הנורא של חותם הוורד — סוד התכלות השפה. במסתו 
״משימתו של המתרגם״ טוען ולטר בנימין כי קִרבה בין שתי הלשונות בתרגום טמונה 
בין  אינטנסיונליות  לכדי  להגיע  עלינו  כלומר  בבסיסן.  המונחת  משותפת  בהתכוונות 
השפות, ובכך ניגע ולו בנקודה אחת דקיקה ב״לשון טהורה״. אך בנימין כותב כי ״בלשון 
הטהורה, הלשון האלוהית, כל אמירה וכל התכוונות נתקלים לבסוף בשכבה שנגזר עליהם 
להתכלות בה״.47 הד השירה המתורגם משפת האחים המתים לשפת האחים החיים מכיל 
את פחד הכיליון, את האופי ההרסני של המסורת, השואב את האחים המתים וכמו מאיים 

לשאוב אליו גם את האחים החיים.
האם מדובר בהתכלות השפה או בהתכלות החיים עצמם? דומה שאצל אדף היינו הך 
— איום ההתכלות של המספר כרוך בתהליכי התגלות ואובדן של השפה עצמה כזיכרון: 

היא אמרה, תפסנו את החיצוני שנייה אחרי שהתנקש לו בזיכרון, ושנייה לפני שנעלם. 

מדוע לא נלקח ממני הזיכרון אם כן, היכן היה בטרם, ומה פיתה אותו לשוב. האם כך 

שהתיימרנו  למחשבה,  לגוף,  מחוץ  הזמן,  בעד  אותנו  נושאת  שהאהבה  הדברים,  הם 

להאמין שהם שלנו, רכושנו היחיד, טובינו, שהיא מורה ללבוש צורה על פי גחמותיהם 

כיסים  כאותם  אצלם,  הצפון  כצלם  להישאר  בנו  ומפצירים  אותנו,  האוהבים  אלה  של 

של עבר, כלואים במקומות של זעזוע. ליד המכון הפתולוגי באבו כביר, ליל קיץ אחד 

נרעדתי, ששם היה תפוס משב מקפיא מן הכסליו ההוא, מיום מותה של אחותי. והילד 

הנשרף הזה, עולה כמו לשון אש באור, בחולצת הטי המפוספסת שלו, בג'ינס ובסנדלים 

ולטר בנימין, ״משימתו של המתרגם״, מגרמנית: נילי מירסקי, ז׳אק דרידה, נפתולי בבל, מצרפתית:   47
מיכל בן־נפתלי, עדי שורק )עורכת(, תל אביב: רסלינג, 2002, עמ׳ 138. 
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בעוד השיחה זורמת הלאה, אני מסרב להאמין שהוא אני, אך אין לי ספק שכך אירע.48 

הילד  המספר.  של  האורפיאית  הנפילה  רגע  את  מבשר  האחות  מות  על  הבשורה  רגע 
המשתבר בין המראות הוא המספר, והוא נשרף באש הכאב על מותה של האחות וצולל 
עם זיכרון מותה אל תהום השכחה. לא בכדי הסצֵנה מהדהדת גם את הגיבורה מירה בספר 
כפור, הנשרפת כיוון שטימאה שפתיים — אמרה דברי שירה אסורים של האחות. נדמה כי 

בקרבו של המספר בוערת השירה כקינה, כשבר פנימי, אבל בגינה הוא נשרף ונופל: ״זה 
לא מסוכן?״ ממשיך לשאול בזמן הנפילה האורפיאית. 

זיכרון האחים המתים הוא הרגע המעורר ומחולל את העלילה ואת הטרילוגיה, אבל 
במידה רבה הוא המכלה אותה. המסע הבלשי מגיע אל סיומו במפח נפש, שכן גם חותם 
ורד יהודה לא הצליח למלא את המשימה: להציל את הילד, את המספר, מכאב האובדן, 
ולשמוע לרגע את הד האחות. כפי שקובע המשפט המתאר את ורד יהודה: ״חתם בטבע 
נידון לכישלון.  דיוורדה דליהודי״, שפירושו חתם בחותם הוורד היהודי, ומשמעותו — 
הדובר  ואולי  האהובה,  האחות  מות  על  הפרטית  האבל  עבודת  על  להתגבר  אפשר  אי 
השירי של אדף נידון מראש לכישלון בשירתו עליה. כפי שמתוודה דורון אפללו בסיום 
הספר: ״את עבודת האבל, אני חושב, לא אסיים, אבל אולי, בתום יצירה זו אוכל לחדול 
והזיכרון  יהודה מסמל את תהום המשמעות, את אובדן הזמן  ורד  מכתיבתה״.49 חותם 
השמורים בו. זעקת הילד המשתבר בין המראות היא זעקת המספר על ״החור השחור״: 
האב, כנר אחרון למסורת יהודי מרוקו, לעולם לא יתגלה מבעד למחיקה הציונית רבת 
זוהי  ומרחב של תורת סוד. בה־בעת  גלעד  לו  ואדף, במילותיו, מבקש להקים  השנים, 
זעקה על אובדן אחותו האהובה אביבה, שעל מותה כתב בספרו המפעים אביבה-לא, שבו 
ביקש לשבור את השפה העברית ולהנכיח את האחות כייצוג של ״חירור השפה״, כניסיון 
לשמוע בתוכה רחשים אחרים ומסורות אחרות. ספרו של אדף הוא דיבור מתוך נסיקה 
אל הנפילה האין־סופית — ואולי שמו של המספר הוא־הוא החותם השבור, הרועד, של 

הספר. 

מכללת סמינר הקיבוצים ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב

אדף, הערה 3 לעיל, עמ' 296.   48
שם, עמ׳ 331.  49
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"מה שמעודו לא נשכח באמת": הערה על מוקס נוקס

זהר אלמקייס

מוקס נוקס,1 שפירוש הביטוי הלטיני שבכותרתו הוא  דיון בספרו של שמעון אדף  זהו 
גווניה  על  מזרחית  ספרות  של  שאלות  עם  מתמודדת  אדף  של  כתיבתו  יורד״.  ״הערב 
של  והשבר  הקרע  עם  המתמודדת  במדבר, משפחה  פיתוח  מעיירת  ילדות  זיכרונות   —
והמרחב  החילוני  העולם  ובין  המסורתי־דתי  חינוכו  בין  המצטברים  פערים  ההגירה, 
הספרותי שהוא פועל בו. במוקס נוקס תֵמות אלו נחקרות באמצעות גופי ידע ומבעים 
בשיג  ומצויים  השזורים  וטכנולוגיה,  עתידנות  בדיוני,  מדע  כגון  רגילים,  בלתי  צורניים 
ושיח עם חוכמה יהודית ועם טקסטים מקודשים. האופן שבו שתי המסורות נכרכות זו 
בזו מייצר עולם היברידי, הנקרא בעת ובעונה אחת כעתידני )ואף אפוקליפטי( וכעתיק, 
ולהבנתי, הספציפיות של המרוקאיות בכתיבה הזאת — בצד ההתחמקות מיצירת קול 

כול־מזרחי — מציעה צופן נוסף לקריאת העולם הזה. 
במוקס נוקס מסרטט אדף שני מתווים כמו־אוטוביוגרפיים: האחד בזמן עבר, כילד 
וכנער בעיירה דרומית, והשני בזמן הווה, כסופר צעיר, מוערך אך כושל מסחרית. בשני 
המתווים השפה קריטית: היא עמוד תווך הן בשקידתו הדתית־כמעט כנער על לימודי 
הבוגר  העצמי  בהטמעת  והן  המיידית,  סביבתו  שלילת  אלא  אינה  שבעבורו  הלטינית, 
ידען וכמעין עילוי, תלמיד מחונן  והמספר בתוך הספרות המערבית. לאחר שגדל לאב 
בספרי הקודש היהודיים, המספר בוחר בלטינית — היפוכה וניגודה הקטגורי של העברית 
— כאקט של מרידה בשפת הקודש, המקודשת כמו גם נכפית עליו בידי אביו. הבחירה 
בלטינית מסמנת אותו גם כ״אחר״ מוחלט, המנוכר מסביבת הילדים האלימים בבית הספר 
ובמפעל שבו אביו עובד, ושבו יעבוד גם הוא בקיץ של שנתו השש־עשרה. כדי להביא 
את עצמו אל סיפו של ידע אחר, כפי שהוא תופס אותו, הוא נוסע אל חנות הספרים 
בעיר הקרובה )המכונה שוב ושוב ״עיר המחוז״(, פורש מהתיכון הדתי שלמד בו לטובת 
תיכון חילוני, ושוזר בהתנשאות מימרות לטיניות בדיבורו, לעיתים בניסיון להוכיח את 
אביו ולהטיח בו את חוסר מקוריותה של העברית, את הישענותה על מקורות זרים ואת 
המקבילות הקיימות לה בשפות הנכר, המפשיטות אותה מקדושתה. אך המתחים הללו, 

המחברת מבקשת להודות לפרופ׳ אלה שוחט, שכן המאמר גובש לראשונה במסגרת קורס בהנחייתה   *
הפרופסורים  איגוד  של  הבין־לאומי  בכנס   ,2018 בקיץ  השני  בגלגולה  הוצגה  העבודה   .NYUב־
פרופ׳  מגרבית״, שיזם  עברית  במגרב,  ״עברית  בנושא  בפאנל  באוניברסיטת אמסטרדם,  לעברית 

יגאל נזרי, ועל כן תודה נתונה גם לו.
שמעון אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011.  1
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שהמספר מכונן כדיכוטומיות הופכיות, בין שני עולמות המשמשים כתשלילים זה לזה, 
אינם פועלים כצפוי: דומה כי תהליך ההִשתנות או המעבר לְעולם אינו מושלם. כדי לדבר 
על האב, לנתח את דמותו או למרוד בו משתמש המספר באותו הידע שהאב שתל בו — 
העברית. יתרה מכך, זיכרונות ילדותו, חבר ילדותו ותהום שנפערה בינו לבין האחרים 

רודפים אותו עדיין.
בכל רובדי הסיפור מצויה המזרחיות. היא אינה שם כזהות גנרית, כאבחון סוציאלי 
או כתיוג חיצוני. גילומיה מורכבים, מעודנים וספציפיים, ומתפענחים רק על דרך פיצוח 
הקוד. הזהות הזאת, יותר משהיא מזרחיות סוציולוגית, היא מרוקאיות שאינה מציגה או 
מציעה את עצמה לקורא השגור בדימויים )הן בשפה, הן בחזות(. במקום זאת היא פועלת 
כעור הנלבש, נוכחת ומובנת מאליה בעת ובעונה אחת. במסה זו ברצוני לפענח את צורת 
האכלוס הזהותית הזו כאופן קיום בעולם באמצעות שלוש תמות: הראשונה ממזגת יחדיו 
את דמות האב והשפה העברית לכדי סבך שהמספר מבקש למרוד נגדו, ובה־בעת חב לו 
חוב גדול; השנייה מנכיחה את המכוּנה ״השסע״ — הפוליטי, החברתי, האתני — באופן 
המפורש ביותר האפשרי; והשלישית, הפושה גם באלו הקודמות ומצויה בטקסט באופן 

מופשט ונרחב בהרבה, מגולמת בסירוב — על כל פניו. 

א. האַב, העברית

כבר בפרק הראשון במוקס נוקס האב עולה וחוזר בשישה אזכורים, ה״כותבים״ אותו לא 
גם כמכשיר החולש על הכוחות הסותרים, המושכים  כדמות בעלילת הרומן, אלא  רק 
והמתנגדים, במהלכי נפשו של הכותב. לשון אחר, האב אינו רק דמות ביוגרפית ממשית, 
אלא גם דמות מיתית. שני תפקודיה הללו הכרחיים זה לזה משום שהספר עצמו כמוהו 
כמעשה פרשני הנעשה בסיפור האוטוביוגרפי של הכותב )המילה ״סיפור״ חיונית כאן 

במובנה הישיר: העמדה של פיקציה(. 
כגלגל שיניים עלילתי ושפתי, דמות האב בסיפור כתובה הן כאובייקט מתפרש והן 
הגלויים  הרבדים  להבנת  מסע  מעין  הוא  הספר  מתפרש,  כאובייקט  לפרשנות.  כמפתח 
הדתית.  ואדיקותו  הגירתו  שלו,  הביוגרפיה  שלו,  האלימות   — האב  בדמות  והנסתרים 
גלגוליו הסימבוליים של האב מתבררים מסלולי ההיעשות של  כמפתח לפרשנות, דרך 
הזה מתאפשר משום  אותו. התפקוד הסמלי  והכוחות המפעילים  פגמיו הטרגיים  הבן, 
שהאב, מעצם היותו ידען ומלמד, אוחז בעמדת שומר הסף של החוכמה, מחזיק לא רק 
בידע הדתי עצמו, האינפורמציה, אלא גם בגישה אליו. אזכור האב המעגן הן את הקריאה 
לפרשנות והן את אי היתכנותה של קריאה כזו, סתימוּתה ההכרחית, מופיע בדימויו כאל: 
״אבי היה אל שלבש צורות מרובות, בני גילי לעגו לי בחצר המשחקים, ביקשתי הוכחות 
מאמי, לבסוף הניח לי אבי לנהוג במרכבת השמש שלו״,2 ולמעשה, הדימוי האלוהי עולה 

שם, עמ' 9.  2
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הנקשרת  שפה  של  כבעליה  והלימוד,  הקריאה  מעשה  של  והמאיימת  המכוננת  כדמות 
כמי שלעומתו,  אלוהי,  ככוח  אביו  את  וממצב  ממשיך  הכותב  הבא  ובאזכור  באלוהוּת, 
ככוח נגדי לו, מתקיים יֶדע אחר: ״ברחתי מבית הכנסת מפני זעם אבי, ראיתי גורל נרשם 
בעננים״.4 ההתרחקות משפת האב היא היכולת להינצל, לברוח, והיא כוללת מחיקה של 

ידע קיים. שנים אחר כך יספר למאהבת נ---, האשכנזייה והעשירה, המבוגרת ממנו: 

רצית לדעת על המשפחה שלי, על העבר, אז הנה, אבא שלי הכריח אותי לשנן, כל הילדות 
שלי, את המקורות, היה מענה אותי בשאלות, הכרתי בעל פה אין־ספור פסוקים וסוגיות, 
מראי מקומות, בלי הינד עפעף הייתי מצטט, אבל שכחתי את הכול, השכחתי את הכול, 

מצאתי דרך להיחלץ.5 

שפת הקודש וידיעת הפסוקים הן האמצעי אל האב, והאב הוא האמצעי אליהן. אך המספר 
מבקש דווקא להתרחק מן האב ומן המעמד המובטח לו כתלמיד חכם. הוא בוחר למרוד 
באמצעות השפה, לא רק בשלילה או במחיקה, אלא באופן דווקאי: בפנייה אל האויבת 
המושבעת של האב, הוא העברית, הוא הקודש — השפה הלטינית. אך בטרם נתמודד עם 
נגד ועם הזהות האתנית והדתית,  מעמד הלטינית בספר, ועם האופן שבו היא פועלת 
יש לחזור לדימוי מרכבת השמש ולהציע אפשרויות להבנתו. הדימוי לקוח מהמיתולוגיה 
היוונית. במרכבת השמש רוכב בנו של אל השמש הליוס, המבקש הוכחות לאלוהותו של 
בעולם  חייו. מעבר לחשיבותה של הבחירה  ואת  בה  וסופו שיאבד את שליטתו  אביו, 
דבר  ממנו  מקבל  האב,  בידי  נחנך  המספר  רמיזות:  עוד  כאן  יש  דווקא,  הזה  הדימויים 
מה, לומד להשתמש במה ששייך לאביו. לפי הפרשנות המוצעת כאן מרכבת השמש היא 
השפה; וכתיבת הסיפור היא מעשה של היענות למה שלפנים היה נחלתו הבלעדית של 
האב, מה שהאב ניסה להנחיל לבנו כל העת: האות העברית. אך באותו מעשה ממש ישנה 
גם סכנה, דבר מה העומד להיאבד, ״לילות שלמים הוצאתי בבהייה בחושך, משהו התקרב 

ובא, לא ידעתי מה״.6 
אך בצד נוכחותו האלוהית האב הוא גם דמות פרקטית, יום־יומית לחלוטין, הנתונה 
בידי כוחות חיצוניים סוציו־אקונומיים: ״אף שאבי הבטיח נסוג, הטיח שאין לו אמצעים 
לרכוש לי מחשב״.7 מובן שפרט זה מתיישב עם סביבת ההתרחשות של הסיפור כולו, עם 
מצבה של המשפחה המהגרת, עם הצורך בעבודת הקיץ במפעל הקיבוצי ועם הרכנת הראש 
הכרוכה בה, הן לאב והן לבנו )בעת שהבן שינן הטיות פעלים במטבח ישב אביו ״בבגדי 
העבודה שלו וקרא בתלמוד, ממתין להסעה למשמרת השלישית״8 — ברגע מינורי זה לוכד 

שם, עמ' 7.  3

שם, עמ' 8.  4
שם, עמ' 145.  5

שם, עמ' 9.  6

שם, עמ' 8.  7
שם, עמ' 181.  8
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המספר את הפער כולו, את משמעות העבודה בעיני אביו, היינו, את עולמו שחרב(, אך 
מניעת המחשב מן הבן נושאת גם משמעות סמלית הקשורה לאופן שבו המספר מפרש 
את דמות אביו ומבין אותה. במעשה המניעה אין האב רק מעכב את למידתו של הכותב, 
אלא הוא גם מנסח מהי למידה ראויה, ובכך ממפה את העולם הלגיטימי לאינטלקט של 
בנו: כתבי הקודש, ולא המחשב, ולא ספרי הדקדוק בלטינית. אלא שמתוך הצורך הכלכלי, 
כפי שקורה פעמים רבות בהגירה, נפער פער: בשלחו את בנו לעבודת הקיץ הראשונה 
בחייו מייצר האב כמעט בלי דעת את האמצעים החומריים שיעניקו לו בבוא העת גישה 
אל הנוכרי )הלטינית, הפילוסופיה, הספרות הזרה(. בתחילה הכול כשורה: הכותב מתחיל 
לעבוד תחת עינו הפקוחה של אביו, במחלקה שהוא מנהל במפעל. כשם שהאב הוא אדון 
המכונות במפעל )המצוין לשבח בפי הבכירים ממנו, המתפעלים מדקדקנותו(, הוא גם 
האדון של מכונת הלמידה והאמונה שהיא בנו. הוא מפקח לא רק על עבודתו, אלא גם 
על שעות התפילה שלו, ובאופן זה חוזר האב ונשנה בסיפור כשער הגישה: אל המזון ואל 
הדעת. הוא השער הנעול — נועל את דלת המקרר, מכבה את אור הקריאה לפני שבת 

ובלילה, מונע כסף לקניית ספרים. 
אך גם האב זקוק לבנו, המהווה בעבורו מעין אפשרות. הוא מכין אותו לתחרויות 
יכול  הבן  הנשנים של  ניצחונותיו  ובזכות  היהודי,  בארון הספרים  העוסקים  ולחידונים 
נוקט הבן שתיקה מרדנית על  האב לרכוש את ספרי הקודש לביתם. בנקודה מסוימת 
הבמה ונכשל בכוונה. משנפתח השער אל הזר והנוכרי באמצעות עבודת הקיץ והגישה 
מסרב  האב   — שבהן  הספרים  חנויות  לרבות   — אחרות  לערים  מקנה  שזו  הגאוגרפית 
להלוות לבנו כסף לרכישת הספרים שהוא־עצמו רוצה )״יקשה עלי להסביר מהי תאוות 
עבודת  אל  להסללה  במפעל,  כמסגר  לייעודו  להתנגד  מבקש  הבן  ספר״(.9  על  הבעלות 
אתה  מה  בוז,  נחרת  פלט  ״הוא  נמנע:  הבלתי  את  ומעכב   — מסרב  האב  אך  הכפיים, 
לומד, את האפיקורסות שלך, אבל את אפיקורוס הוא ביטא אפיקוֹרֶס, ככה הגו בעיר 
שלו. אפיקורס, חשבתי. אז תגיד שזה העניין״.10 הבן והאב נדמים בתשוקתם אל המילה. 
בתחילה כונן האב את הפתח אל הלשון ואת הדרך להכירה, הן במובן של ביסוס הגישה 

והקִרבה אליה והן במובן של דוגמה או מתודה, כדרך היחידה להכיר את הלשון: 

אבי לא השתנה בחודשים שנפקדתי מבית הכנסת הקבוע, בפרשת השבוע עקב בחומרה 

אחר בעל הקורא, אחר ההגייה, ההטעמות, אורב לטעויות, כשלים של הלשון, ומתקן 

אותן בקול חותך, בנעימה שלווה, מלבדי מי שמע את השמחה לאיד, וקודם, כשהוזמן 

בפעם המיליון לקרוא בהפטרה, נחבא אל הכלים, אמר, אתם עושים לי יותר מדי כבוד.11 

בבית הכנסת ההקפדה כוללת תיקון כשלי הלשון באמצעות הלשון, במילים, אך בבית היא 
מיתרגמת לענישה על עניינים שבלשון באמצעות הגוף: 

שם, עמ' 40.  9

שם, עמ' 33.  10

שם, עמ' 57.  11
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]...[ במוצאי אותה שבת  ]...[ שאחי הצעירים לא מתייצבים לקריאת תהילים.  לו  נודע 

ינעל אבי את הדלתות, שתיהן, זו של הכניסה וזו הפונה אל החצר, ישלוף את החגורה 
למודת ההצלפות, וירדוף אחריהם ברחבי הבית.12

בחלוף הזמן יהיו ילדיו חזקים מכדי להכותם )״ואחי יאמר, יש לך מזל, רק מהכבוד אני 
לא מפרק אותך״(,13 אך לעת עתה מה שמונע את הענישה הגופנית הוא המילה, הפעם של 
האם: ״אני יצעק, אמי תגיד, אני יצעק, עד שכל האנשים ברחוב ישמעו. ]...[ הוא ייכנע, 

ימשוך ידו מהמכות״.14
זרועו של אביהם לא פעם, אינו רק  ילדיה מנחת  אך כוחה של האם, המצילה את 
מילולי: ״משך שנים רבות עינה עִפרִית אכזרי את אבי במצודת החול שלו, עד שחילצה 
אותו אמי בכשפיה וכלאה את השֵד בגלעין תמר״.15 כאן כבר מצויה מיתולוגיה אחרת 
הופעה  בקוראן  המופיע  רעות  ושוחר  מרדני  שד  הוא  )عفريت(  עִפְרִית  היוונית.  מזו 
יחידה, ובסיפורי עם הופעותיו רבות.16 גלעין התמר נזכר כקמע נגד כישוף דווקא במקור 
רומי, האנציקלופדיה תולדות הטבע של פליניוס )Pliny(, אך שם הוא נקשר במסורות 
גם באלמנט אחר,  ופרסיות.17 מעבר לעולם התרבותי הזה, חשוב להבחין כאן  בבליות 
פנים־סיפורי: לעומת האב כאל השמש ומרכבתו, שאינם מתעלים מעל לרובד הדימויי 
המושאל, ממשותו של העִפרית והכישוף המחלץ את האב ממנו לחלוטין אינם רק דימוי. 
הם מתכתבים עם רובד על־טבעי המצוי לאורך הסיפור כולו, ששיאו בהבנה האיטית של 
המספר המבוגר שאחיינו ואחייניתו, שהוא מרותק אליהם, הם יציר דמיונו, או לפחות 

נראים קודם כול לעיניו.
כדמות  אט־אט  מופיע  האב  לו,  מעבר  המצויות  ברשתות  שד,  של  בכוחותיו  לכוד 
האֵם  האם.  של  לחסדיה  נתון  ונעשה  הולך  הזמן,  עם  האב,  קודם.  משנצטיירה  אחרת 
מן  סמויים  לאיתור,  מורכבים  באמצעים  בתחילה  הסיפור,  לאורך  אותו  ותרסן  תשוב 
העין. אחותו הגדולה של הגיבור, היוצאת בשאלה, טוענת לפניו: ״היא יודעת לחכות. ]...[ 
נשים, אם הם שורדות, הם תמיד מנצחות. ]...[ האמת היא שאמא כבר ניצחה ]...[, אני 
ההוכחה״.18 בזקנתו האֵם תשלוט שוב בגורלו, והוא קמל בכיסא גלגלים, אך ייתכן גם כי 

הנזקקות המשעבדת הזו היא המשך ישיר לאלימות הגלויה של ימי העבר: 

שם, עמ' 57–58.  12
שם, עמ' 75.  13
שם, עמ' 58.  14
שם, עמ' 8.  15

Encyclopedia Britannica Online, s.v. “Ifrit”, accessed September 15, 2020, https://  16
www.britannica.com/ topic/ifrit

עקיבא לונדון, ״מטעי התמר בארץ ישראל בתקופת בית שני המשנה והתלמוד״, עבודת מוסמך,   17
אוניברסיטת בר־אילן, התשס״ג, עמ' 164–165.

שמעון אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 85–86.  18
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עמדתי בסלון והאזנתי ללחישתה בשעה ששטפה אותו, לוחשת לו את העוולות שהסב 

לה מאז צעירותה, ההשפלות, הגידופים, המכות, מקוננת על חייה. נשבעתָּ למרר לי את 

החיים, אמרה, הייתי צריכה לעזוב אותך כשעוד היה לי כוח.19 

בין שליטה והשתעבדות מתחוור כאן במלוא עוצמתו, שני צדדים של  יינתק  קשר בל 
מטבע. אך עוד בטרם יאבד לו כוחו הפיזי מתעמת האב עם כוח אחר, הקשור דווקא 
לתשוקתו־שלו לידע ולמילה הכתובה — ידיעת הלטינית של בנו, המאפשרת לו לפתע 

להשיב מלחמה שערה: 

הוא מטיח בנו, בערבי שישי, בעיקר בי הוא מתנגח, אני צעיר, אני נענה לאתגר ומשיב, 

שולף  הוא  המשומדים,  שפת  מכנה  שהוא  בשפה  כנגדו  מצטט  אני  שלי,  הזעם  בכל 

משפטים עתיקים, עבשים, מפוררי תפארה, אני מדגים את מקבילותיהם הקדמוניות לא 

פחות.20 

שזורות  שהן  משום  דווקא  מסוכנות  עימה  נושאת  שהיא  והכפירה  המשומדים  שפת 
ושלובות בשפת האב, הקדושה: ״ומאוחר יותר, עשור אולי, במלחמותי נגד אבי, אוכיח לו 
את העכו״ם המסובכת בשורשי אמונתו״.21 אם כן, הזעזוע הממשי אינו רק בפנייה אל מה 
שנדמה כזר מוחלט, הופכי, אלא בגילוי שהזר המוחלט אינו כה זר, שהוא והמוכר, הנכון, 
״מכתימים״ זה את זה. כשנשאל מדוע בחר בלטינית כשפת המרד של הגיבור בספרו, ענה 

אדף:

את  תרבותית,  מבחינה  שמסמנת,  בשפה  לשלוט  רוצה  הוא  כי  היא  הפשוטה  התשובה 

מרחב הקיום הכי אחר וצר למרחב הקיום של אבא שלו, הכי עוכר ישראל. מפתיע עד 

כמה היריבות בין יהדות ונצרות נשמרת לאורך הדורות, גם בארצות שהנצרות לא היתה 

בהן הדת הדומיננטית. בעבור ההורים שלי, למשל, אף על פי שגדלו במרוקו, ובמיוחד 

שמו  את  להעלות  אסור  אחרא,  לסטרא  שייך  הנוצרי  ישו  לברכה,  זכרונו  אבי  בעבור 

בשדרות  הילדים  בקרב  נהוגים  שהיו  טאבואים  מיני  כל  זוכר  אני  בדיבור.  או  במעשה 

— לא לשרטט מפגש של קווים שמזכיר צלב, להגיד ימח שמו וזכרו בכל פעם שהשם 

נהגה, האמונה ששמו הוא נוטריקון של ימח שמו וזכרו וכיו"ב. טאבואים כאלה בכלל לא 

נהוגים בקרב הקהילות במדינות ערב, ביחס למוחמד או לסמלים של האסלאם. אצל יהודי 

מרוקו, מוחמד או מוסלמי הם שמות נרדפים לכופר או לגוי, אבל לא יותר. זה מוביל אותי 

יודעין, המספר, כדי להשתחרר, צריך לשחזר בזירה הנפשית  לתשובה המורכבת. בלא 

ובמידה  היהודים,  בתולדות  הגדולים  מרגעי המשבר  לאחד  התנאים שהובילו  את  שלו 

סופה. היהדות מתפלגת.  גורלם — תקופת המשנה המאוחרת, לקראת  רבה חתמו את 

שם, עמ' 220.  19
שם, עמ' 78.  20
שם, עמ' 97.  21
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היא מתפוצצת מבפנים, בהולידה מתוכה דת אחרת, שתופסת את עצמה כיורשת החוקית 

שלה, הגלות הופכת להיות עובדה מוצקה, ובעצם, המאפיין העליון של הקיום היהודי. כל 

זה נעשה כשבגבולות השפה העברית רוחשת התרבות הרומית, הנוכרית, ובעיקר השפה 

ההיסטוריה,  של  למפלצת  רק  השמורה  ובאירוניה  והמנשל.  הכובש  שפת  שהיא  שלה, 
תנסה לדחוק את רגליה של היהדות כשפת ההתגלות והאל, במאות לאחר מכן.22

הגליה של  ביודעין  אלא מבצע  לו,  הזר  בעולם  עצמו  מוצא את  רק  אינו  כך,  הבן, אם 
העצמי. הוא נולד מן האב לא רק ביולוגית ולא רק בהשאלה )כשם שהנצרות נולדה מן 
היהדות(, אלא גם באופן טעון יותר: תאוות הספר וההשכלה היא תולדה של חינוך האב, 
אך היא חרב פיפיות המוליכה בסופו של דבר את הבן להתאוות לידיעה המצויה מעבר 
לגבולות שאביו מכתיב לו. אביו הרגיל אותו לשקוד על הספרים בלילה, אך עתה הספרים 
התחלפו. בסופו של דבר, מלבד כוחו הפיזי וכוחו הכלכלי כמפרנס, דועך גם כוחו של 
האב המגולם בשליטתו בשפה )הבקיאות בכתבים, הידע( ובגישתו אליה )היכולת ללמד, 
השלטת המשמעת של הלימוד(. בתפנית אכזרית, מה שנותר לאב מן השפה הוא שֵם 
האם שהוא קורא בתחינה, ״בלשון מתבלעת, הברות הברות״.23 בזקנתו של האב יבצע 
הבן מעשה שנקרא, בקריאה ראשונה, כנקמה מושלמת, אולטימטיבית. הוא הולך עם אביו 
לבית הכנסת, מן החסדים המועטים שעוד נוטים לאב משתש כוחו שאיים כל כך פעם. 

זהו המקום היחיד שבו האב מוצא את לשונו שוב: 

הם נותנים כבוד לאבי, בהחלט, מגישים את ספר התורה לפיו לנשיקה, כבר קודם התעורר 

לחיים, את נוסח הברכות מילמל יחד עם שליח הציבור, הברה לא חסרה, אני זז במוכניות, 

נעמד ומתיישב כמקובל, אני חושק שיניים, אחד הגברים מתרומם על רגליו, הארמית של 

הקדיש מזנקת לאוויר, קהל המתפללים משיב בקול נמוך לעומתו את פועלי ההתגדלות. 

אָטוּם סִיט נוֹמֶן  אני רוכן מעל המשענת, סמוך לאוזנו של אבי, בקצבם של היתר לואט, בֶּ

דוֹמִינִי אִין סַיְקוּלוּם אֶט אִין סַיְקוּלוּם סַיְקוּלִי, אצבעותיו של אבי מתעקלות סביב המסעדים 

אָטוּם אֶט אַאוּקְטָטוּם  המרופדים, מתחפרות, הוא נוהם, הגאים צפופים, משוללי פשר, בֶּ

לֶנְדֶאָט אֶט אַדְסוּרְגָט, הוא נושף דרך אפו, טלטלת גופו גוברת עם כל פועל,  סִיט אֶט סְפְּ

אה, השימוש הפוקד של אופן השיווי הלטיני, אֶט אֶקְסְאַלְטֶט אֶט אַאוּגוּסְטֶט, ראשו נוגח 

קלות במצחי, מוטח אחורה, מבטים משתגרים לעברנו, אני משיב עליהם בחיוך, בארשת 
לֶט אֶט לַאוּדָטוּם סִיט, אני מעסה את כתפיו בידי, משכך את מריו.24 מפייסת, אֶט אַמְפְּ

זהו אקט של ידיעה שיש בו אכזריות מופגנת. טמונה בו הוכחה ניצחת להצלחתו של 
הבן בהטיית הפעלים המופיעים ברצף בתפילת הקדיש — "ויתרומם ויתנשא ויתהדר״. 
טמונה כאן גם האפשרות מעוררת האימה, מבחינתו של האב, שמכל השפות שבעולם, 

שהרה בלאו, ״אלוהים דומה לבעל דירה״, כביש ארבעים: מגזין התרבות של הדרום 122 )2011(.  22
אדף, הערה 1 לעיל, עמ׳ 80.  23

שם, עמ' 222–223.  24
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ביום מותו יאמר עליו בנו קדיש בשפת המשומדים. מבחינת מעשה כתיבת הספר נדמה 
שיש כאן רגע של היפוך: בדעיכת לשונו של האב ורכישת הלשון הנוכרית יכול הכותב 
סוף־סוף לדבר עליו. והרי, האב הוא המפתח הפרשני אל האובייקט שהוא, בהיותו מייצג 
הלשון. אך מבט אחר יראה כי הספר, הכתוב באמצעות הלשון, כמו נע במסלול שהאב 
עצמו הוא שהגדיר מראש, כלוא בתנאים שהכתיב. אין דרך לעקוף אותו: כדי לפענחו, ואף 
כדי לתארו, יש להשתמש בידע שהוא הניצב בפתחו. כך היו הדברים עד עתה. משנתבלעה 
לשונו, משנרכשו לשונות אחרות, תופס האב שוב מקום כאובייקט שניתן לפענח רק דרך 
עצמו: דרך העברית, הקודש. אומנם כעת מתאפשרת איזו פעולה של חבלה, התחמקות — 
ללחוש לאב קדיש בלטינית שמזעזעת אותו כל כך — אך זהו ניסיון כושל, גם אם מפואר. 
הבן,  מצליח  מפרך,  בעמל  הלטינית, שהושגה  בידיעת  אין התרחקות של ממש מהאב: 

בסופו של דבר, לדבר רק על האב ואליו. 

ב. שסע

עתה ארחיב את נקודת המבט לבחינת הרגעים הספורים שבהם עולה בספר אזכור או 
נרטיב שאפשר לזהותם כ״חברתיים״ במובהק. למותר לציין כי יחסי המספר עם אביו 
טעונים קשיי הגירה ומוכתבים מהם. כעת, כוחו הגדול ביותר של האב, הכישרון הייחודי 
לו: ידיעת התורה והחוכמה והדקדקנות שהיא נושאת בתוכה, זוכה להערכה רק בין כותלי 
בית הכנסת. מחוצה לו האב הוא פועל במפעל — אומנם בכיר יחסית, וכזה הזוכה להערכה 
על אותה דקדקנות ממש, אך גם כזה הנאלץ להיעזר באחרים כדי להבין את שמותיהם 
הלועזיים של חלקי המכונות. מעבר לנתונים היסודיים הללו, המתגלמים לאורך הסיפור 
אזכורים מדוברים, מתומללים,  גם  בכול, הספר מכיל  נוזלי כמעט, הפושה  כמעין כאב 
ויש שיאמרו אף מכובסת, ״שסע״.  לסוגיות חברתיות, המכונות בשפה מיושנת משהו, 
סצֵנה ארוכה כזו מתרחשת כאשר המספר מביא עימו את המאהבת נ--- לארוחה עם 

חבר ילדותו, בת זוגו החדשה וחברתם הדוורית:

אַת זאת שתרמת כסף, לא, פתאום בת הזוג אומרת, היא פונה אל נ---, משסעת את הזרם 

העכור של היזכרות, כל כך יפה מצִדך, באמת, הרבה פעמים אני חושבת שאתם פשוט 

חירשים לסבל של מי שלא דומה לכם, ואז באה מישהי כמוך ומפתיעה אותי לטובה. מי זה 

אתם, נ--- שואלת ]...[. את מבינה, היא אומרת, למה אני מתכוונת, אני מתכוונת אליכם, 

המבעבע  הארס  את  רואה  אני  אומרת.  נ---  ישנה,  מרגישה  לא  אני  הישנים.  התושבים 

בעיניים, איש מלבדי לא מבחין. ]...[ נו, הדוורית אומרת, איזה סיכוי היה לך להכיר, אני 

בטוחה שהילדים של התושבים הישנים הכירו וידעו, הדרך שלהם לבלום את החדשים 

היתה לגרום להם לחיות בעבר, איך אתה יכול לחשוב על העתיד כשאפילו ההווה בלתי 

נתפס בשבילך, הכסף נמצא תמיד בעתיד. אהה, נ--- אומרת, דוורית עם תודעה מהפכנית. 

לא נעים לך לשמוע, הדוורית אומרת, ע--- מפנה אליה ארשת מכורכמת. נ--- אומרת, אני 
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בעד שתוציאו את הצעקה שלכם, אני באמת חושבת שנעשה לכם עוול. את לא נראית הכי 

מרוצה מזה, הדוורית אומרת.25 

תובעת   — ״החדשים״  הישנים״,  ״התושבים  "אתם״,   — הטקסט  של  המקודדת  הצורה 
תשומת לב. אורחי הארוחה אינם משוחחים על אשכנזיות ומזרחיות, אף לא על עלייה 
ואפליה, אלא משתמשים בביטויים אחרים לגמרי, מכובסים בהרבה. הבחירה הזאת יכולה 
להיקרא בהקשר של רצף בחירות אחרות בספר, כגון הבחירה לא לציין שמות של בני 
אדם )מלבד הדמויות בספרים שהמספר דן בהם עם הקבוצה שהוא מנחה( והבחירה לא 
לציין שמות של מקומות. במובן זה מרתקת ההכרה שאף על פי כן, עולה הבנה משתמעת 
של העולם שהמחבר מדבר עליו. ייתכן שהדבר מתאפשר בשל ההיכרות החוץ־ספרותית 
עם הסופר והביוגרפיה שלו, אך סביר יותר להניח שזוהי תוצאה טבעית של מערך עשיר 
של סימנים שהמחבר הניח: גאוגרפיה מדברית דרומית; מסורתיות דתית והגירה, שכאשר 
הן נקשרות זו בזו הן מיוחסות, באופן סטראוטיפי, למזרחיות; וביטויי סלנג ספציפיים 
הכמעט  הזו, השיחה  הסצֵנה  בתום  אך  בהמשך(.  אדון  )באחד מאלו  מזוהים תרבותית 
תבניתית בין שתי הדוברות, המהדהדת אמירות נפוצות ומוכרות משיחות ארוחות ערב 

טיפוסיות, פונה בחדות ממחוזות המוכר אל האפשרי, שלא לומר, הסיוטי: 

את  רואה  ואני  עליהם,  שומעת  רק  שאת  העיר  של  בחלקים  בתת־עיר,  מסתובבת  אני 

את  הפריון,  בגיל  שנולדו  הנשים  את  השחי,  בית  תחת  הכרותים  הראשים  עם  הגברים 

הילדים עם הרככת בגפיים, את הילדות מוכות הקטרקט, את כל המפלצות שהכסף שלכם 
יצר. נ--- מחניקה פיהוק באגרופה.26

חלק מן התיאורים בחזיון הזוועות המובא כאן מעוגנים ברגעים היסטוריים ממשיים או 
קשורים למציאויות חייהם המורכבות והכאובות של המהגרים לישראל: הליכים רפואיים 
שהובילו למחלות, מיתות במלחמות או שירות צבאי כלוחמים — שבו ממונים על הרג 
משמשים בעצמם בשר תותחים. סביר אף להניח כי שורת הדימויים המופיעה בפסקה 
קצרה זו צוברת עוצמה יתרה, הופכת לאימה של ממש, דווקא משום שאינה פיקטיבית 
אך  הקיימת.  החיים  מציאות  על  ומוסיפה  מקצינה  מחדש,  מארגנת  רק  אלא  לחלוטין, 
הבחירה בהקצנה אל עבר הבדיון גם היא בחירה המרחיקה את הקורא בהכרח מנרטיב 
יכול לזהות כריאליזם חברתי במובנו המיידי. אני מבקשת לקרוא את ההרחקה  שהוא 
הזו לא כאימה מפני זיהוי של מזרחיות, אלא להפך, כחתירה לספציפיות, לדיוק בזהות 

שאיננה מוגדרת מן החוץ, בידי הממסד הישראלי. בריאיון עימו אמר אדף: 

שם, עמ' 154–156.   25
שם, עמ' 156.  26
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כתפיסת  להתנסח  המרוקאיות  של  בדרכה  הניצבות  במהמורות  להתעסק  אמשיך  אני 

עולם כוללת, שלא נדרשת לאישור של המרכזים הישראלים הישנים, בין אם הם מצויים 

באקדמיה או בתפקידי מפתח אחרים, או מתחזים כפטרונים של המזרחיות.27 

מקום  מותירה  ורחבה, שאינה  כוללת  הגדרה  של  סכנותיה  מפני  כאן חשש  מביע  אדף 
לאתניות הספציפית שהוא חווה כעולם ומלואו: המרוקאיות. בשיח הציבורי מצוי המונח 
ומחזק  מעצים  מתקן,  לזיהוי  בתביעה  ואם  לגזענות  כמושא  אם   — ״מזרחיות״  הכולל 
בלי  נתיב ספציפי בתוך העולם הזה, שאדף מבקש לסרטטו  ואילו המרוקאיות היא   —
להידרש לחותם חיצוני מזהה או מגן. כדי לייצר את הספציפיות של העולם הזה יש לייצר 
לו גם אפשרויות בדיוניות, הנוגעות לעבר שלא התרחש או לעתיד שעוד עלול להתרחש, 

לסכנה.
רגע מובהק אחר של מפגש מבעד לפערים חברתיים ואתניים הניתנים לזיהוי ולשיום 
מתרחש כשהמספר פוגש כנער פועל ערבי במפעל הקיבוצי שהוא עובד בו. תשומת הלב 
ובלי דעת, תשובתו לבן שיחו  ובראשונה, לאופן הדיבור שלו,  נתונה, בראש  של הנער 

חושפת הבדלים ייחודיים בין שניהם: 

פ--- בא והציג את עצמו, אמר, אני פ---. הפועל הערבי המדושן, בחנתי את עור פניו זרוע 
]...[ כי  החטטים, קלסתרו העגול, חשבתי על כרסו הצבה, ניסיתי שלא יירשם על פני. 

מה אתם עושים, אנחנו מביאים נער מאצלנו עושה את העבודה של שלושתכם, המבטא 

ביצבץ אך בקושי במילותיו, ברבע כסף, הוא דיבר כמו בני הקיבוץ, לשון מעופרת, בלי 

התנגנות. איך למדת לדבר ככה, שאלתי. לומדים, נאנח, השאירו אותך בגלל האבא שלך, 

הוא מגן עליך. מאיפה לך. אני שומע דברים, הפועלים מספרים לי כל דבר.28 

והמפעל  הבית  בעלי  כמו  ולדבר  השפה  ניגון  את  לאבד  שלמד  הערבי,  הפועל  אל 
הקיבוצניקים, המספר משיב בלשון סלנג, מזרחית במובהק: ״מאיפה לך״. בתחילה אומנם 
נדמה כי הנער משתאה כאדון אל מול הזר שלמד את רזי הניגון של השפה )חשוב להבחין: 
ניגונה, המרכיב השפתי הקשה  לא את מילותיה, ואף לא את דקדוקה הנכון, אלא את 
ביותר ללמידה, הטבעי ביותר לדובריה(, אך בתשובתו ״מאיפה לך״ נעשה נהיר כי הוא 
עצמו אינו אדון, וכי הוא עצמו מדבר — לאורך הספר כולו, בשיחותיו עם בני גילו, עם 

שני אחיו ואחותו, וכן עם דמויות סמכותיות — בעגה יום־יומית, ״שכונתית״. 
בבגרותו, אף שיתגורר ב״פרוור ערבי״ )נראה כי הכוונה ליפו(, ישיל מעליו את סממני 
שפת הנעורים המזרחית שלו, את הסלנג, וידבר עברית תקנית ועשירה כל כך עד שיחוש 
זר גם בקרב מי שכונו כאן ״התושבים הישנים״. נשים משכילות יגחכו, או יחייכו בלעג, 
למשמע ההטיות הנדירות שיעשה בפועלי השפה העברית )למשל, ״נדברנו״(. נדמה כי 
כאדם בוגר נותר המספר קירח מכאן ומכאן: חסרה לו היכולת לדבר בשפת בני האדם 

בלאו, הערה 22 לעיל.  27
אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 191–192.  28
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הפרינג׳־שירה שנ--- מזמינה אותו אליו(, וזו המשפחתית־קהילתית, המזוהה מעמדית 
ואתנית, של העיירה המדברית שגדל בה.

ג. סירוב

מן התמות הקודמות שתוארו כאן רוחש נרטיב תת־קרקעי שבמרכזו הסירוב המתמשך 
להיות משאב, כלי לשימוש, הכרוך באופן שאינו ניתן להתרה בהבדלים מעמדיים, אתניים 
ודתיים. כלומר, סירוב לשמש מושא לאקזוטיזציה בידי האחר, להיענות לאופני התיוג 
אפנה  המספר.  של  הזהות  רובדי  בכל  ומתפקד  ורב־פנים,  רב־כיווני  הזה  הסירוב  שלו. 
כאן לשלושה ממופעיו של סירוב זה — שניים בנערותו ואחד בבגרותו — המתקיימים 

בהיבטים תלויי זהות ומשפחה הן באשר למספר והן באשר למחבר.
הדוגמה הראשונה היא סירוב מינורי ומאוחר יחסית בסיפור. בנעוריו, כשחבר ילדותו 
הקרוב והיחיד חוזר ממחנה הקיץ שנסע אליו, מבקש החבר מהמספר להיות לו לצינור 

למקורות היהודיים ולטקסטים שלהם היכולים לשמש כהשראה מוזיקלית: 

הוא חייב להשמיע לי את המוזיקה שהביא, אחד הנערים לימד אותו כמה אקורדים על 

גיטרה, אולי נלמד לנגן יחד, שנים אחר כך יטעם שבשלי זנח את שאיפות הנגינה, תבוא 

שירים  יגיד,  שלך,  הכנסת  ובית  אתה  המקורות,  מבין  לו  שאברור  יפציר  שבה  תקופה 

להלחנה, ואני אשיב, מה נותן לך את הזכות להחזיק גיטרה, אם אין לך שום דבר חדש 

להגיד, תכתוב את המילים שלך, השירים שלך טובים מספיק, הפרשייה תימחק לחלוטין 
מזיכרוני, מאוד לא אופייני לי להגיד את זה, אומר לו כשיסנוט בי.29

מובן כי רגע זה, ״אתה ובית הכנסת שלך״, מהדהד גם רגע תרבותי רחב יותר, הקשור 
לפנייתה של מוזיקה פופולרית אל המקורות היהודיים, ובפרט אל הפיוט. בספרה שיבתו 
של הקול הגולה מציעה החוקרת חביבה פדיה פורמולציה מתווה לדרך שעבר הפיוט בכלל, 

והפיוט המזרחי בפרט. לדידה, בעקבות ההגירה המזרחית לישראל והמפגש עם הציונות 
חוותה סוגה זו זעזוע והתרסקות, ובחלוף הזמן מצאה את דרכה בחזרה לא רק אל הקהל 
אף שההתפתחות  דרך מוזיקה מולחנת.30  המזרחי, אלא אל התרבות הישראלית בכלל, 
הזאת חלה במלוא עוצמתה בשנים האחרונות ממש, בכל זאת יש משמעות לאופן שבו 
המחבר ״שותל״ רמיזה אליה כבר בימי נעוריו של המספר: החבר, שרחק כעת אל מחוזות 
אחרים, מבקש להגיע לפתע דרך המוזיקה אל עולמות התוכן של חברו. המספר מסרב 

שם, עמ' 247–248.  29
חביבה פדיה, שיבתו של הקול הגולה: זהות מזרחית: פואטיקה, מוזיקה ומרחב, דנה פריבך־חפץ,   30

קציעה עלון, ישראל בלפר )עורכים(, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2016.
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להיענות: הוא דוחק את חברו אל עבר מקוריות, אל קול משלו, ואינו מעניק לו גישה אל 
עולמו־שלו, היהודי.

הסגור  לנרטיב  החיצוני  בישראל,  העכשווי  התרבותי  לעולם  הקשורה  רמיזה  עוד 
הרושם  עירו.  של  התרבותי  מעמדה  אל  מורה  המחבר  שבו  ברגע  מצויה  הספר,  של 
המתקבל מהדהד את מושג העיר שדרות בתרבות הפופולרית הישראלית כמרכז תרבותי, 
מרוקאיים  מוזיקליים  היבטים  בין  המגשרת  בעיקר,  מוזיקלית  יצירה,  של  שואבת  אבן 
המזוהה  מערבית,  רוק  מוזיקת  ובין  המהגרים,  ההורים  דור  עם  המזוהים  ואנדלוסיים, 
יותר עם דור הילדים. אך המעמד הזה נוכח ברובד הפיקטיבי — העיר הספרותית מתמחה 
בכתיבה, ולא במוזיקה — ובאופן ביקורתי ומודע לעצמו. המספר, באופן טיפוסי, מנותק, 
מנוכר ומתנגד. הוא מבדיל את יצירתו־שלו מיצירה אחרת, הנענית לתבניות המוכתבות 

לה מראש ולדימויים שתלטניים הכופים ״חברתיות״ שטחית ומשוטחת: 

חודשים לפני כן שלחה לי צעירה כמה עמודים פרי עטה, ונקבה בשמו כאסמכתה, פרקים 

תמימים מחיי העיירה, ארוגים במדויק על פי ציפיותיו של הקורא הממוצע, של המבקר 

החברתי הזועם, מזמן לא שררה אחידות דעים כזו בין השניים, דמויות עילגות, שטופות 

רגש, נושאות בריצוץ שפתיים את סבלם הענוג. קישרתי אותה עם עמית, והוא קרא, אהב, 

פירסם. בלשון רפויה אני מפטיר שטוב שהעיירה מייצרת כל כך הרבה כישרונות. הוא 
אומר בפליאה, היא בכלל לא גדלה פה.31

בשל  או  יהדותו  בשל   — משאב  להיות  המחבר  מסרב  לעיל  שהובאו  המקרים  בשני 
מזרחיותו )והלוא את זו האחרונה מכתיב מקומו הגאוגרפי, והיא, בתורהּ, מכתיבה אותו 
במעין צימוד כפוי, כובל, האופייני לקשר הגורדי הישראלי בין מעמד ואתניות(. במקרה 
הביקורת שהמספר מותח על היצירה הספרותית אפשר לאתר גם טשטוש גבולות אופייני 
בין המספר למחבר, משום שגם הספר מוקס נוקס, כיצירה הנובעת מתוך העיר שדרות 
)גם אם לא באופן בלעדי בגבולותיה(, מסרב להתארגן על פי המוסכמות הקבועות מראש 
ולתפקד כרומן חברתי־אתני. המספר מדגיש כל העת בהרצאותיו לקבוצת הקריאה את 
דן  ייחודי. לעיתים הוא עושה זאת בתיווך הסופרים שהוא  משמעותו של קול מקורי, 

:)Joyce( בהם, כדוגמת ג׳ויס

המטפורה הגדולה של הסיפור היא למצוא את הקול של עצמך, זה ביטוי עממי, שחוק, 

אבל עוד אפשר לאתר בו את שרידי האמת שטבעה אותו פעם, לדבר מגרונך שלך, הקול 

הוא המקבילה החזקה ביותר לעצמיות, וגם לחיים, כמו שנראה, משום כך הסיפור עמוס 

בשלל מגבלות שמוטלות על הקול, שהחמורה ביותר בהן היא הקוד החברתי, שמציין מה 
מותר לומר ומה אסור, למי מותר להגיד, למי אסור, ובאיזו לשון.32

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 244.  31
שם, עמ' 133.  32
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נוסחים קודמים, העניין הוא החירות שניתנת לאדם לצעוק בקולו שלו, לשיר מהגרון 
שלו״.33 השדה הסמנטי הכורך מקוריות ועצמיות בקול ובגרון אכן מוכר ושגור בשפה, 
ונדמה בתחילה שהמספר מתיימר להציג את עצמו כמקורי, כיחידני, אך כשהוא דן עם 

תלמידותיו בספריו־שלו הוא מסרב להצעה הזאת:

אחת שואלת, יהירת הארשת, מה המגרעת הכי גדולה שלך ככותב. אני מהרהר בזה רגע, 

אני מקורי מדי. אישה צוחקת. שנייה צוחקת גם. אני שומר על רצינות. אם אני מסכם את 

הטענות שמופנות אלי, ברור לי שהרומנים שלי מציבים מכשלה, אני פוחד מנוסחאות, 

רצף של ספרות, אבל  באיזה  אותה  לא פשוט למקם  ומאחזים בכתיבה שלי,  זיזים  אין 

בעצם אני לא מקורי בכלל, אילו היו מקלפים את המחלצות של היצירות שלי, היו מגלים 
שאני מספר סיפור פשוט מאוד, מוכר מאוד.34

ומהו הסיפור הפשוט מאוד, המוכר מאוד, המתגלם בספר הזה ממש? הסיפור על בן מורד, 
הן באביו והן באל, השוואה שאדף עצמו מכיר בפשטותה: 

מאז המאה העשירית בערך, תחת ההנהגה של רבי סעדיה גאון, הדת היהודית מנסה לבער 

מתוכה כל סוג של דימוי לאל. כי כל דימוי הוא העצמה של הניסיון שלנו כבני האדם, ולכן 

גם, באופן הכרחי, מבטל חלק מהמהות האלוהית. המאבק לטיהור העולם היהודי מגיע 

לשיאו עם הרמב"ם, ושם מתברר כמה הוא מועד לכישלון. בני אדם לא יכולים לחיות 

עם אל המופשט לחלוטין מכל תואר. התואר הראשון שאנו נוטים להעניק לאל היהודי 

הוא דמות האב. לא פעם אנחנו תופסים אותו כמין הרחבה של צלם האב שבתוכנו. זה 

דימוי פשטני, אבל הוא חזק ביותר. כך שהמשא והמתן עם האל, עם הספירה הדתית, עם 

החינוך היהודי ועם העבר, נעשה לעתים קרובות באמצעות המשא ומתן עם דמות האב, 

על כל הגלגולים שלה. אפשר להגיד שהמספר שלי לא מצליח, וגם לא רוצה, להבחין 
בין השניים.35

דרך השיבה אל האב אנו מגיעים למופעו השלישי של הסירוב, המזקק את הסירובים 
התרבותיים הנרחבים לכדי סירוב נקודתי, בין־אישי, שעדיין מהדהד כנרטיב־העל שלו 
שלו  למנהלת  מאזין  הנער  המספר  כאשר  מתחולל  זה  סירוב  ומכאוביה.  ההגירה  את 
במפעל, קיבוצניקית מבוגרת וספק מאהבת של אביו, כשהיא מנסה לספר לו מחדש את 

סיפורו של האב ככזה שיאפשר לו סליחה, מחילה והתאחדות:

שם, עמ' 173.  33

שם, עמ' 134.  34
בלאו, הערה 22 לעיל.  35
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אני רוצה לספר לך סיפור, אמרה, על אישה שנולדה בארץ אחרת, שנשלחה אל יבשת 

רחוקה ממנה, מלחמה התחוללה על היבשת הזאת, ואחיה ואביה נעלמו בה ביום אחד, 

היו סוחרים, ולא שבו, מישהו בגד בהם, מסר אותם לשלטונות, הם נאסרו, נשלחו למוות, 

והמלשין לקח את העושר שלהם, את התעודות ואת הזהות, וקראו לה לחזור מהפנימייה 

היוקרתית שלה, ואחר כך חיתנו אותה עם תלמיד חכם עני, והיא ילדה יותר ילדים ממה 

שרצתה, ממה שהעזה בסיוטים שלה לחלום, מילא מי שלא שמע על אהבה, אבל היא, 

שהזיות של האהבה כבר נכנסו לתוך המוח שלה, לתוך הנפש, ועוד אחר כך להיזרק לארץ 

נוכרייה, אבודה, זרה, שבה רמסו כל שביב של גאווה שהיתה לה... מה לזה ולי, אמרתי, 

סיפורים כאלה יש מיליון בגרוש, לכולם בעיירה. אמרתי, אז מה, כולם נזרקו לאשפה. 

אבל, אמרה, אם הייתי ממשיכה ומספרת על אחד הילדים שלה, הייתי מספרת לך על 

העיר שבה גדל, עיר חמה, על שפת ים, רחבה, מוארת, ושביום שהודיעו להם עוזבים, 

עוברים לארץ חדשה, הוא החליט להתנקם בשכן רשע, שהוא עלה על גג ויידה בו אבן... 

אם הייתי מספרת לך על כל התקוות שלו, על התקוות שתלו בו המורים בבית הספר, הרב 

של הקהילה... די, קטעתי אותה, למה נראה לי שאם תספרי לי את הסיפור שלו כמו סרט 

טורקי, יעניין אותי לשמוע, מניתי בראש, נאחז בעובדות, עיר לבנה על שפת ים, יום לפני 

שיצאו בספינות, עלה על גג ליידות אבן בשכן מרושע, נפל ושבר שן, פעם סיפר, ברגע 

של חולשה, זה הספיק, עצרתי שם. בעתיד, לעתים רחוקות, אם בכלל, אחשוב על אבי 

עומד על סיפון הספינה, נפרד מקו החוף, מילדותו, הספינה בוצעת את חייו לשניים, עד 

כאן ומכאן. אמרתי, אני לא אסלח לו בחיים. לסלוח, ר--- אמרה, מה הוא עולל שהוא 
צריך סליחה, ועוד ממך.36

מזו  זו  להפרידן  כאן  אנסה  מרובות.  משמעויות  ר---  של  שבפיה  הנרטיב  לדחיית 
ולסרטטן, משום שבהן מצוי הגלעין הקשה של הספר כולו — לא במובן שסצֵנה זו היא 
המוקד העלילתי של הספר, אלא בכך שרבים מהרבדים המורכבים של הסיפור מקופלים 
בה. באופן ראשוני, אינטואיטיבי, מצוי כאן סירוב נערי ומרדני כלפי האב, ובמובן זה אינו 
ייחודי או בלתי מוכר: הנער מסרב לראות את אביו כאדם מורכב, לאפשר לאלמנטים 
ביוגרפיים בעלי ממד של חמלה לחלחל אליו. הוא לא מעוניין לשמוע עליו ולא רוצה לדעת 
על אודותיו. אך טבעם של האלמנטים הביוגרפיים שהמספר דוחה מעליו בהכרח אתני 
ומקומי: החיים הנבצעים לשניים על ידי הספינה, סיפור ההגירה, הפוטנציאל המבטיח 
שלעולם לא יתממש. במובן זה המספר מסרב לסיפור ההגירה קורע הלב )לא לסיפור 
ההגירה, אלא לקריעת הלב(, אך הוא עושה זאת לא בהיותו מבוגר, ממרום גילו, השכלתו 
ומעמדו הספרותי, ולא בהכחשת אמיתוּת הסיפור, אלא דווקא בהיותו נער, המוקף מכל 
העברים בסיפורים שכאלה ומכיר אותם לפרטיהם. במובן זה, ״מיליון בגרוש״ אינו ביטוי 
המסמן בהכרח את חוסר הייחודיות, אלא את ההכרה בקיומו של סיפור קולקטיבי, נרחב, 
שכל בני האדם בעולמו של המספר מצויים בו: ״כולם נזרקו לאשפה״. הסירוב הנערי, 

העקשן, מיתרגם אפוא לסירוב תרבותי, המתנגד לנרטיב כולל. 

אדף, הערה 1 לעיל, עמ׳ 193–194.  36
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משכילה המחזיקה בסתר דירה עמוסת ספרים בעיר, החונכת אותו, במידה כלשהי, אל 
שהוא  ספר  למענו  וקונה  בקפידה  הספורים  מטבעותיו  על  המרחמת  הלטינית,  עולם 
את  המביעה  תגובה   —  )Milton( מילטון  של  הנוצרי  גן העדן האבוד  כפירה,  כל־כולו 
חוסר נכונותו לאפשר לה לספר את הנרטיב המשפחתי שלו ״כמו סרט טורקי״, ביטוי 
האוצר את הלעג הישראלי למלודרמה המזרחית ולעודפות הרגש. אך נדמה כי בהיפוך 
מתריס, אין המספר שופט בדבריו את הרגש, אלא את ר---: הוא מייחס לה את עודפות 
הרגש; בז לעדשה שמבעדה היא מבינה ומספרת את אביו; ובז להנחת היסוד שלה, שהוא 
ושכמותו ייענו לרגש ולא להיגיון. קריאה כזו מהדהדת גם את הסירוב הקודם: לא להיות 
״שטוף רגש, נושא בריצוץ שפתיים את סבלו הענוג״. ייסוריו של הנער המספר אחרים. 
המוצא מסבל הנעורים נעוץ בהוספת סבל בפעולה הטכנית כמעט, השקדנית והמתודית, 
של הטיית הפעלים בלטינית. וכעת, בדומה לפעולה זו הוא מונה בראשו את הפרטים 
ונאחז בעובדות, עיר לבנה על שפת ים, יום לפני שיצאו בספינות. מעשה כתיבת הספר 
כולו מצוי בין שני המעשים אלו: שינון הפעלים וההיצמדות לעובדות; הניסיון לשבור מן 
העבר והחזרה הכפייתית אליו; ניסיון הנעורים לצאת משפת האב, שפת האל, והיכולת 
לומר דבר מה על האב, על הבן, רק בשפה זו ממש. הלטינית לעולם אינה מצליחה להרכיב 
חידוש בשפה, אינה מצליחה לדבר את שהיה, ונותרת בגבולות המימרה והתרגום. במקום 
זאת, העברית היא האופן היחיד שבו אפשר לנסות ולפענח את הקיץ ההוא, הקיץ שבו 
בזכירת מה  נקלה, אין טעם  זכרתי על  לגדוע עצמו מן האב: ״את הברכות  הבן מנסה 
שמעודו לא נשכח באמת״.37 בשיר של הבכירה ממנו במפעל, שהיא חולקת עימו, נכתב: 
״תמיד תגיע אל העיר הזאת, אל תייחל לאחרת — / בשבילך אין ספינה, אין שום דרך״.38 
העיר הדרומית היא אולי כבר פתח לטקסט אחר, ובינתיים מספיק לומר שכמו העברית, 

היא אינה מרפה. תמיד שבים אליה.

המחלקה לאנתרופולוגיה, אוניברסיטת קולומביה

שם, עמ' 220.  37

שם, עמ' 216.  38
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זְכוּכִית״: חומרי גלם ועיבודם ביצירתו  סִכָּה בִּ ״נוֹקֵב כְּ

של שמעון אדף 

אוּרית ברמן

או  לרוב כמחשבות  נפָרשׁ  יצירתו של סופר  חומרי היצירה בהקשר  צירוף המילים  את 
ניסיון חיים שהיצירה שואבת מהם )כגון תקופת הילדות של הסופר, יישוב כלשהו או 
אירוע היסטורי העומדים ברקע היצירה(. במאמרי כאן לא אתבונן בחומרים מסוג זה, 
אלא בחומרי גלם במובן הפשוט והישיר — חומרי גלם פלסטיים, כזכוכית, פורמייקה, 

ברזל ודומיהם — ואבחן כיצד הסופר שמעון אדף מעבדם ביצירתו.
תהליך העיבוד הספרותי שעושה אדף באמצעות המטפורות האונטולוגיות, מעולם 
מטפורות העיבוד, מטפורי לתהליך העיבוד הפיזי: בתחום המקור  החומר, שאני מכנה 
ומתגבשות  מתגשמות  עיבודן  שבאמצעות  בעולם,  הקיימות  פלסטיות  ישויות  עומדות 
לכדי נוכחות תלת־ממדית חיה. חומרי היצירה שמאמרי עוסק בהם, אפוא, משועבדים 
לתכונות הפיזיקליות הנמדדות בסולם מוֹס — הסולם שהגדיר המינרולוג פרידריך מוס 
)Mohs( בשנת 1812, והוא המקובל ביותר כיום למדידת קשיות של חומרים. עשר דרגות 

הסולם מבטאות את מידת ההתנגדות של החומר לחריצה בידי חומר אחר.
העברית היא שפה מטפורית מטבעה, שפה פלסטית מאוד שבה מושגים מופשטים 
נובעים מן החומר, מן הבשר. למשל, המושג המופשט ״ידיד״ מורכב בעברית מיד ועוד יד, 
ובכך נוצר הדימוי ״יד ביד״ שממחיש ידידות; או דוגמה נוספת: המושג המופשט ״אמת״ 
כן,  אם  בניין.1  של  וחוזקו  לאיכותו  נקשר  בתנ״ך  שבהופעותיו  אמ״נ,  השורש  מן  נגזר 
המושג ״אמת״ בעברית, שבשימושו היום אנחנו מחשיבים למושג מופשט, אינו מופשט 
ועיבודו.  מוחשי  גלם  חומר  על  המבוססת  אונטולוגית  מטפורה  הוא  אלא  ועיקר,  כלל 

הייתי אומרת שמשמעות המושג ״אמת״ בעברית היא, אפוא, רעיון מותקן כהלכה. 
ולו משפט אחד או מילה אחת שאינם  נצליח לומר בעברית  כך שככל הנראה, לא 
מטפורות. אך במאמרי לא אעסוק במטפורות שנקלטו בלשון ובמילון, ואף לא במטפורות 
הטקסט  לצורך  מיוצרות  העיבוד  מטפורות  בלבד.  העברית  בשפה  נשמרת  שמשמעותן 
המסוים ומתקיימות ללא תלות בשפה זו או אחרת, ולראיה אביא גם לא מעט דוגמאות 

"אומנה" היא עמוד התווך של הבניין. במלכים ב יח 16 מסופר על האומְנות שציפה חזקיה מלך   1
ה אֶת־ ץ חִזְקִיָּ עֵת הַהִיא קִצַּ יהודה בבית המקדש, ומקובל לפרשן כעמודי התמך המרכזיים בבניין: "בָּ

וּר". נֵם לְמֶלֶךְ אַשּׁ תְּ ה מֶלֶךְ יְהוּדָה וַיִּ ה חִזְקִיָּ ר צִפָּ לְתוֹת הֵיכַל יְהוָה וְאֶת־הָאֹמְנוֹת אֲשֶׁ דַּ
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למטפורות כאלה שליקטתי מן היצירה בשוכבי גוועת מאת ויליאם פוקנר.2 בניתוחי את 
מטפורות העיבוד אני מאמצת את הגדרתו של בנימין הרשב למה שהוא מכנה ״מטפורות 

יצרניות״, במאמרו ״תורת המטאפורה והעולם השירי״.3
ראו,  דנא.  בספרות מקדמת  נפוצות  גלם  חומר  הוא  בהן  המקור  מטפורות שתחום 
פַרְזְלָא" )"והמלכות  כְּ יפָה  הֱוֵא תַקִּ למשל, את המטפורה בדניאל ב 40: ״וּמַלְכוּ רביעיה תֶּ
לרוב,  ברזל.   — הגלם  חומר  של  איתנותו  על  הנסובה  כברזל״(,  חזקה  תהיה  הרביעית 
במופעיהן המוקדמים של מטפורות אלה, תהליכי העיבוד המוזכרים הם תהליכי העיבוד 
הגלם  חומרי  לעיבוד  בהם,  משתמשת  ועודה  בהם,  השתמשה  שהאנושות  המסורתיים 
נכללים באותו  מאז התגלו או הומצאו, ומטבע הדברים, חומרי הגלם ושיטות העיבוד 
צְרָיִם״, נכתב בדברים ד 20, ופירוש הדבר  רְזֶל מִמִּ שדה משמעות.4 ״וַיּוֹצִא אֶתְכֶם מִכּוּר הַבַּ
רֶךְ״, הקושי עד כדי שיברון, במה שנקרא עבודת הפרך במצרים, מדומה לתהליך  שה״פֶּ
אחדות,  תכונות  ומתמצות  נצרפות  שבו  לתהליך  אולי  ומדומה  באש,  ברזל  של  הליבון 
שבאמצעות תהליך הליבון יצאו מן הכוח אל הפועל. הכור בדוגמה זו הוא תנור המיועד 
מימים  היא המשמשת  המטפורה,  מן  חלק  היא  העיבוד, שאף  ושיטת  מתכות,  להתכת 

ימימה לעיבוד החומר שהמטפורה בנויה ממנו.
גם בדוגמה שלהלן, מתוך פנים צרובי חמה לאדף, נראה שעיבוד חומרי הגלם מותאם 

בדייקנות לתכונותיהם הפיזיות של חומרי הגלם:

היא  ברובה.  סדוקה  היתה  בחדר  שנותרו  השולחנות  לוחות  של  הירוקה  הפורמייקה 

הבחינה בראשי־תיבות החרוטים על השולחן שהסבו אליו, בהצהרות אהבה, בגידופים. 

עץ  בחספוס  נתקלו  אצבעותיה  קצות  השולחן.  לוח  של  התחתון  בצדו  גיששה  בידה 
הסיבית, בגבשושיות של מסטיקים שיבשו.5

בפורמייקה, חומר ממשפחת הפלסטיק, ניכרות חריצות במכשיר חד. בצידו התחתון של 
לוח הסיבית דבוק מסטיק שהתקשה. הפורמייקה, מוצר תעשייתי המשמש בעיקר לציפוי 
וגומי  משטחים, הסיבית, לוח עשוי סיבי עץ דחוסים המשמשים בתעשיית הרהיטים, 
יחדיו את המשטח  היוצרים  פופולרי שנועד ללעיסה, הם חומרי הגלם  לעיסה, ממתק 
שאנחנו מזהים כשולחן כתיבה. עד כאן מפרט טכני למדי, כתב כמויות, או לכל היותר, 

סקיצה לתפאורה. 
על  שהתייגעו  הידיים  אותם,  שלעסו  הפיות  ״איפה  ותוהה:  הכתוב  כשממשיך  אך 
מעשה החריטה בפורמייקה״, נרמז שמטרת המבנה אינה רק טכנית, במיוחד כשהתמונה 
אל  מנהרה  לחפור  מנסים  ״אסירים  היא  השולחן  אל  המסיבה  הנערה  בדמיון  העולה 

ויליאם פוקנר, בשוכבי גוועת, מאנגלית: רנה ליטוין, תל אביב: פועלים, 1980.  2
בנימין הרשב, שירה מודרנית: מבחר תרגומים, תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 9.  3

"שדה משמעות", או "שדה סמנטי", הוא תחום המאגד קבוצת מילים בעלות מכנה סמנטי או נושאי   4
משותף. 

שמעון אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 18.  5
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אוּ החופש בעזרת כפית״.6 בשלב זה מתגבשת הבנה ברורה שהשולחן שנבנה קודם בקפידה, 
מטרתו מטפורית. אך בניגוד לפורמייקה, שנחרצה, ככל הנראה, בחפץ מתכתי חד, העיבוד 
העולה בדעתה של התלמידה, החפירה, נעשה בכפית, כלי עבודה שאינו יעיל למטרה זו, 
ושנבחר למטפורה בזכות אי התאמתו — כדי להעלות על הדעת עבודה סיזיפית והקשרים 

היסטוריים של אסירים החופרים מנהרה אל החופש בכפית. 
י  ״כִּ נכתב:   27 כח  בישעיהו  החרוץ.  המורג  שיטת  שאכנה  במה  אדף  משתמש  כאן 
בֶט״.  ָ שּׁ בַּ וְכַמֹּן  קֶצַח  יֵחָבֶט  ה  טֶּ בַמַּ י  כִּ ב  יוּסָּ מֹּן  כַּ עַל  עֲגָלָה  וְאוֹפַן  קֶצַח  יוּדַשׁ  בֶחָרוּץ  לאֹ 
״חרוץ״ הוא קיצור הצירוף ״מורג חרוץ״, כלי שנועד לדישת גרעיני תבואה גדולים כמו 
חיטה ושעורה, ולא לדישת גרעינים קטנים ועדינים כגון גרגירי התבלינים כמון וקצח.7 
כפי שניתן לראות, השימוש בכלי העבודה השגוי להפקת התוצאה הרצויה )במקרה הזה 
מכוון,  שימוש במורג חרוץ שנועד לדישת גרעינים גדולים, לדישת זרעוני קצח וכמון( 
ותפקידו כמטפורה בטקסט הוא להאיר את עיני השומעים לטעות קריטית שתמנע את 

השגת התוצאה המבוקשת. 
דוגמה עתיקה זו מבהירה שוב שמאז ומעולם נעשה שימוש במטפורות שכוחן נבע 
קודם כול משליטת היוצר בתורת החומרים ועיבודם, בטכנולוגיות הנפוצות בנות הזמן 
ובדרגות הקושי השונות המסוכמות בסולם מוס. על היוצר להיות בקי בטבעם של חומרי 
הגלם ובמקומם בסולם הקשיות, ורק כך תיווצר משמעותן האָפקטיבית של מטפורות 

העיבוד.
גם למטפורה המצוטטת בכותרת המאמר מוקנית המשמעות הרצויה במפגיע תודות 
המטפורה  עשויה  שמהם  החומרים  של  טבעם  עם  היכרות  מתוך   — מכוונת  לבחירה 
ה  סִכָּ כְּ ״נוֹקֵב  הביטוי  הנזכר.  הגלם  לחומר  מתאימות  שאינן  עיבוד  בשיטות  בחירה   —
הזאת  במטפורה  טכנית.  מבחינה  אפקטיבי  ובלתי  צורם  מפגש  בכוונה  יוצר  זְכוּכִית״8  בִּ
חומר הגלם הוא זכוכית, ושיטת העיבוד — נקיבת חור באמצעות סיכה מתכתית. מפגש 
זה נוגד את סולם מוֹס, מפני שמתכת לא תוכל לזכוכית. רק מפגש בלתי אפשרי כזה, 
ששיטת העיבוד בו אינה מתאימה, לכאורה, לטבעו של חומר הגלם, מאפשר את התוצאה 

המטפורית הרצויה במקרה זה: צרימה, חריקה, עצירה. 
הדבר ניכר גם בדוגמה מיצירתו של פוקנר בשוכבי גוועת: ״ליד כיסאו עומדים מגפיו. 
הגולמי  בברזל  הסיתות המטפורי  מברזל־גולמי״.9  קהה  בגרזן  סותתו  כאילו  נראים  הם 
נעשה באמצעות גרזן, כלי עבודה שלא רק שאינו מיועד לעיבוד חומר גלם ברמת קשיות 
של ברזל, אלא שהוא מיועד לחומר ברמת קשיות נמוכה בהרבה, עץ — הוא אף קהה, 
היא  הקורא  בתודעת  הזו  הסיתות  עבודת  של  התוצאה  כהלכה.  מתוחזק  ואינו  מוזנח 
נכות, אף שמדובר במגפיים שנועדו להליכה,  ואפילו  דוֹממוּת  אובייקט מגושם עד כדי 

שם, שם.   6
תודותיי לד"ר דוד כהן צמח על הדוגמה.  7

שוורץ  יגאל  חוֹת[",  אֵינָּ אֶקְרָאֵהוּ  אֲבִיבָה־לאֹ  וְאֶקְרָאֵהוּ  ירוֹ  לְהַגְדִּ אֵיךְ  ב  מַצָּ בְּ אֲנִי  "]א.  אדף,  שמעון   8
)עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2009, עמ' 7.

פוקנר, הערה 2 לעיל, עמ' 14.   9
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לתנועה ולעשייה, האובייקט המהוקצע בעילגות, בחוסר כישרון, הוא מטפורה מדויקת 
לטבעה של הדמות בעלת המגפיים הנכים הללו, שסמוך למיטתה הם עומדים, אנס.

ברקע המפגשים הבלתי אפשריים שהדגמתי לעיל עומדות תכונותיהם הידועות של 
האחראית  היא  התודעה,  ברקע  העומדת  הזאת,  והידיעה  עיבודם,  ודרכי  הגלם  חומרי 
להיווצרות התגובה המבוקשת. בדוגמאות שהוצגו, לולא ידענו שסיכה אינה יכולה לנקוב 

זכוכית או שגרזן אינו יכול לסתת ברזל, היה הדימוי מאבד את כוחו ואת משמעותו. 
דוגמה אחרת לכך מופיעה בבשוכבי גוועת, כאשר פיבודי, רופא הכפר שהיה עֵד כל 
השנים לאוזלת ידו של אנס ולהעבדתה של אשתו בפרך )שאפילו כשהוכרעה וביקשה 
למות התמהמה אנס ארוכות עד שקרא לרופא לעזרתה(, אומר בהתייחסו לטיפול של 
חַק אותה סוף־סוף׳״.  אנס באשתו: ״כשאנס שלח לבסוף לקרוא לי מרצונו, אמרתי ׳הוא שָׁ
תפקידה של מלאכת העיבוד, כפי שמעיד שדה משמעותה ״עבודה״, הוא לגרום לחפץ 
עשוי חומר אחד לשנות מצורתו ואף מתכונותיו. במקרה הזה אישה נשחקת בידי בעלה 
והופכת לחומר מרודד ושטוח, שאין בו תנועה או רצון.10 ודוגמה נוספת נראה, למשל, 
ם אֶרְקָעֵם״. גם כאן התוצאה  טִיט־חוּצוֹת אֲדִקֵּ עֲפַר־אָרֶץ כְּ חָקֵם כַּ בשמואל ב כב 43: ״וְאֶשְׁ
המטפורית היא שחיקה, המתבצעת באמצעות מלאכת הריקוע, הידועה כטכניקה מתחום 
עיבוד המתכת )רידוד מתכת בין הפטיש לסדן לאחר ריכוכה באש, בדרך כלל לצורך יישור 
המתכת, מתיחתה והחלקתה. טכניקה זו משאירה על פני המתכת מרקם אופייני ממכות 

הפטיש, דבר המקנה למתכת מרוקעת בוהק אופייני(. 
מטפורת הריקוע מופיעה גם בכתיבתו של אדף לא פעם, למשל במשפט הזה מתוך 

מתנות החתונה: ״המאורות הקטנים כמעט זינקו לעומתנו מפני השטח הרקועים״.11 

בדוגמה זו הגיעה מלאכת הריקוע כבר קודם אל סיומה, ולא ידועים לנו פרטים על 
רקוּעים אינו שם  מהלכה, כמו למשל זהות המרקעים. פני השטח מתוארים כרקוּעים. 
הגדולה של  בתוך הקבוצה  דוגמה לתת־קבוצה  זוהי  פועל סביל.  גם  בלבד, אלא  תואר 
מטפורות העיבוד, שבעיניי עבודתן אפקטיבית פחות, משום שהן סבילות ומעוררות את 
שיתוף הפעולה של הקורא אך במעט. חומר הגלם או שיטת העיבוד אינו מתקיים בהן 

בפועל )כמו בדוגמה הבאה שאביא(, אלא עומד בהן רק כמעין כינוי. 
באמצעות דוגמה זו ברצוני להמחיש כיצד גם כאשר חומר הגלם אינו נזכר כלל, עצם 
בו להביא לתודעה את חומר הגלם  די  ״רקועים״(,  )במילה  אזכורה של שיטת העיבוד 

)מתכת(.
נייר:  הוא  הריקוע,  מלאכת  מושא  המטפורי,  הגלם  חומר  זה  מסֵפר  אחרת  בדוגמה 
״הוא כרע ופרש את נייר האריזה, החוטים היו שמנוניים עדיין. הוא ריקע את הקמטים 

בטפיחות יד״.12 

שם, עמ' 38.  10
שמעון אדף, מתנות החתונה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2014, עמ'   11

 .142
שם, עמ' 130.  12
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אוּ במטפורה זו מתקיים הריקוע בפועל. החומר המרוקע אינו מתכת, כפי שהיה מצופה 
אולי, אלא נייר, ואילו ה״פטיש״ הוא כף היד. זוהי דוגמה טובה לסוג המטפורות המעניינות 
אותי במיוחד, מטפורות שבהן, כך אני מוצאת, הכותב והקורא עובדים יחדיו ומייצרים 
נוצר  זו, והוא  דבר מה חדש. מראה הנייר ה״מרוקע״ אינו מוזכר כלל בטקסט בדוגמה 
בתודעת הקורא בלבד. ריקוע הנייר בטפיחות היד נחווה ויוצר בתודעת הקורא מלאכת 
ריקוע ״אמיתית״; דימוי השבירות והקמטים בפני השטח של הנייר העולה בעיני רוחו 
של הקורא הוא פרי היצירה המשותפת שלו ושל הכותב. יש כאן יצירה פלסטית לכאורה, 

שכלי העבודה שיצרו אותה הם ספרותיים בלבד.
שלהן  האפקטיביות  העיבוד:  מטפורות  של  ייחודן  את  בעיניי,  ממחישה,  זו  דוגמה 
גדלה ככל שהן מתקיימות בכתוב בפועל, ככל שהן מדויקות טכנית, ככל ששיטות העיבוד 
מתאימות לחומר הגלם או שגויות במודע. וכך, להלכה וגם למעשה, הן מייצרות חפצים 

ומצבים. 
והינה כאן דוגמה למקרה שבו חוסר הידע הטכני מחבל בכוחה של המטפורה: ביצירתו 
״פנינים מסוימות יש להן הגוון הזה, חלביות אטומה, מלוכלכת,  כפור כתוב:  של אדף 
בטרם לוטשו״.13 מופגנת כאן בורות באשר לטבען של פנינים. שלא כרוב אבני החן, שהן 
הפנינה  יופיים,  את  מבליטה  הליטוש  ועבודת  האדמה  מן  הנחצבים  מינרליים  תוצרים 
היא תוצר של תהליך ציפוי שנוקטת הצדפה, אֵם הפנינה, בגרגיר החול שחדר לקרביה. 
הציפוי בשכבות החומר הביולגי הוא האחראי לצבעה, למרקם פני השטח שלה ולצורתה 
העגולה של הפנינה, ולא מלאכת ליטוש כלשהי. לפיכך, השימוש המטפורי בפנינה כחומר 
הגלם כאן, לא רק שאינו מתאים לשיטת העיבוד שנבחרה )כי הבוחר ללטש פנינה כפי 
שמלטשים יהלומים ואבני חן אחרות, לא רק שאינו מוסיף ליופייה, אלא משמיד אותה(, 

אלא הוא גם נוטל מן המטפורה את עוקצה.
סקרנות בנוגע להתנהגות החומר, כך אני קוראת, שזורה לאורכה ולרוחבה של יצירתו 
של  כעסו  נסוב  למשל,  מטה,  של  בערים  הקוונטים.  בתורת  עיסוק  כדי  עד  אדף,  של 
הגיבור על אזכור המושג ״מכניקת הקוונטים״,14 תורה מתחום הפיזיקה, המתארת את 
התנהגות החומר )אורך, טמפרטורה, עוצמת שדה כוח, זרם חשמלי( בקני מידה קטנים 
ביותר ומציעה שהתופעות הללו משפיעות גם על תהליכים קוסמיים בקני מידה גדולים 
כמו התפשטות היקום. לכן אין להתפלא שגיבור ערים של מטה משתמש בקנה המידה 
״מיליונית האחוז״ כשהוא אומר: ״אני נמלא כעס פתאומי, מכניקת הקוונטים, אני אומר, 
עוד פעם הקשקוש הזה, אולי מיליונית אחוז ממי שמשתמשים במינוח הזה בכלל מבינים 
מה המשמעות שלו, זה בסך הכול צירוף שמצלצל יפה״.15 כאן מדומה תודעת האנשים 

לחלקיקי החומר.

שמעון אדף, כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2010, עמ' 188.  13
שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2012, עמ'   14

.200–199
שם, שם. אזכור זה של תורת הקוונטים אף אינו היחיד ביצירתו של אדף.   15
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מעצם טבעו, עיבוד החומר הוא תהליך, וככזה אין הוא אירוע רגעי, חד־פעמי, אלא 
שהוא הישנות ומחזוריות, כמו ההליכה, שהיא צעדים קצובים. וכאן ברצוני לפנות להתבונן 
באלמנט הזמן, שגם אותו אני רואה כחלק ממטפורות העיבוד. תהליך העיבוד מטבעו 
מתמשך לאורך ממד הזמן, וטכנולוגיות העיבוד שהוזכרו כאן, כולן — החריצה, הריקוע, 
הדַיש, החישול, הליטוש, החפירה, הלעיסה, הסיתות, החריטה — עצם אזכורן מעלה מייד 
על הדעת תנועת הלוך ושוב. אם כן, גם ההישנות היא מאפיין הכרחי במטפורות העיבוד. 
 / קְעָה  וְשָׁ זָרְחָה  דְהֵמָה  ״תַּ ״מותו של שכן״,  כותב אדף בשירו  מַדּוּעַ״,  י  אַלְתִּ שָׁ ״וְלאֹ 
במשקפי  העבות  העדשות  הוא  כאן  הגלם  חומר  כי  נראה  הֶעָבִים״.16  קָפָיו  מִשְׁ קַרְנוֹת  בְּ
השכן, ושיטת העיבוד היא הזריחה והשקיעה, תנועתה של השמש הלוך ושוב. כך במחי 

מילים מעטות נוצרת עבודת אומנות פלסטית קינטית, שיש בה בפועל קצב ותנועה.
דוגמה אחרת להישנות מכנית בכתביו של אדף אפשר למצוא במוקס נוקס: ״מין חזרה 
תזועת  את  שומע  ״אני  נדכא״,  כמוכמוכמוכמוכמו  וכוונות,  נוסחאות  על  נגמרת  בלתי 
הלסתות בשעה שהמילים נגרסות ביניהן, את צליפת הלשונות התפוחות על השפתיים״.17 

הפה, בית מלאכה לייצור מילים.
לתנועת ההלוך ושוב, שאני מוצאת אופיינית כל כך למטפורות העיבוד, אני מייחסת 
כוח ספרותי רב, רעש ״לבן״ המתגלה בהדרגה ככל שתשומת הלב נאספת, כמו תקתוק 
עמוקה.  לעיתים  כוח שהשפעתו  חיים,  צורת  כל  הלב של  פעימות  כמו  המכני,  השעון 
לתפיסתי, תנועה זו נמצאת בבסיס התודעה לא רק באזכורן של שיטות העיבוד עצמן, 
כפי שציינתי למעלה, אלא גם, ובעוצמה לא פחותה, בכל אזכור של כל מכונה באשר היא. 
גם א״ב יהושע, בשיחה עימו שפורסמה באתר הוצאת הספרים הספריה החדשה, מביא 

דוגמה המצביעה על כוחן של מטפורות העיבוד לעורר את הקוראים לעבודה: 

יצירתית  דוגמא לכאורה קטנטונת אבל משמעותית, לפחות עבורי, מעריכה  אביא כאן 

שעשה מנחם פרי ברומאן האחרון שלי, "אש ידידותית" ]...[ 

מכל  להתנתק  רצון  של  חריף  נאום   ]...[ ירמיהו  הגיס  נושא  הרומאן  של  סופו  לקראת 

סימן של זהות יהודית, ומסכם ]...[: מדינת ישראל איננה מדינה אלא מִתקן. ]...[ הביטוי 

ראה  אולם מנחם  ברומאן.  לזעם האירוני של הדמות שיצרתי  "מִתקן" התאים  הקיצוני 

בביטוי משהו אכזרי מדי, שגם מובנו לא לגמרי ברור ]...[.

חזק  קרשצ'נדו  לתת  לרצוני  קשוב  שהיה  העורך,  אבל  הביטוי,  על  לוותר  עמדתי  כבר 

 ]...[ יותר.  מילה מתאימה  חיפש  ובמשך שעות  הוויתור,  את  מנע ממני  ירמיהו,  לדברי 
והנה, בהברקה מקורית, הציע העורך במקום מִתקן את המילה "מחרֵטה".18

שמעון אדף, "מותו של שכן", המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997, עמ' 46.  16
שמעון אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2011, עמ' 22,   17

29. ההדגשה שלי, א"ב. 
החדשה  הספריה  אישי[,  ]טור  מִתקן"  במקום  מחרֵטה  או  ועורך,  "סופר  יהושע,  ב.  אברהם   18

)29/5/2007(. ההדגשות שלי, א"ב. 
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אוּ המחרטה,  ותרבותית:  היסטורית  מבחינה  מאוד  טעון  אזכור  הוא  חושבתני,  מחרטה, 
מהיותה פיתוח של רעיון קדמון הלקוח ממחקריו של ארכימדס ביוון העתיקה )בסביבות 
המהפכה  שנים.  אלפי  זה  האנושית  בתודעה  תבועה  הספירה(,  לפני  השלישית  המאה 
לשימוש  ידניות  ייצור  משיטות  מעבר  כללה   ,1769 בסביבות  שהחלה  התעשייתית, 
במכונות. שיטות העבודה הידניות, לא זו בלבד שהיו מפרכות ויקרות, אלא גם היה קשה 
נהגו  הומצאו  הללו  החיתוך  לפני שמכונות  בתוצרים.  רב  דיוק  לכדי  באמצעותן  להגיע 
האנשים לחתוך מתכות ולעבדן בצורה ידנית, בשופינים, בפטישים, במסורים ובאזמלים, 
וכתוצאה מכך היה השימוש במתכת מצומצם ביותר. המתקן הממוכן הראשון שהופיע 

היה מכונת קידוח )boring machine(, שפעלה על עיקרון הדומה למחרטה של ימינו.
לרוב  המשמשת  שבבים  לעיבוד  למכונה  מתכוונים  אנו  כיום  ״מחרטה״  באומרנו 
לעיבוד חלקים ציריים סימטריים. החומרים המעובדים יכולים להיות מתכות לסוגיהן, 
עץ וחומרים פלסטיים. פעולת המחרטה, הנקראת ״חריטה״ )turning(, היא גריעת חומר 
באמצעות סכין חריטה, בעיבוד סיבובי מסביב לעוּבּד )חומר הגלם(. הפעלת המחרטה 

 .)CNC יכולה להיות ידנית או ממוחשבת )באמצעות בקר
עצם אזכור המחרטה )אולי בדומה למחרשה(, כלי עבודה כבד שבלעדיו אי אפשר 
לחרוט חלקי מכונות שמכונות גדולות יותר נבנות מהם )כלי נשק, דחפורים, מחפרים 
וכדומה(, מסמל בין השאר ראשוניות, חלוציות, ואף את מימוש הציונות בארץ ישראל. 
לכן המילה ״מחרטה״ בטקסט שעליו א״ב יהושע מדבר היא לא פחות מ״פצצה״ מטפורית, 
חומר מטפורי הטעון בעוצמה רבה. אני מוצאת, אם כן, שדבריו של א״ב יהושע, ואזכור 
המחרטה בפרט, טעונים בחומרי התודעה המטפוריים של תהליכי העיבוד שאני מתבוננת 

בהם במאמר זה.
השלבים השונים של תהליך העיבוד: התחלה, משך ודעיכה — גם הם משמעותיים 
להבנת ה״עבודה״ של מטפורות העיבוד. דעיכת תהליך העיבוד — השלב שבו קצב עבודתו 
של כלי עבודה מואט, שלב ההיחלשות ההדרגתית, עד גוויעתו, כמו מכות הפטיש של 
קאש, בנה של אדי בבשוכבי גוועת של פוקנר, הבונה בשבילה ארון קבורה בעודה שוכבת 
גוועת: ״והקרדום הארור ההוא ממשיך מכה פחות. מכה פחות״19 — תופסת מקום נכבד 
בשלל הדוגמאות מן הספרות בכלל ומיצירתו של אדף בפרט. בספר מוקס נוקס, למשל, 
זרם התודעה של המספר דועך ונעלם בהדרגה, עד שהמילים נגדעות באיבן: ״חכי, אני 
אומר, עוד לא דיברנו על אופי המפג---״, או ״ספרי אימה מסוימים אני קורא בשביל 

הפרו---״.20
המשותף לכל שיטות העיבוד שליקטתי והבאתי לעיל )חריצה, ריקוע וכן הלאה( הוא 
העיקרון המכני הקדמון: המנוף. יהא זה מנוף מהסוג הראשון, שבו נקודת הסמך נמצאת 
בין נקודת הפעלת הכוח לבין המשא )ההתנגדות(, כמו מספריים או מאזניים, יהא זה 
מנוף מהסוג השני, שבו העצם שהכוח מופעל עליו נתון בין נקודת הפעלת הכוח לנקודת 
הסמך, כמו מפצח אגוזים או מריצה, ויהא זה מנוף מהסוג השלישי, שבו הכוח מופעל בין 

פוקנר, הערה 2 לעיל, עמ' 17.  19
אדף, הערה 17 לעיל, עמ' 15, 23.  20
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נקודת המשען לבין המשא וזרוע הכוח קצרה מזרוע המשא, ולכן יש להשקיע בו מאמץ 
רב יותר מאשר בפעולה ללא מנוף )באופן זה מחוברים שרירי הגפיים כך שמתקבל טווח 
תנועה גדול אף שמידת ההתכווצות של השריר מוגבלת(. אם כך, בכל פעולה קטנה של 

הידיים או הרגליים, אנחנו משתמשים למעשה בעקרון המנוף.
ר את שלל תפיסות  פֶּ בספרו World Hypotheses מחלק הפילוסוף האמריקאי סטפן פֶּ
העולם הפילוסופיות לארבע קבוצות, שבכל אחת ״שולטת״ מטפורת אֵם שונה. מטפורת 
האֵם, לטענתו, היא הגורמת לנו להבין את העולם באופן זה ולא אחר. אחת מתפיסות 
העולם שפפר מונה בספרו היא מכניזם, ומטפורת האֵם המדגימה תפיסה זו עניינה מנוף או 
מכונה.21 תפיסת העולם המכניסטית היא העומדת ברקע שלל המטפורות שאני מבקשת 

לחקור, אלה שתחומי המקור שלהן הם חומרי גלם ושיטות עיבוד. 
של  ביצירתו  העיבוד  מטפורת  של  אחרים  רבים  בהיבטים  עדיין  נגעתי  שלא  אף 
אדף, היבטים שאני מקווה עוד להוסיף ולחקור, אסיים כאן את מאמרי בציטוט המטיל 
ספק בריא בכל המאמצים, ובכללם זה שלי, להבין את המציאות ובתוכה את הספרות: 
״והמציאות, הוא אומר, המציאות... היא מורכבת מהרבה מאוד כוחות שאין שום תיאום 

ביניהם, אין מזימה אחת כוללת, זאת הבעיה הדוחקת״.22 

המכון לאתנולינגוויסטיקה במחלקה ללימודי עברית, ארמית וקָראוּת 

באוניברסיטת אדם מיצקביץ', פוזנן שבפולין

 .Stephen C. Pepper, World Hypotheses, Berkeley: University of California Press, 1972  21
תאוריה זו משמשת היום חוקרים מתחום הארגון, הפסיכולוגיה והמדעים, אך למיטב חקירתי, איש 

עדיין לא השתמש בה כפי שאני מתכוונת לעשות, בתחום המטפורות בספרות.
אדף, הערה 14 לעיל, עמ' 198.   22
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״עדיין חבויה מפאת העננים״: טכניקות של הסתרה 
בשירה המוקדמת של שמעון אדף1

רעות בן יעקב

מבוא

בגב עטיפת ספרו הראשון של שמעון אדף המונולוג של איקרוס מופיעה תמונת המחבר 
כשידו מכסה על פיו, כסוכרת את פיו ואת קולו.2 הדיוקן — דיוקנו של אדם צעיר, ידו 
ומבטו נשלח הצידה — מעלה על הדעת את פסל ״האדם החושב״ של  נוגעת בסנטרו 
אוגוסט רודן, וגוני האדום והרקע המרוח בצבעים כמו מזכירים את ״הצעקה״ של אדוארד 
מונק. אך אם ישנה כאן צעקה היא אינה גלויה: הפה חסום. בתמונה קיים ניגוד כלשהו 

לשם הספר, שבו נרמז האלמנט הקולי, המדבר: איקרוס, הגיבור המיתי, נושא מונולוג. 
הפה החסום, המונולוג, דברו של היחיד, הציפור ״על הגרדום״, כפי שמתוארת הציפור 
על האנטנה בתמונת החזית, ואזכור דמותו של איקרוס, מי שכמהּ לעוף והתרסק בחום 
השמש — כך עטוף הספר, ובעטיפתו אפשר לראות רמז למהלך הטמון בו: מהלך שהוא 
לאו דווקא חסימת קול או השמעת קול אלא מערך מורכב של הסתרות וכיסויים. והרי 

עטיפה היא מטבעה כיסוי.
במאמר זה אתרכז בטכניקות ובאסטרטגיות של הסתרה בספרו של אדף, ואתעכב על 
מעמדן בשירתו. אקרא אותן גם לאור הביקורת והמחקר הקיימים, שלטענתי לא זיהו את 
פעולתן — ולא בכדי, שכן הטכניקות מהוות התנגדות מובנית לתגובות ולקריאות צפויות, 
מהסוג התר אחר הביוגרפי והאישי ואחר קואורדינטות של מקום, מוצא ומעמד, קריאות 
פרשניות המסתמכות על קטגוריות מקובלות ואף אוטומטיות. דומה כי הקריאה הפרשנית, 
לאור קטגוריות מקובלות וצפויות, משמשת כמנוף המסייע לעצם פעולות ההסתרה, או 

זה הוא חלק מעבודת הדוקטורט שלי שנכתבה בהנחיית ד״ר תמר הס, העוסקת בשירה  מאמר   1
עברית בשנות התשעים של המאה העשרים, ואני מודה לד״ר הס על הליווי וההדרכה לכל אורך 
הדרך. כמו כן ברצוני להודות לפרופ' חנה סוקר־שווגר על הערותיה והצעותיה הטובות ולפרופ׳ חנן 
חבר. על קריאותיהן הנדיבות והמועילות אני מודה גם לד״ר צלה רטנר, ד״ר יערה שחורי, ד״ר עמוס 
נוי, ד״ר תמר טאובר־פאוזנר, מעין איתן, לירון אלון, דוד בן הרא״ש ותמר עומר, וכן אני מודה לד״ר 
רינה ז׳אן ברוך, עורכת שותפה של הגיליון. כמו כן, אני מודה לתוכניות המלגות שהשתתפתי בהן 
בעת כתיבת המאמר: תכנית הופמן לדוקטורנטים מצטיינים לטיפוח מנהיגות ואחריות ותוכנית 
"עמיתי הרצל", בניהול מרכז צ'ריק לתולדות הציונות, היישוב ומדינת ישראל, במכון ליהדות זמננו 

— שתיהן באוניברסיטה העברית בירושלים.
שמעון אדף, המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997.  2
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)ואת  בהסתרות  ההבחנה  את  המקשה  מעוור,  מסווה,  רקע  להן  מספקת  הפחות  לכל 
אפיונן(. על כן, בעצם קיומן, ההסתרות מנכיחות ומסמנות גם את קיומן של הקטגוריות 

המקובלות הללו ואת פועלן.

״קול קריעה של זיפים בשעת הגילוח״ — הביקורת על אדף: ליריות, זהות ו״המידה הנכונה״

על  ״דוח  ובסופו.  שבתחילתו  השירים  היא  עטיפתו,  מלבד  ספר,  של  נוספת  מעטפת 
ריקנות״,3 השיר הראשון בהמונולוג של איקרוס עומד כחטיבה מקדימה כשלעצמו ואינו 
שוכן באחד משערי הספר. השיר הוא אֶקְפְרָסִיס )ביטוי לשוני לציור(, ובסופו מצוין ״על פי 
תמונתו של דאלי ׳הפיתוי של אנתוני הקדוש׳״. השיר מתאר ומתמלל את הציור המפורסם 
של סלבדור דאלי, ובו שיירת פילים וסוס גבוהים ודקיקי רגליים צועדים במדבר, נושאים 
על גבם מבנים, מקדשים וסמלי תרבות יוונו־רומית, ולמולם כורע אנטוניוס הגדול וצלב 
בידו. השיר הוא מעין מקבץ ממוספר של שבעה חלקים או בתים. הדובר המרכזי בשיר 
הנזירות  אבי  הנחשב  לספירה  המאה השלישית  בן  הקדוש  הגדול,  אנטוניוס  על  מספר 

הנוצרית,4 בהתאם לציור של דאלי. להלן השיר:

1. פִּילִים מוֹשְׁכִים אֵלָיו שֶׁמֶשׁ כְּבֵדָה,

עֲדַיִן חֲבוּיָה מִפְּאַת הָעֲנָנִים.

הָאוֹר רוֹחֵשׁ כְּ

עֲדַת זְבוּבִים

אֲבָל מִלְּפָנִים, אֶפְשָׁר לַחְשֹׁב אוֹתוֹ

מֻפְלָא

כְּמוֹ חֶסֶד אוֹ מְחִילָה.

2. בַּאֲשֶׁר לַשָּׁנִים הַקּוֹדְמוֹת, אֵין לִי סְפֵקוֹת.

שמעון אדף, "דוח על ריקנות", שם, עמ' 7–9.   3
אתנסיוס,  אודותיו  על  שכתב  ביוגרפי  ספר  בעקבות  נשתמר  הגדול  אנטוניוס  של  חייו  סיפור   4
שהתפרסם למדי ותורגם ללטינית, ונחשב ל"מניפסט הראשון של האידיאל הנזירי". אורה לימור 
ויצחק חן, ראשיתה של אירופה: מערב אירופה בימי הביניים המוקדמים, כרך א: נוצרים וברברים, 
תל אביב: האוניברסיטה הפתוחה, 2003, עמ' 88. דוגמה להשפעתו: באחד הקטעים המפורסמים 
את  ששאב  ומספר  נזיר,  להיות  החלטתו  רגע  את  מתאר  הוא  אוגוסטינוס  של  בוידויים  ביותר 
ההשראה לכך מאנטוניוס. לאחר ששומע אוגוסטינוס את המילים "טול וקרא" הוא מחליט שימצא 
את הבשורה הראשונה שתיקרה בדרכו, "שכן שמעתי שאנטוניוס נקרה אל הכנסיה בעת שקראו 
בה את הבשורה והוא קיבל את המילים ששמע כצו המופנה אליו: 'לך, מכור את כל רכושך וחלק 
לעניים ויהיה לך אוצר בשמין, ובוא בעקבותי.' בזכות הדברים מלאי ההשראה הללו שב אנטוניוס 
אליך. מיהרתי אפוא אל מקום ]...[ כל צללי הספק נעלמו". אוגוסטינוס, וידויים, מלטינית: אביעד 
קליינברג, תל אביב: משכל, 2001, ספר שמיני, מקטע 29, עמ' 205–206. הציור נקרא "הפיתוי" 
בשל סיפור על פיתויים שניסו להכשילו בהיותו במדבר, כגון שד שהתחפש לזונה בניסיון כושל 

להכשילו בפרישותו.
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הַמֶּרְחַקִּים שֶׁצָּלַח בִּשְׁנָתוֹ, כְּאַיִן

לְעֻמַּת עֵרוּתוֹ הָאֲרוּרָה.

הָאֲדָמָה,

אָהֲבָה אוֹתוֹ

בְּצִפָּרְנֵי סֶלַע, בְּמַטַּס נְשָׁרִים מְשָׁעֳשָׁע

הַגֶּשֶׁם שֶׁלֹּא בָּא

הָיָה מַבְטִיחַ

בְּדַרְכּוֹ.

3. "לִפְעָמִים אֲנִי חוֹלֶמֶת,

אֲהוּבִי אַנְתּוֹנִי,

אֶת גּוּפְךָ הַצֵּל

מַכְתִּים אֶת אַדְמַת הַמִּדְבָּר.

לִפְעָמִים אַתָּה עוֹלֶה מִמֶּנָּה

כְּמוֹ צֶמַח נֶעֱקָר.

אֵינִי יְכוֹלָה"

4. אֵין טַעַם לְהַכְחִישׁ אַלִּימוּת

כָּל כָּךְ בְּרוּרָה וּמְכֻוֶּנֶת,

מַה הוּא מְנוֹפֵף בַּצְּלָב?

בָּרְתִיעָה הַנִּפְחֶדֶת, הַנְּכוֹנָה לְזִנּוּק

לֹא רוֹאִים אֶת עֵינָיו אַךְ

הֵן אוֹמְדוֹת בִּדְרִיכוּת.

5. אַף פַּעַם לֹא הֵבַנְתִּי אִם הוּא

עָמַד בַּפִּתּוּי.

בְּהֶחְלֵט, הָיְתָה הֲמֻלָּה,

הַסּוּסִים הִזִּילוּ דָּם.

הַפִּילִים,

קוֹל קְרִיעָה

שֶׁל זִיפִים בִּשְׁעַת גִּלּוּחַ.

חַלְקוּת הַלָּשׁוֹן שֶׁלָּהֶן, הַהֵאָחְזוּת הַנֻּקְשָׁה

שֶׁלּוֹ, בְּאֶבֶן. קְדֻשָּׁה כְּחֻלָּה וּנְפוּחָה

סְבִיב ראֹשׁוֹ, זָבָה

תְּחִלָּה שֶׁל סְעָרָה,

עֶרֶב שָׁחוֹר וְנִכְמָר

בַּחֲלוֹמִי הָרַע.
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6. הַהֲגִינוּת מְחַיֶּבֶת אוֹתִי

לְדַבֵּר בִּגְנוּת עַצְמִי.

הַגָּלוּת מֵרָצוֹן, הַנְּזִירוּת הַמִּלּוּלִית.

אִי הַהִצָּמְדוּת לַפְּרָטִים.

כָּל זֶה.

פְּשִׁיטָה חוֹלָנִית שֶׁל רַעְיוֹנוֹת

כְּמוֹ אֹהָלִים

בְּקִרְקָס מְצֻחְצָח שֶׁל תַּאֲוָה.

7. הַזּוֹנָה הָאַחֲרוֹנָה

הִשְׁאִירָה אַחֲרֶיהָ

אֶת הַיָּרֵחַ

כֶּלֶב חוּצוֹת.

שיר אקפרסיס נוטה בדרך כלל לתת קול ומילים לציור: ״השיר האקפרסטי ]...[ לעתים 
קרובות נשמע בו קולה הדובר של היצירה עצמה או של דמויות מתוכה, באופן המעורר 
כביכול לחיים את הסצינה החזותית הדוממת״.5 אך למרבה הפלא כאן, בשירו של אדף, 
ל  שֶׁ קְרִיעָה /  סך כל ה״צלילים״ מועט ביותר ושואף אל החרישי: ״הָאוֹר רוֹחֵשׁ״, ״קוֹל 
זִירוּת  לוּת מֵרָצוֹן, הַנְּ גְנוּת עַצְמִי. / הַגָּ ר בִּ בֶת אוֹתִי / לְדַבֵּ לּוּחַ״, ״הַהֲגִינוּת מְחַיֶּ עַת גִּ שְׁ זִיפִים בִּ
לּוּלִית״.6 הציור הדחוס והצבעוני בסגנונו המובחן של דאלי מקבל כאן עדות דוברת  הַמִּ
מהורהרת המלווה במעט מאוד קולות. למרות הפוטנציאל הקולי שבתמונה — שיוצרות 
לתרועות  והציפייה  הצלב  מול  רגליו  על  הנבהל  הסוס  צניפת  והסוס,  הפילים  שעטות 
הפילים, המשולות פעמים רבות לתרועות חצוצרה — נדמה שהשיר שותק, סוכר את פיו 
בידו, בדומה למשורר שבתמונת הכריכה האחורית. הקולות הנשמעים אינם אלא רחש 
כקולם  מתגלה  אך  לשמוע,  שציפינו  תרועות  כאותן  לרגע  המצלצל  קריעה  קול  האור, 
של זיפים בשעת גילוח. על כך נוספת העדות בדבר הנזירות המילולית, המוגדרת כחטא 
לאומנות  הפלסטית  מהאומנות  במעבר  כאילו  נדמה  עצמו.7  את  מגנה  הדובר  שבגללו 

המילולית הפך הציור להרהור חרישי.
השיר מכתיר את עצמו, בסתירה לוגית כמעט, ״דוח על ריקנות״ — לכאורה עדות 
שהמילים ניתנות לצורך תמלול הריקנות, כמעבר על ה״חוק״ הראשון של הפילוסופיה 

אבנר הולצמן, "שירת הפסלים והתמונות: אקפרסיס בשירה העברית החדשה", מחקרי ירושלים   5
ט"ו )תשנ״ה(, עמ' 253.

אדף, הערה 3 לעיל, עמ' 7, 8.   6
ניסיון  ניכר  בתחילה  היסטורי:  תהליך  ומראה  העברית  האקפרסטית  השירה  את  ממפה  הולצמן   7
ייצוגים  דוחה  עדיין  היהודי, שתרבותו  לקהל  להנגישה  כדי  פלסטית  לאומנות  להתייחס  השירה 
פלסטיים, וכדי לעורר דיון ולפתוח את היהדות עצמה להתייחסות ליצירות, ולאחר מכן, משנות 
גובר העיסוק ב"עיצובן האסתטי הטהור" של היצירות. הולצמן,  החמישים של המאה העשרים, 

הערה 5 לעיל. 
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ריק לריקנות, שאינה ריק של ממש )אך מהי?( ושאלת הקשר בינה לבין הפיתוי שבשם 
הציור; הפיתוי שהוא ה״עדיין לא״ מול הריקנות, שהיא אולי ה״כבר לא״. הפיתוי שטרם 
השיל את תחפושתו מול הריקנות, שהיא פעמים רבות התחושה שלאחר החשיפה, לאחר 
הגילוי של הדבר המתפוגג בגילויו, סודיותו של הסוד. המהלך הזה, של תמלול שקט אך 
לא שותק במעבר בין אומנויות — תרגום, לכאורה, מאומנות אחת לאחרת — בולט בשירה 

של אדף ובספרותו בכלל. 
אפשר היום לחשוב על השירה המוקדמת הזו של אדף כ־״road not taken״, שביל 
שלא נבחר, לפחות בינתיים, שהוא שלב מעבר אל הפרוזה. עם זאת, במאמר זה אבחן 
לפרוזה  השירה  מן  אדף  של  במעבר  עסקה  לחמן  לילך  לעצמה.  המוקדמת  השירה  את 
בכמה מרשימותיה ומאמריה, והתחקתה אחר הפואטיקה והליריקה גם ביצירות הפרוזה 
המורכב  במעמד  לחמן  דנה  המסתווה״,8  והשיר  אדף  ״שמעון  במאמרה  שלו.  וברומנים 
של השירה במכלול היצירה של אדף, במעמד הליריקה ובעצם אפשריותה, ומצביעה על 
מהלך של ״התעצמותה של הלשון וההבלטה של דובריה בד בבד עם ריסוקו של העולם 
וריסוקה של השירה״.9 את ספרי השירה המוקדמים שלו היא בוחנת גם בהשוואה לספר 
השירה המאוחר יותר אביבה-לא: ״בניגוד לשני ספרי השירה המוקדמים שלו״, כותבת 
לחמן, ״אביבה-לא אינו מסתפק בקול הלירי או ביצירת דימוי של המציאות, אלא מבקש 
]...[ התביעה לרתום את השיר לפעולה שיש  לבחון אותה, לפעול עליה ולכתוב אותה 
לה תכלית שבטית־קהילתית״.10 אפשר להסיק אפוא שבשירה המוקדמת נעדרת התביעה 
לרתום את השיר לפעולה, ועולה השאלה אילו קול לירי ודימוי מציאות מאפיינים, לדידה 
של לחמן, את ספרי השירה המוקדמים של אדף, ושמהם היא מזהה תזוזה או התפתחות 

ביצירתו המאוחרת יותר.
גם ברשימת ביקורת על ספרו מוקס נוקס מסבירה לחמן את המעבר של אדף מכתיבת 
שירה לכתיבת פרוזה. שם היא מסבירה כי ״מאז ראה אור ספר שיריו השני )מה שחשבתי 
צל הוא הגוף האמיתי, 2002(, נפרד אדף מהליריקה ומהמוסכמה האוטוביוגרפית הנקשרת 

בה לטובת התמודדות עם מציאות ישראלית אכזרית״.11 על פי לחמן, ״שאלת המפתח״ 
של אדף היא ״איך להוליד את עצמך לסיפור שאינו תמונת ראי של מנגנון הדיכוי שייצר 
אותו״.12 אם כן, הקישור בין פרוזה לפואטיקה עובר דרך שאלת הזהות ועיצובה. לחמן 
מראה כי אדף מציע ברומן זהות שאינה תולדה ישירה של קואורדינטות ״מקום, מוצא 

ומעמד״, אלא –

לילך לחמן, "שמעון אדף והשיר המסתווה", קציעה עלון )עורכת(, לשכון בתוך מילה: הרהורים על   8
זהות מזרחית, תל אביב: גמא, 2015, עמ' 223–240.

שם, עמ' 233.  9

שם, עמ' 231.  10
לילך לחמן, "תודעה מפולשת לאותות", הארץ )23/9/2011(, עמ' 4.  11

שם, שם.   12
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תודעה מפולשת לאותות, לסימנים ולרמזים על־טבעיים מן העבר והעתיד כאחד. זה מעין 

סיסמוגרף שירי שהוא סך כל החוויה של הזמן האוזל. ככל שמתרוקן עברו של המספר, 

כך מתעבה ההווה בשברי טקסטים וברסיסי פסוקים הנתפשים כעין הדהוד של זעזועי 

העולם בתוך רגעי מאבק פרטיים.13 

דהיינו, לטענת לחמן, בניגוד לשירה המוקדמת, שירה לירית־אישית המתמקדת בעברו 
של אדף ובביוגרפיה שלו, הפרוזה של אדף ממוקדת פחות ב״מקום, מוצא ומעמד״, והעבר 

הביוגרפי מפנה את מקומו להווה עשוי שברי טקסטים. 
לאור הניתוח שהוצג אפשר היה לחשוב שבשירה המוקדמת יימצאו הקואורדינטות 
הללו, יימצא ״עברו של המספר״, אך אלו אינם עולים בקריאה בה — לא באופן נרחב. 
ככלל, נראה כי הביקורת בוחנת את שירת אדף המוקדמת על סמך קשר מונח מראש בין 
שירה לירית לאוטוביוגרפיה, ומתמקדת באדף כיוצר שנולד בשדרות, אך אדף אינו מגשים 
את הציפיות הללו. עולה השאלה מה פשרו של הקשר המתואר בין הלירי לאוטוביוגרפי. 
לאו  אופנים,  מיני  בכל  האוטוביוגרפי  את  משקף  שהלירי  לחשוב  אפשר  היה  לכאורה, 
דווקא מסובכים, אך במאמר זה אטיל בספק את הקשר המוסכם, ואראה כי לא זו בלבד 
שאינו ישיר ואינו הכרחי, אלא שהליריות בשירה המוקדמת של אדף משמשת גם כאמצעי 
הסתרה של הביוגרפי המוסווה בעידון הלירי. זאת ועוד: דומה כי השירה של אדף נשענת 
ו״מנצלת״ את אותה קריאה אוטומטית, לא חשדנית, של הקוראים המצוידים בהנחות 
לאוטוביוגרפיה  לירית  שירה  הקושרות  מוקדמות  הנחות  שירתו:  אל  בבואם  מוקדמות 
של  ומוצאם  לעברם  ביחס  בשירה  הקריאה  בבסיס  רבות  פעמים  ומונחות  כמוסכמה 
המשוררים — במיוחד כשמשורר בא מעיירת פיתוח, על שלל הדימויים השגורים שעובדה 

ביוגרפית זו נוטה לייצר.
ברשימות הביקורת שפורסמו בצאת ספר הביכורים לאור נהו המבקרים אחר השירים 
האישיים יותר של אדף. נדמה כי בשירים אלו, המוצלחים מאוד, יש משהו מן הפיתוי 
בספֵרה התרבותית הקיימת, שבה עצם כתיבתם )ופרסומם( של הבאים משדרות עומס 
עליה שלל סטראוטיפים כמו־מתבקשים.14 נתבונן למשל בחמש ביקורות שיצאו בסמוך 
ואף משבחות אותו על כתיבה  לפרסום ספר הביכורים, שכולן מוצאות באדף הבטחה 
מדויקת ובשלות פואטית, אך טוענות גם לפספוס בספר, שלא סיפק את מאווייהן עד 
דיוק:  תום. רפי וייכרט נשא, כביכול, רק מילות הערכה ושבחים הן במישור המצלול והן בַּ
״הלשון נכונה ומדויקת״.15 רשימתו של יוחנן רשת, הלוא הוא יורם ברונובסקי, מסגרה 
את אדף כ״משורר העדין, בן העיירה שדרות״,16 והביעה העדפה לשיריו האישיים יותר 

שם, שם.   13
הנראה,  ככל  הראשון,  בריאיון  אדף  אל  הראשונה שהופנתה  כי השאלה  לציין  כאן המקום  אולי   14
בעיתונות הארצית הכתובה הייתה: "מדובר בשדרות, אם אינני טועה מקום מגוריך, שאינו משופע 
דווקא באווירה של שירה בפרט וספרות בכלל, מה אתה אומר?" יעקב בסר, ״עם שמעון אדף: גם 

שדרות אומרת שירה״, על המשמר )11/6/1993(, עמ' 19.
רפי וייכרט, ״אכול באהבה״, ידיעות אחרונות )6/6/1997(, עמ' 28.  15

יורם ברונובסקי ]יוחנן רשת[, "באמצע שום מקום", הארץ )28/2/1997(, עמ' ד2.  16
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ר ״יותר פשטות  )״שדרות״ ו״תולדות״( ואכזבה מעיסוקו המתחכם ״מדי״. המבקר ביקש 

כגון  מוכרזים,  לא  פואטיים  השפעה  מקורות  זיהה  לאחרים  ובניגוד  מקוריות״,  ויותר 
ועוד, המוזכרים בספר(.17 אלון אלטרס שיבח את  פגיס  )בניגוד לרביקוביץ,  ואבידן  זך 
בשלותו של הספר, בציינו כי משוררים רבים מסתירים ברבות הימים את ספרם הראשון 
וכי ״אדף לבטח לא יצטרף לחבורה הזאת״.18 הוא תהה על מקורות ההשראה המוצהרים 
במוטואים בספר, ורמז ל״רצון העז״ של אדף ״להתחבר אל המסורת הגדולה של שירת 
המערב״.19 לבסוף, על סמך הצהרה של אחד הדוברים בספר, הסיק כי אדף כתב מרוחב לב 
ולא מתשוקה, והצהיר כי ״דווקא כשהוא פונה לעסוק בשדרות, עיר הולדתו, מצליח אדף 
למצוא קול משלו״.20 בניגוד לדגש ששם אלטרס על חוסר התשוקה שזיהה, איריס לעאל 
התרכזה דווקא בתשוקותיו של המשורר, ואִבחנה כי הוא ״רוצה, להוט ממש, להראות 
הכל ומיד״,21 כשדנה בגודש אזכורי היוצרים בשירתו. ואף שציינה את כנותו והתלהבותו 

של אדף, לעאל גם זיהתה אותו כמי שרוצה ״להיות אחר משהינו״.22 
ראויה לקריאה ביקורתית רשימת הביקורת של משה בן־שאול, שהיה העורך שפרסם 
לראשונה את שירו של אדף ״חוני״ במאזניים, ושרשימתו, האוהדת סך הכול, מלאה בנימה 
פטרונית ובאלמנטים שהיום ייראו כהתנשאות תרבותית בעלת גוון גזעני. אומנם נראה כי 
כל הביקורות שהוזכרו ביקשו למסגר את אדף בהקשרים של מקום ומוצא, אך בן־שאול 
והשפעתה  אֵב  לחבורת  אדף  בין  המחבר  התפר  קו  על  בתהייתו  למשל  לעשות,  הגדיל 

התרבותית: 

על  על מותו של שכן, שכותב  למוד את הקירבה שבין המשורר אדף, הכותב  לי  קשה 

יום' שורות אותנטיות וחמות ופשוטות כדי כאב  ]...[ במחזור היפה 'שירים של  אהבה 

]...[ ובין רוכש התרבות, עם 'שיר לשארל', שהוא כמובן אינו שארל דה גול הנודע, כי 
אם שארל בודלר.23

ואני תוהה: על סמך מה מגדירה איריס לעאל, למשל, את הרצון ״להראות הכל, ומיד״ 
בשירתו של אדף? מה פשר קביעתו של וייכרט בדבר הדיוק בלשון ״נכונה״? ומה פשר 
שדרות  שעניינם  ה״אישיים״,  לשירים  )ברונובסקי(  ורשת  אלטרס  שמביעים  ההעדפה 
רצון  על  ולא  הסתרה,  של  טכניקות  על  דווקא  מצביע  זה  מאמר  המשורר?  ותולדות 

י. /  בְתִּ ר, לאֹ הִקְשַׁ בֵּ שם, שם. גם אני סבורה שההשפעה הפואטית של זך מורגשת, למשל: "הוּא דִּ  17
לוּי — / )הוּא  ירִי — / אָמַר הָאִישׁ הַתָּ בוֹךְ שִׁ יתִי לְתָרֵץ לְעַצְמִי"; "אֵינִי יָכוֹל לִמְצֹא מוֹצָא מִמְּ סִּ נִּ הוּ שֶׁ ֶ מַשּׁ
עַם";  מוֹ פַּ לוּי עַל עֵץ( / אֵינִי יָכוֹל לְהֵחָלֵץ. הָעֲנָפִים חוֹרְקִים וְגוֹנְחִים, ]...[ אֵין לִי כֹּחַ ]...[ כְּ הָיָה תָּ
הוּ". שמעון אדף, "ב. קרימינליה", "ט. תלות" ו"יא. עקשנות", הערה 2  ֶ תָיו לאֹ יָבוֹא מֵאֵלָיו, מַשּׁ "הַסְּ

לעיל, עמ׳ 13, 17, 18 )בהתאמה(. 
אלון אלטרס, "אילנות גבוהים", הארץ )8/10/1997(, עמ' 6.  18

שם, שם.  19

שם, שם.  20
איריס לעאל, "מעניין ומבטיח", מעריב )27/4/1997(, עמ' 30.  21

שם, שם.  22
משה בן־שאול, "המיתולוגיה של שדרות". עתון 77, גל' 207, עמ' 6.  23
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״להראות הכל, ומיד״, וראוי לתהות מה גורם למבקרים אלה לחפש פה דבר מה הרוצה 
להיראות דווקא, ועד כמה חיפוש זה נובע מן השירים ולא מהנחות מוקדמות המסתמכות 

על נתונים ביוגרפיים חוץ־שיריים.
בניגוד למבקרים התרים אחר הביוגרפיה בשירת אדף, אחר חשיפה, רצון ״להראות״, 
לשון ״נכונה״ ושירה אישית, אני מצביעה במאמר שלפניכם על מגוון טכניקות של הסתרה 
ביצירת אדף. חיזוק לכך אני מוצאת במאמר ״חוטא בשירה ירוחם״, שכתב אדף על יצירתו 
של יאיר גרבוז.24 אדף תהה במאמרו ״מה מסתיר אמן שאין לו מה להסתיר״,25 והציג זאת 
כתמיהה נאיבית, בהנחת עקרון ההסתרה: עיקרון שהגדיר כהנחה המובלעת )שכמובן, 
מאבדת את היבלעותה כשהיא מוכרזת, קרי: נחשפת(, כי פעולת ההסתרה היא ״תנאי 

הכרחי לכתיבה, ליצירה, לאמנות״.26
בניגוד ל״מידה הנכונה״ שווייכרט מזהה אצל אדף, אדף מצביע אצל גרבוז על עיקרון 
גרבוז  של  חיבתו  את  הנכונה״.27  המידה  לא  לעולם  הנכונה.  במידה  לא  ״לעולם  הפוך: 
לייצג באמצעות הדגמה מרובה מדי.  לרשימות הוא מסביר כהפרזה שאיבדה מיכולתה 
אומנם כל פרט מקיים זיקה מטונימית לכולל, אך בשל ריבוי הפרטים יכולת ההכללה 
״בין הגזמה לפירוק״, תנועה  גרבוז נמצאת תנועה  לדידו, במרכז הכתיבה של  נעלמת.28 
הנובעת מהמשיכה למיתוס ולקלישאה, שכן שניהם מייצרים חקיינות חכמה של המציאות 

— לשני כיוונים מנוגדים.29
אדף מבחין בין הציור של גרבוז לכתיבתו: לעומת ציוריו, שבהם הוא משכפל סגנונות 
של ציירים מורים ובכך בודה מעין מסורת שהוא־עצמו תוצאתה, בכתיבתו תכלית החיקוי 
״המגננה  בלבד, הסתרה.  הוא חמיקה  ומה שנותר  יכולת ההבעה הלשונית,  נטרול  היא 
הטובה ביותר היא אפוא השעיית האני״, כותב אדף, ״דחיית גילוי הזהות שלו, התעקשות 
על הלא־ביוגרפיה, הא־כרונולוגיה, הסירוב לסיפור, לתוכן״.30 עניין ההסתרה האחרון — 
הסירוב לסיפור ולתוכן — מיוחס אצלו לאומנים היוצרים גרוטסקות, למשל, רגעי אימה 
של השתקפות האני הריק או הכפול. אצל גרבוז אדף מזהה זאת עם האימה מהאני הנחשף 
כחיקוי מדויק של אותו אני עצמו, במשחק מופלא שבו האותנטיות תמיד כבר פרודית.31
את העקרונות שמוצא אדף בכתיבה של גרבוז אני מוצאת, כך או אחרת, גם בשירה 
כבר  חשיפתו  שכאמור,  ההסתרה,  עקרון  למשל  ייחודית.  בעדינות  מופעלים  אדף,  של 
מעמידה אותו בסתירה, אך על פי אדף הוא ״תנאי הכרחי לכתיבה, ליצירה, לאמנות״.32 
השעיית האני ודחייתם של גילויי הזהות אינם נעשים אצל אדף באמצעות גרוטסקה, אלא 

שמעון אדף, "חוטא בשירה ירוחם", נעמי סימן־טוב )עורכת(, יאיר גרבוז: רדימיידעלה, בית ברל:   24
המדרשה — בית־הספר לאמנות, 2011, עמ' 221–239.

שם, עמ' 222.  25
שם, שם.  26

שם, עמ' 224.   27
שם, שם.   28

שם, עמ' 224–225.  29
שם, עמ' 230.  30
שם, עמ' 229.  31

שם, שם.   32



169

קב
יע

בן 
ת 

עו
ר במנגנוני כיסוי כגון הצללה והשכחה. נוכֵח גם העיסוק בשאלת המידה הנכונה, אך לעומת 

העיקרון ״לעולם לא במידה הנכונה״, שזיהה אדף אצל גרבוז, בשירתו של אדף העיקרון 
שונה: אף פעם לא במידה הלא נכונה, כלל המוביל אותו לחיפושים וכיוונונים ולחצי־
וונון בשירה  הסתתרויות מתמידים, כאילו היה זה כפתור ווליום רגיש מדי.33 נדמה שהכִּ
של אדף — הקשור לשאלת המידה הנכונה — תמיד מדוד: לא נע בין ערכי קיצון, לעולם 
לא בהגזמה, ובכל זאת ממשיך לשחק ״בין לבין״, לכאורה מנסה לדייק אבל בעצם יש פה 
טשטוש כאסטרטגיה — פעולת זריית החול אינה נעשית כדי ליישר את פני השטח, אך 
גם לא כדי לפזרו לכל עבר. בהיסוסו יש משהו מדויק. העקרונות הללו עומדים בבסיס 

טכניקות ההסתרה השונות הננקטות בשירת אדף המוקדמת.
להלן אתמקד בשלוש טכניקות של הסתרה בשירתו המוקדמת של אדף: ההסתרה 
של אי ההכללה בספר מול שאלת הסוד הגלוי והפעולה הסבילה; שאלת המגירה ועצם 

העלאת השאלה; והשימוש בפונקציית השכחה.

״הרשה לעצמו דברים אחרים״: השיר שנשמט והוטמן בשיר אחר

חוני  של  דמותו  על  שירים  מקבץ  כמעין  עשוי  פרסם,  שאדף  הראשון  ״חוני״,34  השיר 
המעגל. השיר כולו, אפוף שרב, בורא חוני בן ימינו ומניח אותו ביובש הקיץ הארץ־ישראלי 
בתחנה המרכזית בתל אביב, בין שטחי אש מימין ומשמאל ורעש מטוסים מפחיד, בין 
מיני מעגלים כגון אסימון, מחוגה ועיגולים משחירים, אולי מסביב לעיניים. העמימות 
הטקסטואלית והארס־פואטיות באזכור עמדת המשורר כנביא בודד המבקש גשם, הם 

רמזים מטרימים לשירתו המוקדמת של אדף. להלן השיר בשלמותו:

וונון נשנה בשירה המוקדמת של אדף. אדגים פה בקצרה את פעולתו בכמה צירופים טיפוסיים  הכִּ  33
ים  לִּ משירי המחזור "שפה", המחזור הראשון בספר המונולוג של איקרוס )הערה 2 לעיל(: "מִתְגַּ
אוּת נִרְמֶזֶת",  מֶת", "גֵּ יתִי לְתָרֵץ", "זַעֲקוֹת הָאוֹר הַחֲנוּקוֹת", "רוֹצֶה לְתָאֵר", "קְרִירוּת מְסֻיֶּ לְאַט", "נִסִּ
יהֶם" )עמ' 13–16(.  עַרְשֵׂ לִים בְּ ד אֶת טְבִיעוֹת / הָאֲוִיר", "כּוֹכָבִים מְדֻלְדָּ אֶה", "מוֹחֶה מִיָּ תָּ ה מִשְׁ "נַעֲשֶׂ
וונון שלו, פעמים רבות בשילוב סינסתזיה, פעלים נלווים  בכל אלה נראית מעין הנמכת הווליום, כִּ
 — השתאות  במקום  לתאר,  הרצון   — לתאר  במקום  מהוסס.  הכול  ממתנים,  תיאורים  ממתנים, 
היעשות משתאה, במקום לתרץ — ניסיון לתרץ ועוד. אף פעם לא מוגזם, אף פעם לא במידה הלא 
יּוֹכִיחַ  הוּ, שֹׁרֶשׁ / שֶׁ ֶ חַ מַשּׁ אִיפָה הַיְסוֹדִית / לְצַמֵּ ְ שּׁ נכונה. באחד השירים מוזכרת שאיפה "יסודית": "בַּ
אֵינִי לְגַמְרֵי / מֵת״ )עמ' 15(. וכך, אפילו ההיות חי ועצם המחשבה על אפשרות המוות מונמכים  שֶׁ
במילה "לגמרי", המשמשת היפוכה שלה־עצמה )שהרי, לוּ נאמר "אני לגמרי חי" או "אני לגמרי מת" 
זה היה מחזק את הקביעה, אך אם השאיפה היסודית היא לצמח שורש שיוכיח שהוא לא לגמרי 
מת, הרי שהוא אולי רק קצת מת או קצת חי, וזה המצב שיש להוכיח(. כמובן, כל אלה הם גם 
שימושים של שפה מדוברת בשירה, אבל הדגש המהוסס בולט מאוד בשימוש החוזר והנשנה. ואיזו 
מין שאיפה היא לצמח משהו שיוכיח, אפילו לא חיים, אפילו לא אי מוות, אלא אי מוחלטותו של 

המוות?
שמעון אדף, "חוני", מאזניים ס"ו, 3 )ינואר–פברואר 1992(, עמ' 53.  34
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.1

סִפְּרוּ עַל חוֹנִי, מְעַגֵּל

שִׁים. אִישׁ קָשֶׁה מוּל שָׁמַיִם עִקְּ

לֹא יָדַעְתִּי

כַּמָּה בּוֹדֵד הָיָה חוֹנִי

בַּמַעְגָּל שֶׁלּוֹ.

גֶּשֶׁם מֵצִיף אֶת אֶבֶן הַטּוֹעִים.

.2

בְּדִידוּתוֹ שֶׁל חוֹנִי

שִׁבְעִים שָׁנָה אַחֲרֵי וְהַנֶּטַע 

הָרַךְ כְּבָר גָּבַהּ מְאֹד,

זֵעַת הָאִישׁ הָיְתָה לִפְלָגִים,

גְּדוֹתֵיהֶם שִׂיחֵי אַגְמוֹן בְּנּוּעָם.

וְהִנֵּה,

תִּינוֹקוֹת מִשְׁתַּעְשְׁעִים בִּמְחוֹגָה.

.3

בְּדִידוּתוֹ שֶׁל חוֹנִי

הִיא בְּדִידוּת הַמְּשׁוֹרֵר הִיא

בְּדִידוּת הַנָּבִיא הִיא בְּדִידוּת

בַּעַל הַסּוֹד, לֹא לְבַד

וּבְכָל זאֹת בּוֹדֵד מְאֹד.

.4

אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּאָרֶץ הַזּאֹת

בְּעַצְמוֹת נְבִיאֶיהָ

בַּכְּבִישִׁים

שֶׁטַח אֵשׁ מִימִין הַדֶּרֶךְ, מִשְּׂמֹאלָהּ

אוֹ מִשְׁנֵי הַצְּדָדִים.

.5

עִם בּוֹא הַגֶּשֶׁם

הִרְשָׁה לְעַצְמוֹ דְּבָרִים אֲחֵרִים,

לְפַזֵּר גְּבִישֵׁי סֻכָּר בְּפִנּוֹת הַמַּעְגָּל

בְּלִי מוֹרָא הַנְּמָלִים,

לְהַשְׁפִּיף קוֹמָתוֹ תַּחַת נֵטֶל הַמָּטָר,

לְהַתִּיר כְּהֶבֶל פֶּה אֶת

דוּרוֹת הַכְּבוּיוֹת הֶעָשָׁן הָעוֹלֶה מְהַמְּ

יִץ. שֶׁל הַקַּ

.6

הוּא פּוֹחֵד שֶׁמָּא

חָצָה אֶת הַקַּו הַמַּפְרִיד בֵּין מְצִיאוּת וְשִׁירָה,

כָּל מְשֹוּכַת גָּדֵר אוֹ

בַּקְבּוּק מְנֻפָּץ אוֹ עָנָן תּוֹעֶה

קוּעָה( )מִלְּבַד הָאֲדָמָה הַבְּ

נִדְמִים לוֹ כְּשִׁיר.

.7

אֲנִי עֲדַיִן מְחַפֵּשׂ אֶת חוֹנִי

בַּתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית בְּתֵל אָבִיב

דְקִית וְהַקַּבְּצָנִים בֵּין מוֹכְרֵי הַסִּ

יָשׁוּב לְיַד דוּכַן אֲסִימוֹנִים

זְרָחִית  מִתְעַרְסֵל בִּצְלִילֵי הַמּוּזִיקָה הַמִּ

אוּלַי בְּזֶרֶם הָאֲנָשִׁים מְהָכָא לְהָתָם

אֲנִי אֲזַהֶה אוֹתוֹ לְפִי

הַמַּבָּט הרָדוּף הָעוֹלֶה בְּעֵינָיו לְמִשְׁמַע קוֹל מָטוֹס

לְפִי הַעִגּוּלִים הַמַּשְׁחִירִים

סְבִיבָם.

.8

אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּאָרֶץ הַזּאֹת

שְׂדוֹת קוֹצִים. יְעָרוֹת

מִתְלַקְּחִים עָלִים יְבֵשִׁים

בְּבַצֹּרֶת, בְּשָׁרָב.
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ר אותו  ונוטע  המעגל  חוני  של  דמותו  אודות  על  המפורסמים  למדרשים  מתייחס  השיר 

גם  אך  ההצלחה,35  שאחרי  הגשם,  שאחרי  חוני  בעיקר  עניינוֹ  עכשווי.  בהקשר  חלקית 
וגילה שהוא בודד. חוני  חוני שהתעורר כעבור שבעים שנה לראות את פריחת החרוב 
בשיר של אדף מתואר כמשורר )בבתים 3 ו־6 בעיקר(. במדרש, על פי התלמוד הבבלי, 
מרגע שדרישתו נתקבלה )וכזכור, הייתה זו בקשתו השלישית, שכן הגשם הגיע באופן לא 
מווּסת, תחילה זרזיף ואחר מכן שיטפון ורק בשלישית גשמי ברכה( לא חדלו הגשמים, 
עד ששלחו אליו כדי שיבקש מהשמיים להפסיקם.36 חוני מבקש להקריב קורבן ומתפלל, 
ויצאו  וזרחה החמה  ונתפזרו העבים  ״מיד נשבה הרוח  ולאחר תפילתו הגשם פוסק — 
העם לשדה והביאו להם כמהין ופטריות״.37 בעצם, הסיפור המדרשי הוא סיפור על הצורך 
בכִוונון ועל משחקי עוצמות, על הדרישה לדייק במידה ועל הפרתה החוזרת ונשנית של 
דרישה זו: תחילה בעמידה מול הבצורת ומול היובש — בבקשו את הגשם חוני מבקש 
דבר מה מול היעדר, וכשאינו נענה עג עוגה ועומד בתוך המעגל; לאחר מכן, כשמשאלתו 
מתגשמת הגשם רב מדי והוא נדרש לכִוונון כדי להתאים את כמויות הגשם, ואז נאלץ 
לבקש במפורש את מה שכנראה נדמה לו ולנו מובן מאליו — גשמי ברכה, לא זרזיף ולא 
מבול; ולבסוף הוא נדרש לבקש שהגשם ייפסק, לחזור למצב שבו הגשם לא יורד.38 זהו 
סיפור על מאמץ להגדרה מדויקת בכל צעד, דיוק בדומה לנדרש בתכנות תוכנה: לכאורה 

של  הטבעי־תמידי  היובש  במצב  עוסקים  חוזר(  פזמון  כמעין  גם  שהם  ו־8,   4( בתים  שני  אך   35
הארץ, הנקשר גם הוא ל"מצב אש" מלחמתי. בתחילת שני הבתים )או חלקי מחזור( אותה שורה: 
אָרֶץ הַזֹּאת". בית 4 עוסק כמעט ישירות בספֵרה הפוליטית המדינית )הכוונה למה  "אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּ
שנוהגים לקרוא "פוליטית", כי השירה של אדף מלאה פוליטיוּת באופנים רבים אחרים(, עיסוק 

שנעדר אחר כך מספרו הראשון. 
כבר המשנה עוסקת באופי המתריס של דרישתו של חוני, בתגובה המתגרה מן השמיים ובלעג־מה   36
שיש בסיפור כלפי חוני. בסוף הסיפור בתלמוד הבבלי, תענית כ"ג ע"א מצוין: "שלח לו שמעון 
בן שטח אלמלא חוני אתה גוזרני עליך נידוי שאילו שנים כשני אליהו שמפתחות גשמים בידו של 
אליהו לא נמצא שם שמים מתחלל על ידך אבל מה אעשה לך שאתה מתחטא לפני המקום ועושה 
לך רצונך כבן שמתחטא על אביו ועושה לו רצונו ואומר לו אבא הוליכני לרחצני בחמין שטפני 
בצונן תן לי אגוזים שקדים אפרסקים ורמונים ונותן לו". על הנימה הביקורתית אך מעריכה של 
חכמים כלפי חוני וכלפי מעשהו במשנה ובתלמוד הבבלי כותבת טוהר: "שיבוץ הופעתו הבלתי 
את  שאלה  בסימן  ומעמיד  צפויה  בלתי  תפנית  יוצר  העלילה  לתוך  הסנהדרין  נשיא  של  צפויה 
כשרותם של מעשי חוני עד כה. הוא יוצר חשיבה מחודשת על כל נושא הנדר והתפילות ומערער 
מסוג  גלויה  ממסדית  הסתייגות  כאן  משתקפת  אחד  מצד  ומעשיו.  האיש  של  הלגיטימציה  את 
מסוים של עבודת אלוהים שיש בה עזות וחוצפה, אך מצד אחר מקבל סוג זה את הלגיטימציה 
שלו מפני שיש בתמהילו יסוד של אינטימיות שבין אדם ואלוהיו". ורד טוהר, "חוני המעגל מוריד 
גשמים", יואב אלשטיין ואבידב ליפסקר )עורכים(, אנציקלופדיה של הסיפור היהודי, כרך ג, רמת 
גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2013, עמ' 34. המאמר כולו עורך השוואה בין גרסאות הסיפור במקורות 

השונים, וכן בין אפיוני דמותו של חוני העולים מהן.
תלמוד בבלי, תענית כ"ג ע"א.  37

באופן זה הגשם מקבל גם את הפירוש המילולי של ההתגשמות, של ההיות מול האין.  38
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אפשר  כך,  אם  בלבד.39  הוראות  מבצעת  אלא  כוונות,  מפרשת  אינה  שהמציאות  נדמה 
הפרשנות  ועל שאלת  עוצמות  וונון  כִּ על  הגזמות,  על  כסיפור  הזה  הסיפור  על  לחשוב 

כהבנת כוונות.
המעגל  חוני  התלמודי  הנבואי  הגיבור  בדמות  אדף  של  קריאתו  על  לחשוב  ברצוני 
באמצעות המושג ״סודות גלויים״ ובעיקר באמצעות קריאתה של התאורטיקנית אן־ליז 
פרנסואה  קוויר.40  בתאוריות  הם  בו  העדכני  השימוש  שמקורות  זה,  במושג  פרנסואה 
ככלי,  יש חובה לדעת אותו, אלא  דווקא  מבקשת לחשוב על הסוד הגלוי כדבר שלאו 
אמצעי המאפשר בחירה: ״ספר זה מתמקד בדרכים שבהן הסוד הגלוי, כמחווה של גילוי 
המבטל את עצמו, מאפשר שחרור מן הציווי האתי לפעול על פי הידע שהתגלה״,41 מציינת 
 42.Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience פרנסואה במבוא לספרה
הביטוי ״הסוד הגלוי״ הוא אוקסימורון, כמובן, שכן סודיותו של הסוד טמונה באי גילויו 
)או כך נהוג לחשוב(. התאוריה הקווירית, כפי שאראה בהמשך, עוסקת במגוון היבטים 
שכוחם  קיום  מצבי  ושל  ונשנים  חוזרים  וידויים  של  בינאריים,  לא  ידיעה  מרחבי  של 
וידוי וחוזר חלילה. פרנסואה  גילוי,  — וגם מצוקתם — קשורים למעגלים של סודיות, 
ומחלצת שאלה על אתיקה של אפיסטמולוגיה,  יותר של המושג,  חוזרת למקור קדום 
או נטרול של דרישה אתית בניסוח אפיסטמי. היא נסמכת על דבריו של גתה כי אדם 
הנחשף לסוד הגלוי של הטבע נמשך גם לפרשנית הראויה ביותר שלו, האומנות, והיא 
תוהה על אפשרותה של ההתגלות כמשהו המצוי בהישג ידו של האדם בעידן הנאורות. 
פרנסואה מציעה: ״הסוד הגלוי, דווקא בתור ׳נטורליזציה׳, משמעו גם שינוי בסוג תשומת 

נתפסת  התלמודית  העמדה  לפי  שכן  בתלמוד,  הפרשנות  שאלת  מרכזיות  על  גם  לחשוב  אפשר   39
הפרשנות ככלי הסמכות המרכזי שבידיה, וכן אפשר לחשוב על הדמות האלוהית הנרמזת בסיפור 
— דמות שאינה מפרשת, אלא מבצעת הוראות )ואכן, בדבריו של שמעון בן שטח, שהובאו בהערת 
השוליים 36 לעיל, רמוזה ביקורת לא רק כלפי חוני(, או לחלופין, עמדת השמיים כמגחיכה את 

חוני ואת עצם הבקשה.
המושג נוגע בעיסוק פוליטי מרכזי בעשורים האחרונים, והוא הועלה על נס בכתיבתה של איב   40
קוסופסקי סדג׳וויק על "האפיסטמולוגיה של הארון" כמרחב בין הידיעה לחוסר הידיעה בהקשר 
אחד  שמצד  נפרד,  תודעתי  מרחב  על  סג'וויק  קוסופסקי  כותבת  זה  בהקשר  הקווירי־הלהט"בי. 
ומצד שני אי אפשר באמת לצאת ממנו. אפשר רק להיוותר  ביניים,  בו כבמרחב  אפשר לשהות 
תמיד בסדרת וידויים חוזרת ונשנית, שאותה היא מסרטטת בהצביעה על השימושים המשפטיים 
והספרותיים בשאלת הידיעה וה"יציאה מהארון". את מקור המונח "הסוד הגלוי", שטבע א"ד מילר, 
קוסופסקי סדג'וויק מזכירה כבר בעמוד הראשון במאמרה, ולאורך המאמר כולו היא חוזרת לשאלה 
על עמדת הסוד הגלוי כחלק מחוויית תודעת הארון. "קשה לומר שעם סטונוול נפל משטר 'הסוד 
הגלוי'. אדרבה, במובנים מסוימים ההפך הוא הנכון. לאנטנות העדינות של תשומת הלב הציבורית, 
דווקא  אלא  מתפוגג  אינו  רצונית(  בלתי  היא  אם  )בייחוד  דרמטית  גיית  החידוש שבכל חשיפה 
מתעצם בהפתעה ובעונג הנלווים לו עקב העיסוק הציבורי האינטנסיבי באהבה המפורסמת בכך 
שאינה מעזה להגות את שמה. מבנה נרטיבי כה גמיש ופורה לא יוותר בקלות על אחיזתו בצורות 
חשובות של משמעות חברתית". איב קוסופסקי סדג'וויק, "האפיסטמולוגיה של הארון", תיאוריה 

וביקורת 37 )סתיו 2010(, עמ' 284. בחלק הבא אעסוק בהגותה של קוסופסקי סדג'וויק.
אן־ליז פרנסואה, "סודות גלויים: ספרוּת החוויה הלא־נחשבת", אוֹת: כתב עת לספרות ולתיאוריה   41

3 )סתיו 2013(, עמ' 211. ההדגשה במקור.
 Anne-Lise François, Open Secrets: The Literature of Uncounted Experience, Stanford:  42

Stanford University Press, 2008
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את המתגלה כמובן מאליו״.43 זאת אומרת, ההתגלות איננה דבר שמעל הטבע, ובה־בעת 
לסימניו,  לב  לשים  מגייסת  משימה  עם  בעולם  להסתובב  שעלינו  מה  דבר  איננה  גם 
לפרש, אלא, בעצם, התנגדות לאתוס הנבואה ומשימת הנביאה )או, בנוסח מודרניסטי: 

המדענית( המוכרחה לחשוף את ״האמת״.44 
על  לחשוב  ניתן  הזו.  המחשבה  מצירי  כמה  מתהדהדים  המעגל  חוני  על  בסיפור 
הביקורת של חכמים על חוני, על מוסד הנבואה שהוא לא־טבע, ועל הדרישה ההדדית 
הנחיה  הדורשים  לו  הנענים  והשמיים  ודיוק,  גשם  הדורש  חוני   — במדרש  המתוארת 
מדוייקת לפעולה. בניגוד למדרש, אדף מדגיש עניינים אחרים בדמותו של חוני: הוא לא 
עוסק בכל תהליך בקשת הגשמים, אלא מתרכז במה שקורה אחר כך ובסביבה שבתוכה 
הוא נוטע אותו, בדגש על הבדידות. עיקר עניינה של פרנסואה הוא ביחס לידיעה כדבר 
שאיננו בהכרח נכס שמחייב פעולה, וגם איננו בגדר מותרות. היא מצהירה שהפרויקט 
כולו הוא תשובה עקיפה ל״שפה של חובה לא־מוגבלת, של דחיפות בלתי אפשרית ושל 
אחריות הרואית״,45 שפה המחייבת אותנו, שפה שבה ״ידע הוא כוח״ זו לא אפשרות אלא 
צו קטגורי: חובה עליך לדעת כי חובה עליך לצבור כוח ולעשות, וחובה עליך לעשות מה 

שביכולתך אם הידע ברשותך.
נראה שגם אדף מדגיש בדמותו של חוני את האי־ציות לצו החובה, את האי־חובה. 
אדף מתמקד בדמותו של חוני שלאחר הגשם, ובבית החמישי מתוארים המאורעות אחרי 
הגשם. מרגע שדרישתו נתקבלה חוני אינו צריך עוד להתעסק בכִוונון השמיים והגשם, 
ה לְעַצְמוֹ  ונדמה שיש לו פנאי, מותרות אישיות כלשהן הרמוזות בהרשאה העצמית )״הִרְשָׁ
בָרִים אֲחֵרִים״(, ורומזות על דבר מה שאינו דחוף, שאולי הוא אישי ופחות כללי, לא  דְּ
מגויס. אך ה״דברים האחרים״ הללו, שחוני של אדף מרשה לעצמו, הם משונים ואינם 
מתקבלים על הדעת. הראשון הוא פיזור גבישי סוכר בפינות המעגל, והרי למעגל אין 
פינות, ועצם פיזור הסוכר רומז על אישור לשפע, אך מתוך עמדת חוסר מורגלות לשפע 
שכזה. כל ההרשאות הן לכאורה דברים לא חשובים או מהותיים המקבלים במה לפתע — 
וכולם אכן קשורים לגשם. הנמלים אינן מגיעות בגשם ולא מייד אחריו, המדורות הכבויות 
ר״,  של הקיץ כבו אולי בגשם. הפעלים המתארים כאן את הפעולות שהרשה לעצמו, ״לְפַזֵּ
ל״לאסוף״,  והופכיים  ולאחדות,  למשימתיות  ומנוגדים  הפוכים  יר״,  ו״לְהַתִּ יף״  פִּ ״לְהַשְׁ
״להזקיף״, ו״לאסור״, הביצועיים והקפדניים. לא רק שהפעלים בשיר הם פועלי שחרור, 
פעלים הפועלים נגד התמצקות או היתוך, הרי שגם הסיטואציה המתוארת בהם רכה ולא 
לִי מוֹרָא״, וגם לו היה מורא לא הייתה כאן סכנה של ממש, שהרי  קשה: הסוכר מפוזר ״בְּ
טָר״, לא בשל מסה  חַת נֵטֶל הַמָּ מדובר במורא מנמלים קטנות; השפפת הקומה נעשית ״תַּ
ה״, והמותר הוא  הֶבֶל פֶּ קשיחה אלא בשל הברכה הניתכת, הנוזלית; אופן ההתרה הוא ״כְּ

פרנסואה, הערה 41 לעיל, עמ' 215.  43
פרנסואה גם מדגימה את הערך המוסף הטמון באפיסטמולוגיה שכזו בפעילות פוליטית, אך על כך   44

לא ארחיב במאמר זה.
פרנסואה, הערה 41 לעיל, עמ' 215.  45
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העשן העולה ממדורות כבויות )של קיץ(, כלומר דבר מה שהושלם ונותר, המסמן את 
היעדרו וחותר תחת הביטוי השגור ״אין עשן בלי אש״ — יש כזה, עשן המסמן את המדורה 
שקדמה לו, את מה שקרה באותו מקום לפני כן. אך אולי גם המדורות מטפוריות, שכן 
יִץ״. במונחיה של פרנסואה, הסוד הגלוי הוא התגלות ומתנת חינם,  ל הַקַּ אלו המדורות ״שֶׁ
הלא  ולהבנת  לידיעה  רמזים  המחפשת  חשדנית  לקריאה  התבונה״,46  ל״מלאכת  ומנוגד 
כתוב, לפענוח. ״עלינו לטבוע מילה חדשה — המקבילה של ׳הפעלה׳ מן השורש סב״ל״,47 
 Uncounted( היא כותבת, ואכן, כותרת המשנה של ספרה ספרות החוויה הלא נחשבת

Experience(, כמו מתכתבת עם אותן פעולות שהרשה לעצמו חוני של אדף.
פותחת  פואטית  הכרזה  הוא  ראשון  וכפרסום  במוצהר,  ארס־פואטי  ״חוני״  השיר 
מעניינת ביותר. חוני מושווה למשורר בבתים 3 ו־6, ונדמה שהמשוואה שמסרטט אדף 
נוצרת מתוך מחשבה מדמה. הבדידות הדומה היא המאחדת אותם. חוני, המשורר, הנביא, 
בעל הסוד — כל אלה מילים נרדפות מתוך הבדידות, ומתוך כך עולה ומתרקמת זהות, או 
שמתוך כך מוגדר חוני גם כשלושת התפקידים האחרים. בעל הסוד נקשר הן למובנים של 
הסתרה ושמירת סודיות והן לחוכמת הנסתר ולמקובלים. הבדידות נובעת מן ההסתרה. 
ירָה״, הקו המפריד בין מציאות  ין מְצִיאוּת וְשִׁ פְרִיד בֵּ ו הַמַּ א / חָצָה אֶת הַקַּ מָּ ״הוּא פּוֹחֵד שֶׁ
לשירה הוא הקו המסוכן למשורר לחצותו, הקו שמעבר לו המציאות, החיים, ״נִדְמִים לוֹ 
יר״ ולא ההפך, אז הפחד מכה. ואולי זוהי בדידות המשורר המתנתק מהמציאות אל  שִׁ כְּ

תוך השיר, אל תוך הסוד.
שני הבתים האחרונים של השיר חוזרים וממשיכים את הבית הרביעי, מגדירים מקום 
טַח  אָרֶץ הַזֹּאת ]...[ שֶׁ קונקרטי וניצבים בזיקה אליו. בבית הרביעי צוין כי ״אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּ
דָדִים״. תיאור זה ממקם את השיר בנוף של  הַצְּ נֵי  מִשְׁ מֹאלָהּ / אוֹ  מִשְּׂ רֶךְ,  הַדֶּ מִימִין  אֵשׁ 
אזור הדרום, בעיקר )אך לאו דווקא(, ומוסיף נימה מטפורית של ימין ושמאל. הביטוי 
טַח אֵשׁ״ נקשר גם לַשמש וגם לאש הבערה — של שדות האימונים והשטחים הצבאיים  ״שֶׁ
אָרֶץ הַזֹּאת״; של הבצורת, הקושרת את ההווה של הדובר לתקופתו של חוני ולבצורת  ״בָּ
הקדומה; של התחינה המתמשכת וארוכת השנים לגשם על סף המדבר, תחינה למים ולא 
תֵל  זִית בְּ רְכָּ חֲנָה הַמֶּ תַּ רק. בהמשך לכך, בבית השביעי מוגדר מקומו של חוני במפורש: ״בַּ
ים  זֶרֶם הָאֲנָשִׁ צָנִים / יָשׁוּב לְיַד דוּכַן אֲסִימוֹנִים ]...[ אוּלַי בְּ בְּ דְקִית וְהַקַּ ין מוֹכְרֵי הַסִּ אָבִיב / בֵּ
עולה השאלה  כלל.  מוצפן  אינו  כמעט  הפוליטי  והמסר  מדויק,  המקום  לְהָתָם״.  מְהָכָא 
אם יש כאן הצצה ראשונית ל״התמודדות עם מציאות ישראלית אכזרית״,48 כדבריה של 
חוני  המדרשי  במקור  אחד,  מצד  להתגייסות:  הרב־משמעי  היחס  לאור  במיוחד  לחמן, 
המעגל מתגייס לסייע בעת מצוקה, ומצד שני, התגייסותו הזאת אינה מוזכרת בשיר, וגם 
לא ההתעוררות וההבנה שעץ שניטע מיועד לעתיד. מוזכרים רק שני סופי הסיפורים: 
הבדידות, סופו של סיפור עץ החרוב; ובוא הגשם, שבסוף הגרסה הזאת של סיפור חוני 

המעגל מאפשר את הפעולות הסבילות והמשוחררות.

שם, עמ' 218.  46

שם, עמ' 225.  47
לחמן, הערה 11 לעיל.  48
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השיר  ואולם  נזנח.  למגירה,  הוכנס  פרסומו  לאחר  אך  פורסם,  אומנם  הוא  כמוס.  הוא 
״דוח על ריקנות״, שנידון לעיל, הפותח את המונולוג של איקרוס, מזכיר אותו ודומה לו 
בכל מיני אופנים, וההשוואה בין השניים מאירה בהם כמה נקודות. מבנה שני השירים 
הוא כמעין מקבץ ממוספר הנסוב על נושא: ב״חוני״ שמונה חלקים ממוספרים )השמיני 
שבעה.  ריקנות״  על  וב״דוח  הרביעי(,  את  שפותח  במשפט  נפתח  חוזר,  פזמון  כמעין 
שני השירים הם סיפורי קדושים: חוני המעגל ואנטוניוס הגדול, הנשענים על סיפורים 
ואגדות מסורתיים ועל מסורות דתיות. בבסיס האחד מדרשים על דמותו של חוני המעגל, 
ובבסיס האחר ציור הנסמך בעצמו על מסורת ציורית של אנטוניוס הגדול ופיתויָו. שתי 
הדמויות מקושרות גם להתבודדות )חוני במעגל ואנטוניוס בקבר ובמדבר. על חוני, שישן 
או  חברותא  ״או  נאמר  אף  בו,  בודד  שהיה  לעולם  והתעורר  שנה  שבעים  המדרש  לפי 
מיתותא״(.49 דמיון ניכר גם בעמדת הדובר ובנימתו בתיאור הדמות. השוו בין ״חוני״, ״לאֹ 
ם מֵצִיף אֶת אֶבֶן הַטּוֹעִים״,50 ובין ״דוח על  שֶׁ לּוֹ. / גֶּ ל שֶׁ מַעְגָּ ה בּוֹדֵד הָיָה חוֹנִי / בַּ מָּ י / כַּ יָדַעְתִּ
ה, / הַסּוּסִים  הֶחְלֵט, הָיְתָה הֲמֻלָּ תּוּי. / בְּ פִּ י אִם הוּא / עָמַד בַּ עַם לאֹ הֵבַנְתִּ ריקנות״, ״אַף פַּ
הֶן,  לָּ שֶׁ שׁוֹן  הַלָּ חַלְקוּת  לּוּחַ /  גִּ עַת  שְׁ בִּ זִיפִים  ל  שֶׁ קְרִיעָה /  ילִים, / קוֹל  הַפִּ  / ם.  דָּ ילוּ  הִזִּ
ה וּנְפוּחָה״.51 בנקודות המבט המזכירות זו את  חֻלָּ ה כְּ ָ אֶבֶן. קְדֻשּׁ לּוֹ, בְּ ה / שֶׁ קְשָׁ הַהֵאָחְזוּת הַנֻּ
זו אפשר לראות את הדובר הלא מבין או הלא יודע עומד מול העניין המרכזי של קדושת 
הקדוש: הבדידות של חוני במעגל ועמידתו של אנטוניוס בפיתויי השדים. האבן הנזכרת 
כנוף שמולו ההתרחשות הניסית מתחוללת — הגשם והאחיזה כדי לעמוד בפיתוי )דאלי 
צייר את אנטוניוס נשען על האבן ולידו גולגולת. על פי הסיפור, אנטוניוס עבר להתגורר 
מקום  הטוען,  אבן  גם  פירושו  הטועים״  ״אבן  הביטוי  האבנים(.  בקרב  ובקבר,  במדבר 
ציבורי שבו היו מכריזים על השבת אבדה. חוני שלח את המבקשים את תום הגשם לבדוק 
אם האבן נמחית.52 משמעותו הפואטית של הביטוי ״אבן הטועים״ מודגשת כשהמילה 
״טועים״ פועלת כשם תואר בן ימינו, ומתפרשת כמקומם המטפורי של ״הטועים״. האבן 
אדף  של  באקפרסיס  גם  המוזכר  הגשם,  חוני,  של  בסיפורו  המרכזי  לנושא  גם  נקשרת 
נוכחת  לציורו של דאלי — אף שבציור עצמו אין גשם, והשמש, הגם שהיא מוסתרת, 
מאוד; אך שוליהם השחורים של העננים בציור אולי מרמזים על העתיד, וכך מפרש זאת 
ם״ ב״חוני״, נראה  שֶׁ דַרְכּוֹ״. בהשוואה ל״עִם בּוֹא הַגֶּ א / הָיָה מַבְטִיחַ / בְּ לּאֹ בָּ ם שֶׁ שֶׁ אדף: ״הַגֶּ
כי בשניהם מודגש הגשם לא כמצב, אלא כמשהו שאמור לבוא, משהו שמוכנס אל הזמן 

או נעדר ממנו — תהליך, תוצאה, אורח, או ציפייה.
בשיר ״דוח על ריקנות״ מובאים שני בתים שדובריהם אולי שונים מהדובר המרכזי: 
שהיא  לחשוב  ואפשר  ״אֲהוּבִי״  לאנטוניוס  הקוראת  דוברת  מפי  מובא  השלישי  הבית 
מפי  נאמרים  הדברים  אם  ספק  השישי  ובבית  במירכאות;  מופרדים  ודבריה  ה״פיתוי״, 

תלמוד בבלי, תענית כ"ג ע"א. ראו גם, משנה, תענית ג, ח.  49
אדף, הערה 34 לעיל. ההדגשות שלי, ר"ב.  50

אדף, הערה 3 לעיל, עמ' 8. ההדגשות שלי, ר"ב.  51
"צאו וראו אם נמחית אבן הטועים". משנה, תענית ג, ח.  52
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גְנוּת עַצְמִי. /  ר בִּ בֶת אוֹתִי / לְדַבֵּ הדובר המרכזי או מפי אנטוניוס עצמו: ״הַהֲגִינוּת מְחַיֶּ
ל  יטָה חוֹלָנִית שֶׁ שִׁ ל זֶה. / פְּ רָטִים. / כָּ מְדוּת לַפְּ לּוּלִית. / אִי הַהִצָּ זִירוּת הַמִּ לוּת מֵרָצוֹן, הַנְּ הַגָּ
אֲוָה״. האם הווידוי הוא של אנטוניוס, או  ל תַּ קִרְקָס מְצֻחְצָח שֶׁ מוֹ אֹהָלִים / בְּ רַעְיוֹנוֹת / כְּ
שהדובר המרכזי הוא המתוודה על תשוקותיו ועל חטאיו? אף שכל הגינויים מתאימים 
לדמותו של אנטוניוס, אין מירכאות, דבר המותיר את הקוראת בעמימות, ולכל הפחות 
ואף  הנזירית  ההתבודדות  ועם  הפיתוי  עם  המזדהה  הדובר  לעמדת  באשר  מעלה חשד 
רואה בכך גינוי — חשד שאין זו עמדה דתית חד־משמעית בעד הנזירות )מה שמזכיר גם 
את הביקורת המסורתית היהודית כלפי צדיקים מסוגו של חוני(. כמו כן, במבנהו ובנימתו 
בית זה מזכיר את מניית הדברים שהרשה לעצמו חוני בבוא הגשם, ״הדברים האחרים״: 
פיזור גבישי הסוכר, שפיפת קומתו תחת המטר והתרת העשן כהבל פה. הבל הפה באחד 
והנזירות המילולית בשני; האי־היצמדות לפרטים בשני ופיזור הגבישים בפינות המעגל; 
השפפת הקומה והגלות מרצון וכן המחשבה על המעגל כתחום גלות, כגבול. גם בגינויים 
הכול ממותן. המתינות היא הגינוי עצמו, שלא מובן אם הוא מיוחס לדובר או לדמותו 
המילולית  בנזירות  והסתתרות(,  )בריחה  מרצון  בגלות  הסתרות:  וכולם  אנטוניוס,  של 
הסתרת  הדיוק,  בחוסר   — לפרטים  ובָאִי־היצמדות  ודברים(  קול  כהסתרת  )השתיקה 
יטָה חוֹלָנִית ]פשיטה של מה?  שִׁ האמת. כל אלה נחשבים תאווה בדימוי רב־עוצמה על ״פְּ
של רעיונות, כבשיר, או של המוחשי, כבדבריו של פרגה במוטו לספר ״המוחשי מתפרץ 
אֲוָה״, והרי גם אוהלים  ל תַּ קִרְקָס מְצֻחְצָח שֶׁ מוֹ אֹהָלִים / בְּ בלי הרף אל תוך הדיבור״?53[ כְּ

בקרקס מצוחצח מסתירים את תוכנם, נבנו כדי לכסות.
כך, את הסתרת שיר הביכורים בספר מכסה וחושף גם יחד השיר הראשון בספר, שכן 
הדמיון ביניהם מבצע שתי פעולות סותרות לכאורה במקביל: מזכיר את המוקדם ונוכח 

שם במקומו.

2. מגירות וארונות — סודות גלויים ומיגון הפרטיות

השיר הראשון, שפורסם אך לא נכלל בספר, מעורר שאלה גם על הסתרה אחרת — שאלת 
המגירה. עיקר פרסומיו של אדף בשנים שלאחר פרסום ״חוני״ הופיעו בכתב העת אֵב, 
שערכו דורי מנור, גל קובר ואורי פקלמן בשנים 1993–1996. אדף היה כותב קבוע בכתב 
העת, והשתייך לחבורה השירית שהתרקמה, ובחלק מהגיליונות אף צוין כחבר מערכת.54 
אדף  שכתב  ספרותי״  ״מכתב  לבין  אֵב  מערכת  מאת  הפתיחים  בין  להשוות  מעניין 
בגיליון השני של כתב העת, במדור של מכתבים מחברי החבורה. כמו מניפסטים רבים, 
נימה  לעיתים  עליהם  נוספת  ובה־בעת  פתוס,  מלאי  הגיליונות  בפתח  המערכת  דברי 

אדף, הערה 2 לעיל, עמ' 5.  53
אם כי מעט לאחר פרסום "חוני" פרסם אדף משיריו גם בעתון 77, בעריכת יעקב בסר, ובעכשיו.   54
ראו: שמעון אדף, "אוטודיאגנוֹויזיה", עתון 77 144–145 )ינואר-פברואר 1992(, עמ' 33; שמעון 

אדף, "אביב קצרצר מתגשם סביב אכילאות", עכשיו 58 )1992(, עמ' 272–273. 
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ר בעת  במודע  נעשתה  המעושה  ושההיתממות  תמימים,  שאינם  המבהירה  אפולוגטית 

הכתיבה. בפתח הגיליון הראשון פונים חברי מערכת כתב העת בגוף שני יחיד זכר, ״אל 
הקורא״, ומכריזים כי ״התרבות הישראלית משוועת לרוח חדשה״. הם מבהירים כי הצורך 
המרכזי הוא להתקבץ בחבורה, משום ש״משבי רוח אקראיים של יוצרים, אין בהם די. כדי 
שחיי הספרות ייגאלו משממונם, על קבוצה חדשה של יוצרים להתגבש. ]...[ אין בכוונתנו 
להציג פואטיקה מהפכנית או אידאולוגיה חדשה״. הם גם מוסיפים אפולוגטיקה בנוגע 
למלאכותיות של המפגש ביניהם, מפגש המבוסס על תקווה משותפת יותר מאשר על דרך 
ספרותית משותפת: ״במידה רבה, אנו מבקשים ליצור יש־מאין: שהרי דרכן של חבורות 
ספרותיות להתגבש באקראי וללא יד מכוונת. שני עשורים עברו על התרבות העברית 

בציפייה להתרחשותו של נס כזה״.55 
בגיליון השני, הנפתח גם הוא בפנייה ״אל הקורא״ ומבליט את השפה, את העבריות 
והדהודה, וגם ב״פתח דבר״, ובשניהם שוב מודגש שמה שבשמו פועלת חבורת אב הוא 
מודגשת  ושוב  השירה,  והחייאת  מוחלטים״(  )״במונחים  וגדולה  טובה  לשירה  שאיפה 
כיחידים בלבד. הם מסיימים את הרשימה  חשיבות החבורה — החשיבות שלא לפעול 
בנימה אפולוגטית, בתגובה לביקורות שנמתחו על כתב העת, ומכריזים שימשיכו בדרכם 
החבורה  חשיבות  את  וחרפות״.56  בוז  וגיחוך,  ״תמיהה  עליהם  מביאים  שדבריהם  אף 
הם בוחרים להדגיש בגיליון זה באמצעות המדור ״מכתב ספרותי״, שבו כותבים חברי 
חבורת כתב העת מכתבים ספרותיים מהאחד לרעהו או לחבורה כולה, וזאת כדי ״לבחון 
אפשרויות שונות של ז׳אנר המכתב הספרותי ובו בזמן לאפשר הצצה לעולמם של אנשי 
כתב העת, ולהתוודע לתפיסת עולמם, לאמונותיהם וללבטיהם. זאת, בין השאר משום 
החשש כי חבורת אֵב עלולה להצטייר כקבוצה סגורה ומסתגרת, אשר אינה מאירה פנים 

למצטרפים חדשים״.57
מכתבו הספרותי של אדף שהופיע בגיליון השני של אֵב אינו ממוען לאף נמען מוגדר, 
״לפני  תנאי:  המגדירה  קצרה  בפסקה  נפתח  המכתב  ״אל...״.  פנייה  כל  אין  ובתחילתו 
שאכתוב על ]...[ או על ]...[ אני נדרש, לכאורה, לדלות ]...[ שאלות ]...[: — מי אני? — מה 
מניע אותי לכתוב? — האם ה׳משהו׳ הזה עושה אותי לשונה?״ תשובתו בפסקה המרכזית 
נפתחת במילים: ״תארו לכם כמה בנאלי יהיה לכתוב את זה״. נראה כאן מהלך של מיתון, 
הנמכה, אפילו התכנסות ונעילת הדלת, הצבת השאלה ואז לגלוג עליה, אך בהמשך הוא 
׳לבד׳ שאינו מציין מצב  יצירה היא ב׳לבד׳,  בכל זאת עונה לשאלתו: ״תחילתה של כל 
פיזי ]...[: במהותו הוא מצב נפשי. אם להיות פתטי, יש לומר שזהו רגע נדיר של אמת. 
של התגלות״.58 נדמה כי האפולוגטיקה נחוצה לו כדי לומר דברים, וכי הנימה שלו שונה 
מהותית מנימת המערכת. המערכת מנפנפת בפתוס כעיקרון, וכל נימה אפולוגטית מובאת 
בדבריה מהשפה לַחוץ, כדי לשנע עוד פתוס, ואילו אצל אדף ניכרת פואטיקה של אִלחוש 

"אל הקורא", אֵב 1 )אוקטובר 1993(, עמ' 3.   55
דורי מנור ורועי גרינולד, "אל הקורא", אֵב 2 )יוני 1994(, עמ' 5–6.   56

דורי מנור, אורי פקלמן וגל קובר, "פתח הדבר", אֵב 2 )יוני 1994(, עמ' 6.  57
שמעון אדף, "מכתב ספרותי", אֵב 2 )יוני 1994(, עמ' 87.  58
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וונון.  והנמכה — לא בלי הקביעוֹת הרחבות, אלא במהלך של קביעה ואז עידונה, כמו כִּ
אפשר היה לחשוב על הבוסריות ועל הצורך שלא להיראות תמים, צורך המעיד הן על 
תחושת תמימות והן המטען השלילי שנקשר בה, המעורר חשש להצטייר בגווניה. אך 

אדף ממשיך: 

וסופה של היצירה הוא בפרסומה: איש אינו כותב לעצמו. הרי כל 'יצירה במגירה' קמה 

לבסוף על יוצרה, ושנות הסגירה מנקרות במוחו של היוצר בצורה של אי־שפיות, או של 

בוז עצמי. בעצם פרסומה של היצירה, בעצם הטקס הקטנוני הזה של הפגנת כוח לעומת 
כל דכפין, יש משום השלמה של היצירה — והשלמה איתה.59

הרגע  ו״בנאלי״,  ב״פתטי״  השימוש  עם  סדרה  משלימה  שכמו  ״קטנוני״,  המילה  מלבד 
הזה הוא הכללה מוכרזת ולא מצטנעת ולא מתחבאת, וכל זאת דווקא כשהטקסט עוסק 

בשאלת החשיפה וההסתרה — שאלת המגירה.
האופן שבו אדף מתאר את היחסים בין יוצר לבין המגירה מעלה הרהור על שאלת 
וידוי ומקומה של הפומביות, לפי  הארון, שאלות של זהות והחצנת זהות, שאלות של 
אדף, כחלק מזהות היצירה כיצירה. כמו כן מנקרת השאלה למה חשוב כל כך להכריז זאת, 
הרי היה אפשר לחשוב שהפרסום הנשאף מובן מאליו. לכאורה זה מה שהוא אומר, ובכל 
זאת מונכח פה הצורך להבהיר את סכנות המגירה, את סבל היות היצירה במגירה. היה 
אפשר לדבר, כמותו, על הרגע הפרטי של היצירה ועל כך שהפרסום הוא ההמשך, אבל 
הדגש על האפשרות השנייה, שעל הפרטי להישאר פרטי, והצורך למחוק אותה כחסרת 
תוחלת, שם דגש אחר גם על שאלת הפרסום, והוא שהופך אותה ללא מובנת מאליה. 
עולה השאלה מה מתפרסם בפרסום, ומה קורה לרגע ה״לבדי״ של היצירה. איב קוסופסקי 
סדג׳וויק עסקה ב״אפיסטמולוגיה של הארון״ בשאלות של חשיפת הזהות המינית הגיית 
של  ההקשר  את  מרתק  באורח  פירשה  ובכך  בונה,  שהארון  הבסיסית  התבנית  ובעצם 
הסוד הגלוי. נקודת המוצא שלה היא קביעתו של א״ד מילר, כי הסוד הגלוי אינו ממוטט 
את פרקטיקת הניגודים שיוצרת הסודיות )פרטי־ציבורי, פנים־חוץ, סובייקט־אובייקט(, 
הללו.60  הבינאריים  מהצמדים  אחד  בכל  הראשון  המונח  העדפת  את  ממוטט  אינו  וכי 
ומקפידה  ההומו־לסבי,  הדיכוי  את  מגדיר  הארון  מבנה  איך  מראה  סדג׳וויק  קוסופסקי 
לציין ולהדגים כי המטפורה הזאת לאו דווקא ניתנת ליישום בקלות על זהויות אחרות, 
שאין זו מטפורה לכל שוני או אחרות, אלא מטפורה ייחודית, אף שיש דברים הדומים 
מעמד  לגילוי,  ההסתרה  בין  הגבול  קו  אך  מסוימים.61  היבטים  עד  או  במידת־מה  לה 
הסוד, שהוא תמיד בחזקת ספק גלוי ואי אפשר לדעת אם יודעים אותו, הצורך בגילוי 

שם, שם.   59
קוסופסקי סדג'וויק, הערה 40 לעיל, עמ' 284.  60

שם, עמ' 287–289.  61
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ר חוזר ונשנה, ההפיכה לפומבי כפעולה הקורית שוב ושוב,62 וכן הסכנה שבהסתגרות, כפי 

שמתאר אותה פה אדף ביחס ליצירה, כדבר מה בעל השלכה אפיסטמית הרסנית )״שנות 
הסגירה מנקרות במוחו של היוצר בצורה של אי־שפיות, או של בוז עצמי״(63 — כל אלה 
מותחים כאן קווים מחברים, הגם שאין האחד זהה לאחר. לכל הפחות אפשר לתהות 
מה מעמד קיומה של היצירה לפי התיאור הזה. אפשר לחשוב על היחס של אדף ליצירה 
כאילו היא מראש בסכנת דיכוי המגירה, סכנת חוסר השלמתה באמצעות פרסום, שהרי 
כל  לעומת  כוח  הפגנת  של  הזה  הקטנוני  הטקס  בעצם  היצירה,  של  פרסומה  ״בעצם 
דכפין, יש משום השלמה של היצירה — והשלמה איתה״,64 ואימת ההסתרה תמיד מלווה 
ודחיקת הפוטנציאל  ובעצם, כשפוטנציאל ההסתרה  זהות היצירה.  אותה, משפיעה על 
עצמו כאפשרות נפסלים, מחלחלים תמיד אל הלבד השירי, ועולה ההשערה המשלימה: 
בתוככי השירים  מיגון הפרטיות  גם את  לפעמים  דורשת  שההשלמה שביציאה החוצה 

עצמם.

3. ״הוא לא זוכר״ — ״אני יושב ושוכח לטובת הדורות הבאים״

המגוון,  בתוך  והריבוי.  העומס  בתוך  היא ההסתרה  בשירים  אחת מטכניקות ההסתרה 
המילולית  ההתפתלות  מייצרת  העצמית,  והמיתולוגיזציה  הדמויות  ריבוי  המיתולוגיות, 
גודש מסווה. עם ההסתרה, כתמונת מראה, מופיעה לעיתים בשירים גם השִכחה. בשיר 
בקולות  בנוי  השיר  ושכחה.  הסתרה  הללו:  הטכניקות  שתי  משתלבות  למשל,  ״דג״,65 
זוֹכֵר״(  לאֹ  ו״הוּא  שׁוֹכֵחַ״  )״הוּא  והאחרונה  הראשונה  והשורה  מחזה,  כמו  מתחלפים, 
ממסגרות את השיר בקביעות נחרצות, בתיאור בגוף שלישי המזכיר בנימה את המקהלה 
ה שׁוֹכֵחַ?״ בשורה  היוונית. שאר השיר בנוי כדיאלוג בין גוף שני, הנפתח בשאלה ״– אַתָּ
ה לאֹ זוֹכֵר?״ המקדימה את תשובת ה״מקהלה״,  השנייה של השיר, ונחתם בשאלה ״אַתָּ

לבין גוף ראשון, העונה לשאלה הראשונה: 

"כל מפגש עם כיתה חדשה — כל שכן בוס חדש, עובד סוציאלי, פקיד הלוואות, בעל דירה, רופא   62
— מקים ארון חדש ]...[ אפילו לסבית שנמצאת מחוץ לארון מתמודדת יום יום עם בני שיח שאינה 
יודעת אם הם יודעים או לא. קשה באותה מידה לנחש האם הידע, לו ידעו, היה אכן חשוב בעבור 

כל בן שיח נתון". שם, עמ' 285.
אדף, הערה 58 לעיל.   63

שם.  64
אדף, "דג", הערה 2 לעיל, עמ' 31. השיר הופיע גם באֵב 2, )יוני 1994(, עמ' 71.  65
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כֵּן, אֲנִי שׁוֹכֵחַ. 

הַיָּמִים עוֹבְרִים מַהֵר,

מִתּוֹךְ דְּאָגָה.

אֲנִי מִתְמַלֵּא שְׁקִיפוּת וְעֶצֶב.

מָה אֲנִי יוֹדֵעַ?

פַּעַם הָיָה שְׁמִי אוֹרְפֵיאוּס

אוֹ אִיקָרוֹס,

זֶה לֹא מְשַׁנֶּה.

עַכְשָׁיו אֲנִי יָפֶה,

אֲנִי דָּג מִזְּכוּכִית.

מִפַּעַם לְפַעַם, בְּאֶמְצַע שְׁנָתִי

אֲנִי מַרְגִּישׁ צִפָּרְנַיִם אֲיֻמּוֹת

קוֹרְעוֹת בִּבְשָׂרִי. 

עומדות  השיר  במרכז  מאוד.  חשודה  לעדות  אותה  שהופך  מה  שוכח,  של  עדות  זוהי 
השימוש  עומד  וכן  ל״יָפֶה״,  הדובר  את  ההופכת  והשכחה,  ה״(  נֶּ מְשַׁ לאֹ  )״זֶה  האדישות 

בדמויות המיתיות והטשטוש ביניהן, לכאורה.
נמצא  ארבעה,  מתוך  השני  השער  בסוף  ממש,  הספר  בלב  מכן,  לאחר  שירים  שני 
 שיר הנושא של הקובץ ״המונולוג של איקרוס״,66 שבו נואם איקרוס בעד איזו רגילוּת
אנושית יום־יומית, כמי שהגבהת העוּף האמיתית והמטפורית באמצעות אומנות וחוכמה 
מאוסה בעיניו, ונדמה שבמונולוג הוא מתחרט על שלא בחר במסלול הסטנדרטי ובנחמת 
 / מָא,  וְהַצָּ הָרַעַב  מִנְהֲרוֹת  בְּ  / א  בָּ הָיָה  וֶת  הַמָּ לוּ   / לָנוּס?  בִים  חַיָּ הָיִינוּ  ה  ״לָמָּ השכחה: 
בשיר,  הראשון  הבית  זהו  א״.  בָּ נֻּ שֶׁ מָה  וְכָל  הָיָה,  שֶׁ מָה  וְכָל   / כְחָה,  שִׁ ם  גַּ יעָה  מַגִּ הָיְתָה 
א( מכניס גם את השכחה לרוטינה,  א־צָמָא־נֻבָּ וכדאי לשים לב איך המצלול הכמו־חורז )בָּ
פוגם באמינות ההכרזה ומטיל חשד ברצינותה. השיר כולו נסוב סביב השימוש בזיכרון 
רִים  יָּ הַצַּ ״הַמְשׁוֹרְרִים,  ומתרבות של המיתוס,  בפרשנויות ההולכות  איקרוס,  דמותו של 
שׁוּלַי הַחֲרוּכִים: /  בְּ אֱסֶפֶת  הַנֶּ אֲנִי עָיֵף מִן הַחָכְמָה /  לְמַעֲנָם. /   ]...[ ]...[ מַכְרִיחִים אוֹתִי 
זִכְרִי, / וּמְקוֹם קְבוּרָתִי הַלּאֹ נוֹדָע״. הדובר,  רְטָאוֹת נִנְעָצוֹת בְּ ל הָאַנְדַּ נְפִילָה אַחַר נְפִילָה, / כָּ
כזכר  מלשמש  עייפותו  על  מעיד  ופרשנויות,  גרסאות  מרוב  נחרכות  שכנפיו  איקרוס 
אֵב  ין גֹּדֶל הַכְּ א / בֵּ רְפָּ חָלָל הַנִּ ים גֹּבַהּ / בֶּ דִים אֲנָשִׁ למשהו, כמשל, וממשיך: ״סְבִיבוֹ מְאַבְּ
עַר״. עולה השאלה על הריפוי הזה: מה ירפא את החלל המסומן במערכת  הַצַּ וְעֹמֶק   /
קואורדינטות שבין הגודל לעומק, ומדוע זהו החלל סביב מקום קבורה לא נודע, שגם 

זיכרונו אינו מצליח למקם אותו?

33. מפאת קוצר היריעה לא אדון במאמר זה  2 לעיל, עמ'  אדף, "המונולוג של איקרוס", הערה   66
בעומקו של דימוי הדובר לאיקרוס ולא במעמדו של דימוי זה במסורת הארוכה והענפה של העיסוק 
הגרסאות,  אין־ספור  מול  אדף  שמציג  העמדה  את  לפתח  מקום  שיש  מובן  בדמותו.  האומנותי 
)הנוקט  ואודן  ברויגל  של  המפורסמות  הפרשנויות  שמציבות  המודרנית  המסורת  מול  ובמיוחד 

אקפרסיס(, על הָאִי־אירוע שבנפילה. בהמשך המאמר שלפניכם אגע בכך שוב בקצרה.
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ורמות, וכי אין השִכחה מצב בינארי המונגד לזיכרון: 

שכחה מציעה פרשנות חדשה לרעיון של עומק, אשר הפנומנולוגיה של הזיכרון נוטה 

לקשור למרחק, לריחוק, לאור ניסוח של עומק במונחים אופקיים. שכחה מציעה, במישור 

אקזיסטנציאלי, משהו שמזכיר תהום אין־סופית, שהמטפורה האנכית מנסה להביע.67 

וונון  והרי, עומק של שכחה ודרגות נקשרים גם למגירה והדימוי שלה, וגם לשאלות של כִּ
והמידה הנכונה, ככִוונון בין זיכרון לשכחה ובין גילוי להסתרה. בהשראת סיפורו של ח״ל 
בורחס ״פונס הזכרן״ — על אדם הזוכר כל פרט ולכן אינו יכול לזהות, ובעצם, לזכור, 
משום שפעולה זו דורשת גם השמטה של פרטים — ריקר שואל איזו מידה של שכחה 

נחוצה כדי לדעת.68 
יְלָה  המונולוג בשירו של אדף נאמר, כך מובן לקראת סוף השיר, יום לפני הנפילה: ״הַלַּ
פֶה  כוּ אֶת הָאֲוִיר / בְּ רָדִים יִנְשְׁ ים. / מָחָר אֲנִי אֶפֹּל. / הַוְּ עַרְפִלִּ תוּקָה בָּ רֵחַ / צִפֹּרֶן שְׁ יִנְעַץ הַיָּ
רִיאַטְרִית עֲצוּמָה״.69 ההנמכות מופיעות גם כאן, הציפורן השתוקה,  תַאֲוָה גֶּ יִם / בְּ נַּ חֲסַר שִׁ
הפה חסר השיניים, אך הן מובילות לשיר הנחתם בתאווה עצומה. התאווה הגריאטרית, 

הנקשרת לשכחה דמנטית ולמוות, היא העצומה.
לזיכרון בצד  זכר  בין  והעימות  בזכרו של משהו  ראיית האנדרטה כדבר מה שננעץ 
הכמיהה לשכחה מקדמים אותנו עוד צעד אל פולחן הזיכרון: לא רק מעבר מן האנדרטה 
אל זיכרון אישי,70 אלא פנייה אל שכחה, ואולי דרכה, דרך פירוק החובה לזכור )בדומה 

א״. רְפָּ לפעולה הסבילה שמציעה פרנסואה(, אל ה״חָלָל הַנִּ
האישית  הנימה  בעלי  מהשירים  הם  בשכחה  ישירות  העוסקים  אחרים  שירים  שני 
יותר בספר, שנדמה בהם כי המשורר מקרב את הדובר אליו. הראשון, השיר ״אני )שיר 
ם סָבִי״,  של יום שישי(״ שבמחזור ״שירים של יום״,71 מציין בפתיחתו ״אֲנִי נִקְרָא עַל שֵׁ
ומעלה את השאלה של כל מי שקרוי על שם נפטר, או מי שנקרא על שם מישהו אשר 
נפטר לאחר מכן — שקיומו הוא זכר לו.72 דובר השיר תוהה על כך שאינו מבין איך סבו 

 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago: University of Chicago Press,  67
p. 414 ,2004. תרגום שלי, ר״ב.

שם, עמ' 412–418. תרגום שלי, ר״ב.  68
]...[ עֲצוּמָה" יוצא דופן בספר בהחלטיות ובעוצמה שלו, ואולי נקשר גם לסיום  הסיום ב"תַאֲוָה   69
שאינם  סופים  שניהם  מֻחְלֶטֶת",  "אַהֲבָה   :)40 עמ'  )"שדרות",  בקובץ  ביותר  המפורסם  השיר 

ממתנים, ואף להפך, מגבירים.
למשל, בדומה לסוגי אנדרטאות מונמכות או מינימליסטיות, לפעמים אנטי־מונומנטליות, שייתכן   70
כי דווקא הן מגבירות את החובה האישית המוטלת על כל אחד ואחת לזכור בהיעדר "תזכורת" 

בכיכר העיר.
אדף, "אני )שיר של יום שישי(", הערה 2 לעיל, עמ' 62. שיר של יום הוא פרק תהלים הנאמר בכל   71
יום מימות השבוע, זכר לקורבן התמיד, ונפתח במילים "היום יום X בשבת השיר שהיו )או, בנוסח 

אשכנז: שבו היו( הלוויים אומרים בבית המקדש". ביום שישי מזמור התהלים הוא תהלים צג.
בהמשך השיר מצוין שהסב מת, ולפיכך במקרה הזה אכן יש שאלה על זכרו. כמובן, קריאה על שם   72

קרוב משפחה היא אמצעי ותיק להנצחת המסורת ושימור המשפחה.
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יחוּ עֵצִים לְפָנָיו״(,  הִנִּ לְוָה / שֶׁ ַ יָמָיו, / אֶת מַאֲרַב הַשּׁ לָה בְּ תָּ ע שֶׁ רֻקָּ חווה וחי )״אֶת הָאוֹר הַמְּ
י  לִּ הִירוּת שֶׁ ואז ממשיך ומתאר את עצמו, כשגם הבית השני נפתח במילה ״אני״ )״אֲנִי הַבְּ
הְיֶה, /  תִּ כָל שֶׁ ית כְּ כְחָה, זְמַנִּ פוּיָה״(. הבית השלישי נפתח במילים שכמו עונות לריקר ״שִׁ כְּ
חוֹר  שָׁ כְחָה״, ועובר לתאר את שאכן מַתמיד, עוד אזכור של סמל הזיכרון: ״סָבִי בְּ הִיא שִׁ
יִשׁ. / הָעוֹלָם הָאָחוּז  ַ כוֹת אֶל מְצוּלוֹת הַשּׁ נָה, / הָאוֹתִיּוֹת נִמְשָׁ נָה אַחַר שָׁ בְתּוֹ / שָׁ עַל מַצַּ
ל הָעוֹלָם״. יש אירוניה בטענה שסבו על מצבתו )בשחור, אולי  טִי / הוּא כָּ פְלִיאַת מַבָּ בִּ
אותיות שעל השיש. אך השיש  בניגוד לבהירות הכפויה שלו עצמו(, וכן בהמרת הקיום בָּ
הוא ״מְצוּלוֹת״, אולי כמו התהום של ריקר, ללא היאחזות בתקוות השכחה אלא בהודאה 
שיש שכחה, שהקיים נותר תלוי רק במבטו של הרואה )השיר זרוע מוטיבים של ראייה, 
ע״,  רֻקָּ הַמְּ אור וחום; לרוב האור והחום משויכים לסבו של הדובר והיפוכם לו: ״הָאוֹר 
עֲרָפֶל״(.  רֵי  בְּ ״מִשְׁ קִיר״,  עַל  ״צֵל  ת״,  הַחֲשׁוּכוֹֹ עוֹתַי  שְׁ ״בִּ י״,  לִּ שֶׁ הִירוּת  ״הַבְּ נִיּוֹת״,  חַמָּ ״לַהַט 
ולעומת זאת, רגע הקליטה — הרגע האימפרסיוניסטי המגדיר את העולם )״הָעוֹלָם הָאָחוּז 
נָה״. נָה אַחַר שָׁ ל הָעוֹלָם״( — מונגד למוות, מה שקבור, כמתמשך ״שָׁ טִי / הוּא כָּ פְלִיאַת מַבָּ בִּ
כל דיון בשכחה מניח שהזמן כולל עומק ורוחב — כמו המגירה — אופקיות ואנכיות, 
כפי שתיאר זאת ריקר, אך לא רק של הזיכרון ומידות השכחה, אלא גם של ציר זמן. חוני 
המעגל נשתכח בשבעים השנה שבהן ישן, והתעורר זוכר אך שכוח מלב. דבר זה הוביל 
למותו, להבנה שהזמן עבר ושהוא לא היה חלק ממנו. ב״שיר לא שלם״73 דומים המבט 
ותיאור התבוננות במקום לכמה מהשירים המוכרים ביותר בקובץ, כגון ״שדרות״, אך כאן 

מובע — בעדינות וביופי מילולי ודימויי — מה שנדמה כתסכול: 

הָרוּחַ מַשִּׁיב עַכְשָׁיו סַבְיוֹנִים אֶל מְעַט הַבַּיִת הַזֶּה,

הוֹדֵף אֶל הַחַלּוֹן

עֵרֶב רַב שֶׁל הֵחָלְצוּת,

עֵצִים מִן הַזְּרִיחָה אוֹ שֶׁמֶשׁ מִמַּעֲבֵה הַקַּיִץ

הַמְרַתֵּךְ אֶת הָרְחוֹבוֹת. 

 ]...[

נָשִׁים בַּשּׁוּק; מַשָּׂא וּמַתָּן שֶׁל

הִתְכּוֹפְפוּת וְהַעֲמָסָה,

לִבָּן קֵהֶה כְּמוֹ סַכִּין קַצָּבִים מִלַּחְתֹּךְ בַּבָּשָׂר.

נִים  לשׁ שָׁ רִים וְשָׁ ״שיר לא שלם״ והיום־יום החמסיני המתואר בו נחתמים במילים: ״עֶשְׂ
אִים״. השכחה הזאת היא  ב וְשׁוֹכֵחַ / לְטוֹבַת הַדּוֹרוֹת הַבָּ ל הוֹרַי / אֲנִי יוֹשֵׁ לֶת שֶׁ / לְיַד הַדֶּ
שימוש בזיכרון, במגירת הזיכרון, כדי לבחור מה לא, להחליט מה לא לזכור, כדי לסמן את 
העבר, שעצם התהוותו הוא תהליך ארוך שנים של ניסיון לשכוח — ולו רק כדי להעניק 
אופק לזמן. ברגע זה השכחה המוצהרת נהפכת, באמצעות ההצבעה על ההסתרה, דווקא 

להנכחה — אינה מחייבת, אך ניתנת לגילוי.

אדף, "שיר לא שלם", הערה 2 לעיל, עמ' 67.  73
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עוֹד  ״אֲנִי  במילים  מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי,74 ספרו השני של אדף, מסתיים 

עם  בעושרו  מפתיע  דיאלוג  יש  הזה  בשיר  יּוֹגְרַפְיָה״.75  הַבִּ ל  שֶׁ עָתָה  הַבְּ מֵחֲלוֹם  אֶתְעוֹרֵר 
השיר החותם את המונולוג של איקרוס, ״אוטוביוגרפיה״.76 בקריאה בשני השירים הללו 
והרמזים הטמונים בהם ברצוני לסכם את המאמר, ואולי במעבר מן האחד לאחר אפשר 
גם לקרוא מהלך. השיר המוקדם, החותם את הספר הראשון, כתוב כאגדה וכמיתולוגיזציה 
כִים״,  מֻתָּ מּוּז  תַּ מֵי  שְׁ חַת  ״תַּ לידתו  בסיפור  נפתח  השיר  לידתו.  על  הדובר  של  עצמית 
יּוֹגְרַפְיָה  הַבִּ ל  שֶׁ עָתָה  הַבְּ מֵחֲלוֹם  אֶתְעוֹרֵר  עוֹד  ״אֲנִי  במילים  נפתח  ״גמר״77  השיר  ואילו 
השיר  הָעוֹלָם״.  אֶל  אוֹתִי  שׁוֹבֶרֶת  אוּלַי  ״לֵידָה  פה  וגם  מּוּז״,  תַּ הֳרֵי  מִצָּ ים  חַדִּ צָהֳרַיִם  בְּ  /
באמצעו  כתוב  ״אֲהָהּ״,  ושוב,  בו שוב  חוזרות  פזמוני: שורות  ז׳אנר  עם  ״גמר״ מתכתב 
וגם ״אֲבָל לאֹ, אֲנִי אוֹמֵר, לאֹֹ״. ״אוטוביוגרפיה״, לעומתו, כתוב כמו אגדה זרועה רמזים: 
)״וְחוֹף  איקרוס  של  אלו  כמו  כנפיים,  כמו  נראות  השמש  שצרבה  בכתפיים  שלפוחיות 
שׁוֹחֵר  לְיֶלֶד  נָפַיִם  כְּ מוּיֵי  דְּ  / כְתֵפַי,  בִּ אוֹמוֹת  תְּ לְפּוּחִיּוֹת  שַׁ  / ה  דַקָּ אִירוֹנְיָה  בְּ לִי  ר  צִיֵּ ם  הַיָּ
מָעוֹף״(. ההתכתבות בין שני השירים מחברת את העיסוק הביוגרפי כבעתה. אך המתקרא 
אָרֶץ,  ל מָקוֹם בָּ אן / יָכוֹל לִהְיוֹת כָּ אוטוביוגרפי אינו מספק מיקום קונקרטי: ״לאֹ רָחוֹק מִכָּ
כִים״78 — כך נפתח "אוטוביוגרפיה", קרוב ל״כאן״  מּוּז מֻתָּ מֵי תַּ חַת שְׁ י, / תַּ ם נוֹלַדְתִּ / שָׁ
אבל אולי בכל מקום "בארץ",79 והמילה ״מקום״ חוזרת גם בביטוי ״מכל מקום״, לקראת 
סופו. כך, הוא משתמש בקואורדינטות אך אינו ממקם, רק מסמן את הָאִי־מקום. דבר זה 
י אֵי שָׁם  חוזר גם בסיפור המדומיין על בשורת לידתו של הדובר, ״הָיִיתִי רוֹצֶה לְהַאֲמִין כִּ
ן אֶת  ן נִדְלַק לְסַמֵּ חָה, / אוֹ כּוֹכָב מְלֻבָּ שַּׁחַר שֶׁל טֶרֶם הֱיוֹתִי / וְצָוְְ מְעָה צִפּוֹר / אֶת הַַ / גָּ
בּוֹאִי״.80 צווחת הציפור המבשרת על בואו אל העולם מסמלת את העולם שלפני, קצת 
י  אָהַבְתִּ ה / שֶׁ ם״, ״הָיִיתִי רוֹצֶה לְהַאֲמִין״, ״יַלְדָּ כמו הכתרה, אבל הפרטים מחוקים )״אֵי שָׁ
גם פה אפשר לראות את הכמעט־ רְטוּטֵי חוֹל״(.81  שִׂ בְּ אֲרוּזָה   / יַלְדוּתִי,  ם  ״שָׁ מֵרָחוֹק״, 
לְהַאֲמִין״,  רוֹצֶה  הגזמה, את הכוכב המלובן המבשר, משל היה ישו, אך מונמך ב״הָיִיתִי 
ל מָקוֹם״ חסר מיקום, ב״אוֹ״ מסייג לפני אזכורו. אף פעם לא במידה הלא נכונה.  ב״מִכָּ
בגלל  חשד,  בלי  לקרוא  יכולה  שהקוראת  אגדה  מגיעה  ״אוטוביוגרפיה״  ההכרזה  אחרי 
ל  עָתָה שֶׁ הכותרת המרגיעה והממקמת לכאורה. בפער שבין ההכרזה הזאת ובין ״חֲלוֹם הַבְּ

שמעון אדף, מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002. על עטיפתו של ספר זה,   74
אגב, דימוי של ייצוג של מלכודת עכברים המותקן כפיתיון במלכודת עכברים. גם דימוי זה מאת 

ירון ללנה, כמו בספר הראשון.
שמעון אדף, "גמר", שם, עמ' 75 )אגב, המילה "גמר" משמשת בלשון בדרך כלל כנסמך או סומך,   75

ומעניין לחשוב עליו כשיר סיום(. 
אדף, "אוטוביוגרפיה", הערה 2 לעיל, עמ' 77–78.  76

אדף, הערה 75 לעיל.   77
אדף, הערה 76 לעיל, עמ' 77.  78

אָרֶץ הַזֹּאת" מהשיר הראשון "חוני".  השימוש ב"הארץ" מחזיר אותנו גם אל "אֵשׁ שׂוֹרֶפֶת בָּ  79
אדף, הערה 76 לעיל, עמ' 77.  80

שם, שם.  81



דף
 א

עון
שמ

ל 
ש

ת 
דמ

וק
המ

ה 
יר

ש
 ב

רה
סת

 ה
של

ת 
קו

כני
 ט

ם״:
נני

הע
ת 

פא
 מ

יה
בו

 ח
יין

עד
״

184

יּוֹגְרַפְיָה״, של ההיסטורי והסדור, של איתור המקום הנוכחי והקודם, טמונות הסתרות  הַבִּ
רבות, כדרכי השתחררות או כדרכי יקיצה.

השיר   — אדף  שמעון  של  המוקדמת  בשירה  לעיל  שתוארו  ההסתרה  טכניקות  כל 
וונונים )אף  המוקדם הכמו־גנוז, הסודות הגלויים, הדיון במגירה, השכחה, ההנמכות והכִּ
פעם לא במידה הלא נכונה( — משמשות יחדיו וקוראות תיגר פנימי, מתוך הלירי, כנגד 
הללו  הטכניקות  והווידויי.  הוודאי  המיקום  את  המחפשות  ומבקרות,  קוראות  עיניים 
פועלות בעדינות; בנקל היה אפשר לקרוא ולא לשים לב לפועלן, הן מסתוות. הן נכרכות 
לכתיבה,  ציור  בין  אדף,  של  המוקדמת  בשירתו  הענפים  האקפרסטיים  בהקשרים  גם 
ובמשחק המתמיד — ממש כמו בציור — בין אור וצל, משחק רלוונטי במיוחד לשאלת 
ההסתרה, השימה בצל, גם באמצעות גודש מסנוור ודיוקים חוזרים ונשנים. אני רוצה 
להעלות את האפשרות שקריאה כזו — המחפשת את ההסתרות והשכחות מול מוסדות 
של חובה ושל דיבור בשם, מול דרישות לפולחנים של זיכרון ולנתח מ״בשר הביוגרפיה״ 
— מייצרת מעין הסכם אחר בין הקוראת ובין הטקסט, הסכם של הרשאה, כמו שמתאר 

בָרִים אֲחֵרִים״.82 ה לְעַצְמוֹ דְּ אדף את חוני, אשר לאחר הגשם ״הִרְשָׁ

האוניברסיטה העברית, ירושלים

אדף, הערה 34 לעיל.  82
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״במה עוד לְהַללךָ״: בין שירה לפרוזה

לילך לחמן

פרוזה  ספרי  אחד־עשר  שירה,  ספרי  שלושה  הכולל   — שלו  הכתיבה  בגוף  מהתבוננות 
אולי  פרוזה;  בכותבו  גם  כמשורר  אדף  שמעון  מזדהר   — אחד  מסות  וספר  )בדיונית( 
המשורר המובהק מבין הפרוזאיקונים בשפה העברית.1 עיסוקו במחשבת השיר, בזמרים 
עם  עבודתו  על  לדבר  שלא  קהל,  ומול  לעברית  ביחס  מתהווה  שדמותן  ובמשוררים 
כינון  ועל  בפרוזה  המהדהדים  קולו־שלו  ותדר  סקה  הפִּ פעימת  על  ומוזיקאים,  זמרים 
בנוגע להכרעה של  השפה הפרטית המייחדת את כתיבתו — כל אלה מעוררים שאלה 
אדף ״לנטוש״ את השירה ולכתוב פרוזה. בפתח ספר מסותיו שראה אור לא מכבר הוא 
כיום״.2  האני  אמירת  של  העונג  תצורת  את  ״לאתר  בצורך  לליריקה  הפניה  את  מנמק 
פוליטיקת  של  המבנה  את  הטמיעה  אחרת,  סוגה  מכל  יותר  השירה,  בעיניו,  זאת,  עם 
הזהויות המתבצרת בקטגוריות תחומות. אדף נרתע אפוא מהליריקה, הן בשל התנייתה 
ההיסטורית באני ביוגרפי והן בשל מה שהוא תופס כציותה האופנתי לשפה של זהות 
״יסכון  הפרוזה,  יותר  תועיל  מסומן״  הבלתי  של  ל״תחום  בחתירתו  לדבריו,  והזדהות. 
משוכלל  יותר,  מורכב  התנגדות  מערך  ליצור  ״עשויים  אלה  שני  בעיניו  שכן,  הבדיון״, 
יותר לזהותית המדוברת״.3 הבחנתו החותכת של אדף בין שירה לפרוזה, וכמוה הקו החד 
אביבה-לא,4 ספר שיריו השלישי והאחרון עד כה, עומדת  יצירתו בפרסום  החוצה את 

אפוא בניגוד לחלחול ההדדי של שתי הסוגות בכתיבתו. 
המהפכה  מאז  חידוש.  אין  לשירה  פרוזה  בין  בדינמיקה  כשלעצמה,  כי  לומר  צריך 
הרומנטית במאה התשע־עשרה נזילותם של הגבולות בין ״שיר״ ל״לא שיר״ היא בבחינת 
הציבה  ולדרמה  יקָה  לאֶפִּ כמנוגדת  הליריקה  את  הגל  של  תפיסתו  אחד,  מצד  מוסכמה. 
מודל שירי שאינו עומד על סוגות מובחנות, אלא על ביטוי סובייקטיבי ואקספרסיבי של 

על אף השוני העצום ביניהן, עולות על הדעת בהקשר הזה גם נורית זרחי, שבא סלהוב וחביבה   1
פדיה. 

שמעון אדף, "האני המשתוקק לומר אני", יגאל שוורץ )עורך(, אני אחרים, מודיעין: כנרת, זמורה־  2
ביתן, דביר, 2018, עמ' 13.

שם, עמ' 17.  3
שמעון אדף, אביבה–לא, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2009.  4
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התודעה.5 ומן הצד האחר, גילויים מחדש של המקצבים החופשיים, בנוסח ״אדם מדבר 
אל אדם״, טשטשו את הגבולות בין שיר ללא שיר.6 קשה לחשוב על השירות הגדולות 
של ויליאם בלייק, על השירה הסיפורית של ויליאם וורדסוורת׳ ועל הפואמות של ח״נ 
ומקצבי  לבין רצפים סיפוריים  ביאליק ללא ה״תן־וקח״ החיוני שבין התודעה השירית 
ולסידור  השירי  הקול  של  האוראלי  למעמדו  פרט  כי  לפיכך,  לטעון,  מוגזם  לא  דיבור. 
הגרפי של השורה, אין סדרת תכונות המאפשרת להבדיל בין שיר ללא שיר. בחקר השירה 
המודרנית מקובל לחשוב, למשל, על שיר באמצעות קבוצת טקסטים המקיימים ״דמיון 
את  לסמן  ניסיונות  עצמה  בשירה  מתנסחים  ובמקביל  מקובע,7  ולא  פתוח  משפחתי״ 
חלותו של ה״שירי״, המצמצמת או חוצה את גבולותיו, כך במשוואה הפוסט־רומנטית 
של ויליאם ייטס ״יופי נורא נולד״, דרך הלוגיקה העודפת של גרטרוד שטיין ״ורד הוא 
יקַת הָאַקְלִים,  נְשִׁ ירָה הִיא  ורד הוא ורד״ ועד להגדרתו המפולשת של מאיר ויזלטיר ״שִׁ
הָאֱמֶת״.8 חרף נזילותם של הגבולות בין מה שאנחנו מורגלים לקרוא כשיר או  שׁוֹן,  הַלָּ
כפרוזה, הצומת שלפיו אדון בפן אחד ביצירתו של אדף אינו ״ממילאי״, שכן על הפרק 
עומדת הדינמיקה של הספרות עצמה. עירוב מפרה בין הסוגות מוכר לנו כבר במקרא, 
מספר בראשית ועד ספרי הנבואה והמגילות. מנקודת מבט מודרנית, החילופים בין פרוזה 
לשירה, דוגמת אלה שביאליק שוקל במאמרו הנודע ״הלכה ואגדה״, נראים בעליל בעיתות 
אחרי  ורק  לפרוזה,  וניתכת  הלב״  ״מצרף  אל  אז  יורדת  הישנה  השירה  ומהפכה.  משבר 

שנבחנה בדפוסי ההגות והמעשה, היא מתגבשת מחדש למסירה חיה.9
לתנועת מטוטלת כזאת, בראשית המאה העשרים, קרא ברנר את בסתר רעם של מיכה 
יוסף ברדיצ׳בסקי, וכך האזין זך לאלתרמן בשנות השישים, כשהוא שומע ומעבד על דרך 
הניגוד מקצבי דיבור מודרני, שנשענו הן על תחביר מקראי קדום והן על הפרוזה הרצוצה 
של ברנר עצמו. כך שמעתי אני, בדור שלי, את השבר הסורי אפריקני לאבות ישורון, על 
רקע דיבור יידי מודחק אך גם כעיבוד נועז וחדשני של פרוזה שירית אקספרסיוניסטית. 
את  עימתו  ובדרכה,  בזמנה  אחת  כל  ישורון,  ושל  זך  של  ברדיצ׳בסקי,  של  יצירותיהם 

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Hegel’s Aesthetics, vol. I, T. M. Knox (trans.), Oxford:  5
 Jonathan ,ראו גם את דיונו של קאלר בדגם הלירי של הגל .Oxford University Press, 1975, p. 3

.Culler, Theory of the Lyric, Cambridge: Harvard University Press, 2015, pp. 92-105
 William .כך מגדיר את השירה המשורר האנגלי ויליאם וורדסוורת', בהקדמתו לבלדות הליריות  6
 Wordsworth, “Preface”, W. Wordsworth and S. T. Coleridge, Lyrical Ballads, London:

.Printed for T. N. Longman and O. Rees, 1802, pp. vi-xxii
שירה  בין  המודרניסיטית  הדינמיקה  ועל  השירה  של  תת־סוגות  שבין  המשפחתי  הדמיון  על   7
 Jahan Ramazani, Poetry and its Others: News, Prayer, Song, and the ,לפרוזה, ראו, למשל

.Dialogue of Genres, Chicago: University of Chicago Press, 2014, pp. 1-32
 William Butler Yeats, A Terrible Beauty Is Born, Cork: Irish & Celtic Publications,  8
 ;1990; Gertrude Stein, “Sacred Emily”, Geography and Plays, Boston: Four Seas, 1922

מאיר ויזלטיר, "שירה היא", מוצא אל הים, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2014.
חיים נחמן ביאליק, "הלכה ואגדה", דברי ספרות, תל אביב: דביר, תש"ט, עמ' פ"א–ק"ז.  9
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ל קוראיהן עם משבר שתבע ״תן־וקח״ חדש בין פרוזה לשירה.10 לעומת ישורון, שחשבון 
לחוקיות  והוביל  שבשירה״  ל״דברים  שבדברים״  מ״השירה  אותו  הסיט  שלו  המהות 
רוברטו  הצ׳יליאני  לסופר  בדומה  אדף,  אצל  עצמה,  השירה  בתוך  דרך  פורצת  פרוזאית 
בולניו, עצם האיום על הכחדת השירה נעשה ללב־ליבה של דרמה עלילתית, המייצרת 

מסירה של פרוזה חדשה.11
מצד אחד, כבר בשני ספרי השירה הראשונים שלו נוכחת הפרוזה במקצבי הדיבור, 
בחומרי העולם החדשים ובעיקר בהתנגדות לעמדה הלירית המסורתית, ומן הצד האחר, 
כקול המחבל במהלך  קולה המועצם של השירה  נשמע  הפרוזה שלו  בכל אחד מספרי 
הסיפורי ומאט אותו — אך גם מצדיק אותו ופותח אותו לכיוונים בלתי צפויים. מדוע 
אדף מנכיח את השירה כאפשרות שהוא עצמו אינו יכול להיענות לה? קילומטר ויומיים 
לפני השקיעה תיעד את חייה ומותה של זמרת־כותבת על רקע שקיעת הרוק הישראלי, 

הלב הקבור בדק את כוחה של לשון התגלותית־מאגית ככלי לשינוי העולם, ופנים צרובי 

חמה תהה על אפשרות קיומו של הפלאי בעולם חילוני־טכנולוגי. הקריאה בטרילוגיית 

בבד  ובד  השיר,  של  החיים  בתוחלת  המכרסמת  ממש  של  סכנה  חושפת  יהודה״  ״ורד 
מעניקה לשירה נוכחות רבת־כוח בפרוזה עצמה, ואילו בקום קרא, רומן החורג מגבולותיו 
ולכתוב  לקרוא  צו  בבחינת  ומסירה  פעולה  של  כצומת  השירה  מוארת  זה,  חיבור  של 
מחדש מקור עממי אבוד.12 הדגם של קריאה שהיא כתיבה מאפשר לאדף צופן של זהות 
מורכבת והיסטוריה חלופית. קריאה כזאת בקורפוס שלו מגלה כי גם בהתייחס ליחסי 
הגומלין שבין שירה לפרוזה, דינמיקה האופיינית למודרניזם בכלל, מקרה אדף קיצוני לא 
רק מתוקף היותו משורר המונע לחזור ולכתוב פרוזה, אלא בשל מעמדה המורכב של 
הליריקה ביצירתו: מחד גיסא, העמדת השיר בשאלה עד כדי פשיטת רגל, ומאידך גיסא, 
עיסוק מופגן במלאכת השירה ורתימתה של הליריקה כערוץ פואטי ואתי בתוך הפרוזה. 

מאז סוף שנות החמישים של המאה העשרים שירתו של ישורון מבטאת את המגמה הזאת באופן   10
מובהק. על ההתקרבות בין שירה לפרוזה ועל טריפת הקטבים ביניהן כמאפיינת את ספרות שנות 
נִים: ויזלטיר  השבעים כתב מנחם פרי. ראו, למשל, מאמרו על שירתו של מאיר ויזלטיר: "כל הגוּף פָּ

ומקייג: מטאפוריוּת מחוץ ללשון", סימן קריאה 18 )מאי 1986(, עמ' 402–412.
אני מתייחסת להבחנה שגיבש ישורון לאחר 1948, בין "הדברים שבשירה" לבין "השירה שבדברים"   11
 .)1967 דצמבר  ברנר,  פרס  קבלת  בטקס  נאום שנשא  התפילה",  העברית תערוך את  )"הספרות 
זה הפוליטי, האתי, הממשי, השואף לפרוזה. השירה שבדברים — הלירי,  "הדברים שבשירה" — 
ל"דברים  ויותר  יותר  מחויב  עצמו  את  ישורון  אבות  רואה  העצמאות  מלחמת  אחרי  האסתטי. 

שבשירה", וחיפש צורות שיריות קרובות לפרוזה שיפתחו את השירה לממשי.
שמעון אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 2004; שמעון   12
אדף, הלב הקבור, שרי גוטמן )עורכת(, תל אביב: אחוזת בית, 2006; שמעון אדף, פנים צרובי 
חמה, תל אביב: עם עובד, 2008; שמעון אדף, כפור, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־
ביתן, דביר, 2010; שמעון אדף, מוקס נוקס, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, 
דביר, 2011; שמעון אדף, ערים של מטה, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 

2012; שמעון אדף, קום קרא, חבל מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2017.
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לשאלת היתכנותו של ה״הלל״

בחינת הפרוזה של אדף מגלה מחויבות עמוקה לזיכרון הנדבר עם קהילה ועם ההיסטוריה 
למקרא  הקבועים  ובאזכוריו  והנגינה  השירה  התפילה,  לטקסי  בזיקתו  דובריה.13  של 
ולמדרשים מסמן אדף מתווה פרפורמטיבי של שיבה לליריקה קדם־מודרנית, שצורותיה 
הממוקדת  הליטורגית  ההתנסות  האל,  את  או  העולם  את  המשבח  וההלל  ההמנון  הן 
בבקשת האל, בתפילה באין מענה. צורות אלה, הקובעות את ייחודה של הפואמה אביבה-
הליריקה  של  ה)פוסט(־רומנטית  מהתפיסה  מובחנות  לאחותו,  שכתב  הקינה  שיר  לא, 

שתיארתי קודם, תפיסה שכפי שנראה בהמשך, הייתה נקודת המוצא בספר שיריו הראשון.
בשאלות  מלווה  לאביבה,  מזמורי האשכבה  מ״ג  בתוך  השיר השמיני  הנואש,  ההלל 
מְךָ״.14 ככל שמהדהד השורש ה.ל.ל ותכוף הביצוע  שִׁ שׁ  קִדֵּ ו״מִי  לְךָ״  הִלַּ ״מִי  ה עוֹד״,  מֶּ ״בַּ

הטקסי הכרוך בו, מתרוקנת הפנייה משואל לנשאל:

בַּמֶּה עוֹד לְהַלְּלֶךָ וְהִלַּלְתִּיךָ בִּנְקִישַׁת הַוֶּרֶד, בְּמַפַּל זְמִירִים עִם עֶרֶב, בְּצַמְּרוֹת

בְּדוּלוֹת מִשְּׁמֵי בְּדִיל, קְנוּיוֹת מֵאוֹר, בְּמֶתַח הַבָּרָק

הַמְּפָרֵק בָּאֹפֶק, עַל בָּמוֹת הָאִינְטֶרְנֶט הַלֵּל בַּמַּעֲמַקִּים

הַהֲזוּיִים אַתָּה מוֹפִיעַ כְּרָפָא, בְּצַג הַסֵּלוּלָרִי 

הִלַּלְתִּיךָ, בְּהוֹדָעַת הַטֶּקְסְט: תְּקַשֵּׁר דָּחוּף,

וְהִלַּלְתִּיךָ בִּתְשׁוּבַת אָחִי, בְּהֶמְיָתוֹ חוֹתֶכֶת הֶעָרִים, רוֹצַעַת אֶת הָאֹזֶן:

אַתָּה חַיָּב לָבוֹא, אֲבִיבָה, אֲבִיבָה מֵתָה. 

 ]...[

]...[ וְיִשְׁאֲלוּ

מִי הִלַּלְךָ עוֹד כֹּה מֵעַל

זִמְרַת הַזֶּפֶת, מֵעֵבֶר דְּכִי אַסְפַלְט, בִּדְבַשׁ רָפוּי שֶׁל הָאֲוִיר,

וּמִי קִדֵּשׁ שִׁמְךָ בַּאֲחוֹתוֹ, בִּנְשִׁימָתָהּ הַחֲטוּפָה בְּבֵית שִׁמּוּשׁ, בְּלֵב

כָּבוּשׁ וּבְבָשָׂר שׁוֹכֵב עַל הָרִצְפָּה, מַכְחִיל,

נִמְלָא הַדְרַת דּוּמָה, בָּאֵם הַמְּכַסָּה אוֹתוֹ בִּנְשִׁיקוֹת

מִי קִלַּסְךָ.

לקשר המורכב שבין המשורר לקהילה, לרישומו של הממד הקולי־ארוטי של הקריאה בבית הכנסת   13
ולהיבט הליתורגי־טקסי שלה, ראו דבריו בריאיון להלית ישורון. הלית ישורון, ״הפנים האינסופיים 
של ההעדר״, מנחם פרי )עורך(, איך עשית את זה? ראיונות ״חדרים״, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 

.2016
רֶד[", הערה 4 לעיל, עמ' 15, 16. ת הַוֶּ נְקִישַׁ יךָ בִּ לְתִּ לֶךָ וְהִלַּ ה עוֹד לְהַלְּ מֶּ שמעון אדף, "]ח. בַּ  14
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ל ברקע השיר מרחף ה״הלל הגדול״ מתהלים, המתחלף, כזכור, בקינה ובקללה; ומלווה אותו 
איננה, אולם הברכה מתקיימת  ״גמרו הלל״.15 העולם מפורק, אביבה  הד התנפצותו — 
לצליל  עצמו מתפרק  המזמור  ושיוך.  זיקה  כינויי  וחריזה של  פועל  וצלילית:  תחבירית 
היסוד של שיר באשר הוא )״לֵל״(. הברותיו נהגות כבנעימת אשכבה שצליליה מעמעמים 
מּוּשׁ״.  תוֹלוֹגְיָה״, ״בֵית שִׁ עֲרֵי הַפָּ דִיל״, ״שַׁ מֵי בְּ רֶד״, ״שְׁ ת הַוֶּ את המציאות על עצמיה )״נְקִישַׁ
״איכָה״  ה  למְבַכָּ בדומה  כך,  ה״הלל״.  את  עוד  סופח  אינו  העולם  ל״ל(.  שלי,  ההדגשות 
ה״, קם קולו של השר כילל — אנחה האוצרת את לשון איכה, בבחינת ״מָה  ולקורא ״איכָָּ

א לָךְ״ )איכה ב יג(.16  ךְ״, ו״מִי יִרְפָּ ה לָּ אֲעִידֵךְ״, ״מָה אֲדַמֶּ
אפוא  מועצם  ממנו  לחלק  נעשים  השיר  שקוראי  המורכב  הפרפורמטיבי  המהלך 
תחילה  שקראנו  מה  את  כקדיש  לבצע  נתבעים  אנו  ובהתרסה.  הבנה  באי  בתדהמה, 
דומה  אך  ליללה.  המתפרקת  כקינה  אותה  ולהשמיע  ולשוב  בסלולרי,  טקסט  כהודעת 
כי גם ההפך הוא הנכון: עודפות הילל היא המעצימה את הפער בין השאלות, שהן מסד 
ה״, ״מִי״( לבין ריקונן, והיא המסמנת את פשיטת הרגל של ההלל, לא רק  מֶּ הפנייה )״בַּ

בהיבט התאולוגי, אלא גם כפרדיגמה של שירה ולשון שירית.
קוטביות כזאת בין ההידרשות להלל כעיקרון מובהק של השיר לבין בחינתו ושלילתו 
מנמקת תנועת יסוד בכתיבתו של אדף. בפתיחת אני אחרים, קובץ מסותיו שראה אור 
לאחרונה, מעיד אדף על עצמו: ״נדמה לי שאני תמיד כותב שירה, אלא שכתיבתה הופכת 
בלתי אפשרית יותר ויותר עם השנים״.17 כפי שנראה בהמשך, השאלה על מעמדה של 

השירה בעולם היא שאלת מפתח בספרי הפרוזה של אדף. 
וכמותו  בו,  שקראנו  השמיני  המזמור  אפשרית?  לבלתי  השיר  כתיבת  נעשית  מדוע 
דבר  אובדנם  בכאב  או  ביופיים  החיים,  בעומק  אין  כי  מעידים  כולו,  השירים  מחזור 
בכתיבת  בבד,  בד  אך  חילולו.  נמנע של  הבלתי  במחיר  גם  אם  ממנו,  תירתע  שהשירה 
לנוכח מותה של  כי  אביבה-לא, ספר שיריו השלישי והאחרון )עד כה(, מתברר לאדף 

אחותו, המאומת במהלך הקריאה באמצעות רישומו המפרק על הבשר החי, השיר אינו 
מחזיק. בחתירתו לממשות ובסירובו לתעתועי לשון ונחמות כוזבות מוּנע המשורר עצמו 

להוליך את השיר לקצוות, עד כדי ריסוקו:

צֵרוֹת אֶת הַשָּׂפָה הָבוּ לִי אֶת הַצּוּרוֹת הַמְּ

התנאים נחלקים בנוגע לפרקי תהלים המרכיבים את ההלל הגדול, אך רואים במזמור קלז את סופו.   15
במסותיו על אבות ישורון ועל שבא סלהוב נדרש אדף לברכת השיר שבגמירת ההלל. שמעון אדף, 
"תכונת היש, תכולת האַין" ו"החותכת מן האם", יגאל שוורץ )עורך(, אני אחרים, מודיעין: כנרת, 
זמורה־ביתן, דביר, 2018, עמ' 88–89 ו־115–116, בהתאמה. ראו גם שירו המכונן של אבות ישורון 
"קפלה קולות" )כל שיריו, כרך ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1995, עמ' 151(, שחיתוך ה"שא" 

המרעיד שלו מרחף מעל ה"הלל" במזמור ח לאדף )הערה 14 לעיל(.
ברקע מהדהדים משלבי הקינה והתוכחה ממגילת איכה ומן ה"פתיחתא" למדרש רבה על מגילת   16
איכה. גלילי שחר מסב תשומת לב למעמדם של משלבים אלה בהגותו של גרשם שלום. ראו, גלילי 
פרבר  ועלית  גלילי שחר  ביהדות",  גרשם שלום  של  המוקדמת  דרכו  על  ולהוכיח:  "לקונן  שחר, 
)עורכים(, הקינות: שירה, הגות ותוגה בעולמו של גרשם שלום, ירושלים: כרמל, 2016, עמ' 9–45.

אדף, הערה 2 לעיל, עמ' 12.  17



זה
רו

לפ
ה 

יר
ש

ין 
 ב

ךָ״:
לל

לְהַ
ד 

עו
ה 

במ
״

190

וַאֲפָרְקָן אֵיבָר־אֵיבָר,

אֶעֱרֵן עַד הַיְּסוֹד, מַעֲלָלָן

אֶשְׁבּרֹ אֶל סֶלַע,

שַׁרְמוּטוֹת אֲיֻמּוֹת אוֹמְרוֹת אֲבִיבָה מֵתָה.

אֲבָל הָיִיתִי גַּם

אֲנִי, דָּפְקָה עִבְרִית בְּתוֹךְ

גְּרוֹנִי, עָנִיתִי הֵן.

זאֹת זַיִן שֶׁל גָּמָל יֵשׁ לָהּ.18 

חוֹת",19 אך הוא גם השובה  אדף הוא הגולה היושב על נהרות ומסרב לשיר במצב של "אֵינָּ
פָה",  צֵרוֹת אֶת הַשָּׂ האכזר, הדורש מדובר העברית את דבר השיר: להחריב את "הַצּוּרוֹת הַמְּ
לשבור את הסלע. לשונו, הנעה בין ברכה לקללה, הלל וקלס, אוצרת דבר והיפוכו. אזכור 
אדום  בבני  הנקם  משאלת  על  בבל,  בידי  ירושלים  כיבוש  את  מביא   8–7 קלז  תהלים 

)"עָרוּ עָרוּ"(, קרי: חורבן גמור. קשה להעלות על הדעת דבר מחריד יותר מקללת ניתוץ 
העוללים אל הסלע. ובכל זאת, תדר הדיבור שמפיק אדף נע מן הברכה המרחפת מעל 
המזמור השמיני )ולו כאופק שנשלל(, דרך זעקת האם על אובדן הבת ועד לתביעתו של 

המשורר לנקם ב"צורות המצרות את השפה".
בהרחבת המבט על הפירוק שעוברים השיר והלשון משירי אביבה-לא למכלול יצירתו 
כביטוי  ההלל,  היתכנותו של  עצם  על  כי השאלה  לטעון  מופרז  זה  יהיה  לא  אדף,  של 
במסה  ותקופתו.  זמנו  של  הקצוות  את  מחזיקה  ההוויה,  וכהמשגת  השיר  של  מובהק 
דן אדף מכיוון אחר לגמרי ברתימתה המרדדת של השירה לפוליטיקת  שהזכרתי לעיל 
כינון  של  בהקשר  אחרויות.  שלילת  על  המבוססת  הגדרה  הגורסת  הרווחת,  הזהויות 
האחרוּת "בתוך מציאות ששפתה היא זהות והזדהות" הוא כותב: "נדמה לי שראשית יש 
לנגח את השירה הלירית, לנער ממנה את המוכניות שלה ]...[ בשבילי תועיל פה יותר 
הפרוזה, יסכון הבדיון".20 באותה מסה טוען אדף למגבלותיה של הליריקה בהתמודדות 
עם מורכבותה של הזהות. לעומתה, לשיטתו, הבדיון הסיפורִי מתחוור כמוליך מעולה 
לעיסוק בהתפרקות האני ובהכפלותיו. אך יש לציין כי מפרספקטיבה היסטורית מחדדת 
כתיבתו לא את חסריה של השירה, אלא דווקא את סכנת היכחדותה. נדמה לי כי הדה־
ובחומריותו  המזמור  בתחביר  שראינו  כפי  העודף,  מסימונו  השיר,  של  לגיטימיזציה 
הצלילית, ועד לתמטיזציה המורכבת שלו בנובלות, בספרי בלש וברומנים, מציבה בכל 
חריפותה את שאלת הסכנה האורבת לשיר — כדלֵקה העתידה לכלות את היקר מכול — 
סכנה העומדת ברקע הכתיבה של ליריקן השב וחוזר לפרוזה. הקריאה בטרילוגיית "ורד 
יהודה"21 מעידה כי אפשר לתלות את הסכנה בהינתקות השיר ממקורותיו ההתגלותיים 

פָה[", הערה 4 לעיל, עמ' 27. צֵרוֹת אֶת הַשָּׂ שמעון אדף, "]טו. הָבוּ לִי אֶת הַצּוּרוֹת הַמְּ  18
חוֹת[", הערה 4 לעיל,  ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לאֹ אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּ ב אֵיךְ לְהַגְדִּ מַצָּ שמעון אדף, "]א. אֲנִי בְּ  19

עמ' 7.
אדף, הערה 2 לעיל, עמ' 17.  20

הרומנים כפור, מוקס נוקס וערים של מטה )הערה 12 לעיל(.  21
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ל והשבטיים, בעריצותה המרדדת של הטכנולוגיה, בהשתלטות הדימוי הפורנוגרפי ובכוחה 
במדינת  הדת  של  המקפד  ברישומה  מאשר  פחות  לא  הזהויות  פוליטיקת  של  המצמית 
הלכה יהודית — כולם כוחות בעלי משקל בהשתקת השיר ובהנעת ההתנגדות האצורה 

בפרוזה של אדף.

הפרֵדה מהליריקה: מהמונולוג של איקרוס לאביבה־לא

כבר בשני ספריו המוקדמים, המונולוג של איקרוס22 ומה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי,23 
ניכר יחסו המסוכסך של הכותב לליריקה. מצד אחד, הרגע השירי, המנותב למעוף או 
תמיד  כמעט  ומלווה  קדום  לפצע  חוזר  לידה,  בה  שיש  התמזגות  המאפשרים  לטביעה 
לחיים  ביחס  נשקל  כשהוא  תדיר  נפסל  עצמו  רגע  אותו  האחר,  הצד  ומן  בהתרסקות, 
פּוֹאֶטִיקוֹת״, שבו  ״אַרְס  במחזור  למשל,  כך,  הפעולה.  הפרוזאית מחייבת  לפשטותם   —

שאולה כלכלת השיר ממקצבי חייה של אֵם המשורר: 

כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֵב

אֲנִי רָאוּי לְכָל בּוּז.

כִּי מָה אֲנִי כּוֹתֵב.

אֲנִי כּוֹתֵב

אִמָּא יְשֵׁנָה

עַל מִצְחָהּ אִבֵּי זֵיעָה
לֹא מַלְאָךְ שׁוֹמֵר.24

של  המסורתיות  ממגבלותיו  אדף  מתנתק  האמיתי  הגוף  הוא  צל  שחשבתי  מה  בספרו 
לבין  אוטוביוגרפיה  בין  עימות  באמצעות  הרומנטיים,  מהקשריו  ובמיוחד  הלירי,  האני 
בדיון שירי. הקומפוזיציה ההגותית המטא־פואטית של הספר מפרקת ומרכיבה שלושה 
מחזורים המבנים חלופות של האני )״עבר״, ״תעתוע״ ו״בשר״( ומסמנים הן את בידולו 
יּוֹגְרַפְיָה״  הַבִּ ל  שֶׁ עָתָה  הַבְּ ל״חֲלוֹם  התעוררותו  את  והן  המסורתית  מהליריקה  אדף  של 
וממנו.25 עיצוב הזמן בתודעה, הסירוב לתעתועי החושים והדו־שיח עם לשון חומרית־
גופנית — אותם עקרונות המניעים את המהלך השירי מ״מה שחשבתי צל״ ל״גוף האמיתי״ 

— יבנו בהמשך צירים חיוניים בפרוזה שלו. 
ומצמרר  קיצוני  לביטוי  זוכה  והליריקה(  האוטוביוגרפיה  )ממגבלות  הכפול  הניתוק 
במחזור השירים אביבה-לא, אחד משיאי השירה העברית החדשה. עירוב של צער וזעזוע 

שמעון אדף, המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997.  22
שמעון אדף, מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002.  23

שמעון אדף, "אַרְס פּוֹאֶטִיקוֹת", שם, עמ' 52.  24
מַר", הערה 23 לעיל, עמ' 75. שמעון אדף, "גְּ  25
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ממשיך להדהד בתודעת הקורא זמן רב לאחר שהניח את הספר, ומעיד כי ה״מצב״ המניע 
ובצורת  השירים  של  בעולמם  משהו  התהוות.  של  במצב  עודו  לאביבה  השירים  את 
את  ושולל  הפואטי  לקיומם  מתנגד  במושאם,  מדיבור  נרתע  להגדרה,  מסרב  כתיבתם 
מתחנן  כולו  המחזור  אותו.  המקיימת  הלירית  ולפנייה  לשיר  מסד  שהוא  הפרטי  השם 
המילה  של  הפרפורמטיביים  מופעיה  ״אביבה־לא״.  אביבה:  את  להפקיע  לא  מצווה  או 
״לא״ במחזור )אם כביצועים של איסור, בקשה, שלילה, ציווי או דיאגנוזה( והווריאציות 
עליה בצורות שלילה אחרות, ישירות ועקיפות, מכוונים לקריסתה של המוסכמה הלירית, 
זֶהוּת״,26 ומקצינים את המגבלה הקיומית; קרי: אי  רוֹן  זִכָּ זָרוּת  ה /  הַזֶּ ין  הַזַּ מַחְזִיק  ״לאֹ 
שׁ״.27 בקפיצות מן האסון  הפיכותו של הזמן, ״לאֹ, לאֹ חוֹזְרִים, אֵין חֲזָרָה — / קִיּוּם מַמָּ
חוֹת״ מנמקים את החזרה  לניסיונות לדובב אותו, הצירופים המוקשים ״אֲבִיבָה־לאֹ״ ו״אֵינָּ
הכפויה לשוב ולספר את מה שאי אפשר לקלוט, לעבד ולבטא במילים. שני הנאולוגיזמים 
התחביריים ממשיגים את הצירוף השולל כמצב ספיציפי הכרוך בשם )אביבה( ובזיקה 
)אחות( פרטיים, ומעניקים לו תוקף של מצב כללי, כמעט קוסמי. שניהם מושתתים על 
שלילה המפעילה את חיתוך הדיבור, ובעקיפין, את מנגנון הנשימה עצמו. המילה ״לא״ 

היא, לדידו של אדף, גם המקום שממנו שירה מתחילה: 

להשקפתי שירה מתחילה משם, מההתנגדות לאלימות שמופעלת עלינו על ידי העולם, 

על ידי החוץ, על ידי האיסורים. שירה זה קודם כל לצעוק "לא", אני לא מוכן לקבל את 

הדין, אני לא מוכן לצדק אותו ]...[ זה מה שקרה בספרי אביבה-לא. כל מערכת ההסברים 

שנועדה להבטיח את הקיום שלי בעולם כקיום ממושמע והגיוני קרסה וחזרתי לרגע הזה 
שבו אני מבקש לומר "לא" ואין לי שפה לכך.28

קריאת  שלילה,  היא  שלה  המוצא  שנקודת  התנגדות  כפעולת  נתפסת  השירה  כן,  אם 
תיגר ועמידה כנגד, וכן התמודדות עם חוסר ודאות ואין — אך גם כעמדה אידאולוגית 
פואטית הדוחה קטגוריות ומסגרות ייחוס קודמות ומעריכה אותן מחדש. צריך להדגיש 
כי נקודת המוצא הזאת נבדלת עקרונית מעמדתו השירית של נתן זך בשירים שונים ובכל 
החלב והדבש,29 הממומשת אף היא, במידה רבה, בזיקה הדוקה לתבניות שלילה.30 לעומת 

הסיוגים הקוגניטיביים והאפקט האירוני המייחדים את תבניות השלילה בשיריו אלה של 
זך, ובניגוד לתפקודן המטא־שירי, השלילות המארגנות את אביבה-לא אינן מסמנות את 
מעמדו של השיר או של המשורר, אלא את ייחודה המסוים של ״אביבה״ — שם העצם 

עַ[", הערה 4 לעיל, עמ' 64. גֵּ תַּ אֶשְׁ אי שֶׁ שמעון אדף, "]מ. קָרוֹב לְוַדַּ  26
צוּנוּ מִי הָיִינוּ([", הערה 4 לעיל, עמ' 53. שמעון אדף, "]לא. )אִלְמָלֵא נִפְּ  27

אריאלה נידם־פרץ ולטֹם חיקי, "שיחה עם שמעון אדף: ופעם כבר למדתי לחיות מן השירה", משיב   28
הרוח מ"ב )סתיו תשע"ד(, עמ' 51–59. 

נתן זך, שירים שונים, תל אביב: המחבר, 1960; נתן זך, כל החלב והדבש: שירים, תל אביב: עם   29
עובד, 1966.

הספר אביבה־לא מאזכר את שיריו הנודעים של נתן זך "דנטס, לא", "אורפיאוס" ו"אני רוצה תמיד   30
עיניים", המאורגנים בתבניות שלילה.
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ל הפרטי והמצב — וכן את מגבלות הדיבור אליה ועליה. בהקשר הזה אפשר לחשוב על 
״אביבה״ כעל פוסטולט מוחלט של האמת. בדומה לטענתו של גרשם שולם על ״ציון״, 
גם הפנייה אל ״אביבה״ ממַפה טענות אמת שאי אפשר להפריכן אמפירית ושאינן נבנות 

על תחום הלשון המוכרת.31
דו־משמעות  על  עומד  מושחזת,  פיפיות  חרב  בבחינת  כולו,  המחזור  של  רישומו 
לקו  ל״לא״,  ״אביבה״  בין  המחבר  הקטן,  המקף  בין  היסוס  אותו:  המארגנת  תחבירית 
המפריד בין שני ההיגדים האוצרים את סתירת היסוד שעליה מתקיימת הפניה השירית:32

ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לֹא אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּחוֹת ב אֵיךְ לְהַגְדִּ מַצָּ אֲנִי בְּ

ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה — לֹא אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּחוֹת ב אֵיךְ לְהַגְדִּ מַצָּ אֲנִי בְּ

לעומת הקריאה הראשונה, ששני איבריה השליליים נקראים כסינונימים, בקריאה השנייה 
משתמע ניגוד בין ההיגד המחייב את השם הפרטי ״אביבה״ כתיאור מצב שעיקרו ״יש״ 
לבין ההגדרה השלילית המקבעת את אינותה. ההיסוס בין שתי האפשרויות מותיר סדק, 
חוֹת״. במידת־ ודרכו אפשרות לערער על מותה, לזעוק ״לא״ ולשלול את המצב של ״אֵינָּ
לבין  אביבה  בין  מפריד,  וספק  מחבר  הרף, שספק  אותו  מתוך  כולו  המחזור  נקרא  מה 
מותה, ולמעשה מצליב את הנתיבים המקוטבים אל ״אַב הָעוֹרְקִים״,33 ובכך חוזר ובוחן 
את המהמורות בין ה״אביבה״ ל״לא״. אותו הרף מכוון גם למעשה הכתיבה, שספק אם 
הוא עוצר את העולם בעקבות מותה של אביבה או כותב מחדש את המציאות בחיפוש 

אחר דמותה וישותה. 
בשלילה המובלעת בשם הספר נרמז גם הקושי לדון בו, כעין ״אל־תיגע־בה״ המסמן 
ניסיונות כושלים לדון באלגיה רבת־הכוח מוליכים  את שולי האי־דיבור ואת סביבתו. 

מנושאה הכאוב אל הקול הבוקע ממנה:

אֲנִי בְּמַצָּב אֵיךְ לְהַגְדִּירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לֹא אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּחוֹת

וַאֲדַבְּרָה בּוֹ יְשִׁירוֹת לֹא עַל דֶּרֶךְ הַשִּׁירָה אֶלָּא לְפִי כְּאֵב

וְזאֹת הִיא תּוֹרָתוֹ אֵין לוֹ תּוֹרָה — מַלְאָכִים מְחַנְּקִים נְשִׁימָה וְחַיּוֹת

בּוֹעֲרוֹת עֵינַיִם, בָּאִינְטֶרְנֶט מִמַּעַל וּבַסְּפָרִים הַנִּקְבָּרִים, אֵין

לוֹ תּוֹרָה, רַק הָרֶגַע בְּעָצְמוֹת הֶחָלָל הוּא נוֹקֵב כְּסִכָּה בִּזְכוּכִית 

וְהַלֵּב הֶחָדוּל וְקָרוּי הֶבֶל 

ראו, שמעון אדף "סמל בלי עם לעם בלי סמל", הארץ )27/3/2009(. המאמר מתכתב עם מאמרה   31
של שבא סלהוב על שולם ועל חבריו: "אחרית דבר: על נס הדגל: ניסיון מסוים להבין", גרשם 
שלום, מגן–דוד: תולדותיו של סמל, גלית חזן־רוקם )עורכת(, עין חרוד: המשכן לאמנות, 2009, 

עמ' 59–75. 
שבת נדיר מצביעה על דו־משמעות זאת במאמרה: הדס שבת נדיר, "הכוח להעניק שם", הכיוון   32
מזרח: כתב–עת לתרבות וספרות 21 )2010(, עמ' 45–49. ראו גם, לילך לחמן, "לא על דרך השירה, 

אלא לפי כאב", הארץ )8/1/2020(.
ל נִסְיוֹן מִלּוּט / יִקְרַע אֶת אַב הָעוֹרְקִים".  ראו במוטו לאביבה–לא, המקדים את המזמור הראשון: "כָּ  33

ה[", הערה 4 לעיל. מַן הַזֶּ ל מִי הַזְּ שמעון אדף, "]שֶׁ
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מִשּׁוּם שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת שִׁשִּׁים וַחֲמִשָּׁה מָנִים שֶׁל עָשָׁן שֶׁבּוֹ
כְּנֶגֶד שְׁלוֹשׁ מֵאוֹת שִׁשִּׁים וַחֲמִשָּׁה מִנְיַן יְמוֹת.34

כך נשמע חיתוך הדיבור המתהווה בראשון מתוך מ״ג המזמורים לזכר האחות: מגשש 
בישירות אכזרית החוצה גבולות ואופני קיום, טוטלי בחקירתו הנוקבת גוף וחומר ובד 
בבד מסייג את היגדיו; חשוף באי ידיעה, אשמה, כאב מוטרף, תיקוני קללה וברכה. מצד 
אחד, תנועת התודעה הזאת, הנמתחת על פני כל אחד משירי המחזור, כרוכה במעברים 
חותכים ומפתיעים מהיחיד לעולם, לעולמות אחרים, לגוף, לנפש, לרעל החומר ולמופלא, 
נגזרת קשת המנעדים הזאת,  זמן האבלות. מן הצד האחר  זמן טקסי שהוא  וממנו אל 
האטמוספרית והלשונית, ונישאת בידי תנועת תודעה שהיא גם נשימת דיבור ותחביר על 

דרך היגיון דיבורי־שירי הכרחי.
חוֹת״ היא הנחת מוצא לחזרה הכפויה לשוב ולספר את מה שאי אפשר לקלוט,  ״אֵינָּ
לעבד ולגולל כרצף, כעין שחרור נִצרה ההולך ומקרב את הכותב לתום מ״ג שנותיה של 
אביבה, קרי: מותה, שהוא האופק של השיר, ההווה והעתיד אך גם העבר שלו. היעדר 
דימוי  של  מחדש  כתיבה  מעין  חוֹת״,  ״אֵינָּ פרטי,  עצם  כשם  כאן  נטבע  זה  נתפס  בלתי 
ההוויה או השירה עצמה כ״חללהעולם״ באלגיות דואינו לרילקה; ״מצב״ הכותש אל תוכו 
צלילית־קיומית חדשה  וְאָחוֹת״, אך מומחש כמהות  אֵם  לִי  ״הֲיִי  הגעגוע הרומנטי,  את 
המסיעה אותנו עם הדובר אל תופת מודרנית: אין־מנוחה, אין־הנחות ואין־חוט — כביכול 
ליל־רפאים טכנולוגי שבו נחצים הגבולות בין הבדוי לממשי, הגוף והאין, הקללה וההלל. 
ניסיונות  דרך  1״(,  )״דבר  האחות  של  מותה  מחֵקר  קצידה,  או  כקינה  הבנוי  הספר 
להשביע את דמותה )״שירה 2״( ועד הפרֵדה ממנה )״עזוב 3״(. אך תוך כדי עיבוד האבל 
ללא  ומפתחותיה מתחלפים  מציאוּת שדימוייה  לפענוח של  הקורא שותף  עצמו  מוצא 
ה״,  פָּ אַשְׁ לָךְ בָּ קְרָה״, ״יָרֵחַ מֻשְׁ זְכוּכִית״, אחת האחיות המטליאות ״דֻּ ה בִּ סִכָּ הרף: רגע ״נוֹקֵב כְּ
הודעת טקסט בצג הסלולרי, מתלה נייר טואלט ניתק בשרותים, אח בשערי הפתולוגיה, 

אם מכסה את גופת בתה בנשיקות. 
הדקירה הגורלית מעבירה אותנו מן הרגע הלירי אל המרחב הביתי וממנו למופלא, 
לפרוזאי ולעירוב ביניהם. מה שנתפס כמעקב אחר שרשרת עדויות וראיות נהפך למסע 
אורפיאי של משורר החוקר את יחסיו עם אחותו בחיפוש המקום שבו נגמרת היא ומתחיל 
הוא. אך כל עוד מסע האבל נקרא כסיפור של גירוש ועריקה מחד גיסא וכהתקרבות בלתי 
י אֶבֶן, הִיא — /  ירָה״35 ולנסתר מאידך גיסא )״אֲנִי לָקַחְתִּ ִ ל הַשּׁ יקוֹת / שֶׁ נגמרת ל״עֵינַיִם עַתִּ
עֲדָהּ״(,36 החידה אינה נפתרת. קו הגבול  מֶשׁ בַּ ֶ שּׁ יט / בַּ ה / חָרְכָה לְמַעֲנִי / אָמְרָה לִי לְהַבִּ סָּ פִּ

בין השניים הולך ונמחק. 
תכונות  הם  מציאות  מפתחות  בין  וההיסוס  עולמות  בין  המתח  כי  לחשוב  מקובל 
ביחס  האלגיה  של  פעולתה  ואכן,  השירה;  של  ולא  הפנטסטית  הפרוזה  של  מובהקות 

אדף, הערה 19 לעיל.  34
ךְ[", הערה 4 לעיל, עמ' 44. שמעון אדף, "]כה. הִנָּ  35

כוּכִית[", הערה 4 לעיל, עמ' 34. שמעון אדף, "]כ. נִיצוֹץ מָתוּחַ הַזְּ  36
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ל ושואלת אסטרטגיות מן הסיפר. אחרי שני ספרי שירה  למציאות חורגת מן הליריקה, 
נפרד אדף מן השיר הלירי ומריאליזם אוטוביוגרפי, בגישוש אחר צורות בדיון שיאפשרו 
השירה  בספר  מדוע  השאלה  נשאלת  חדשה.  מהיסטוריה  כחלק  סיפורו  את  לספר  לו 
פרליוד  וגם  )מטמורפוזיס לאובידיוס,  הזה בחר אדף להפנים דווקא מסורות סיפוריות 
חלום  שירי  גם  אך  לישורון,  עמוד  ושלושים  המגדלית  לביאליק;  והברכה  לוורדסוורת׳ 
לג׳ון ברימן, קדיש לאלן גינצבורג, והפרוזה השערורייתית של רוברט בולניו( ומדוע הוא 
מיישם באביבה-לא, האישי מבין ספריו, עקרונות שהפעיל בשלושת ספרי הפרוזה שלו?

הלירי  בקול  מסתפק  אינו  אביבה-לא  שלו,  המוקדמים  השירה  ספרי  לשני  בניגוד 
ולכתוב אותה  דימוי של המציאות, אלא מבקש לבחון אותה, לפעול עליה  ביצירת  או 
כגלגול־צורה, טקס אבלות אך גם כהיסטוריה. התביעה להכניס לשיר היסטוריה בעלת 
ממד אוטוביוגרפי מבדילה את השיר הזה, באתיקה ובאסתטיקה, מן האלגיה של רילקה, 
רתימתו של  הזה  בהקשר  בולטת  כאן מחדש.  ונכתבות  נקראות  שלא מעט משורותיה 
ולשון  התפילה  הטמעת  עם  בבד  בד  קהילתית.  שבטית  תכלית  בעלת  לפעולה  השיר 
לְד  בֶּ נוֹבַּ ״טֶכְּ רוק,  במוזיקת  ועירובם  גריסתם של טקסטים שיריים קאנוניים  ההתגלות, 
וִיט׳ קְרוֹאוֹס״37 ועגת אם מרוקאית, אדף יוצר שפה פרטית המערטלת את ״לשון השבט״ 
וטוענת אותה בכוח ריטואלי מקודש. בכך, באופן פרדוקסלי, הוא ״מרוויח״ את האמירה 
מִסַף חלום, בתעתיק שובר לב של פטי  השירית שדימינו שכבר פשטה את הרגל, כמו 

סמית׳:

גַ'סְט בִּיפוֹר אַי פוֹל אַסְלִיפּ, אַי טִ'ינְק

אַי שׁוּד וְרַיְט אִין אֵ לַנְגְוִיג' וֶר
אַי אֶם דֶף טוּ דֶה פּוּלְס אוֹף ווֹרְדְס:38

במקום שבו נכשלים כל הניסיונות לסרטט את דיוקנה של אביבה, במקום שבו העולם 
ה  קָּ מלא בחללה, כשהיא עצמה כבר נמוגה כמעט ומצטיירת כהפשטה של הזמן עצמו )״דַּ
מוֹ חִתּוּךְ אֵימָה״(,39 אדף מנסה להפיק מדוממותה דיבור  ן, / כְּ מוֹ מִפְתָּ ה כְּ קָּ ה, דַּ קָּ מִן / הַדַּ
ולספר סיפור שיכלול גם את ההיסטוריה השתוקה שלה כאחות, כאהובה וכאם לשירתו, 
ומעל לכול, כמי שמתה ברשות עצמה. ההשתקה הזאת, שהשיר המכוון לכפר עליה גם 
מחולל אותה, אינה בלתי קשורה לקריסת ההגנות על הקו שדרות־תל אביב־עזה־שדרות, 

יפוֹר אַיי פוֹל אַסְלִיפּ[", הערה 4 לעיל, עמ' 48. שמעון אדף, "]כח. גַ'סְט בִּ  37
יר  ִ לַשּׁ וּמוּסִיקָה  "]מב.  )שמעון אדף,  וְנוֹצֵץ"  קָטָן  לַהַב  לַהַב,  הִיא  רוּת  "אֱפְשָׁ גם השורה  שם, שם.   38
ה אֵין[", הערה 4 לעיל, עמ' 67( היא תרגום של שורה מאלבומה של פטי סמית' סוסים. אדף  הַזֶּ
מספר שבנערותו הרבה להקשיב לאלבומים של סמית'. בשיחה שקיימנו סיפר שבאחד מחלומותיו 
בתקופת אבלו נתגלתה לו אחותו בדמותה של הזמרת. באותו חלום היטשטשו לא רק הגבולות 
בין חלום למציאות, אלא גם הגבול בין סמית' לאחותו. בחלומו הופיעו שורות השיר שלו כשיר 
של סמית'; וזאת עד כדי כך שזכר אותן כשורות של פטי הזמרת ממש, והיה משוכנע שהוא מצטט 

אותה, בשעה שהשורות היו של אחותו, כפילתה בחלום. 
יָץ[", הערה 4 לעיל, עמ' 42. חֹרֶף מְקֻּ מוֹ יָם בְּ ה כְּ קָּ שמעון אדף, "]כג. דַּ  39
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וכמציאות.  תודעה  כמצב  רֶת״40  רְבֶּ הבַּ ר  ״סַיְבֶּ של  התהוותו  ולתהליך  ולבעתה,  למצוקה 
הסיטואציה שחווה אדף בסמוך לכתיבת הספר ובעת כתיבתו מהדהדת במרחב ההיסטורי 
של השיר. ההיסטוריה המפורקת שאפשר לשחזר מאביבה-לא היא היסטוריה של יחיד. 
זהות חברתית־ זירת המאבק שלה אינה הגדרה עצמית דרך הזדהות עם קטגוריה של 
רוֹן זֶהוּת״.41 מה ש״מחזיק״ את המחזור ואוסף  ה / זָרוּת זִכָּ ין הַזֶּ עדתית — ״לאֹ מַחְזִיק הַזַּ
אֶל  לפנות  קול,  לתת  יכולתו   — השירי  הדיבור  הוא  והלשון  המציאות  של  שבריה  את 
ולהתעמת. במובן הזה, ״אביבה״ היא הביטוי העליון לקולו של השיר, אם תרצו — קולה 
היא  ששפתה  מציאות  בתוך  אחרוּת  מאפשר  שכמדומה  קול  שהושתקה;  משוררת  של 
זהות והזדהות. בניסיון לצוד את הרף התודעה של אביבה לנוכח מותה מתחקה אדף אחר 
האסון הלא מוכר והמזוויע, אך דווקא הייצוג של אותו הרף על סף מוות הוא החושף 
את ריבונותה של אביבה. דומה כי קורסים כאן מפתחות המציאות, הדגמים הספרותיים 
והמסורות באשר הן. דווקא כאן בולטת האי חניכה לנוכח הבזוי לכאורה: יראה, כבוד ורוך 
שלא ייאמן בערטול ובהצפנה של הלשון הנקייה, בשתילה של מילה זרה בתוך מה שנקרא 
בוֹד״.42  א הַכָּ סֵּ א / מִכִּ סֵּ ית הַכִּ כהודעת טקסט של המנוחה או אליה: ״סַנְטִים מַחְרִיד / אֶת בֵּ
דומה כי התחלפות עקרונות המציאות, וכמותה הופעתו של קול המובחן הן ממסורות 
הם  שלו(  המסות  ספר  ככותרת  אחרים״,  ״אני  )בבחינת  עצמו  שלו  מזו  והן  אחרות 
הכרח קיומי ופואטי אצל אדף. המתח ששירתו מקיימת בין דגמים ובין מסורות חורג 
מפוליטיקת הזהויות, המתבצרת בהגדרות עצמיות המוחקות אחרויות.43 מתח זה חיוני 
לזעזוע המוסרי והאסתטי שאנו עוברים בתיווך העברית: החיות, ההתאכזרות העצמית 
דוברים,  של  המסחררת  להתחלפות  מַחְזִיק״  לאֹ  מ״זֶה  לנוע  יכולה  היא  שבה  והאהבה 

משלבים ומנעדים:

וְלִשְׂדֵרוֹת אֲנִי נִדְחָף 

בְּרֶכֶב אֵשׁ לְחַלּוֹת פְּנֵי תָּמָר, אִמִּי, אִמִּי, אֵינְסְפֹר פְּעָמִים יִקְרֶה לָהּ, 

הִיא תֵּבְךְ, אֲנִי יָרוּץ כְּמוֹ מְטֹרֶפֶת בָּרְחוֹבוֹת, מֵהַבַּיִת אֲנִי 

יִצֵא רַק לְבֵית הָעָלְמִין. וְאַחִים וַאֲחָיוֹת וְאַחְיָנִים אַחְיָנִיּוֹת, אַל תַּחְשְׁבוּ כַּמָּה חָמִים, אָה, 

הַחֲמִימוּת הַמִּשְׁפַּחְתִּית הַזּאֹת, וּפַשְׁטוּתוֹ שֶׁל הַקִּיּוּם. רַק דְּרָשׁ יֵשׁ בַּסִּפּוּר, אֲהוּבֵיכֶם דּוֹרְשִׁים 

אֶתְכֶם, קַו לָקָו, לוֹקְחִים אֶתְכֶם בַּיָּד, אַתֶּם חוֹצִים אֶת הַנָּהָר שָׁם

תִּשְׁכְּחוּ, אָמֵן אֲנִי אוֹמֵר לָכֶם, לְמִי אֲנִי אוֹמֵר,44 

קריסת ההגנות, ריסוקו של הרצף השירי וריקונה של הפנייה — כל אלה בלתי נפרדים 
מפירוקה המנמיך לכאורה של המחווה הנבואית. בדומה לקינה על אלישע )מלכים ב יג 

ם וְלאֹ אָמְרוּ[", הערה 4 לעיל, עמ' 10. לָּ ם הָיוּ אוֹתוֹתֵיהֶם שֶׁ שמעון אדף, "]ג. לְכֻלָּ  40
אדף, הערה 26 לעיל.  41

ה אֵין[", הערה 38 לעיל, עמ' 68. יר הַזֶּ ִ אדף, "]מב. וּמוּסִיקָה לַשּׁ  42
לביקורת שמתח אדף על שיח הזהויות ועל השלכותיו על פישוט הזהות, לכידותה וקרבונה, ראו   43

אדף, הערה 2 לעיל, עמ' 10–14.
אדף, הערה 26 לעיל.  44
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ל י ]...[  י, אִמִּ 14–15( הופכים רכב האש וסוסי האש שנשאו עימם את תמר לזעקה )״אִמִּ
אביבה  של  פחד שבמותה  האוהב,  האח,  הבן,  של  לדידו  כנראה  המבטאת,  בְךְ״(  תֵּ הִיא 
תעזוב ה״רוח״ את השירה ותרוקן את עצם היתכנותה של פנייה. ״רכב האש״ המקראי, 
רכבו של הנביא־אב האמור לחסות על ממשיכיו, מאזכר כלי מלחמה, ובד בבד מותמר 
בבנה,  מוחלף  י״  אִמִּ י,  ״אִמִּ הפנייה  מושא  גדותיה.  על  העולה  ית״  חְתִּ פַּ שְׁ הַמִּ ב״חֲמִימוּת 
שקולו הנושא אותה פונה ל״אַחִים וַאֲחָיוֹת וְאַחְיָנִים אַחְיָנִיּוֹת״ ולקוראים. שושלת המסירה 
ב  ב  )מלכים  מאליהו  שניתק  אלישע  את  המאזכר  הבן־המשורר,  הוא  שנציגה  הגברית 
12(, מתחלפת כאן בילל האם, המהדהד בין הבית לבית העלמין, ובניב דיבורה, הנקשר 
במסורת ביתית־אימהית: ״אֲנִי יָרוּץ ]...[ אֲנִי / יִצֵא״. כאן מכוונת הפנייה השירית לא לדור 
כִינו״, תהלים קלז  ם בָּ בְנוּ גַּ ם יָשַׁ בֶל שָׁ ראשון של מקוננים היושבים ובוכים )״עַל נַהֲרוֹת בָּ
1(, אלא להווה עתידי של אלו ה״חוצים״ את הנהר. לעומת המזמור בתהלים, הנחתם 
בשיר על השירים שאי אפשר לזמר עוד, באביבה-לא מגלגל אדף את ההלל דרך ההברה 
״אח״, כזעקת נהי המופנית לקהילה, ״דבר״ אחר מברכת השיר. מילת הזהות, על הקשרי 

הזיקה וצליל הקינה שלה, נותנת ל״הלל״ צביון חדש. 

ורד יהודה: הפרוזה, הכשל השירי והחניכה להיסטוריה 

״אָמֵן אֲנִי אוֹמֵר לָכֶם, לְמִי אֲנִי אוֹמֵר״:45 השאלה על הפנייה האוצרת בתוכה הלל ובד בבד 
מערערת על תכליתה ומטילה ספק בנמעניה מחריפה ב״ורד יהודה״, טרילוגיה הבוחנת 
במכלול  כי  טענתי  אחרים  במקומות  לחיים.  בחניכה  השירה  של  תפקידיה  את  מחדש 
אני  כאן  להיעדרה.46  המוענק  המשקל  בשל  דווקא  הכרחית  השירה  אדף  של  יצירתו 
מבקשת לבחון את היחס בין היעדר זה לבין מופעי השירה — הארעיים אך דחוסים. מה 
מקומה של השירה בטרילוגיה כמכלול? מהן מגבלותיה? ומדוע דווקא הפרישה מהשיר בד 
בבד עם הצפנתו בסוגות פופולריות הופכת את קולו הסיפורי של אדף לייחודי ומשכנע? 
עד  בטלסקופ,  כאילו  השירה,  של  מאליו  מובן  הלא  המרחב  גדל  כיצד  לבחון  בכוונתי 
שמתאפשר בו סיפור חדש ואחר, הקושר בין היחיד לרקמת חיים שקובעת את ערכיו.47 
במאמר זה סימנתי את ציוני הדרך שבדינמיקה בין פרוזה לשירה — בליריקה המוקדמת 
יהודה״. כפי שנראה, המהלך מתייחד בתנועה  ״ורד  של אדף, באביבה-לא ובטרילוגיית 

מסימון יתר של השיר להבלטתו כמסומן נעדר. 
ב״ורד יהודה״ אנו נתבעים לתפקידו הלא מובן מאליו של המשורר דורון אפ־לה־לו 
— שקולו המוחרש מובלע ומהדהד בטרילוגיה כולה — כמעין עד לחיסול השירה. הכשל 
השירי מתבאר בחריפות בספר מוקס נוקס, השני בטרילוגיה. סיפור החניכה האוטוביוגרפי 

שם.  45
מילה:  בתוך  לשכון  )עורכת(,  עלון  קציעה  המסתווה",  והשיר  אדף  "שמעון  לחמן,  לילך  ראו,   46

הרהורים על זהות מזרחית, תל אביב: גמא, 2015, עמ' 223–240.
לעניין זה ראו גם את עמדתו של אדף כלפי המתחים בין שירה לזהות ואת הבחנותיו בין ה"שיח   47

המזרחי" ל"שיח העדתי" בריאיון שערכה עמו הלית ישורון. ישורון, הערה 13 לעיל.
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משייך את עצמו למסורת של עקוד לאלברט סוויסה,48 לא פחות מאשר למודרניזם של 
ג׳ויס ופוקנר. נער בעיירה דרומית, רדוף אימתו של אב רודן ואלים, לכוד במסורת מגבילה 
ורתוק לחרדות הגוף מנסה להשיל את כבליו ונעשה לסופר ליריקן. המספר, שכמו מחבר 
כאן מחדש את דמותו של דורון אפללו מכפור, הספר שפתח את הטרילוגיה, נע מן ההווה, 
שבו הוא מתנסה בפרשת אהבים עם אישה מבוגרת ממנו החובבת את ספריו ומתוודע 
לבדידותו ככותב, אל העבר, שבו הוא מתעורר למיניותו האסורה ולזהותו כיצור לשוני 

נבדל. 
הקפיצות בין הזמנים )מילדות לבגרות, מעָבר עתיק להווה( ובין המרחבים )מפריפריה 
למרכז, משִגרה ריאליסטית לעולמות ספרותיים(, קפיצות הממפות את עולמו של אדף 
בספריו האחרים, צוברות כאן אקטואליוּת. ככל שהסיפור מתקדם נחשפים האבסורדים 
לבדלנות,  מוליכים  הלכתיים  איסורים  היהודית:  הישראלית  החניכה  ביעדי  והכשלים 
מקולקלים;  לחלקים  כמומחה  מתגלה  חונך־על  של  בתפקיד  האב  ולפרוורסיה;  לבידוד 
נוהלי העבודה והמיון בבית החרושת שבו הנער עובד מקבעים קיפוח מעמדי ואפטרהייד 

כלכלי; והמפעל הקיבוצי נחשף כמנגנון הישרדות דכאני.
האם  בשאלה,  שחזרה  המרדנית  האחות  בסיפור:  הנשים  פותחות  חלופי  מהלך 
ואוצר מעותיה  יהרוג בשבילך״(49  אני  )״אתה הבן שלי,  בנה הופך לשלהּ  שמאבקו של 
אסורים,  למקורות  רעבונו  את  המזינה  הספרים  מוכרת  נכספים,  כתבים  למענו  מממן 
והמשוררת המתלמדת הנעשית לו למאהבת. כל אחת מהנשים הללו מקרבת את המספר 
בדרכה ל״הביאס קורפוס״ — צו שנועד לשחרר אותו מאכיפת חוק האב לטובת חקר הגוף, 

על גילויו הבוטים ולעיתים המביכים.
כרומן  עתה  נקרא  כאוטוביוגרפיה  נתפס  לכן  שקודם  מה  הזאת,  מהפרספקטיבה 
בלשי. תיאור קריסת עצם הבריח, אזכורי הפורנו ותחליפי הבשר אצל המתבגר ותיעוד 
התפרקותו האנאלית של האב, ששיאה בזבובי פגרים ותנועת רימות בעכברוש גווע — 

בכל אלה מכוונת השאלה ״מהו הסיפור״ אל גופניותו המעורערת של המספר עצמו.
אגב הקריאה מתברר לנו כי המפתחות הז׳אנריים נתפסים כמעבר מאפשרות אחת 
״היות״ לאחרת. במובן הזה, השאלה איך להוליד את עצמך לסיפור שאינו תמונת  של 
ראי של מנגנון הדיכוי שייצר אותו — זו שאלת המפתח ששואל אדף. בהמשך להידברותו 
הכרחיוּת  הקריאה  סצֵנות  מקבלות  כאן  גם  מערביים,  ספרותיים  דגמים  עם  הקודמת 
קיומית סיפורית: חניכת הנער תאב הידע באמצעות כתביהם של קאנט ומילטון וקריאת 
המספר הבוגר את העל־טבעי בקיקרו, בשייקספיר ובג׳ויס אורגות את הסיפור המסרב 

להיכתב אל רגע ההווה. אליו, באופן פרדוקסלי, מתרסקים יעדי החניכה.
רודי ועל גנֵבת קול, וכנגד תפיסה של קול קמאי המציג  כנגד ״אני״ הניזון על חיקוי פָּ
את עצמו כמקור בלעדי — שניהם ראי מעוות למנגנון המוחק את אחרותם — מציע אדף 
דגם מורכב של זהות, דגם שאינו נגזרת בלעדית של מקום, מוצא ומעמד, אלא הבנייה 
של תודעה מפולשת לאותות, לסימנים ולרמזים על־טבעיים מן העבר והעתיד כאחד. זהו 

אלברט סוויסה, עקוד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1990.  48
אדף, מוקס נוקס, הערה 12 לעיל, עמ' 229.  49
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ל מעין ססמוגרף שירי, סך חוויית הזמן האוזל. ככל שמתרוקן עברו של המספר מתעבה 
ההווה בשברי טקסטים וברסיסי פסוקים, הנתפסים כמעין הדהוד רפאי של זעזועי העולם 
ברגעי מאבק פרטיים — שיחה סוריאליסטית בין מסגר א למסגר ב, שדה חשמלי האופף 
שני נערים, אם השופתת חלב על הגז. וככל ש״הלילה קרב״ )״מוקס נוקס״(, ועדיין לא 
ברור למספר מה הסיפור ומה תכליתו, מוסט הקשב של הקורא מהדפוס האוטוביוגרפי 

ומן המתח הבלשי לרישום הזמן גופו.
כמו בשיר,  פועל  והברות —  מילים  ריתמיות — משפטים,  ליחידות  קיטוע הסיפור 
הלטינית, המתפקדת  בשינון  לשיאו  מגיע  זה  הזמן. תהליך  חוויית  את  ומחריף  מעצים 
כמקבילה רחוקה ללשון אֵם שהודרה ונשכחה. ניגון הלטינית טבוע בטקסט כמעין ״מילה 
שורשים  עם  הפרועים  וקשריה  נגזרותיה  הטיותיה,  התפילה;  את  הממירה  טוטלית״ 
צופן  כעין  ונארגים בספר  ופורמים בקשיותה של העברית כלשון־אב,  עבריים סודקים 
שירי־חשאי, מאגי ואינטימי, המסיט את הקשב מחקר רצח האב אל התכלותו של הרגע 

וגווייתו של הבן: ״טִימֶרֶה, טִימֶס, טִימֶט, טִימֶמוּס, טִימֶטִי... והאור אזל״.50
גם בערים של מטה, הספר החותם את הטרילוגיה, נחשפות הסתעפויות של השיר 
שנועדו לשאת ולתת עם המציאות, אך דומה כי רובן ככולן מוליכות למבוי סתום. בקוטב 
האחד מכלול התודעה־גוף־נפש המוליד את לשון ההתנסות של טבריה, ילדה־משוררת, 
מותו  המחשבים.  גאון  אחיה  של  המלאכותית  הבינה  צופן  שהיא  שפה  האחר  ובקוטב 
של אח, שהיה מושא לניסויים טרום־מילוליים של האב, סותם את הגולל על המאגיה 
הצרופה. אפילו מעבדת הכתיבה של משוררי ״עין מזוינת״ )הזוכים בחלק האחרון של 
הספר לפרודיה מרהיבה, המתכתבת עם בלשי הפרא לרוברטו בולניו(, כמו מכריזה על 

מותה של לשון ההתגלות.
רצה אדף לשחרר את עצמו  לו  גם  כי  מגלה  יהודה״  ״ורד  בטרילוגיית  אך הקריאה 
מהשירה לא היה יכול, משום שלא זרה היא לו — ולא דבר מן החוץ. אדף הוא פרוזאיקון 
חזק ונפלא, אך ״חשבון המהות שלו״, במובנים שייחס ברנר לחשבון כזה — מהות עצמו, 
מהות עולמו ומהות סביבתו — נחקר בידו בראש וראשונה דרך השירה כצומת של לשונות 
וככוח חיים. דווקא על רקע מלחמת הלשונות הנפרשת בטרילוגיה בחיות כזאת )העברית, 

הארמית, המרוקאית, הסייבר והפורנוגרפיה(, מתגלה חיוניותה של השירה. 
דומה כי חיוניות זו הגיעה לשיאה הטרגי ברומן כפור, הפותח את ״ורד יהודה״ — רומן 
עתידני התובע להעריך מחדש את כוחו של הפיוט בעולם הלכתי חרדי. מטריד להיווכח 
המוטציות,  ואת  הגוף  את  מנכיחות  הפיוט  מן  פרישה  של  שונות  צורות  דווקא  כיצד 
שלכאורה  הציבור,  שליחי  של  זימרָתם  אותו.  המעוותות  ההתנהגותיות,  או  הגנטיות 
מנותקת מכל זה, מבליעה קינה על היהודים, על אשמתם ועל אלוהיהם, ובד בבד קושרת 
את המזמור למקורותיו העתיקים וללידתו מחדש בהיסטוריה של היחיד. באמצעות קינות 
דורון  את  למיניהם  הפייטנים  מוליכים  בחיינו,  לבוא  העתיד  שיר  אלא  שאינן  החורבן, 

אפללו, משורר שהוא הגיבור הנסתר של סיפור בלשי פנטסטי, אל כאב ואבל. 

שם, עמ' 160.  50
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באיזה מרחב אפוא עשוי שיר של אמת להתחיל? האתר שבו הפיוט בכפור מתחולל 
יקום  ישראלי,  היהודי  הנכאים  תיאטרון  הוא  בו  לזעוק  מתחילות  הקטנות  והציפורים 
הנשלט בידי תאולוגיה טכנולוגית. מבין להבות מאכלות מתגלה למירה, משוררת־אחות 
הבלולות,  הלשונות  מקור  עריות,  וגילוי  הלשון  חילול  באשמת  המוקד  על  המועלית 
ושפתיה, החופשיות מחסם הקול, צועקות בלשון אם אבודה: ״אנא נעיש! אתקיַם!! ]...[ 

אחיה!!״51 
הבדיוניים  מהאתרים  נעים  עצמנו  את  נמצא  הטרילוגיה  בקריאת  שנעמיק  ככל 
המסמנים את היעדרו של הפיוט אל הצפנתו של השיר בעברית גופה. לנוכח ניסיונות 
העשורים האחרונים ליצור עברית מזרחית כחלופה לעברית השלטת )עגה, לשון רחוב, 
ובתעוזה  מפליאה  בטבעיות  נע  אדף  חכמים(,  לשון  או  אוריינטליסטית,  ציורית  שפה 
מעוררת השתאות בין רובדי העברית לדורותיה. הוא אינו מתרגם מרוקאית לעברית או 
עברית ללטינית, אלא מחזיר אותנו לדגם עברי יהודי רב־לשוני. בדומה לפוקנר, לפרוסט 
ולאבות ישורון, הוא מעבד אל לשון השבט את השפה הייחודית של הזיכרון הלא רצוני 

ושל התחושות. הלוך ושוב דוחק בנו השירי לוודא מהו הסיפור, ולשאול קריאה מהי.
ערים של מטה, החותם את הטרילוגיה, מעורר שאלה בנוגע לזיכרון וחיוניותו לחשיבה 

מאגית, לא פחות מאשר בנוגע לאקטואליה היהודית ישראלית. כל זה בעיבוד קיצוני של 
רומן חניכה במציאות האינטרנט. כאן המספר הוא סופר ומורה לכתיבה, מעין ארכיאולוג 
נענה  הוא  סלולרי.  במודם  מצויד  בברלין  המשוטט  אבודה,  טכנולוגיה  בשברי  שנתקל 
להצעתו של האספן ליאון עמינדב ליצור נוסח עברי לכתב יד נדיר שהיה הבסיס ל״ספר 
הרזים״. במקביל הוא מתקין מילון למרוקאית שימושית, ואגב ניסיונו להשלים את הספר 

שאנו קוראים הוא מתחקה אחר המקורות שעיצבו את עולמו.
נקודת המוצא היא מותחן. הסוד הקדום שנחשף תוך כדי גלגולי כתב היד ממיט אסון 
על אנשי מפתח המשתייכים למסדר עתיק ואכזרי. על פניו, המרדף בעקבות ״ורד יהודה״ 
נקרא כמאבק בין ה״חיצוניים״, הכוחות המאיימים לחבל בזיכרון השבטי והאישי, לבין 
ה״דמיוניים״ הפועלים להחייאתו. במאבק זה נמצאים האחרונים בסכנת השמדה, ומישהו 
עלום מוביל את המספר למקומות ולזמנים שלאחרונה הפציעו בתודעתו. משם מופעיו 
המסועפים של הוורד מפגישים את הקוראים עם שורה של לשונות — מושגיות, חזותיות 
איך  לשאלות  ומוליכות  להתגלות  מציאות  בין  הגבולות  את  המטשטשות   — ושיריות 

כותבים, מהי שפת מקור ומיהו המספר.
מה שנקרא כמדע בדיוני בכפור ובמוקס נוקס, מוסווה בערים של מטה כרומן בלשי. 
הספר עובר מן הייצוג אל החיים וחוזר חלילה, בחיתוכים קולנועיים: מהילדות בשדרות 
אל מקלט התופת של ויימאר; מגלריה בברלין בת זמננו לנצרות הקדומה; דרך ירושלים 
ל״יפו  ובחזרה  הגאונים  לתקופת  ומשם  המדינה;  ראשית  אל  כאחת״  וחונקת  ״צפופה 
את  לבחון  להשתהות,  מזמין  שלו  העין  מעוף  זאת,  עם  אביב״.  תל  בפליטי  המנוגעת 
רישומה של לשון התמונות בגלריה שלמה של ״עליות השמיימה״, ״ימי דין אחרונים״, 
 — וחדה  צלולה   — אדף  של  הפִסקה  פעימת  המערב״.  של  היפהפייה  הרצח  ״חמת  וכל 

אדף, כפור, הערה 12 לעיל, עמ' 280.  51
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ל מוסרת רגעי תודעה מועצמים. קשה להעביר את ישירותו של המשפט: הליריות המגיחה 
משגרה פרוזאית, לעיתים נוגעת בעצב אכזרי, מוחרשת בחמלה ובאירוניה עצמית. כך זה 
נקרא, למשל, בעמוד האחרון של הרומן, בדבריו של המשורר דורון אפללו )בן דמותו של 

המחבר(, שבהם תיאור פרודי של הפייטה במטבח יהודי כשר ובמקצב שירי:

אמי לא תאבד עשתונות, תייצב את הכיסא ותעלה לתמוך בגופי, הקל עד בחילה. ותצעק 

גבו הנזנק  אל אבי, ברוך, מה אתה עומד שם כולך המום, לך תביא סכין חזקה, אחרי 

למטבח תוסיף לקרוא, תביא את זאת מסט הבשר. ובעוד שנינו ממתינים חבוקים, תתנשף, 
שורפת את חלקת צווארי, דורון, דורון, היית ילד כל כך חרישי.52

דומה כי תחושת האבדון הנשמעת כאן מגיעה לשיא בכפור )כמו לולאה, הספר העתידני 
שהצגתי לעיל כפותח את האנתולוגיה הוא גם הספר שדורון אפללו הוגה בדפים החותמים 
את ערים של מטה(. בד בבד עם ניסיונות הקצה לקבוע את גבולות המציאות ולברר את 
התנאים להכרתה מצטיירים החיים, על פי אדף, כאובדן אמונה וכצער חסר פשר. קשרים 
והצטלבויות בין סיפורו של המספר לסיפורם של האחים טבריה ועכו חיוניים להרכבת 
החידה המתמצית במרדף אחר ורד יהודה, אך לא המרדף עומד במרכז, כי אם מופעיו 
רגעים כאלה  ואין להם שפה.  זיכרונות שאבדו  הגלגולים החוזרים של שרידי  השונים, 
פנימה  ולנוע  מחדש  להיפקח  עליה,  הפועלים  המציאות  לחוקי  לסרב  לעין  מאפשרים 

ואחורה בזמן.
מופעיו של הוורד — חזותיים ומילוליים כאחד — מזמינים להיכנס לרגעים שכוחים 
בהיסטוריה, ונעשים מטפורות של הזיכרון המשפחתי־השבטי. מול המערכת המרוששת 
את היחיד ואת הלשון מציב אדף לא את הנפש כמהות גואלת, אלא דווקא את חידתיותו 
של הוורד, דימוי בלתי מפוענח החושף את עריצותו המתעתעת של עולם הסימולקרות. 

מהו הוורד שבספר הזה, שמשוקעים בו אהבה וחסד רבים כל כך לשירה? 
״ורד יהודה״ הוא ביטוי שהיה מקובל בפי יהודי מוגדור למפעל שנידון לכישלון. זהו 
מעין ניסיון פנטסטי לחזור ולגלות את השפות הנשכחות — המאגיה הקדומה, הלטינית, 
המרוקאית — ולהשיב לשבט את לשון השירה, העדות לגרעין החיוני שבו. ובל נטעה, 
הניסיון הזה שונה בכול וכול מקריאתו המודרניסטית של מלרמה, ובעקבותיה קריאתו 
של פאונד, לטהר את לשונו של השבט. סיפור החקירה, כמו בכמה מספריו הקודמים של 

המחבר, הוא רק סיפור כיסוי לחניכתו שלו עצמו אל מפעל החיים הזה.
על הרקע הזה מרתק להעמיד את חקר ״ורד יהודה״ של אדף בצד חקר המגן־דוד של 
גרשם שלום. אדף מרחיק לכת במסקנות האידאיות והפואטיות, ומוביל את שאלותיו של 
שלום בנוגע לזהות היהודית הלא־מוסדית צעד אחד הלאה.53 במקום ששלום, במאמרו 
״מגן־דוד: תולדותיו של סמל״, התעלם מגורל המיעוטים הלאומיים שנשאו את המגן־
דוד, הנוסח של הטרילוגיה להיסטוריה החלופית חוקר את תולדות הוריו של המספר, 

אדף, ערים של מטה, הערה 12 לעיל, עמ' 333.  52
אדף, הערה 31 לעיל.  53
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החסרות כל עקבות ברשומות הרגילות. לעומת שלשלת ההורשה שמעמיד שלום, שבה 
התנסויותיו של המיסטיקאי מתמזגות באחדות אחת עם כלל ישראל, בודה אדף גנאלוגיה 
חלופית של שברי נפש ושברי טקסטים. השושלת המפתיעה של המדרש נוסח אדף — 
מבן זומא שנלחם על האמת, דרך רבי עקיבא, שלדידו הקרב המכריע היה על הזיכרון, 
ואביי, שגרס את עדותו של הנידון, ועד לרבי שבוי מסוורה, שמת בגין משיכתו למאגיה 
— מעוררת שאלה על היחס שבין שתי זרועות האורתודוקסיה היהודית, זו העושה בתורה 

וזו הנחבאת מאחורי הגב אוחזת בחרב.
שעלינו  העברית  בכתב  הסימנים  הם   — ונוקבים  מתעתעים   — הוורד  של  מופעיו 
לשחזר. ורד יהודה הוא סיפורה של העברית שהתפצלה לתתי־שפות. ההיסטוריה שלה 
כוללת את חלחול ה״מז׳בדה״ למילון המשפחתי, ובאותה נשימה כמעט, את דיוקי האב 
הטהרן, ״העריץ הגא, העולה ממרוקו שערכו העצמי נשחק ורוסק, אך בתוך המרחבים 
שנותרו מנעוריו, בית הכנסת, בית המדרש, התגלגל חזרה אל מי שהיה אמור להיות״.54 
עצם המריבה על כתב היד מבטאת ביקורת חריפה על הציונות, שניכסה אוצרות תרבות 
של מהגרים מן המזרח. בד בבד עולה שאלה גם בנוגע למספר, ואולי גם בנוגע לשיר 
עצמו, הנחשף כ״טפיל של המערכת, רוח הרפאים שלה״55 — זה שחבר, אולי בלי דעת, 

לעושקים; הוא ״שלא הובא בשום חשבון״ אך העניק משמעות לסיפור. 
המבנה הלולאי של הטרילוגיה, כמו של הוורד עצמו, העשוי כותרים כותרים, שולח 
המחזור  מן  בשדרות  האם  של  בגנה  והסרבנים  החום  מוכי  הניצנים  למוגלות  אותנו 
מן  אותנו  המריצה  לולאה,  בתוך  לולאה  של  הקומפוזיציה  פּוֹאֶטִיקוֹת״.  ״אַרְס  המוקדם 
את  מנכיחה  ברמז,  רק  כאן  בה  קומפוזיציה שעסקתי  חלילה,  וחוזר  הלשון  אל  החיים 
השיר לא רק באמצעות פעימת העברית, אלא באמצעות הקשב שהפרוזה של אדף תובעת 

לשאלת צידוקו של השיר. 

אוניברסיטת חיפה

אדף, ערים של מטה, הערה 12 לעיל, עמ' 92.  54
שם, עמ' 306.  55
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״המוות קרה אבל איכשהו המשכתי לחיות״: היענות 
והתנגדות ביצירתו של שמעון אדף1

רינה ז׳אן ברוך

A novel for me is a poem unwrapped.
Shimon Adaf2

הקדמה

אפשר לקרוא את שתי הגרסאות של סיפור הבריאה בספר בראשית כמשל על היצירה. 

המשל הפשוט הוא שיש בורא לעולם, הוא מביע את רצונו וזה מתממש בצורת מציאות. 

נוצרת כאן אלוהות השולטת על יציריה, האחראית להם. היוצרים גם הם, בזעיר אנפין, פן 

מן הישות העליונה הזו ביחס ליצירותיהם. הגרסה השנייה, שהיא הרבה יותר קרובה ללבי 

מהמיתוס של היוצר כאל, היא דווקא היוצר כאדם. היוצר שאומר לא, שמביע התנגדות 

לאיסורים המוטלים עליו, שמפר אותם ובשל כך מסתבך בהסברים. ]...[ קודם כל קיימת 

את  להביע  סמלי שמטרתו  עולם  לייצר  ניסיון  יש  ובעקבותיה  אינסטינקטיבית  התנגדות 
ההתנגדות הזו ולתת לה משמעות.3

בדבריו אלו, המצוטטים מריאיון עימו, מביא שמעון אדף את סיפור הבריאה הכפול בהקשר 
של יצירה ומעמדו של היוצר. בולטים בהם שני יסודות משלימים: מן הצד האחד האלוהות 
היוצרת את העולם ונתיניו, שאין ברירה אלא להיענות לה, ומן הצד השני חשיבותו של 
אקט ההתנגדות, המגדיר את האדם כיוצר. כמו כן מתואר כאן מעבר מתפיסה אחדותית, 
מונותאיסטית, של האל ושל היוצר כדמוי־אל, תפיסה ליניארית וסמכותית, לתפיסה של 
כפילות שיוצרת ההתנגדות, הקוראת תיגר על קודמתה. בשתי התנועות האלו, ההיענות 

וההתנגדות, המשלימות מהלך אחד ביצירתו של אדף, עוסק מאמר זה. 

מאמר זה מבוסס על הפרק הראשון בעבודת הדוקטורט שלי. אני מודה למנחים שלי, פרופ׳ יגאל   1
שוורץ וד״ר ענת ויסמן על הקריאה ועל ההערות. כמו כן אני מודה לפרופ' חנה סוקר־שווגר.

 Lavie Tidhar and Shimon Adaf, Art and War: Poetry, Pulp and Politics in Israeli  2
Fiction, London: Repeater Books, 2016, p. 25

אריאלה נידם־פרץ ולטֹם חיקי, ״שיחה עם שמעון אדף: ופעם כבר למדתי לחיות מן השירה״, משיב   3
הרוח מ״ב )סתיו תשע״ד(, עמ׳ 52–53 )הדגשה שלי, רז״ב(. ובהמשך אותו הריאיון: ״אני מאמין 

שלא הביוגרפיה היא שמסבירה אותנו אלא המאבק שלנו כיוצרים עם הביוגרפיה שלנו״.
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מקבילות  תנועות  בשתי  אדף  של  יצירתו  מלוּוה  מראשיתה  כי  היא  המרכזית  טענתי 
ומשלימות, המופיעות כמעט תמיד יחדיו וקשורות לפיצול וכפילות: היענות והתנגדות. שתי 
התנועות מופיעות ברבות מיצירותיו ברמות שונות, וביתר שאת במעברים שביצע, כמו המעבר 
ביצירות  התנועות  את  אראה  להלן  לפרוזה.  משירה  והמעבר  לשני  הראשון  השירה  מספר 
עצמן, בניתוח השיר ״גמר״4 מִספר השירה השני של אדף ובניתוח הרומן הבלשי הראשון שלו 

קילומטר ויומיים לפני השקיעה,5 וכן אראה אותן בסיפור חניכתו של אדף לכתיבה.

ידי  על  במהירות  והתקבל  ומובהק,  מבטיח  כמשורר  דרכו  את  התחיל  אדף  שמעון 
ואף לפרסים, עשה  לביקורות אוהדות  המבקרים. לאחר פרסום שני ספרי שירה שזכו 
אדף, מעבר חד, לכאורה, אל הפרוזה ואל הרומן הבלשי. מן הצד האחד, במעברו מהשירה 
אל הפרוזה שימר אדף את היסודות הפואטיים והרעיוניים שכבר הופיעו בשירתו, אך מן 
הצד האחר, יש במעבר כדי לסמן גם פיצול ושינוי מהותיים בפואטיקה שלו. במאמר זה 
אבחן את תחילת יצירתו של אדף בשירה ובפרוזה, את התקבלות יצירתו ואת התגובות 
שעוררה, ואעמוד על הסיבות למעבר, על משמעויותיו ועל דמות הכותב של אדף בסיפור 

חניכתו אל הכתיבה.6 
אף שאני דנה כאן בעצם המעבר של אדף מהשירה לפרוזה ובמשמעותו, יש לזכור גם 
את מאמציו של אדף, ככל שכתיבתו מתקדמת, לשבור את הגבולות הברורים לכאורה שבין 
הסוגות ולשלבן יחדיו.7 למרות ההבדלים בין שירה לפרוזה, כתיבתו ממוססת את הגבולות 
וכפי  נוטה להיות מורכבת או רופפת,  לז׳אנר; ההגדרה הז׳אנרית של ספריו  ז׳אנר  שבין 

שאראה בהמשך, לעיתים השירה הופכת לחלק אינטגרלי מן הפרוזה שלו ומשוקעת בה.

איקרוס מזנק: ראשית שירתו של אדף8

אור  ראה  איקרוס  של  המונולוג  ספרו  בשירה.  הייתה  אדף  שמעון  של  כתיבתו  ראשית 
ב־9,1997 וספרו מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי — בשנת 10.2002 השיר החותם את 

הספר השני נקרא ״גמר״:

שמעון אדף, "גמר", מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002, עמ' 75.  4
שמעון אדף, קילומטר ויומיים לפני השקיעה, יגאל שוורץ )עורך(, ירושלים: כתר, 2004.  5

ראו גם את דיונה של למברגר בנוגע למעבר מן השירה אל הפרוזה: דורית למברגר, ״שמעון אדף:   6
שירה פילוסופית ופילוסופיה כשיר״, שושנה אדומה בחושך: כינון עצמי בשפה פואטית בשירתם 

של זלדה, יהודה עמיחי, אדמיאל קוסמן ושמעון אדף, ירושלים: כרמל, 2017, עמ׳ 267–329. 
שלי  והכוחות  האנרגיות  "מרב  וחיקי:  לנידם־פרץ  שהעניק  בריאיון  אדף  של  דבריו  למשל,  ראו,   7
תחומים  לדעתי,  שהם,  ומסה,  שירה  פרוזה  בין  המחסומים  את  לשבור  בניסיון  כרגע  מרוכזים 

נבדלים היום שלא בצדק". נידם־פרץ וחיקי, הערה 2 לעיל, עמ' 51. 
״'העתיד  להעמקה על התקבלות ספרי השירה הראשונים של אדף ראו עבודת הדוקטורט שלי,   8
לקרות כבר מפלח את האוויר': על הפרוזה של שמעון אדף", עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון 
בנגב, 2019, וכן ראו מאמרה של רעות בן יעקב, כאן, עמ' 121. להרחבה על הקשר שבין שירה 

לפרוזה ראו במאמרה של לילך לחמן, כאן, עמ' 141.
שמעון אדף, המונולוג של איקרוס, תל אביב: גוונים, 1997.  9

שמעון אדף, מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002.  10
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נה
רי אֲנִי עוֹד אֶתְעוֹרֵר מֵחֲלוֹם הַבְּעָתָה שֶל הַבִּיוֹגְרַפְיָה

בְּצָהֳרַיִם חַדִּים מִצָּהֳרֵי תַּמּוּז, דָּרוּךְ לְבַסּוֹף

לְנַחֵשׁ כַּמָּה הָאוֹר קוּרְנָסִים

כַּמָּה עַז לְהַחֲנִיק הָאֲוִיר

]...[

לֵידָה אוּלַי שׁוֹבֶרֶת אוֹתִי אֶל הָעוֹלָם

לְנַחֵשׁ כַּמָּה הָאוֹר קוּרְנָסִים

אֲבָל לֹא, אֲנִי אוֹמֵר, לֹא

אֲנִי עוֹד אֶתְעוֹרֵר מֵחֲלוֹם הַבְּעָתָה שֶל הַבִּיוֹגְרַפְיָה.11 

השיר, כשמו, הוא סיום, סגירה, ולא רק של קובץ השירה הזה. בדיעבד, במידת־מה, השיר 
מסמן סיום של פרק השירה ביצירתו של אדף ומעבר אל הפרוזה, שיתרחש שנתיים לאחר 

מכן, בפרסום הרומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה.
אֶל  אוֹתִי  שׁוֹבֶרֶת  אוּלַי  ״לֵידָה  השיר מציע אפשרות של התנגדות, של אמירת לאו: 
ה הָאוֹר קוּרְנָסִים / אֲבָל לאֹ, אֲנִי אוֹמֵר, לאֹ / אֲנִי עוֹד אֶתְעוֹרֵר מֵחֲלוֹם  מָּ הָעוֹלָם / לְנַחֵשׁ כַּ
הלידה, הפעולה הראשונה  לכניסה אל העולם,  זוהי התנגדות  יוֹגְרַפְיָה״.  הַבִּ שֶל  עָתָה  הַבְּ
המכוננת את ה״אני״, שה״אני״ אינו בוחר בה. הבחירה האפשרית לאקט הראשוני הזה 
מתוארת כאן בפעולת התנגדות, באמירת לא. אך באקט הזה מקופל גם אקט אחר של 
התנגדות — לְמה שהתגבש בספר השירה הראשון המונולוג של איקרוס, ולתגובות שהספר 

זכה להן מהמבקרים ומהקוראים. 
ל  שֶׁ עָתָה  הַבְּ מֵחֲלוֹם  אֶתְעוֹרֵר  עוֹד  ״אֲנִי  מייחל:  או  מנבא  ״גמר״  השיר  של  דוברו 
בה.12 השיר מסתיים בשורה שבה התחיל,  ונסגר  בה  נפתח  יּוֹגְרַפְיָה״, שורה שהשיר  הַבִּ
ונוצרת מעגליות, שיר שיכול להיקרא שוב ושוב כלולאה, בניסיון תמידי להתעוררות או 
לבריחה. באופן אירוני, אכזרי אפילו, השיר המכונן את פעולת ההתנגדות אינו מאפשר 
בריחה. הוא משאיר את הדובר לכוד בניסיון להתעורר, נידון לחזור על בקשתו שוב ושוב, 
אך האפשרות היחידה היא החזרה על הבקשה — ולא ההתעוררות. כלומר, השיר ״גמר״ 
כלל אינו סוף, אלא חזרה, שבמובנים רבים נמשכת עוד ועוד והופכת לשאלה שתישאל 

אדף, הערה 3 לעיל, עמ' 75.  11
כך אומר אדף בריאיון על הספר: "הספר הזה הוא ניסיון להשתחרר מהמלכודת של הקונספציה   12
שמה שעניין אותי זה מה שלא קיים,  זוכר מגיל צעיר  הפסיכואנליטית שביסוד הביוגרפיה. אני 
מה שיכול או עלול היה להתקיים". יהודה קורן, "רוצים שאכניס קצת קוסקוס לשירים", ידיעות 
אחרונות )22/3/2002(, עמ' 26. ההדגשה שלי, רז"ב. את האמירה וההתנגדות הזאת לביוגרפיה 
אפשר גם להשוות, על דרך הניגוד, לשיר הסוגר את המונולוג של איקרוס: "אוטוביוגרפיה". ראו: 

אדף, "אוטוביוגרפיה", הערה 8 לעיל, עמ' 77–78.
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לאורך כל יצירתו של אדף.13 שני הכוחות האלו — הרצון להשתחרר, לחמוק, ובה־בעת 
הכורח לחזור שוב ושוב אל אותו המקום — פועלים כל הזמן ביצירתו של אדף, והתנועה 

בין כורח לבין בחירה הופכת לאחד מעקרונות יצירתו.14 
שירתו  לעיתים.  גם אם מסתייגות  לרוב,  אוהדות  לביקורות  זכה  המונולוג של איקרוס 

התקבלה היטב וזכתה להערכה כמעט מיידית; ומן הביקורות עלתה התחושה שבצד השירים 
הבוסריים מעט גלומה בספר ובמשורר הבטחה להמשך. כשהספר יצא לאור זכה בפרס ספר 
הביכורים של משרד החינוך, ושיר מתוכו, ״שדרות״,15 אף נכלל בתוכנית הלימודים לבגרות 
בצאתו  שנכתבו  הביקורות  צעיר.16  כה  למשורר  חריג  קאנוני  מעמד  העניק  ובכך  בספרות, 
מדגישות בו שתי תמות מרכזיות: הראשונה, הצבת עיירת הפיתוח שדרות ברקע ההתרחשות 
כמוקד מרכזי בשיריו של אדף )תמה שהובילה גם להענקת התארים שאדף מתמודד עימם 
מאז, ובעיקר מנסה לחמוק מהם, ״המשורר משדרות״17 ו״יוצר מזרחי״(, והשנייה, עיסוקו הרב 
של אדף במיתולוגיה היוונית ובשירת המערב, כפי שניכר גם בשם הספר.18 רוב הביקורות 

אחד  מצד  שכן  אמביוולנטית  היא  המרכזית  "העמדה  בו:  החזרה  ועל  "גמר"  השיר  על  להרחבה   13
מבוטאת בה תקווה־לכאורה, להתעורר מחלום הבעתה של הביוגרפיה. מצד שני, לאורך כל השיר 
מצטיירת תחושה של טראומה שלא־עובדה ולא ניתן להשתחרר ממנה". למברגר, הערה 5 לעיל, 
עמ' 314. גם חנה סוקר־שווגר דנה במלכוד המיוצג בשיר. ראו: "כתמים ברשת ההסוואה ביצירתם 
של שמעון אדף וסמי ברדוגו", הרצאה שנישאה בכנס נווה שלום מטעם המחלקה לספרות עברית, 

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, מרץ 2005.
י — / לאֹ״. שמעון  י, לאֹ / אָמַרְתִּ ראו גם בספר מתנות החתונה, שבו אדף חוזר על האמירה "אָמַרְתִּ  14
 .7 עמ'   ,2014 דביר,  זמורה־ביתן,  כנרת  יהודה:  אור  )עורך(,  שוורץ  יגאל  מתנות החתונה,  אדף, 
ההתנגדות אצל אדף היא אקט מתמשך שיש בו צורך תמידי, לא פעולה חד־פעמית המסתיימת 
בעצמה. יש לשוב ולהתנגד ללא הרף; שתיקה עלולה להתקבל כהסכמה. במובנים אחדים, אפשר 

לראות את יצירתו של אדף כניסיון התנגדות בלתי פוסק.
אדף, "שדרות", הערה 8 לעיל, עמ' 40.  15

ראו, למשל: הדס שבת נדיר, "אבל אני התרוקנתי מכל המקומות: שירה בין שדרות לתל אביב",   16
עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2006, עמ' 51; מתי שמואלוף, "זמן אהבה: על השיר 

.https://matityaho.com/2006/06/05/של שמעון אדף מתוך המונולוג של איקרוס", זמןאהבה
התואר "המשורר משדרות" מופיע, למשל, אצל שמואלוף, שם, וראו גם בביקורתו של אלטרס על   17
הספר: "דווקא כשהוא פונה לעסוק בשדרות, עיר הולדתו, מצליח אדף למצוא לעצמו קול משלו". 
יורם  של  העט  )שם  רשת  יוחנן   .6 עמ'   ,)8/10/1997( הארץ  גבוהים",  "אילנות  אלטרס,  אלון 
ברונובסקי( כותב: "ממילא עניינו אותי יותר מכל אותם שירים בספר־הביכורים הזה, העוסקים 
במקום צמיחתו של אדף, והם אלה הקרויים 'שדרות' ו'תולדות'". מעבר לכך, מפריע לרשת "תחכום 
היתר הסקונדארי הזה של השירים. ]...[ יש רצון לומר: קצת יותר פשטות, קצת יותר מקוריות". 
יורם ברונובסקי )יוחנן רשת(, "שבוע של ספרים", הארץ )28/2/1997(. להרחבה על הביקורות 

על שיריו של אדף ראו, שבת נדיר, הערה 15 לעיל, עמ' 44–56. 
ראו בביקורתו של אלטרס: "לאדף יש רצון עז להתחבר אל המסורת הגדולה של שירת המערב", ועוד:   18
"אדף נזקק רבות למיתולוגיה היוונית, אך אינו קושר את הדמויות המיתיות לביוגרפיה שלו, לעולמו 
הישראלי. הוא משוטט כתייר בשביליה החרושים היטב" )אלטרס, שם(. לעומת זאת, בפנייה של אדף אל 
עיירת הולדתו שדרות אלטרס מוצא את קולו הייחודי: "בשיר הנושא את שם עירו הוא נעשה צלול ונוגע 
ללב". או אז מוצא אלטרס התבוננות אמיתית, "עין משורר אמת". רוב המבקרים מנסים לדחוק את אדף 
בחזרה אל המקום הביוגרפי, העיירתי, המזרחי, ושם הם מוצאים אותנטיות ו"אמיתיות" גדולה יותר. 
ראו גם, הדס שבת נדיר, "'גלימת מלכות רחבת קפלים': קטגוריות של שוליות ופריצתן בשירה ובשיח 

הישראלי — האם מותר להשוות?" עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2013, עמ' 215–216.

https://matityaho.com/2006/06/05/זמן-אהבה
https://matityaho.com/2006/06/05/זמן-אהבה
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רי והן את הערבוב בין הכתיבה על העיירה  ציינו הן את השימוש של אדף בטקסטים האלו 

תפסו  שהם  מי  בין  צפוי  הלא  שהזיווג  נראה  הקאנוניים.  הטקסטים  לבין  וממנה  שדרות 
כ״משורר משדרות״, נציג עיירת הפיתוח, לבין עולם המיתולוגיה היוונית היה חריג בעיניהם.19 
אדף עצמו מתייחס לכך. בריאיון שנערך לקראת צאת ספר שיריו השני הוא מגיב בחריפות על 

הביקורות והתגובות לספרו הראשון:

ביטון  ארז  תואם  להיות  רוצה  לא  ואני  פולקלוריסטי,  למשהו  ממני  שמצפים  הרגשתי 

או דורית רביניאן. הרגשתי שרוצים שאכניס קצת קוסקוס וחריסה לשירים, ומה פתאום 

אני כותב על מיתולוגיה יוונית ולא על שדרות. זה מעורר בי התנגדות, כי פירוש הדבר 
שהדרך לקבלת לגיטימציה בתרבות הישראלית עוברת דרך הפולקלור.20

תדהר,  לביא  לשעבר  הישראלי  והסופר  אדף  יחדיו  שכתבו   21,Art and War בספר  גם 
מתאר אדף עד כמה הפתיעו אותו תגובות המבקרים לספרו: 

טבע,  שירי  כותב  שהייתי  כפי  שלי  המשפחה  על  וכתבתי  בשדרות  החיים  על  כתבתי 

על היופי של העזוב, השומם, על ההתעלות שמישהו יכול להגיע אליה אל מול מהות 

העזובה. אבל כשפרסמתי אותם נדהמתי מהתגובה. הם נקראו כשירים פוליטיים בעיקרם. 
כייצוג מצבם של המזרחים.22

את האופן שבו יצירתו התפתחה אפשר לראות כחלק מההתנגדות שעוררו בו התגובות 
לכתיבתו, ובמידת־מה, כתגובת נגד לקריאה שהתגבשה בשירתו. תחושת האי נוחות של 
אדף עם ההגדרות שהוענקו לו בעקבות ספר שיריו הראשון הלכה וגברה אף יותר בספרו 
מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי. מהמונולוג שבשם ספרו הראשון עובר אדף לפיצול 

בשם ספרו השני, להיפוך בין הצל לבין הגוף האמיתי.23 כעת מופיעים שניים, הגוף וצילו, 

יש לציין שווייכרט מזכיר דווקא לחיוב את השילוב שאדף עושה בין הלוקאלי לבין אוניברסלי   19
וכן את שילובו בין החומרים האישיים, הביוגרפיים )כגון מקום מגוריו שדרות(, לבין המיתולוגיה 
היוונית: "קל למקם את אדף בסביבה הטבעית שלו, עיירת מוצאו שדרות, ולטעון שמכאן באים 
נופיה המיוחדים של שירתו ]...[ אבל אדף לוקאלי רק בחלק משיריו. באחרים הוא פונה אל המיתוס 
היווני או אל ניסיון ליצור שירה אקזיסטנציאליסטית אוניברסלית. גם כאן הוא אינו מוותר על 
הריאליה, המהווה תמיד בסיס לשיר, אבל היא נמזגת בדגם ספרותי כמו האגדה או האידיליה. כך 
הוא טווה כעין אגדה מודרנית". רפי וייכרט, "אכול באהבה", ידיעות אחרונות )6/6/1997(, עמ' 

.28
קורן, הערה 11 לעיל.  20

Tidhar and Adaf, הערה 1 לעיל.  21
שם, עמ' 33. התרגום שלי, רז"ב.   22

כך תופסת למברגר את ההבדל שבין ספר השירה הראשון לשני: "בניגוד ללשון הספר המונולוג של   23
איקרוס שהדגימה היברידיות במישור של אוצר המילים, ההיברידיות בספר מה שחשבתי צל היא 

היברידיות רעיונית ואונטולוגית". למברגר, הערה 5 לעיל, עמ' 315.
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וגם מקומותיהם ומעמדם מתהפכים: השולי הנלווה, הכפיל, הופך להיות הדבר האמיתי, 
המרכזי, ומערער הן על הגוף, שקיומו קודם לצל, הן על העצמי.24 

הגוף,  העצמי.25  את  מפצלת  מאמץ  שאדף  והרב־קולית  הדיאלוגית  העמדה  כן,  אם 
ועימו הביוגרפיה והמקום הגאוגרפי והחברתי — שתפסו חלק נכבד לא רק בשיריו של 
אדף, אלא גם בתגובות של הקוראים והמבקרים אליהם — נדחקים הצידה. ״הגוף האמיתי״ 
הוא הצל ומקומו מעתה משני, וזה המעבר המשמעותי והמהותי מהספר הראשון לשני. 
הפיצול הזה, תהליך ההתרחקות של אדף מהטון המונולוגי אל הכפילות, מרחיב את מרחב 
אדף  של  הייחודי  המקום  להיות  שיהפוך  המרווח  את  יוצר  אדף,  של  הפואטי  הפעולה 
בספרות העברית והישראלית, ומסמן את מעברו לפרוזה. נדמה שהצורך במרחב השיחה 

הפתוח שהפרוזה מאפשרת הופך להיות מהותי לאדף ככותב.
כפי שהראה מיכאיל בכטין בחיבורו הדיבר ברומן,26 השירה, ובעיקר השירה הלירית, 
מונולוגית מטבעה, בוודאי יותר מהפרוזה, הדיאלוגית והפוליפונית. השירה מאמצת עמדה 

וקול יחידים וסמכותיים מול העולם: 

ברוב הז'אנרים הפיוטיים ]...[, כפי שכבר אמרנו, אין משתמשים בדיאלוגיות הפנימית 

של הדיבר האמנותי. אין היא נכנסת לתוך "המושא האסתטי" של היצירה ומן המוסכמות 

שהיא מסולקת מתוך הדיבר הפיוטי. מה שאין כן — ברומן: שם הדיאלוגיות הפנימית 

לפיתוח  כאן  נתונה  והיא  הפרוזה,  סגנון  של  ביותר  המהותיים  היסודות  אחד  נעשית 

אמנותי ספציפי.27 

אך אדף, במעברו לספר השירה השני, שובר את המונולוגיות של השירה שלו ומאפשר 
לה להיות דיאלוגית, מנותקת מן ה״אני״ העריץ כמעט של השירה המודרנית. בהמשך גם 
יכניס את השירה אל הפרוזה, ובקירוב השתיים זו אל זו יטשטש את הגבולות שביניהן. 

מהתואר  להתרחק  אדף  מנסה  השני  השירה  בספר  המבקרים,  מקצת  שזיהו  כפי 
״המשורר משדרות״ ומהעיסוק בפוליטיקת הזהויות. כך כתב נסים קלדרון על הספר: 

הצופן החדש של אדף לא רוצה את המזרח. ]... אדף[ בפירוש כותב את המזרחיות שלו, 

הוא בפירוש מרגיש ומעמיק את הכתיבה על העיירה שדרות כעל מקום שעיצב אותו. 

אבל את המזרחיות הוא מעביר תהליך של הפשטה ]...[. 

מעריב  חדש",  "צופן  קלדרון,  נסים  גוף".  שמחליף  צל  לצל,  שנהיה  "גוף  קלדרון:  שכתב  כפי   24
)26/4/2002(, עמ' 27.

בריאיון אמר אדף: "התחלתי לעשות שימוש בדיאלוגים בשירה, כלי שמרבים לעשות בו שימוש   25
יום התחושה היא שהשירה בבסיסה היא מונולוגית, בעלת קול  ]...[ בסופו של  בעיקר בפרוזה. 

אחד". נידם־פרץ וחיקי, הערה 2 לעיל, עמ' 53–54.
מיכאיל באחטין, הדיבר ברומן, מרוסית: ארי אבנר, תל אביב: פועלים, 1989.  26

 ,90  ,77  ,76  ,52 עמ'  גם  )ראו  בספר  רבות  פעמים  הזה  העיקרון  על  חוזר  בכטין   .75 עמ'  שם,   27
 Graham Allen, ,91 ו־94(. על עמדתו של בכטין בנוגע לאופייה המונולוגי של השירה ראו גם

.Intertextuality, London: Routledge, 2006, p. 26
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רי ההפשטה שעורכת כאן השירה היא הפרידה מן הזהות על פי המוצא, וההליכה אל הזהות 

על פי הכאב, הכאב האוניברסלי של המהגר, שזוקק מן הפולקלור.28

כתב  בורשטיין  דרור  אוהדות.  לביקורות  וזכה  היטב  התקבל  זה  ספר  גם  קודמו,  כמו 
שהספר ״מדבר כל כולו קלילות וירטואוזית, דיבור מורכב אך לא מאולץ ]...[ דיבור טבעי 

וישיר, ועם זאת יפהפה ומרגש״.29 

היענות והתנגדות בסיפור החניכה הפואטית של אדף

לשאלת ראשית הכתיבה חוזר שוב ושוב כל כותב וכל משורר; ונדרשים לה גם הקוראים 
והמבקרים. סיפור החניכה לכתיבה הופך להיות חלק בלתי נפרד מ״שם המחבר״30 ומהאופן 
שבו תופסים את יצירתו. את ראשית כתיבתו, סיפור החניכה הפואטית שלו לתפיסתו, 
על  החזרה  וארס־פואטי.  אוטוביוגרפי  בדיון  המשלבות  שונות  ברשימות  מתאר  אדף 
יוצרת סיפור כמו־מיתולוגי, המוּתק  הסיפור באופנים שונים, בריבוי גרסאות ושינויים 
מהרובד ההיסטורי והביוגרפי שלו, ועל כן איני רואה בסיפורים האלו עדויות ביוגרפיות, 
פיצול  נראה  האלו  ברשימות  גם  ככותב.  עצמו  את  אדף  מכונן  שדרכם  טקסטים  אלא 
היא  כשפעם  הכתיבה,  הראשית של  נקודת  את  להכפיל  צורך  אדף:  הכותב״ של  ב״אני 
נובעת מכורח, כהיענות פיזית ממש לכוח חיצוני, ופעם מבחירה והתנגדות. שתי הנקודות 
מרכיבות יחדיו את עמדתו הפואטית של אדף — היענות והתנגדות — וביניהן, כפי שאראה 

בהמשך, מפריד בדרך כלל מוות סימבולי.
נקודת  לרוב,  ככפולה.  כתיבתו  ראשית  את  מציין  אדף  שונות  וברשימות  בראיונות 
ההתחלה הראשונה המוזכרת היא סביב גיל שש־עשרה, גיל נערוּת טיפוסי שאדף מרבה 
גיל  סביב  לרוב  היא  המוזכרת  השנייה  ההתחלה  נקודת  כיוצר.  בעצמו  בעיסוקו  לציין 
מעין  יוצרות  האלו  הרשימות  לכתיבתו.  שונה  מקור  אדף  מזהה  ובה  ושתיים,  עשרים 

מיתולוגיה פרטית של חניכתו של אדף כיוצר. 
על נקודת ההתחלה הראשונה כתב אדף ברשימה משנת 2000, בפרויקט של עיתון 
הארץ שבו סיפרו סופרים ומשוררים על ראשית כתיבתם, כי אירעה ב״אייר דחוס של 

קלדרון, הערה 23 לעיל.  28
דרור בורשטיין, "אורפיאוס משדרות", הארץ )12/4/2002(, עמ' ה2. ראו גם ביקורתה של בז'ראנו   29

על הספר, מאיה בז'ראנו, "אור הבהלה של השירה", הארץ )26/6/2002(, עמ' 11.
כוונתי למושג שטבע מישל פוקו בחיבורו "מהו מחבר?" כמו כן, ראו דבריה של חנה סוקר־שווגר   30
על שם המחבר של יעקב שבתאי בספרה, מכשף השבט ממעונות עובדים: יעקב שבתאי בתרבות 

הישראלית, זיוה בן פורת )עורכת מדעית(, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, תשס"ז, עמ' 24–27.
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שהוצבו  הטנקים  בין  אחיו  עם  שהסתובב  בשעה  העצמאות,  ביום  שש־עשרה״.31  גיל 
עליו  להקליד  והתחיל  התקשורת,  חיל  של  באוהל  טלפרינטר  במכשיר  נתקל  בשדרות, 
״באלימות, רק כדי לשמוע את שאון הכתוב״. אדף ציין: ״כתבתי את השיר הראשון שלי 
באותו יום, שיר שהעליתי באש חמש שנים אחר כך״.32 אקט זה סימבולי בעיקר משום 
מהות  על  להעיד  כדי  בה  יש  הטלפרינטר,  מכשיר  על  והראשון  האישי  השיר  שכתיבת 
המעשה הפואטי של אדף, מהות המופיעה גם בהמשך כתיבתו, כפי שאראה. בשימוש 
בטלפרינטר בולטת, כמובן, הפיכת המכשיר הצבאי, הציבורי והלאומי למקום ולאמצעי 
לאמירה אישית, אפילו כהתרסה. אך השימוש בטלפרינטר מעניין גם מבחינה אחרת: זהו 

מכשיר טכנולוגי המיועד לשליחת מסרים, ליצירת תקשורת ואף לשיחה. 
גם כאן ניכרת התנגדות למעשה הכתיבה הראשוני: אדף העלה את השיר באש חמש 

שנים אחר כך. הרגע הזה מתואר בריאיון שהעניק אדף להלית ישורון:

וידעתי שזה  ואני כל הזמן מנסה לתפוס אותו, שפעם ראשונה כתבתי שיר,  הגיע רגע, 

מה שאני רוצה לעשות. אני יכול להתחייב לתפאורה של הרגע ההוא: בשדרות היה נוהג 

חיילים.  לפגוש  באים  שילדים  כזה,  פארק  לונה  מין  עצמאות,  יום  בכל  מגיע  שהצבא 

הלכתי עם שני אחים שלי ומצאתי את עצמי באוהל של חיל התקשורת, שעמדה בו מין 

מכונת כתיבה, ובתוכה גיליון נייר. פתאום היתה תביעה של הנייר שמשהו ייכתב עליו. 

שיר ראשון בלונה פארק צבאי. למה שיר ולמה באמצעות המכונה, לא יודע להסביר. ]...[ 
נכנסתי לתחום זמן אחר.33

על  חיצוני שנכפה  כוח  כנובע מכורח,  הוא תיאור מעשה הכתיבה  הזה  בניסוח  הבולט 
הגוף: ״פתאום היתה תביעה של הנייר״; ״לא יודע להסביר״. החומר הדומם — או מה 
שפונה אל אדף דרכו — הוא התובע ממנו לכתוב, ואדף, שאינו יכול להסביר את התביעה, 
נענה לה כמעט בעל כורחו. ״נכנסתי לתחום זמן אחר״, מכונת הכתיבה הופכת למכונת 

שמעון אדף, "הקלדתי באלימות, רק כדי לשמוע את שאון הכתוב", הארץ )17/10/2000(, עמ' 22.   31
ברשימה זו מתאר אדף את גיל שתים־עשרה כנקודת התעוררות, נקודה שבה גילה יחס חדש אל 
האל ואל השפה, ואת גיל שש־עשרה כנקודה שבה החל לכתוב שירה. כך נפתחת הרשימה: "בהיותי 
בן שתים־עשרה, מול ארון הקודש, דיברתי אל האל. לא ענה לי. מאחורי הפרגוד שמעתי רחש. לא 

קרא בשמי. מאז גדולה התאווה לכתוב את הימים שונים משהיו". 
שם, שם. ההדגשה שלי, רז"ב. אדף אמר דברים דומים גם בריאיון אחר, שנים אחר כך. ראו, הלית   32
ישורון, ״הפנים האינסופיים של ההעדר״, מנחם פרי )עורך(, איך עשית את זה? ראיונות ״חדרים״, 

בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2016, עמ' 510.
ישורון, שם, עמ' 504, ההדגשות שלי, רז"ב. גם בריאיון אחר אדף מציין את הסמליות שבגיל ואת   33
הארכיטיפיות שלו. בתשובה לשאלה מתי החל לכתוב הוא עונה: "בגיל ההתבגרות, בערך בגיל 16, 
לפחות מבחינה מנטלית, כתבתי את השיר הראשון שלי". נידם־פרץ וחיקי, הערה 2 לעיל, עמ' 52. 

הדגשה שלי, רז"ב. 
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רי זמן.34 אי אפשר לעמוד בתביעה הזאת משום שהיא באה מבחוץ, והגוף עצמו נענה לה 

מוכנית. הכתיבה כאקט בחירה וכהתנגדות מגיעה מאוחר יותר.
מעשה ההתנגדות המפצל את נקודת הראשית ומכפיל אותה מופיע בשלב הבא של 
הכתיבה שאדף מתאר, סביב גיל עשרים ואחת או עשרים ושתיים. בריאיון עם אביבה 
נכתב: ״כמו כל מתבגר רומנטי הוא התחיל לכתוב שירים בגיל שש־עשרה בערך  לורי 
תקופת  סיום  את  מציין  אדף  הריאיון  בהמשך  המשיך״.  הוא  מפסיקים,  שכולם  ובגיל 

הכתיבה שהחלה בגיל הנעורים: 

בחצר  גדולה  מדורה  עשיתי  אביב[  לתל  שדרות  ]את  שעזבתי  ולפני   22 בן  אז  "הייתי 

הבית של ההורים שלי ושרפתי שם את כל מה שכתבתי עד אז. תקפה אותי תחושת גועל 

נוראית, וזאת היתה בעיני דרך להיטהר. היתה שם ערמה רצינית. ]...[ הרגשתי אחר כך 

תחושה חזקה של הקלה ושחרור, ושל שליטה". הוריו לא ידעו מה פשר השריפה ולא 
שהוא כותב. אז הוא גם הפסיק ללכת לבית הכנסת ולהיות דתי.35

סביב גיל עשרים ושתיים אדף מתאר מעין שבר ונתק רב־שכבתי. בגיל זה שרף כל מה 
שכתב לפני כן, עזב את בית הוריו שבשדרות, עבר לתל אביב והתרחק מהדת. השרֵפה 
מסמנת אפוא את נקודת ההתחלה השנייה, הכרוכה בצורך לבטל את כל שכתב בעבר. 
זו ההתנגדות, אמירת הלאו, והכתיבה המתחילה בנקודה זו נובעת הפעם ממקום אחר, 
של בחירה והתכוונות. גם אם נקודת ההתחלה הראשונה שאדף מציג נראית טבעית יותר 
)משתי בחינות: היא נובעת מכורח גופני, אריסטוטלי כמעט, כמו לידה, והיא מתרחשת 
בגיל הנעורים, המיוחס לכתיבת שירה בתפיסתה הרומנטית, שבמידה רבה עדיין שלטת 
מבחינה תרבותית(, בנרטיב שאדף מבנה על יצירתו ועל חניכתו כיוצר נקודת ההתחלה 

בגיל הנעורים היא בעיקר מושא להתנגדות. 
שוב ושוב עולה מתיאוריו הצורך לסתור נקודת התחלה ראשונית באשר היא. המקום 
שבו היוצר מתגלה בכל כוחו אינו בהתחלה הראשונית הזאת דווקא, אלא במעבר ממנה 
לנקודת התחלה שנייה, מעבר הדורש התמרה, גלגול ומטמורפוזה בצד ביטול והתנגדות; 

מוות סימבולי של מה שהתרחש קודם. 
שני השלבים באים לידי ביטוי גם ברשימה אחרת של אדף, שכתב כחלק מפרויקט של 
עיתון הארץ שנקרא ״למה הם כותבים? סופרים, משוררים ומושכים בעט מנסים למצוא 

בריאיון עם ישורון אדף נשאל מה היה הכתוב הראשון שקרא, ואינו מצליח לקבוע נקודת התחלה   34
אחת: "אני מניח שזה היה מקרא, יש לי שבבים של זיכרון, אבל אם לבנות רצף כרונולוגי, אחותי 
לימדה אותי לקרוא, ואם כך — זה לא היה מקרא. זה לא היה כתוב, זה היה 'שיר השירים', בבית־
503(. גם כאן רגע ההתחלה, הרגע המכונן, מוכפל ואינו  31 לעיל, עמ'  הכנסת" )ישורון, הערה 
מוכרע: בין המקרא לבין יצירה אחרת, חילונית ככל הנראה, המתווכת דרך אחותו, ואז לטקסט 
שאינו כתוב כלל, אלא מושמע. לאדף אין יכולת או רצון להכריע, ונדמה שכל אחד מהרגעים האלו 
נחוץ, שימושי וחיוני להגדרה העצמית של אדף כיוצר, הגדרה שאינה נותנת לשום אפשרות את 

הבכורה.
אביבה לורי, "צומת אדף", הארץ )31/10/2001(.   35
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תשובה״. ברשימה הזאת מבנה אדף סיפור על הסיבות לכתיבתו, וגם בו הוא מסמן, שוב, 
שתי נקודות פתיחה לכתיבה. 

בן ארבע־עשרה, חמש־ מי אתה. אתה  פירושו לדעת  לך שלכתוב  נדמה  בשלב מסוים 

משתנה,  העולם  לדעת.  רוצה  ואתה   — בכלל?  אתה  כמה  בן   — שש־עשרה  עשרה, 

העולם הקיא אותך, העולם השליך אותך אל חשיכה חיצונית, ]...[ אתה מתחיל להאזין 

למוזיקה. אתה כותב שירים.

אחר כך הפשר משתנה. נדמה לך שלכתוב משמעו לבחון מתי נהפכת להיות מי שאתה. 

זה  ]...[ פרסמת שירים פה ושם. אתה לא מבין מה  מי אתה? אתה בן עשרים ושתיים, 
אומר. לכתוב אותם.36

גם כאן מתוארות שתי ההתחלות סביב אותם גילים, אבל ברשימה זו מופיע גם מרכיב 
שלא הוזכר קודם. בדיאלוג שהוא מנהל עם פקידה, הדובר אומר לה:

סיפורי העם, האגדות, המיתוסים, חלק מהם אמורים לתת לנו איזשהו מפתח, איזשהו 

דימוי למצבי הנפש, כל יצורי הבלהה האלה: רוחות הרפאים, הזומבים, הערפדים, הם 

בפנטסיות  אין  וכלום.  אני.  מהם  מה  להבין  ניסיתי  בחיים.  לא  שהם  למרות  מתקיימים 

האלה מה שיסביר את המצב שלי. את מבינה? רוח הרפאים, הזומבי, הערפד, הם עברו 

את המוות, הוא גלגל אותם. אצלי — המוות קרה, אבל איכשהו המשכתי לחיות כרגיל.

— אני לא מבינה.

קוצר  את  המים,  את  זוכר  אני  טבעתי.  פעם  מזויפת.  זיכרונות  מערכת  עוד  לי  יש   —

הנשימה, את הכובד של הגוף. אבל איכשהו קמתי בבוקר והמשכתי לחיות. ומי שהייתי 

צריך להיות המשיך גם הוא, נפרד ממני, ואתו העולם. אני לא חי, אני מתגעגע, לכל מה 

שעזב אותי. אני מת מגעגועים. 

— ניסית לכתוב את זה?37 

מקבוצות  גם  אלא  החיים  מן  רק  לא  שנפרד  כמי  קיצוני,  שייכות  חוסר  מתאר  הדובר 
אחרות, לימינליות, הממופות בשוליהם של החיים והחברה ובשולי המוות ומוגדרות על 
פי חריגתן )למשל, ערפדים אינם מתים לגמרי, זומבים הם מתים שחזרו(. אך הקבוצות 
המוזכרות אכן מקיימות קשרים כלשהם עם החיים, גם אם מוגבלים ועל־טבעיים, ואכן 
מקיימות חיי חברה וקהילה בעלי חוקים וכללים משלהם, והדובר אינו מוצא בהן הסבר 
או הד למצבו. המוות שהתרחש והחיים הממשיכים ומתקיימים בעת ובעונה אחת יוצרים 

שמעון אדף, "אולי עכשיו אפשר", אני אחרים, יגאל שוורץ )עורך(, חבל מודיעין: כנרת, זמורה־  36
ביתן, דביר, 2018, עמ' 168–169. הרשימה פורסמה במקור בעיתון הארץ: שמעון אדף, "המוות 

קרה אבל איכשהו המשכתי לחיות", הארץ )5/10/2008(. 
שם, שם. ההדגשות שלי, רז"ב.  37
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רי כתיבה הנובעת מנקודה של חוסר שייכות מוחלט, ״אחרות״ מושלמת. כך כותב גם מארק 

פישר:

[W]hen it comes to fiction, the very generic recognisability of creatures 
such as vampires and werewolves disqualifies them from provoking any 
sensation of weirdness. There is a pre-existing lore, a set of protocols 
for interpreting and placing the vampire and the werewolf. In any case, 
these creatures are merely empirically monstrous; their appearance 
recombines elements from the natural world as we already understand 
it. At the same time, the very fact that they are supernatural entities 
means that any strangeness they possess is now attributed to a realm 
beyond nature.38

הרצפים  את  שובר  והביולוגיה,  הגוף  ברמת  המתרחש  הנתק  אדף,  של  במסתו  הפיצול 
שהגוף כבול אליהם באופן טבעי: זמן ומרחב, וככותב — טקסט. לכן, כל אופני הירושה, 
התורשה והמסירה, כולם מוּשעים ובטלים. אדף יוצר עמדה כפולה של אני־חווה ואני־
כותב, שתחזור שוב ושוב ביצירותיו, וכפי שכותבת אילנה שילה: ״נרטיבים של חלוקה 
מעידים  המקורית,  באחדות  בקיע  מתוך  נוצר  הכפיל  שבהם   ,]Self-division[ עצמית 
על רגע של הפיכה — אחרוּת החותרת תחת חוק הזהות. הכפיל המפוצל הוא תמצית 

והתגלמות החסר״.39
המוות הסימבולי של הגוף בטביעה מקביל לשרֵפת השירים. בין שמדובר במוֹת הגוף 
בטביעה ובין שמדובר בהרס השירים בשרֵפה, זהו אקט סמלי של מוות שלאחריו מגיעה 
התחלה כמו־חדשה. ההתחלה הזאת, המנותקת מכל הרצפים ומהגוף הכותב אותה, עדיין 
נושאת את המטען הרגשי ואת הזיכרון: ״פעם טבעתי. ]...[ אבל איכשהו קמתי בבוקר 
והמשכתי לחיות. ומי שהייתי צריך להיות המשיך גם הוא, נפרד ממני, ואתו העולם״. 
הנתק וההמשך המתקיימים בו־זמנית מתאפשרים בעקבות הפיצול. אם כן, המעבר בין 
שתי נקודות הכתיבה כרוך במוות סימבולי, השרֵפה, שאחריו החיים כבר לא יהיו כשהיו. 
הנקודה השנייה, לפיכך, גם היא בהכרח על־טבעית, משום שהיא בו בזמן התחלה ונקודת 

המשך. 
אחרי הפיצול זוכה הכותב למידת־מה של חירות; הוא אינו מחויב כמקודם לשושלות 
גופניות, משפחתיות, חברתיות או ספרותיות. הפיצול מזמן לו מעין התעוררות ״מֵחֲלוֹם 

 Mark Fisher, “The Out of Place and the Out of Time: Lovecraft and the Weird”, The  38
Weird and the Eerie, London: Repeater Books, 2016, p. 15. ההדגשה שלי, רז"ב.

 Shiloh, Ilana, “The Double”, The Double, the Labyrinth and the Locked Room, Peter,  39
Lang Publishing Inc., 2011, p. 28. התרגום שלי, רז"ב.
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יּוֹגְרַפְיָה״,40 והכתיבה שלאחר הפיצול, המתנגדת לביוגרפיה, לכתיבה על  הַבִּ ל  שֶׁ עָתָה  הַבְּ
ולגוף הכותב, הופכת להיות כתיבה אוטותנטוגרפית, קרי: כתיבה שלאחר מוֹת  החיים 
של  הביוגרפיים  ההיבטים  ועל  עצמו  שלו  המחבר  דמות  על  אדף  מערער  בכך  העצמי. 
כתיבתו. הנתק שאדף מתאר, המוות שאחריו הוא ממשיך לחיות, הופך את אדף למעין 

רוח רפאים בחייו, ואולי אף לבלש החוקר את חידת מותו שלו. 
כדי להצביע  ״הורי, רמזים להמצאותם״,41 שדי בכותרתו  נראה ברשימה  לכך  ביטוי 
על סצנה מעין־בלשית, של חיפוש אחר ״רמזים״ או ראיות. המוטו של הרשימה, הלקוח 
משיר של הלהקה בל וסבסטיאן, מתאר ״פשע״: ״משפחה היא כמו אקדח טעון / מפנים 
אותו בכיוון הלא נכון / ומישהו עלול להיהרג״.42 גם ברשימה זו מוזכר גיל שש־עשרה 
כגיל שבו קפא הזמן לאדף או לדובר, כמו במצב של מוות, בעוד שלשאר בני משפחתו 
הזמן המשיך לחלוף כתיקונו. כך מתאר אדף את שגרת ביקוריו בבית הוריו, בית ילדותו:

פעם בשבועיים אני נוסע לבקר את הוריי והטופוגרפיה של הבית שבו גדלתי מכתיבה 

מיד  ואחיותי.  אחי  של  החתונה  בתצלומי  מכוסים  הסלון  קירות  הכרה.  של  מסלול  לי 

לאחריהם תצלומים נוספים, אחיינים שלי מחייכים, מקבלים בטבעיות חיננית את הנצח 

שתצלום יכול להציע ]...[. אני חוצה את הבית, אני חוצה את הזמן. אני נזכר מדוע אין 

תמונה שלי, להוציא תמונת פספורט מגיל שש עשרה לצורך תעודת זהות, שנחבאת בתוך 

שפע פיסות החיים.43 

של  הטבעי  בסדר  חלק  הנוטלים  ואחיותיו  אחיו  כרגיל,  החולף  לזמן  עדויות  הקיר  על 
הדברים: קודם חתונה ולאחר מכן ילדים. כמובן, הנצח שהתמונות מציעות להם, שהם 
מקבלים ״בטבעיות חיננית״, כלל אינו נצח, אלא עדות לזמן העובר, להיותם בני חלוף, 
חוליה בשרשרת. אבל אצל הדובר המצב שונה. חייו כמו נעצרו בגיל שש־עשרה — בתמונת 
פספורט שצולמה לצורך תעודת הזהות )ובהקשר הבלשי נזכור את כינויה של תמונה זו 
״פוטו־רצח״( — אותו הגיל שאדף מזכיר פעמים רבות כגיל תחילת הכתיבה. התיאור יוצר 
רושם כאילו אז מת, ועל כן הדיבור והכתיבה כאן, לכאורה, נעשים לאחר המוות. חזרת 
הדובר אל הבית היא כשל רוח רפאים, הוא ״חוצה את הבית, חוצה את הזמן״.44 אך המצב 

כך אומר אדף בריאיון על הספר: "הספר הזה הוא ניסיון להשתחרר מהמלכודת של הקונספציה   40
הפסיכואנליטית שביסוד הביוגרפיה. אני זוכר מגיל צעיר שמה שעניין אותי זה מה שלא קיים, מה 

שיכול או עלול היה להתקיים". קורן, הערה 11 לעיל. ההדגשה שלי, רז"ב. 
שמעון אדף, "הורי, רמזים להמצאותם", הארץ )13/4/2003(.   41

שם.  42

שם.  43
התגשמות  היא  הרפאים  "רוח  למשל:  ראו,  רבים.  ורצפים  קטגוריות  מערערת  הרפאים  רוח   44
פרדוקסלית, היעשות־גוף, צורה פנומנלית וגשמית מסוימת של הרוח. היא נעשית אל נכון 'דבר'־
מה, שקשה לכנותו: לא נפש ולא גוף, ושניהם, זה וזה. שכן הבשר והפנומנליות הם המעניקים לרוח 
את הופעת הרפאים שלה, אך נעלמים לאלתר בהופעה, בעצם ביאת רוח המת או השיבה של רוח 
הרפאים". ז'ק דרידה, "המלט — צוויו של מרקס", דרידה קורא שייקספיר, מצרפתית: מיכל בן־

נפתלי, הקיבוץ המאוחד, 2007, עמ' 86.
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רי הלימינלי הזה הוא גם מצב של חירות. הדובר יכול לבוא וללכת כרצונו, הוא אינו תלוי על 

הקיר ״לנצח״, ולכן הוא חופשי מעריצותו של הזמן. 
בקטע זה אדף מתאר שוב את השרֵפה שבה שרף את רוב כתביו, והפעם מזכיר כי שרף 
גם את תצלומיו: ״בגיל עשרים ואחת, כאשר עזבתי את בית הוריי, חיטטתי ביסודיות 
באלבומים המשפחתיים ושליתי את כל התמונות שלי. יחד עם רוב השירים שכתבתי עד 
לאותה תקופה, הן שימשו חומרי בעירה נהדרים״.45 כאן מתאחדים שרֵפת השירים, מותו 
הסימבולי של העצמי הכותב והכתיבה האוטותנטוגרפית. אפשר לראות בקטע גם את 
ראשיתו של העיסוק הבלשי, שבאופן מעניין מופיע כאן בצד פיצול הסובייקט וההתחלה 

המחודשת של הכתיבה. 
דמות הדובר של אדף בקטע חוזרת אל בית ילדותה כמי שחוזר אל זירת פשע, ואופי 
חזרתה כפול: כבלש המגיע לחקור את הזירה וכרוח הרפאים הרודפת אותה; כטובע וכמי 
שממשיך לחיות. בעקבות המוות הסימבולי במים ובאש הופכת כתיבתו של אדף לאקט 
של התנגדות למצבה הטבעי ולמעבר אל מצב על־טבעי, אל־טבעי, המאפשר לה חירות. 
אפשר לעמוד כאן גם על חשיבותו של מודוס הז׳אנר הבלשי לאדף, שכן הפיצול, החקירה 

והחקירה העצמית הופכים לכלי ביטוי של החיפוש האסתטי והרעיוני.

אוטותנטוגרפיה

I am a deceased writer not in the sense of one who has written and is now 
deceased, but in the sense of one who has died and is now writing
de Asis46

הפיצול שאדף מתאר, המת הממשיך לחיות, החי בה־בעת הן את מותו והן את חייו, נקשר 
מנוגדת  עצמך  של  המוות  כתיבת  אוטותנטוגרפיה.47  המכונה  כתיבה,  של  ייחודי  לסוג 
הכתיבה  על  לערער  בכוחו  יש  זה,  פרדוקסלי  במצב  החיים.  כתיבת  לאוטוביוגרפיה, 

הביוגרפית ועל הביוגרפיה עצמה, שמהן אדף מנסה לחמוק.

אדף, הערה 40 לעיל.   45
 Ivan Callus, “(Auto)Thanatography or (Auto)Thanatology?: Mark C. Taylor, ציטוט אצל  46
 Simon Critchley and the Writing of the Dead”, Forum for Modern Language Studies

41, 4 (October 2005), p. 427.
47 עוד דוגמה לכתיבה אוטותנטוגרפית היא זו של מוריס בלאנשו, בפסק מוות וב"כרגע מותי". בסוף 
מלחמת העולם השנייה בלאנשו נעצר בידי הגרמנים וכמעט הוצא להורג, אך ניצל ברגע האחרון. 
עמידתו הקרובה אל המוות השפיעה עליו עמוקות, והיא מופיעה בכתבים המוזכרים לעיל. מאותו 
רגע בלאנשו מתאר מעין מצב של "מוות בחיים": "אני מתאר לי כי אותה הרגשה שאין לפרשהּ 
שינתה את מה שנותר לו מן הקיום. כאילו מכאן ואילך לא יכול המוות שמחוץ לו אלא להתנגש 
במוות שבתוכו. 'אני חי. לא, אתה מת'". מוריס בלאנשו, "כרגע מותי", פסק מוות, מצרפתית: הלית 
ישורון, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006, עמ' 90. להרחבה על האירוע הזה בחייו ובכתביו של 
בלאנשו, ראו מיכל בן־נפתלי, "שברון רוח: על הכתיבה הדיכאונית של מוריס בלאנשו", מוריס 
בלאנשו, הספר העתיד לבוא: אסופה, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, עילי ראונר )עורך מדעי(, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011, עמ' 272.
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הכתיבה האוטותנטוגרפית מגדירה אופק בלתי מוכר לכתיבה. היא ״בלתי אפשרית״, 
להיכתב  מכך  פחות  ועוד  ]הכותב[,  לָעצמי  מוכר  או  ידוע  להיות  יכול  לא  ״המוות  שכן 
בידו״.48 בכך שאדף מסמן את ראשית כתיבתו באקט אוטותנטוגרפי, הוא מסמן את הקצה 
הספקולטיבי שלה, את האזורים הבלתי אפשריים שהיא מבקשת לבחון, ולא את הקיים. 
אוטותנטוגרפיה היא פעולה. היא יוצאת נגד חוקי הפיזיקה, הדת והפילוסופיה. לעומת 
לרוב,  ליניארי  וארגונו, באופן  )חיים(  בניית סיפור  פוזיטיבי של  האוטוביוגרפיה, אקט 
בתוך מסגרת, האוטותנטוגרפיה היא אקט דקונסטרוקטיבי. היא פורעת ״היגיון ומובן, 
קטגוריה וז׳אנר, חומר וצורה״.49 ברשימותיו של אדף, בתיאוריו המציגים את מותו בצד 
המשכם של החיים — כלומר את מותו הבלתי אפשרי — אדף מגדיר את אקט הכתיבה 

כאקט אוטותנטוגרפי; הוא מסמן אותה ככתיבה הנמצאת מחוץ לגבול ומבעדו. 
ואם  המוות המטפורי שאדף מציג — אם בתיאור מותו של הגוף )הטביעה במים( 
בתיאור מותו של הטקסט )שרֵפת הכתבים( — מסמל סיום והתחלה מחודשת, ופיצול 
של הסובייקט הכותב: פרֵדה מהעצמי הכותב ומחייו ופנייה אל מי שכותב מעבר לגבולות 
הביוגרפיה והחיים, ולכן חוקר טריטוריה בלתי מוכרת. הרצון להשאיר את הגוף מאחור 
הוא רצון להחליף את הקיום בנוכחות )להיות נוכח באופן אחר, שונה משהגוף מציע( 
הוודאות  כהחלפת  כמוהו  הגוף  על  ויתור  החדשה.  לנוכחות  שיתאים  מקום  וליצור 
המוחשית בהתנסות, חוויה שמהותה חקירה. המחירים, מערך החליפין, ברורים. המטבע 
הוא הגוף עצמו, והוא נמסר תמורת נוכחות גבוהה ממנו, הימצאות בעולם שהיא ממשית 

יותר מכפי שממשות הגוף מאפשרת. 
בכלל יצירתו, העיסוק הז׳אנרי של אדף מזכיר את בקשתו להינתק מהגוף )מוות סמלי 
סוגרים  האחרות  והמסגרות  המשפחה  הגוף,  שגבולות  כשם  אחר(.  חיים  קו  המאפשר 
עליו, כך גם גבולות הז׳אנר. אי אפשר לשבור את הצורה, להתעלם ממנה או להיות חלק 
מוצא  או  פתרון  למצוא  אדף  נדרש  בגבולותיה  לחדש  וכדי  בלעדיה;  הספרותי  מהשיח 
וייצור מקום בין כל החוקים הסדורים והמסדירים —  אחר, כזה שירחיב את הגבולות 
אם באמצעות מולטי־ז׳אנריות או אינטרטקסטואליות ואם באמצעות מגוון רבדים של 
העברית שכביכול אינם מתאימים. את כל אלו אדף מביא למקום של הרמוניה )והשימוש 

במילה ״מקום״ מכוון(; במקום שהוא יוצר זוכים כל אלו לאפשרות קיום. 

״משקיף מן החוץ״:50 קילומטר ויומיים לפני השקיעה 

בעקבות שני ספרי השירה שפרסם סומן אדף כמשורר מבטיח ומוערך, בעל קול מובהק 
ומסקרן, אך דווקא לאחר הצלחתם התחיל, כביכול, מחדש, וסימן עוד התחלה לכתיבתו 

 Susan Bainbrigge, “Introduction”, Forum for Modern Language Studies 41, 4 (October  48
pp. 360, 359 ,(2005. התרגום שלי, רז״ב. 

Callus, הערה 45 לעיל, עמ׳ 428. התרגום שלי, רז״ב.  49
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 73.  50



217

וך
בר

אן 
 ז׳

נה
רי — הפעם בפרוזה. זוהי אינה התחלה מנקודת אפס. היא אינה מבקשת לבטל את שירתו 

ולא את מקומה, ואינה מתעלמת ממנה. להפך: נקודת ההתחלה נחוצה כדי להתנגד לה. 
נקודת הפתיחה השנייה מוגדרת לעומת השירה, ועומדת בדיאלוג מתמשך עימה. המוות 
הסמלי שאדף מתאר, שיוצר את הפיצול, חוזר ומופיע ברומן הראשון של אדף קילומטר 
ויומיים לפני השקיעה, רומן בלשי. אפיון זה חשוב, שהרי בספרות הבלשית, כדי שיופיע 

הבלש, כדי להתחיל בחקירה, מישהו צריך למות. 
ברומן הראשון שאדף כותב, הבלשי, הוא יוצר עמדה של כפירה והתנגדות — מחוץ 
ויומיים לפני  קילומטר  זה של המאמר אבחן את  וביחס אליהן. בחלק  למסורות שונות 
השקיעה כנקודת פתיחה, ואת חשיבותם של הז׳אנר הבלשי ודמות הבלש דווקא כנקודת 

הפתיחה של הפרוזה של אדף. כמו כן, אעמוד על משמעות המעבר מן השירה אל הפרוזה, 
ובז׳אנר  בפרוזה  ומתוּוכת  הרומן  לתוך  יצירתו, מתגלגלת  כיצד השירה, תחילת  ואראה 
למושא  משלו,  וערך  משקל  בעל  פואטי  מעשה  מפעולה,  השירה  הופכת  בכך  הבלשי. 
לחקירה ולהתבוננות. המעבר של אדף מהשירה אל הפרוזה אינו מעיד אפוא על ״נטישת״ 
השירה או על ניתוק ממנה, אלא על התקת מקומה ושיקועה במבנה העומק של הרומן 

והפרוזה.51 
ז׳אנר הספרות הבלשית נחשב שולי ונחות מ״הספרות היפה״, ואף שברחבי העולם 
ספרות בלשית אכן נצרכת ונחשבת פופולרית, הכתיבה בז׳אנר בישראל, בעברית, הייתה 
ועודנה שולית למדי.52 דן מירון מציין שבתיה גור עצמה, מחברת רומנים בלשיים ומבקרת 
הקאנונית,  בגדר הספרות  כלומר  ׳ספרות׳,  בגדר  אינו  הבלשי  ״הרומן  כי  ספרות, טענה 
אלא הוא בגדר מה שפעם כינו ׳אמנות זעירה׳, והיום מקובל לכנותו בשם הפחות קולע 
מן  שהתגבש  הקלאסי,  הנוסחאי,  הבלשי  ברומן  ברשימתו  העוסק  מירון,  ׳בידור׳״.53 
הדגמים הראשונים של ספרות הבלש אצל אדגר אלן פו וארתור קונן דויל, מבדיל בין 
הרומן הבלשי לבין ספרות יפה באופן מוחלט, ורואה בהם שני קצוות הנבדלים זה מזה 

באיכות ובמוטיבציה:

ככל שיצירתו של אדף מתקדמת מורגש בה ניסיון רב יותר לטשטש את הגבולות בין השירה לפרוזה   51
ולערבב ביניהן, וכן ניסיונות לערבבן עם ז'אנרים אחרים )ראו הציטוט שהובא מנידם־פרץ ולטֹם 
חיקי, הערה 2 לעיל(. למשל, ברומן מתנות החתונה משלב אדף יחדיו הן שירה ופרוזה והן ז'אנרים 
 Rina Jean Baroukh, מאמרי,  ראו  החתונה,  מתנות  על  להרחבה  וריאליסטיים.  ספקולטיביים 
 “‘The Cutting of Light through the Continuum of Time’: Light in Shimon Adaf’s The
 Wedding Gifts”, Ruth Lubashevsky and Ronit Milano (eds.), Light in a Socio-Cultural

.Perspective, Cambridge: Cambridge University Press, 2017, pp. 127-139
דן מירון מסביר את חוסר הפופולריות של הז׳אנר הבלשי בספרות העברית והישראלית במאמרו   52
״כומרייה בישראל״, הו! 3 )2006(, עמ׳ 99–128. על ספרות הבלש הישראלית ראו גם: דן מירון, 
זמורה־ביתן,  נוגע בדבר: מסות על ספרות, תרבות וחברה, תל אביב:  ליזי בדיחי״,  ״חפּוּתה של 
החשודים״,  מסדר   / הגופה  גילוי  טקס   — הבלשי  ״הרומן  צבעוני,  עידן   ;338–304 עמ׳   ,1991

רסלינג: במה רב-תחומית לתרבות 4 )חורף 1998(, עמ׳ 60–70. 
מירון, "כומרייה בישראל", עמ' 99.  53
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]אין[ לבטל את ההבדל העצום בין עושרו החומרי והרוחני של העולם הניתן לנו באֶפּוֹס 

לבין דלותו היחסית של העולם המעוצב ברומן הבלשי. 

משום כל אלה ראוי לנו שלא נטשטש את הגבול המבדיל סיפור בלשי טוב אמִתי, משוכלל 
ומלוטש ככל שיהיה במסגרת מוסכמות סוגו, מן הסיפור הבלתי־בידורי.54

בהבחנתו מירון אינו רק מתאר את החלוקה בין הספרות היפה לבין הספרות הבלשית, 
חרד  ואף  נחרץ,  באופן  הנבדלות  את  ומקבע  מזו  זו  בנבדלותן  אותן  משאיר  הוא  אלא 
במקצת. מירון אינו מעוניין שהז׳אנרים יתערבבו זה זה; טשטוש הגבולות, לפיו, אינו ראוי 
— לא לספרות היפה ולא לספרות הבלש. ההבחנה הגורפת הזו, כוחה אומנם יפה לספרות 
הבלשית  הנוסחה  את  לסבך  המנסים  הבלשיים  הרומנים  את  אך  הנוסחאית,  הבלשית 
במודע מירון אינו מביא בחשבון. סופרים כגון אומברטו אקו, פול אוסטר וחורחה לואיס 
בורחס )וגם אדף( אכן משתמשים בנוסחה הבלשית, אך בו בזמן הם מערערים אותה 
ספרות  בין  הדיכוטומית  החלוקה  על  גם  מערערים  הם  ובכך  אותה מחדש,  וממציאים 

גבוהה לנמוכה. 
לעניין מחודש בשנים האחרונות.55 מעמדו עלה מעט,  הז׳אנר הבלשי  זכה  בעברית 
וכיום אכן נראים ניסיונות להעמיד בלשים ובלשיות ישראליים — לא מעט בזכות הרומן 
בפניו ה״ספרותיים״  הניסיון לעסוק  ואת  בז׳אנר  של אדף, שסימן את העניין המחודש 
יותר. ספריו הבלשיים של אדף נבדלים מרוב ספרי הבלש האחרים הנכתבים בישראל, 
הנשענים על הדגמים הקלאסיים. ספריו של אדף אינם נענים לנוסחאיות של ספרי הבלש, 

והם מערערים על החלוקה שתיאר מירון. 
חשובים  עליהם  מבוססת  שהיא  הספרותיים  והדגמים  זקן  בן  אליש  הבלש  דמות 
להבנת הבחירה של אדף בז׳אנר הבלשי דווקא כנקודת פתיחה לכתיבת הפרוזה. מכאן 
שתי טענותיי: )א( עמדת האחרוּת של אליש כבלש היא גם עמדה פואטית שאדף נוקט 
ביצירתו; )ב( השירה ברומן זה משולבת באמצעות הפרוזה והז׳אנר הבלשי, ובכך מורחקת 
מנותק  אינו  לפרוזה  המעבר  כן,  אם  ולהתבוננות.  לחקירה  למושא  מפעולה  והופכת 

מהשירה, אלא מתיק אותה ממקומה ומשקע אותה במבנה העומק של הרומן.
קילומטר ויומיים לפני השקיעה התקבל בעת פרסומו בהפתעה ואף בתמיהה. מקצת 

הביקורות מצאו ברומן את שמצאו בספרי השירה הראשונים של אדף: דיון על מזרחיות 
ותנועה בין פריפריה ומרכז )אשקלון או שדרות ותל אביב(.56 באחת הביקורות אף מופיעה 
בלשים  של  אחרות  לדמויות  יותר  תדמה  זקן  בן  אליש  של  שדמותו  הבוטה  הדרישה 

שם, עמ' 100.  54
לעליית הז'אנר בעשורים האחרונים תרמו, בין השאר, הרומן הבלשי של דרור משעני תיק נעדר   55
)כתר ספרים, 2011( שגם תורגם לשפות זרות וזכה להצלחה עולמית, ושאר הספרים בסדרה זו. 
מאז קמו גם בלשים סדרתיים אחרים, כמו דמות "החופרת" של עודד חפר, ספריו של יונתן שגיב 
)אין סודות בחברה, כתר, 2015; דברים שהשתיקה יפה להם, כתר, 2017; הצעקה האחרונה, כתר, 

2019( וספריה של ארנה קזין )גוזל, הקיבוץ המאוחד, 2015; פולשת, הקיבוץ המאוחד, 2017(.
ראו, למשל: מנשה נוי, "'האחר': גרסה מודרנית של הפרא האציל", הארץ )15/12/2004(; עפרי   56

אילני, "כמו מרכז מסחרי מנומנם", כותרת 1 )מרץ 2004(, 86–87.
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אותם״,57 שואל ירון פריד, ומראה בדיוק את גבולות הז׳אנר בספרות הישראלית. לעומת 
ושיח  בינאריים  ייצוגים  מאותם  לחמוק  אדף  של  בדרכו  הבחינו  ביקורות  מקצת  זאת, 

תרבותי. כך כתבה, למשל, אריאנה מלמד ברשימתה:

אני מניחה שרבות ידובר עוד בציר שדרות־תל אביב בספר הזה, כמייצג איזשהו מאבק 

בין מרכז לבין פריפריה, בין עיר ללא הפסקה לבין מקום שאין בו זמן )כך שדרות על 

פי דליה שושן(, בין צרכנות תרבות מזרחית לבין רוק עברי חדש — לזכותו של אדף 

צריך לומר, שההתבוננות הבהירה והאירונית שלו בצירים הללו חפה מכל סנטימנטליות 

שיח  מתבניות  גם  הראויה  הריחוק  מידת  על  שומרת  ומאידך  מחד,  אוריינטליסטית 

סוציולוגיות עכשויות על אודות הצירים האלה. לא כל ביוגרפיה של ילדי שדרות היא 

בין  במדויק  מבחין  בספר  הזה  הרובד  שגם  וודאי  מתמשך,  מאבק  של  סיפור  בהכרח 
הסיפור ה"אמיתי" לבין הקלישאה התקשורתית שנקשרה בו.58

ובכל זאת, ברוב הביקורות ניכר חוסר נוחות סביב העובדה שספרו של אדף אינו נענה 
לנוסחת הז׳אנר הבלשי וסביב סגנונו ה״שירי״ לעיתים.

אליש בן זקן

הרומן קילומטר ויומיים לפני השקיעה מציג לקוראים את דמות הבלש אליש בן זקן. כעשר 
שנים לאחר מכן אליש חוזר ברומן קובלנה של בלש, ולאחר מכן שוב ברומן קום קרא, 
החותם את הטרילוגיה הבלשית של אדף.59 לאליש בן זקן עבר מוזיקלי ואקדמי. הוא נולד 
וגדל באשקלון וחי בתל אביב. בשלב כלשהו נכנס לשותפות במשרד חקירות, וכעת הוא 
מתבקש לחקור את מותו של יהודה מנוחין. תוך כדי החקירה מתברר הקשר שלה למקרה 

אחר, התאבדותה של דליה שושן, זמרת ויוצרת שאליש מכיר מעברו.
הבלש,  ז׳אנר  לרבות  ספרותיים,  ועולמות  דגמים  מכמה  יסודות  אליש  של  בדמותו 
דופאן.60  פו על הבלש הארכיטיפי אוגוסט  שראשיתו מיוחסת לסיפוריו של אדגר אלן 
אליש, לפחות בתחילת הרומן, מבקש ללכת בעקבותיו של דופאן ודרכו האנליטית: ״אין 
בעיות ללא פתרון, חשב. ]...[ הוא העדיף את הניסוח של אדגר אלן פו, ]...[ ׳כל תעלומה 

ירון פריד, "מי יערוך את העורך", ידיעות אחרונות )5/11/2004(, עמ' 30.  57
ביצירתו של אדף ראו  )2/11/2004(. עוד על שדרות   ynet גם אחרת",  אריאלה מלמד, "אפשר   58

במאמרו של יגאל שוורץ כאן, עמ' 11.
שמעון אדף, קובלנה של בלש, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2015;   59
אלו  בספרים  לעיסוקי   .2017 דביר,  זמורה־ביתן,  כנרת,  מודיעין:  חבל  קרא,  קום  אדף,  שמעון 
ובטרילוגיה כולה ראו את הפרק הראשון בעבודת הדוקטורט שלי )הערה 7 לעיל(, וכן את רשימתי: 
"שהתעלומה תייצר חיים שאינם פתרונה: על 'קום קרא' והטרילוגיה הבלשית של שמעון אדף", 

אודות 6 )דצמבר 2017(. 
ספרות,  תרבות:  כגיבור  הבלש  גורביץ',  דוד  ראו,  הבלש  של  הארכיטיפית  דמותו  על  להרחבה   60

קולנוע, טלוויזיה, חולון: משרד הביטחון, 2013.
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שהגתה הרוח האנושית, בכוחה של הרוח האנושית לפענח׳״.61 חלק מהתהליך שאליש 
עובר ברומן — ושמגיע לשיאו בקובלנה של בלש — הוא ההבנה שייתכנו תעלומות מעל 

ומעבר לרוח האנושית, ושלא כל תעלומה אפשר לפענח. 
מהיסודות שהניח פו לספרות הבלש התהוו בחלוף השנים עוד צורות של הז׳אנר, 
ובהן הספרות הבלשית המטאפיזית. לתת־ז׳אנר זה אפשר לשייך את הסיפורים והרומנים 
אדף.  וכן את ספרי הבלש של  ופול אוסטר,  אומברטו אקו  בורחס,  לואיס  של חורחה 
הבלשים המטאפיזיים עסוקים בשאלות אונטולוגיות ואפיסטמולוגיות החורגות מפתרון 
התעלומה שמולם. כפי שהגדירו זאת פטרישיה מָרִיוָולֶה וסוזן אליזבת׳ סוויני, ״הסיפור 
סיפור  הקונוונציות של  חותר תחת  או  פרודיה  הוא טקסט שעושה  הבלשי המטאפיזי 
הבלשים הקלאסי״, ובלשיו ״מציגים שאלות בנוגע לנרטיב עצמו, פרשנות, סובייקטיביות, 
טבעה של המציאות וגבולות הידע״.62 שאלת זהותו של הבלש עומדת גם היא במרכזם של 
סיפורים אלו. אפיון ספרי הבלש של אדף על פי סיפורי הבלש המטאפיזיים, יש בו כדי 
לענות על חוסר הנוחות של המבקרים סביב הבחירה הז׳אנרית של אדף. קריאה על פי 

מסורת הכתיבה הזאת מסבירה את כל מה שהמבקרים ציינו כליקויים בספר. 
שני דגמים אחרים לדמותו של אליש הם אלישע בן שפט הנביא ואלישע בן אבויה,63 
ביניהן ומתבקש להכריע  נע  נבדלות שאליש  המתפקדים ברומן כשתי אפשרויות קיום 
ביניהן. כשאליש נשאל על שמו הוא מסביר שזהו קיצור של אלישע, ומוסיף: ״להורים 
שלי היה איזה קיבעון על ספר מלכים, והם רצו להיות מקוריים״.64 בהמשך, בתיאור אחד 
מהתקפי החום שליוו את ילדותו, מסופר כי אמר לאימו, ״׳אמא, אני חושב שאני הולך 
למות׳, והיא הקיפה אותו בזרועותיה, ]...[ ואמרה, ׳אתה לא הולך למות, יש לך שוב התקף 
חום, אתה לא יכול למות, נתנו לך את השם אלישע׳״.65 כלומר, את הבחירה בשמו אליש 

מבין דרך דמותו של אלישע בן שפט.
נקשרו מעשי  ובדמותו  ואהוב,  נערץ  נביא  היה  אליהו,  יורשו של  בן שפט,  אלישע 
ניסים עוד בתקופת המקרא. יוחסה לו, למשל, היכולת לרפא חולים ולהקים מן המתים.66 
עם זאת, בדמותו נקשרה גם אכזריות, למשל בסיפור על הדובים שאלישע משסה בילדים 
שקראו לו ״קירח״ )מלכים ב ב(. אדף בוחר לציין שהוריו של אליש קבעו את חייו כהד 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 62.   61
 Patricia Merivale and Susan Elizabeth Sweeney, “The Game’s Afoot: On the Trail of  62
 the Metaphysical Detective Story”, Patricia Merivale and Susan Elizabeth Sweeney
 (eds.), Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism,
ברוב  רז"ב.  שלי,  התרגום   .Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999, p. 2
הביקורות על קילומטר ויומיים לפני השקיעה לא זוהתה היצירה כרומן בלשי מטאפיזי, והמבקרים 
הביעו את ציפייתם שהרומן יהיה בלשי "קלאסי", כדוגמת אלו של בתיה גור, שולמית לפיד, למשל, 

הבולטות בכתיבת הז'אנר באותן שנים.
ראו גם התייחסותו של שוורץ לכך, יגאל שוורץ, האשכנזים: המרכז נגד המזרח, אור יהודה: כנרת,   63

זמורה־ביתן, דביר, 2014, עמ' 143, הערה 65.
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 126.  64

שם, עמ' 265.  65
בפרק ד בספר מלכים ב מתואר שהקים את בנה של השונמית לתחייה, ובפרק יג מסופר כי לאחר   66

מותו שמו בקברו מת אחר, וזה האחרון קם לחיים כשגופתו נגעה בעצמותיו של אלישע.
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רי תח לדמות אחרת,  תח פֶּ לדמותו של אלישע הנביא הנערץ והאהוב, אבל השם שבחרו פָּ

עליו  היא המשפיעה  הזאת  הדמות  ודווקא   — בכינויו ״אחר״  הידוע  אבויה,  בן  אלישע 
ביותר. 

ההשוואה בין דמותו של אלישע בן אבויה לבין אליש בן זקן ברורה ומופיעה ברומן 
פעמים רבות, למשל בשיחתו עם איתן, שלמד איתו באוניברסיטה: ״אתה מזכיר לי את 
זה שרכב על הסוס שלו בשבת ברחבת בית־ לו,  נו, איך קוראים  חכם המשנה ההוא, 
]...[ ההוא, שאיבד את האמונה שלו״.67 דמותו ״האניגמטית, אפופת הסתירות  הכנסת. 
והמסתורין״68 של אלישע בן אבויה מערערת מוסכמות. הוא ״נמנה בראשית דרכו עם 
גדולי החכמים״,69 ולבסוף נחשב חוטא וכופר ברמה הגבוהה ביותר. עד כדי כך, שבאופן 
חריג אף נמנעת ממנו האפשרות לחזור בתשובה: בת הקול הקוראת לכופרים מודיעה 

שהחזרה פתוחה לכולם מלבדו. 
סיפור מעניין וידוע פחות קשור לסיפור העלייה לפרדס שאלישע בן אבויה לקח בה 
חלק, המופיע בספרות ההיכלות, בספר חנוך ג. אלישע בן אבויה מגיע אל ההיכל השביעי 
ורואה את המלאך מטטרון יושב וכותב, ומכאן הוא מסיק שמטטרון הוא רשות שנייה 
השווה בדרגתה לאל. אלישע אומר, ״וודאי שתי רשויות בשמים. מיד יצאה בת קול מן 
השמים מלפני השכינה ואומרת ׳שובו בנים שובבים׳ חוץ מאחר״.70 זהו אחד ההסברים 
מקום שהיה עליו לראות בו אחדות ראה כפילות, ובכך ערער  לעונשו החמור כל כך: בְּ
על מהותו האחדותית של האל. סיפור זה מסביר את חומרת העונש שניתן לאלישע, ואף 
שופך מעט אור על הפוטנציאל החתרני הגלום ברעיון הפיצול או ההכפלה, פוטנציאל 

לכפירה של ממש.
דמותו של אליש ברומן מוצגת בניגוד לדמותו של אביו על רקע שתי המצוות ששכרן 
כופר במצוות  ואילו אליש  כנדרש,  ימים: אביו מקיים את מצוות שילוח הקן,  אריכות 
כיבוד אב ואם.71 בניגוד למובטח, אביו של אליש מת והוא חי וקיים, הגם שהוא קשור 
בעקיפין למותו. אליש אומנם אינו נענש במיתה, אבל בגלל חלקו במות אביו הוא מסומן 
כמי שיש לו ״מגע מוות״. אחותו סולדת ממנו: ״מאז נולדה ]תהל, בתהּ של יפה[, בלי 
שיהגו את הדברים או ינסחו אותם, התארגנו יפה, אמו ובובי ]בעלה של יפה[ במשמרות, 

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 177. בהמשך כשאליש נשאל אם אין לו אמונה הוא משיב נחרצות בשלילה   67
וחושב, "את האמונה שלי איבדתי כמו אדם שמפיל מטבע בשוק. רק חסרי כול והלוקים בשכלם 
מתכופפים מתחת לדוכנים לחפש אותו, רק הנואשים מסוגלים להתעקש שהמטבע שמצאו הוא זה 

שאיבדו" )עמ' 286(.
נורית בארי, "שינויים תלויי זמן ביחס ל'אחר': על יצירת פרשה סיפורית בירושלמי", דפים למחקר   68

בספרות 13 )2001–2002(, עמ' 207.
מאיר איילי, "מסקנותיו הקיצוניות של אלישע בן אבויה", מחניים 5 )1993(, 134–141.  69

עוד על הסיפור הזה ראו, מנחם קיסטר, "מטטרון והאל ובעיית שתי הרשויות: לבירור הדינמיקה   70
של מסורות, פרשנות ופולמוס", תרביץ פב, א )תשרי-כסלו תשע"ד(, עמ' 43–53.

הדבר נראה בכמה מקומות, בתיאורי מחשבותיו של אליש בבגרותו )"למה היה חייב להעליב את   71
אמא שלו"( ובילדותו )"הוא לא יסלח לאבא שלו לעולם, הבטיח לעצמו, חרא על כיבוד אב ואם, 

וחרא על אבא שלו"(. אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 214, 216.



דף
 א

עון
שמ

ל 
ש

תו 
יר

יצ
 ב

ות
גד

תנ
וה

ת 
ענו

הי
״: 

ות
חי

 ל
תי

שכ
המ

הו 
ש

יכ
 א

בל
 א

רה
 ק

ות
מו

״ה

222

פוקחים עין עליו בשעה שהשתעשע עם תהל, שומרים עליה לבל תגיח קללת המוות 
מעצמותיו ותכה בה״.72 

כמו אלישע בן אבויה, אליש כופר באלוהים — אך לא רק בו. כל מערכת ומסגרת 
ונחשבת לדידו מלאכותית, לא רציונלית; הוא פורש מכולן. אליש אינו  נחשדת בעיניו 
שייך למשפחתו, אינו שייך לעולם האקדמי שהתנסה בו, לא לעולם המוזיקה שנקלע אליו 
לתקופה קצרה ולא למשרד החקירות שלו עצמו, שכבר ברומן הבא, קובלנה של בלש, 
זו הוא מבקש לחקור את  הוא עוזב. כך הוא מתגלגל להיות האחר המוחלט, ומעֶמדה 
התעלומות המובאות לפתחו. ואכן, מידה של זרות ואחרות קיצונית נדרשת מדמות הבלש 
הפרטי, כפי שהתעצבה כבר בראשית דרכה. בבחירה בין הדגם שמציע הכופר אלישע בן 
אבויה ובין הדגם של הנביא, השופט המוערך, המקבל על עצמו להיות חלק מן המערכות 

החברתיות והדתיות, הבחירה באלישע בן אבויה היא אפוא המתבקשת.
החריגה ממאפייני דמות הנביא שבחרו הוריו של אליש ניכרת גם בממד אחר. עמדת 
הנביא היא עמדה מוסרית הקוראת לפעולה, כפי שכותב ולטר בנימין: ״נבואה היא פעולה 
בעולם המוסרי. הנביא חוזה את בתי הדין של העולם״.73 מהבחינה הזאת עמדת הנביא 
דומה לעמדה המקובלת של הבלש הספרותי, האחראי להשבת הסדר החברתי על כנו. 
היא  האמת  מוסרית.  עמדה  לנקוט  מסרב  אליש  השקיעה,  לפני  ויומיים  בקילומטר  אך 
הבלש  מספרות  הספר  נבדל  כאן  וכבר  והמוסרי,  החברתי  הצדק  ולא  אותו,  המעניינת 
הנוסחאית שהתגבשה, והוא נאמן יותר לאופי הבלש של פו — דופאן. ״האמת״, אומר 
אליש, ״כמה מלוכלכת שתהיה, אתה צריך בסך הכול לשאת אותה. צדק מכריח אותך 
לפעול, הוא דורש אמונה שאתה סמכות טובה דייה להתערב בסדרים של העולם הזה, 
אותו  פותרת  החברתי,  לסדר  מחוץ  שנמצא  כמי  ככופר,  אליש  של  עמדתו  לשפוט״.74 

מתפקידו של הבלש לשמש נציגו של הסדר החברתי. 
אבל בהקשר הספרות העברית, הבחירה באלישע בן אבויה על פני אלישע בן שפט, 
כל  על  הנבואה,  פואטית.  בחירה  היא  הנביא,  דמות  פני  על  הכופר  בדמות  הבחירה 
מורכבותה, היא מערכת שושלתית שדינה העברת הסמכות מנביא לנביא. דמות הנביא 
נחשבת חריגה, מיוחדת ואולי ״אחרת״, אך היא עדיין משרתת צו אלוהי ופועלת למען 
החברה ובתוכה. לעומת זאת, כאמור, מעשה הכפירה של אלישע בן אבויה מוציא אותו 
מן המערכת באופן חריג כל כך, עד שגם החזרה בתשובה נמנעת ממנו. המעבר מדמות 
הנביא לדמות הכופר הוא גם ויתור על עמדת המשורר כנביא, כפי שהתהוותה בתולדות 

השירה העברית, על כל המשתמע מכך, כגון הייצוגיות, הפומביות והדיבור בשם האל. 

שם, עמ' 95.  72
ולטר בנימין, "היזכרות בשטפן גיאורגה: על מחקר חדש על אודות המשורר", גלילי שחר )עורך(,   73
כתבים, כרך ב: ביקורת ומראית עין: מבחר כתבים על ספרות ותיאטרון, מגרמנית: טלי קונס, תל 

אביב: רסלינג, עמ' 105. 
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 285–286. ההדגשות שלי, רז"ב. גם בפנים צרובי חמה, אורי אלחייני,   74
הנבחרת או בוחרת בנבואה, מוותרת עליה: "'קח את זה!' צעקה, מביטה לשמיים הנקיים, הקְווּיים 
מעליה. 'אני לא רוצה. מה שזה לא יהיה, אני לא צריכה את זה, לא רוצה יותר, לא רוצה'". שמעון 

אדף, פנים צרובי חמה, תל אביב: עם עובד, 2008, עמ' 211. 
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רי ההקבלה שבין השירה לנבואה ותפיסת דמות המשורר כנביא, היא תפיסה עתיקה. 

דן פגיס כתב: 

עמדות נבואיות שאומצו על ידי משוררים עבריים בני המאה העשרים )או שיוחסו להם( 

באו אליהם בירושה בראש ובראשונה מן הרומנטיקה האירופית. ]נכון הוא[ שמסורות 

אלו היו קיימות: בתקופת התלמוד, ומאוחר יותר, לאורך ימי הביניים ותקופת התחייה. 

משוררים עבריים הומשלו באקראי לנביאים, ולו בקצת הסתייגויות ובדרך כלל במובן 

מושאל למדי.75 

גם חנן חבר טוען לחלוקה בקרב המשוררים לאחר ביאליק ״בין מי שהסתייגו מעמדה 
הנבואה  את  שהפכו  מי  לבין  בשיריהם  מלהעלותן  ונמנעו  משיחיות  ומתקוות  נבואית 
גרינברג,  צבי  אורי  נמנים  האחרונים  אלו  עם  ביצירתם״.  מרכזית  לחזית  והמשיחיות 

אברהם שלונסקי, אביגדור המאירי ויצחק למדן.76
דן מירון, במאמרו ״הרהורים בעידן של פרוזה״, מסביר על היסוד הנבואי שבספרות 

העברית המתחדשת: 

משום כך ]תחושת האחריות וההזדהות עם ההיסטוריה של עם ישראל[ נטלה על עצמה 

הספרות העברית החדשה ]...[ את התפקיד היומרני של "הצופה לבית ישראל". תפקיד 

נבואי  יסוד  מראש  החדשה  בספרות  קבע  המקראית,  הנבואה  מסורת  על  שהסתמך  זה, 

)ביאליק,  הספרות  של  היוצרים  מגדולי  כמה  הגיעו  במקרה  ולא  במקור[,  ]ההדגשה 

אורי צבי גרינברג ]מירון מציין משוררים בלבד[( למיצוי ההיבט הלאומי־החברתי של 

שליחותם, תוך הזדהות עם דמות הנביא ותוך שחזור הרטוריקה של הנבואה. ההסתמכות 

לא  )אמנם  "עליונה"  סמכות  כקבלת  או  כהיתר  לסופרים  נתפרשה  הנבואי  היסוד  על 

אלוהית( להכוונת החיים הלאומיים היהודיים באשר הם. הספרות התיימרה לבוא במקום 

המערכת הרבנית־ההלכתית, אשר עד כה היתה הכוח המכוון, ששלט בחיים היהודיים 

ציינה  ישראל"  לבית  "הצופה  של  זו  נורמה   .]...[ ימי־הביניים  נוסח  הקורפוראטיביים 

)המשך  החדשה  הספרות  של  המסורתי,  אפילו  ההמשכי,  היהודי  אופיה  את  הן  איפוא 

ה"ערבות"  האחריות,  מושג  בעצם  הרבנית  המערכת  של  המשכה  המקראית,  הנבואה 

)יציקת תוכן הומאניסטי  והן את אופיה החדשני־המהפכני  לשלמות החיים היהודיים(, 
למושג הנבואה, החלפת המערכת הרבנית(.77

דן פגיס, "המשורר כנביא בשירה העברית של ימי הביניים", עזרא פליישר )עורך(, השיר דבור על   75
אופניו: מחקרים ומסות בשירה העברית של ימי הביניים, ירושלים: מאגנס, 1993, עמ' 277.

חנן חבר, בשבי האוטופיה: מסה על משיחיות ופוליטיקה בשירה העברית בארץ-ישראל בין שתי   76
מלחמות עולם, קרית שדה־בוקר: אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 1995, עמ' 28.

דן מירון, ״הרהורים בעידן של פרוזה״, זיסי סתוי )עורך(, שלושים שנה שלושים סיפורים: מבחר   77
עמ׳  אחרונות,  ידיעות  אביב:  תל  התשעים,  שנות  עד  הששים  משנות  הקצר  הישראלי  הסיפור 

 .406–405
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מירון מתאר מערכת שושלתית המחליפה מערכת שושלתית — האחד מחליף את האחר, 
הנבואה הספרותית מחליפה את המערכת הרבנית־דתית. הבחירה בדמות של כופר אפוא, 
דמותו של מי שמוותר על שייכות למערכת כלשהי, עקרונית: לא מדובר בהחלפה של 

מערכת אחת באחרת, אלא ביציאה גמורה מכולן. ברשימה משנת 2005 אדף כותב: 

פעמים רבות חשבתי שמשורר עברי חייב לעבור דרך הנבואה. במלה "נבואה" אין כוונתי 

לרגעים שבהם נגלה האל לשליחו ומטיל עליו לשאת את דברו ברבים. אלא כמטאפורה 

להרף העין שבו קול עצום ורב מטלטל את האדם, מכה את המחיצות ופוקד עליו לשורר. 

זעם  דברי  האל  שם  שבפיהם  המסורתיים,  הנביאים  אחרי  שבי  הלכתי  בתחילה   ]...[

וכיבושין. אך עם חלוף הזמן סר חינם בעיני, סר מר המוות שלהם מגרוני. שאלתי את 

עצמי, מה עם הנבואה האחרת, מה עם התגלות שלא נחתמה בהיענותו של הנביא לדבר 

האל המפציר בו.78 

אם כן, ביצירתו של אדף יש מעבר מעמדת הנביא אל עמדת הכופר, המקביל, מבחינה 
סימבולית, למעבר שאדף עצמו עושה מהשירה אל הפרוזה ואל הז׳אנר הבלשי. עמדתו של 
אלישע בן אבויה היא עמדת ההתנגדות שאדף מחפש, היא אמירת הלא. אם כן, העדפת 
עמדת ה״אחר״ פירושה שבירה של רצפים רבים והחלפתם באחרים, באופן שמסבך כל 
ורצף.79 דמות הבלש של אליש מעוצבת לאור שתי  ירושה  עיסוק בשאלה של מסירה, 
אבויה,  בן  ואלישע  שהוחמצה,  רדומה  כאפשרות  שנשאר  שפט,  בן  אלישע  הדמויות: 
״אחר״, שאין לו כפרה או יכולת לחזור בתשובה. ראשיתה של הפרוזה של אדף נפתחת 
אפוא בסימן של חקירה מטאפיזית ובדמותו של בלש שמבקשת להיות חסרת שייכות 

באופן מוחלט. אבל איזה פשע נחקר? לשם מה נדרש הבלש? 

התעלומה

אליש נגרר כמעט בעל כורחו לחקור את חידת מותה של דליה שושן, מישהי שפגש פעם 
אחת ויחידה כשהיה נער. המפגש ביניהם נותר בו כזיכרון רדום ומתעורר רק לאחר מותה, 
אף שראה אותה גם בבגרותו, כשהופיעה במועדון תל אביבי, ואף הקדיש לה ולהרכב שלה 

אדף, הערה 30 לעיל, עמ' 22.  78
הדבר נראה גם בסירובו הפנימי של אליש לעלות למצוות. ביום בר המצווה שלו הוא חווה התקף   79
בזמן  להשתתף  מסרב  והוא  ובאל,  בתורה  במצוות,  להכיר  מסרב  הוא  כפול:  כאן  הסירוב  חום. 
בזמן,  נלחם  אליש  להתבגר.  כלומר  הטבעי,  הדברים  בסדר  להיכלל  ואף  אותו  לציין  הליניארי, 
במיוחד לאחר מותו של אביו, אז מסופר שהוא הולך לפגוש את עצמו בכל יום, ובכל יום מחליף צד 
ומנהל שיחה עם עצמו: "שבועיים ניהל את השיחות עם עצמו, מחליף צד בכל יום. הוא הניח שזו 
הדרך הנכונה. אם ימשיך לשאול את עצמו ולענות משני עברי היממה, ילכו ויידקקו גבולות הזמן, 
והוא יוכל לראות ולשמוע את האליש של יום האתמול, את האליש של יום המחרת, עד שישוב 
ויהיה שלם ויוכל לנוע כאוות נפשו מן העתיד אל העבר, ברחבי ההווה, אדון לעצמו". אדף, הערה 

4 לעיל, עמ' 237, ההדגשה שלי, רז"ב.
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רי ״בלאזה אה סן לומייר״ פרק בספרו השמיים הם אבק — עלייתו ונפילתו של הרוק הישראלי. 

הוא מבקש ממנה להתראיין לספרו ומשאיר לה הודעות, אך היא אינה משיבה לו.
הפגישה  סצֵנת  בנערותם.  התרחשה  ביניהם  היחידה  האמיתית  הפגישה  כאמור, 
מתוארת כמפגש בין נשמות תאומות: הם קוראים את אותם ספרים, הם שומעים את 

אותה מוזיקה והם משלימים זה את מחשבתו של זה: 

דבר לא הכין אותו לרגע הזה, כל הספרים שקרא, כל השירים שאחרי מילותיהם עקב 

ברטט. לא. לא נכון. היו שירים שדווקא כן, היה האלבום ההוא של ניק קייב, "פרום הֶר 

טו איטרניטי" ]...[. 

דליה החזירה אליו את מבטה. "יצא לך לשמוע פעם את "פרום הר טו איטרניטי" של ניק 
קייב?80

הפגישה הופכת לפרֵדה כשדליה לוקחת את אליש לבית הקברות ומראה לו קבר ששמה 
אינם  והם  ובורח,  ממש  נבעת  עמוק,  בזעזוע  מגיב  אליש  סבתה.  של  קברה  בו,  חקוק 

נפגשים שוב לעולם. 
את הזעזוע העמוק שאליש חש בראותו את שמה של דליה על המצבה אפשר להסביר 
מותה  שעובדת  ייתכן  מפוצל.81  אחד  סובייקט  הם  ואליש  דליה  כלשהו,  שבמובן  בכך 
של דליה, הניבטת אליו מן המצבה, מיתרגמת אצלו לעובדת מותו. הקשר הפסיכו־פיזי 
העמוק ביניהם ניכר באותות הגופניים שמפגש זה הותיר אצל השניים: אליש חווה התקף 
חום שנמשך שלושה ימים, האחרון שיחווה בחייו, ובמשך כל אותם שלושה ימים, כפי 

שילמד מאוחר יותר, במהלך חקירתו, דליה בוכה. 
דליה נשארת לאליש כחידה הלא פתורה של זהותו גם כשחידת מותה־שלה נפתרת. 
של  המסתורין  העבר,  של  המשתק  כוחו  היתה  היא  ישותו,  בעומק  בו,  נגעה  ״דליה 
העתיד״.82 ספינה טרופה מתחת לאוקיינוס הרומן, דליה טורדת את מנוחתו, מניעה אותו 
בספקולציות, אך נשארת מחוץ לאפשרות מגע, כמה שכבר נשכח ודינו לחזור. עניין זה 
בולט גם בקובלנה של בלש, שם דליה כמעט אינה מוזכרת, אבל נוכחותה ממשיכה לטרוד 

שם, עמ' 73.  80
בקורס "מחשבות על בלש" שהעביר אדף על ספרות הבלש באוניברסיטת בן־גוריון בנגב בשנת   81
הלימודים תשע"ו, עמד על חשיבות עקרון ההכפלה והפיצול ביצירותיו של אדגר אלן פו ובספרות 
הבלש. הפיצול הקלאסי בספרות הבלשית הוא בין הבלש לרוצח שהוא מחפש; הרוצח הוא כפילו 
 “In traditional detective fiction, as well as in critical theory of the genre, הבלש:  של 
 the motif of the double is evoked to signal the relationship between the two central
 protagonist — the detective and the criminal”. Ilana Shiloh, “Subversive Doubles:
 Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley”, The double, the Labyrinth and the
 Locked Room: Metaphors of Paradox in Crime Fiction and Film, New York: Peter

.Lang Publishing, 2011, p. 57
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 70.  82
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את האירועים.83 בגלל הקשר ההדוק בין דליה לזהותו של אליש, חקירת מותה הופכת גם 
לחקירה שלו עצמו. 

פיצול הסובייקט האחד לשניים מעיד גם על אי היתכנותו של כל קשר ביניהם, שכן 
בפיצול ובכפילות של שתי הדמויות קשר כזה יהיה בעל אופי נרקיסי. כך כותבת צביה 
לטבסקי על דמותו של נרקיס: ״עצם קיומו הוא אי־האפשרות להגיע לאחדות עם מושא 
תשוקתו. האחדות כנקודת מוצא והאחדות כתכלית בלתי מושגת — פרדוקס ניגודים זה 
משמעו אין״.84 הזהות ביניהם, הגובלת בתאומות, פירושה שכל קשר אינטימי או רומנטי 
ביניהם לא ייתכן. כמו דמותו של נרקיס והשתקפותה במים, כל המקרב ביניהם הופך למה 

שבסופו של דבר מרחיק ביניהם: 

הוא  בהתאהבותו  האהבה.  מרכיבי  של  מנשוא  קשה  ריכוז  מתקיים  נרקיס  של  בדמותו 

משתוקק, כדרך הטבע, לאחדות עם מושא תשוקתו, אך בהיות מושא זה בבואתו שלו, 

אין לו אלא להכיר בכך שאחדות זו אינה יכולה להתממש. פער הכמיהה שבין הסובייקט־

נרקיס לאובייקט־נרקיס נסגר רק במוות. יחסים דואליים במהותם התגלמו בדמות אחת, 

העורגת לפיצול עצמה לשניים על מנת לשוב ולהתאחד.85 

על הפיצול בין דמותו של אליש לדמותה של דליה כדאי להתעכב משום שהוא מסמן 
אמר  אקסלנס״,86  פר  המקורי  האמן  היתה  ״דליה  הפואטית.  ברמה  הפעם  נוסף,  פיצול 
אליש. בשירתה ובמוזיקה שלה היא מייצגת אומנות טהורה, המכילה יסוד שאינו ניתן 
לפענוח או להסבר. בריאיון עימה דליה אומרת: ״החוכמה היא להקשיב מעבר לצלילים 
של השפה ולמצוא את המקומות שמהם היא נובעת. במקומות האלה כל המילים מובנות. 
לא זקוקים לתרגום״.87 בשיריה דליה מעבירה את מה שאי אפשר לייצג בשפה אבל נישא 
בה ודרכה, מה שאי אפשר לסמן. בכך היא מייצגת את הגוף, בניגוד לאליש, שתמיד מנסה 
לברוח ממנו. ״אני חושבת שהגיע הזמן של העברית להישמע, לחגוג את עצמה, את הגרון 
שלה, את הריאות שלה. אני רוצה להרגיש את העברית בכל הגוף שלי, בקצות האצבעות, 

בשורשי השיער. עכשיו תור הבשר לדבר״.88 
לבין  כליל,  והמוזיקה, שאינן מתפענחות  בין השירה  גם  פיצול  מופיע אפוא  ברומן 
הדימויים שלהן והכתיבה עליהן, שרומן יכול להעביר. בדמותה של דליה ובסיפור מותה 
השירה והמוזיקה מורחקות, הופכות מתחום פעילות אפשרי למושא חקירה והתבוננות 

בקום קרא דמותה של דליה מופיעה שוב, בשנות נעוריה, בתקופה מקבילה יחסית לתקופה שבה   83
פגשה את אליש. גם שם דמותה נותרת חידתית למדי. 

צביה לטבסקי, הכול מלא אלים: העצמי והעולם במיתוס, תל אביב: רסלינג, 2013, עמ' 46.  84
שם, עמ' 41.  85

אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 229.  86
שם, עמ' 137.  87
שם, עמ' 138.  88
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רי של אליש החוקר, סוד שאי אפשר לפענח.89 הרומן מוסר את הדבר עצמו, השירה, ובו 

הופכת  דליה  של  ששירתה  כשם  ממש  ככישלון,  שלו  הפענוח  ניסיון  את  מכתיר  בזמן 
ומתגלגלת לתיאורים ארוכים ומפורטים של אליש בספרו השמיים הם אבק, וממש כשם 
שהרומן הבלשי המטאפיזי מסמן את גבולות הידע, החידות שיש באפשרותנו לפתור ואלו 
שלא. לכן משוקעת השירה במעבר אל הפרוזה כיסוד שהשפה אינה יכולה לסמנו, ולכן 

היא הופכת בז׳אנר הבלשי לשאלה ולמושא חקירה.90
המעבר מהשירה לפרוזה ולז׳אנר הבלשי והאופן שבו הן מוצגות ברומן משקפים גם 

מאבק בין עבר לעתיד.91 כמו שמציינת נעמה רוקם במאמרה על ״עיר ההרגה״: 

בניגוד לשיר )verse(, הפונה לאחור פעם אחר פעם )ומכאן הקשר ל־versus(, הפרוזה 

היא כתיבה הממשיכה הלאה, קדימה, וממלאה את הדף עד קצהו. האלה הרומית פרורסה 

)Prorsa(, או פרוזה, היא הדואגת ליולדת והופכת את העובר כך שראשו יהיה לפנים, 

כדי שיוכל לצאת אל העולם בלא לסוב אחורה. הפרוזה מביטה אם כן הלאה, קדימה, ]...[ 

אל הקישור או המחשבה הבאים.92 

הרומן מבקש לנוע קדימה, והרומן הבלשי מבקש לנוע קדימה אל עבר פתרון. אך דמותה 
נקודות  בזמן בעברו,  נקודות הנעוצות  ומותו של אביו של אליש הם  דליה, מותה  של 
מכל  פרישתו  למרות  לחזור.  שלא  יכול  אינו  ושאליהן  להתרחק  מבקש  אליש  שמהן 
סימני  את  לסלק  החידות,  את  ״לפתור״  הבלשית  המוטיבציה  ולמרות  כולן  המסגרות 
השאלה התלויים מעל לגופה כדי להשאירה במקומה בעבר ולהתקדם הלאה, בחזרה אל 
הסדר, מֵתיו של אליש מושכים אותו לאחור, אל הזמן שהוא מנסה להינתק ממנו. הפיצול 
בין דליה לבינו מסמן את שני הווקטורים המושכים את הרומן, כל אחד לכיוונו: האחד, 

פניו אל העבר, ואליו אליש חוזר בעל כורחו, והשני, פניו קדימה והחוצה.

וראו גם: "]את[ הניסיון לכתוב בסוגות שונות ניתן לפירוש כניסיון להסביר בעזרת כתיבה בסוגה   89
מסוימת את הנאמר בסוגה אחרת. כך למשל ברומן הבלשי קילומטר ויומיים לפני השקיעה, מוזכרת 
לפענוח של שירה".  מוקבל  רצח  והפענוח של  לבין שירה,  רצח סדרתי  בין  ושוב ההקבלה  שוב 

למברגר, הערה 5 לעיל, עמ' 304. 
אליש אומנם כותב על המוזיקה של דליה, אך כפי שטוען רולאן בארת' במאמרו "גרעין הקול"   90
בעקבות טענתו של בנבניסט )Benveniste(, המערכת הסמיוטית היחידה שמסוגלת לפרש מערכת 
"בבחינת הפרקטיקה  ואף היא כושלת בבואה לפרש את המוזיקה.  סמיוטית אחרת היא השפה, 
נראה  מוזיקה(,  'על'  שיחות  הדבר,  אותו  ייחשב  שלרוב  מה  )או  מוזיקלית  ביקורת  של  הרגילה 
שיצירה )או הביצוע שלה( לעד תתורגם לכדי הקטגוריה הלשונית העלובה ביותר: שם התואר". 
 Roland Barthes, Image-Music-Text, Stephen Heath (trans.), London: Fontana, 1977, p.

179. התרגום שלי, רז"ב.
אצל אדף המעבר בין השירה לפרוזה מציין גם מעבר מניסיון )כושל בשירה( להקפיא את הזמן   91
השלישי  הפרק  את  ראו  כך  על  עוד  בטמפורליות.  )בפרוזה(  אינטנסיבי  לעיסוק  אותו  ולעצור 

בעבודת הדוקטורט שלי, הערה 7 לעיל, עמ' 150–184.
נעמה רוקם, "להופיע בעיר ההרגה: עדות ופרוזה בפואמה של ביאליק", מכאן י"ב )דצמבר 2012(,   92
עמ' 68. רוקם מציינת גם את פניה האחרים של הפרוזה, שהתגבשו בעיקר במאה התשע־עשרה 

כמדיום שזוהה עם העבר, ההיסטוריוגרפיה. 
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״גמר״ שדנתי בו לעיל ולשתי התנועות שסימנתי בראשית כתיבתו  בחזרתנו לשיר 
יצליח  שבו  המקום  אל  העתיד,  אל  מופנה  הדובר  של  מבטו  כי  בהם  נמצא  אדף,  של 
יּוֹגְרַפְיָה״. לעומת זאת, בקילומטר ויומיים  ל הַבִּ עָתָה שֶׁ להשתחרר ולהתעורר מ״מֵחֲלוֹם הַבְּ
לפני השקיעה, הפרוזה שהיא ההתעוררות, התנועה קדימה והלאה, השירה נעוצה בפרוזה 

או  קדימה,  הזינוק  את  בחובו  מכיל  העבר  עם  המזוהה  השיר  לאחור.  אותה  ומושכת 
את  בחובו  מכיל  קדימה  זינוק  אותו  עם  המזוהה  הרומן  ולעומתו  אליו,  השאיפה  את 
הביוגרפיה והשירה שממנה התחיל אדף בכתיבה. כך נוצרת מערכת כפולה, ״שרוולית״, 
שאינה ליניארית או הייררכית: ספרי השירה אינם קודמים לספרי הפרוזה ותו לא, אלא 
הפרוזה  נגלית  השירה  את  כש״הופכים״  צדדיו.  משני  וללבוש  להפוך  שאפשר  בגד  הם 
ולהפך; הן תמיד ״תפורות״ זו לזו, וגם כשרק אחת נגלית לעין לעולם אינן נפרדות. ושוב, 
כמו ב״גמר״, נוצרים גם ניסיון קבוע לפרוץ מתוך המערכת, לצאת ממנה ולהתנגד לה — 

וגם חזרה כפויה אליה שוב ושוב.
ולשירתו בפרט. שם, כשהיא  יוצר מרחב אידיאלי לשירה בכלל  בתוך הפרוזה אדף 
המיוחסות  המשמעויות  ומתילי  והתרבותי  החברתי  מהמרחב  מהמציאות,  מנותקת 
לשירה, היא יכולה להיות הרת משמעות, מכריעה וחיונית. בלב הספרות הבלשית הופכת 
השירה לשאלה מהותית, מושא לחקירה.93 אדף יוצר את המרחב הנחוץ לו, תיבת התהודה 
הדמיון  ולמרות  והישראלית.  העברית  היהודית,   — עצמה  בספרות  כיוצר,  לו  הנחוצה 
הנראה בין שתי הפעולות היצירתיות והפואטיות הללו, התוך־ספרותית והחוץ־ספרותית, 
הן נבדלות זו מזו. יצירת סביבה תוך־ספרותית, דוגמת יצירת מקום לשירה בתוך ז׳אנר 
ליצירה.  שמחוץ  לעולם  זקוק  אינו  שכמעט  אקט  היא  הבלשית,  הספרות  כמו  פרוזאי 
שהיא  הקהל  כל  קיומה.  עצם  ואת  קריאתה  תנאי  את  השירה,  תנאי  את  יוצר  הסופר 
זקוקה לו נמצא בתוך הספר עצמו, ברומן המקיף אותה. זוהי שירה אוטרקית, המקיימת 
את עצמה, והיא מנותקת מקריאות ומקריאות שגויות )mis-readings(, שכפי שהראיתי 
לעיל, מעוררות את התנגדותו של אדף. כך יוצר אדף שכבת מעטפת המגינה על השירה, 
וכן דמות המשורר, מקבלות מעמד  והופכת אותה כמעט לאידיאל של עצמה. השירה, 

כמעט פולחני או מיתולוגי.94
לעומת זאת, המעשה הפואטי עצמו של אדף, כלומר המעשה החוץ־ספרותי, מושתת 
אך ורק על אמון ביצירה עצמה, בכך שההיברידיות שלה, המורכבות שלה ואף תובענותה 
ייצרו לה קהל קוראים נכון, וייצרו את המקום הדרוש לה בין השושלות השונות, הקריאות 
של  הספרותי  העולם  הקוראים,   — הסביבה  דבר,  של  בסופו  והחברתיות.  הפוליטיות 

הטקסטים והכותבים — תתאים את עצמה אל הספרות שאדף כותב. 

ברבים מספריו של אדף מופיעה השירה לאו דווקא בהקשר בלשי. משמעות הקינה בטרילוגיית   93
"ורד יהודה", למשל, מעט אחרת. להרחבה על הקינה בטרילוגיית "ורד יהודה", ראו בפרק השני 

בעבודת הדוקטורט שלי, הערה 7 לעיל, 101–148.
כך ראו בפרק השני של עבודת  יהודה". עוד על  "ורד  וטרילוגיית  דורון אפללו  כמו במקרה של   94

הדוקטורט שלי, שם. 
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במאמר זה הראיתי כי הן בראשית כתיבתו, בשירה, והן בהמשך כתיבתו, בפרוזה, אדף 
משתמש באפשרות הפיצול וההכפלה כדי ליצור התנגדות, אחרות וסירוב להתקבע בעמדה 
גופנית, משפחתית,  אחת, סירוב לכתוב מתוך מסורת אחת ובגבולות שושלת אחת — 
דתית או טקסטואלית. הראיתי את התפתחות המגמה הזאת בתחילת יצירתו של אדף, 
בספר השירה הראשון, בספר השירה השני ובמעבר אל הפרוזה, מעבר שחשיבותו כפולה, 
הן משום עצם הבחירה לעבור והן משום הבחירה לעבור לז׳אנר הבלשי. כמו כן, בחנתי 
אבויה,  בן  אלישע  דמותו של  פי  על  עיצובה  ואת  זקן  בן  אליש  הבלש  דמותו של  את 
מסורות  על  לערער  וכדרך  ופואטית  פילוסופית  מוצא  כעמדת  האחרות  את  המבקשת 
שונות בלי לוותר עליהן. ״ירושה היא אף פעם לא דבר נתון, היא תמיד משימה״, אומר 

דרידה.95 אדף מקבל על עצמו משימה זו לאורך כל דרכו הספרותית. 

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning, & the  95
 New International, Peggy Kamuf (trans.), New York & London: Routledge, 1994, p.

67. תרגום שלי, רז״ב.
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י: שירתו של שמעון אדף1 מִּ י וו׳ּדָּ חְמִּ לָּ

שבא סלהוב 

לע״נ דודי שמעון מכלוף

בין הכריכות הדקות של הספר, מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי,2 מתנשמים, מתלחשים, 
זועקים ומדברים בקול מהוסה לחלוטין חדרים, ציפורים, מרחקים, רוחות חיים ורוחות 
בזיכרונות  ובחשכות,  באורות  ועוד,  עוד  ונדחס  ההולך  הזה,  העמוס  במקום  רפאים. 
תשוקה;   — חתך  כמו  שמתעצם  הנורא  לסנוור  מבעד   — הזמן  כל  מתרחשת  ושִכְחות, 
תשוקה של גוף שאיננו מסוגל להכיל את ידיעתה העמוקה של התשוקה, את סודה הגלוי, 

החשוף והחושף לחלוטין. 
חסימתו של הכוח המתעצם לחולל שינוי מוחלט בילד הנהפך לנער בר מצווה, לגבר 
צעיר, מתגבשת ונהפכת לדלת נעולה, ננעלת ברוח העזה; דלת שבה אני שבה ונתקלת כמו 

בשם סתום. זהו שם הספר עצמו: מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי. 
זהו עמוד השער, והוא דלת חסומה. השם החקוק עליה, פונה אליי, מחלחל בי כמו 

היה קולי שלי: מה שחשבתי צל הוא הגוף, האמיתי. 
בו, מציבה את  חולפת  ידיעה מהפכת  יחיד, מוחלט, שאיזו  ראשון,  גוף  דיבורו של 
הקטבים של עולמו, כמו אחרי חורבן, בסדר חדש של ידיעה; ידיעה שאיננה ניתנת ממש 
לשיעור, להסבר, להבנה. זוהי ידיעה המכה ככה, באחת, כמו כתובת חתומה שאין ממנה 

חזרה: 
מה שחשבתי הוא צל, וגוף, גוף־צל, נעלם לעולם, אמיתי. 

מול הכתובת שעל השער שפתע  ועומדת שוב  הזה,  חוזרת שוב אל השער  כשאני 
נפער, סדק כדי מעבר — אני מבינה שאני נתבעת להניח מאחוריי — את כל השמיים, 
המראות, החדרים, כבישי האספלט הבוערים, הפרחים, הריחות, את כל הבוהק הזה שבו 

חלפתי שיר אחרי שיר;
בדרך, אל עיירה נידחה, מעיר מקלט נידחת, דרך הנמשכת רצוא ושוב, בזמן, בזיכרון 

המשתבר לרסיסיו, לדמיונותיו, בדרך שאין בה לפנים או אחור: 

י: שירתו של שמעון אדף", מיכל בן־נפתלי  מִּ י ווּ׳דָּ חְמִּ המסה פורסמה לראשונה כאן: שבא סלהוב, "לָּ  1
)עורכת(, מסות על אמנות ויהדות, תל אביב: רסלינג, 2016, עמ׳ 115–118. המערכת מודה לשבא 

סלהוב ולהוצאת רסלינג על הרשות לפרסם את המסה בגיליון זה.
שמעון אדף, מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי, ירושלים: כתר, 2002.  2
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מפאתי דרום נידחים של נפש הנהפכת גוף שאינו יכול לשאת את פעימות דמו, והוא 
מרחיק איתן לאן, אל הלאה, לפאתי דרום אחר, ושם אותה פעימה, והיא מניסה אותו 

לשוב. ולחזור. 
ובכן, אל מול הכתובת על השער, אני מבינה שעליי להניח את צרור הזוהר הזה שם, 
בין הקירות הנסגרים שהם שירת הספר הזה, לחצות דרך הלהב והלהט והקירות הנועלים 

בעדי, לחצות החוצה והלאה, כמו מבעד לצל עצמו.
החוצה והלאה, אל גוף של ממשות שאינה יכולה להרפות. זוהי ממשות שאינה מרפה 
משום שגם היא צל, צל התמיד של צל. המשורר שמעון אדף קורא לצל המכופל הזה — 

והופך את המילה שוב לצליל — מחשבה. 
המחשבה הלופתת, ההולמת כהד עם כל פעימה של הדם, המחשבה שאתה חושב 
מאז שהפציעה בך ידיעת הגוף, זרותו, תשוקתו, שבריריות פחדיו, שנאותיו, אהבתו. ושוב 
צל — תשוקתו. מחשבה זו, בעודך גוף, היא כבר, ועתה, צל, מתנועע וזע כמי שממָשוֹ 

אינו, וכמו אבד. 
צליל מחשבתו, צִלה הכפול, הד החשיבה על אודות מחשבת הגוף הם הסאון הנואש, 
ההולך וגובר, הולך ומצטלצל, הנוסק וצולל, מחריש, שמלווה את ההולך בין שירי הספר 

הזה. 
אני רוצה לדבר על ההליכה הזאת. השירה של שמעון אדף, בהולכי קוראת בה, הגעתי — 
כמו ושוב — אל מקום מוכר לחלוטין, ישנו משכבר, הדרך אליו נבעה ונעה ממנו עצמו, וסבה 

ושבה אליו, והמשיכה, כמו עורקים מלב.
שלוטשו  שברים  ירקותו  כזכוכית;  ירוק  נהר  במעמקי  שטבעו  מראות  בתוכי  יש 
במכחול שהאפיר והכחיל חול, שמיים ועשב. אלה הם מראות דרכו של ההלך בשירת 
ה  לאה גולדברג, נתיבי דרך שאבלה לבן אשר אבד עד עולם. הפרסונה הנואשה הזו, שבָּ
התלבשה אחת מהנשמות השרות של לאה גולדברג, היא כרוח מעומק רפאים; והקוראת 
במרחביָה  החולף  הנצחי  במסעה  הרפאים השרה  רוח  את  ובשר שמלווה  דם  רוח  היא 

המטובעת בתהומה של ארץ שאול. 
בתחומי שירת לאה, שם ראיתי רוח הלך אבוד, אור רפאים, וקראתי לו בחובי, למרות 
ונהפך  הולך  חדלה,  ולא  הדוממה  בהתרחקותו  הנצחי,  במסעו  אורפיאוס.  שאין אפשר, 
קיר  ההולכות,  שתי  בין  והקוראת,  המשוררת  ובין  לדוּמה.  כלה,  לארץ  הנד  שירו  ערש 

דממה קשה. צל נחתך מבדל ביניהן, בין אשמתן ותשוקתן ואובדנן האחד. 
עתיק  קדום,  משל  מבוך  בנתיבות  החיים,  בארצות  הלכתי  אדף,  שמעון  של  בספר 
מנצח הזמן, מעומק גנוז של טרם זמן מרחקים, ובו שמעתי הלמות של רוגע קרב כולו 

ועוד פועם. 
אז הגעתי אל בית ובו זך נרכן האור, בית מעט, נסוך צל ואור נמעט, מחוז־זמן טרם 
ער הבית — וטרם ישן. עוד הרף ונמוגים אנשיו אל מקום שבו הם אחדות אחוזה, נעטפת 
נשימה עמוקה. ובין הזמנים האלה, שזורים רסיסיו הדקים של אשר נשבר פרידה, נאנח, 

נלחש, נזעךְ, והיסה ליבו מאוד. 
שמעתי את געגועי האנשים שבבית, את תפילתם, אימה שחזה בשרם. שמעתי שוב 

י.  מִּ י ווּ׳דָּ חְמִּ את המילים שהעברית החדשה איבדה. לָּ
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ש מילים ערביות, יהודיות, ערְבוֹת מילים ששזרו חכמינו במדרש הגדול, באריגי היקר 

החתומים של הגדוֹת הנהר הנורא, דינור איום הבוער כלה מאש התפילה, מילות עולם 
י  חְמִּ לָּ יו והמייתו רחוקה ומושתקת, כמו בית רחוק ומושתק. בשרי ודמי  נאסף אל חוּבָּ
י. שמעון אדף מחזיר את קרעי ההגדה הזאת אל לבבה הנרתח לעד של העברית,  מִּ ווּ׳דָּ
ללחישה  מבעד  כמו  אותן  מטיח  והלום,  הולם  משוער,  לא  בכוח  מחולל  שהוא  שיבה 
השואגה בכל שיריו. מנעד הלמותו עומק רווי, זוהֵר לפצוֹע. להכות ארצה המוותה אהבה. 
שלא להגותה. והיא מביסה אותו כשחר המפציע ופוצע. קולה כנעילת הלילה, כנפילת 

עמודי החושך מאור אל אור. 
עולה ונפרשׂת כרשת עלווה דווה על מרפסת נטושה בערב המתעוור כחושך, כהה 

כולו לִיבּוֹל. ליל קיץ בשדרות. 
קרע מכחיל הוא החלון — איילת־שחר מסתתרת בפרגודיו המוטחים של החושך והם 
מתנודדים סמוך אליו להקיצו. אבל הוא ער. בחדר. הקירות נופלים והוא ער וליבו ער 
וגופו אחוז אימה נרתחת שלא יובס כליל מהקול המשתלח להניס את כל אשר זכר, את 
כל אשר ביקש לכבול. עם שחר חדר. גוף שאינו נרדם. והוא חתך נחרך מזיח קיר כדלת, 
עלווה נכבשת אל עפר, מטיח את עברו, מפנה עורף לעתיד הנובע ממנו, הווה המתגבש 
בו,  ומדיח. מביט הבן בלב האב הנעול  נועל. מודח  כדלת מוטח ומטיח בקרבו. טורק. 
מרחיקו ממנו והלאה כצל. מבעד לדממה שקמה ביניהם מתעצמת ידיעת גוף שאין ישנה 

האהבה. ואם ישנה, אינה היא אלא זאת אשר מצווה בו: בשרי ודמי. 
הוא.  אשר  את  ולהיות.  לדעת.  כמעט,  שאבד  מהאהוב  תובע  המוּדמם,  הצו,  פשר 

שאתה. בשרי ודמי. שאתה הוא אני עצמי. 
המקור המוחלט, המשותף, המקור הגופני כנפש של תחושות חיינו הפשוטות כמים 
ומלח ולחם אשר היו לצל, שברירֵי ידיעת ההגנה היחידה — אהבת בשרך ודמך, משום 
הבשר והדם האחד — מקור מורחק זה שב ומתחייה בין קולות הספר, בדממותיו. דממת 
הקדוש:  הדמיון  של  הקדושה,  השירה  של  ביותר  העתיק  החוק  את  מקיימת  מעמקיו 
המילים, כל מילה ומילה, דחוסה כמו גחל שבו צרורה המשמעות עד תום. וכשחדלה האש 
להתפשט, מופיע החלל הריק שבו מצטלל רישום קרניה הדקות של המשמעות עצמה; 
עצמוּת דקה מטל השחר, נטולת גוף, נטולת צל, ואין דבר המהווה את מראהּ, אין לה 
מראה, זולתי קול חיים — קול־גוף, לוהב כאהבה הבוערת ובוקעת מצל. ואיתו תמיד. בכל 
החשכה, בכל הסנוורים, בכל מרחק מהבית, בקרבתו אליו. הנוכחות הזאת היא שמותחת 
יו, היא זו שמטלטלת את כל הפריחה להישמט אל העפר, היא זו  את האספלט ממנו ועדָּ
שקורעת את השמיים להימלט ממנו והלאה, ולשוב ולחפות עליו. צו האהבה הזאת שהוא 

צל ונפש ושתיקה, מקים עד מבט אם ובנה. אימה וקשר. ומילה. 
קשר המערסל קירות כל מקום לשירה — דפנותיו מתרחבות להכיל את עלי הדרך, את 
פארות נתיב מרחקיה הנכמסים לקרבת עולם, בשלכת, בהלוך המסעות, בכל הנטישות; 
י הצל אל פנימֵי שער חתום, ממתין  ואת השיבה האחת, חיים, אשר חולפת מבינות לסִפֵּ

ככפות מנעול נמוגות שייפתח.
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שוטטות בבית הקברות: מערבולת תשוקה ושכחה 

על קילומטר ויומיים לפני השקיעה לשמעון אדף 

עינה ארדל

זקן הוא אדם שזיכרונו חבוי. את רגע ההיפקחות העזה של האהבה היחידה  אליש בן 
נזכר  הזיכרון מתעורר; הוא  זוכר. רק אחרי שנרצחה האהובה  אינו  שחווה מעודו הוא 
לנגן  למדה  היא  על המדשאה של מכללת ספיר, כשהייתה בת חמש־עשרה.  בפגישתם 
בגיטרה והוא הלך בעקבות המוזיקה, ולפתע ראה את הספר שהיא קוראת, אדון האור. 

הם התחילו לדבר על ספרות מדע בדיוני ועל מוזיקה. 

באותו הרגע ידע. מה ידע? ]...[ לא מילים בשפה שאפשר להגות. ההסתמרות של השיער, 

כלי הדם המתמלאים בשצף, מתרחבים, כל הבשר הופך לחלל תהודה להלמות אחת ]...[.

מתי חזרה ונחלצה התודעה שלו מן הכישוף שבו היה שרוי? כשהבחין לפתע שכל אותה 

העת היה האוויר גדוש צלילים חסרי פשר, שלא היתה חשיבות למילים שהוחלפו, רק 

לתנועתן הבלתי פוסקת, שעות על שעות. ]...[ קולה היה נמוך, על סף גרגור, כפות ידיהם 

חקרו אחת את רעותה, האצבעות רכות, מגלות.1 

דליה מובילה את אליש לאיזה מקום, בדרך לשדרות בצל האקליפטוסים הם מתנשקים, 
הוא מרגיש שיכור, ולפתע ״רגליהם דורכות על אדמת בית־קברות״.2 המשפט האחרון 
הוא אלוזיה לסיפור ״העיוורת״ של שטיינברג3 שזהו המשפט האחרון בו, רגע של ודאות 
נוראה אחרי בדידות ושכול, אך כאן זהו רגע של אושר המתחלף באחת בתודעת האסון. 
דליה נמלטת בצווחת הנאה ומבקשת שאליש יתפוס אותה, אליש רודף אחריה ובה־בעת 
ליבו נרתע. הוא פוגש אותה, מחבק ומנשק אותה בפעם השנייה, אך לפתע ליבו נחרד 
צעד  הוא  ז״ל׳.  שושן  ״׳דליה   — שמאחוריה  המצבה  כתובת  את  רואה  כשהוא  בזוועה 
לאחור. דליה שושן עמדה מולו, על רקע המצבה שלה״.4 נבעת מכך שפגש נערה מתה, 

עמ'   ,2004 כתר,  ירושלים:  )עורך(,  שוורץ  יגאל  השקיעה,  לפני  ויומיים  קילומטר  אדף,  שמעון   1
 .74–73

שם, עמ' 75.  2
יעקב שטיינברג, "העיוורת", בתוך: ילקוט סיפורים, תל אביב: הוצאת יחדיו, 1966, עמ' 20.  3

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 75–76.  4
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הוא נמלט מבית הקברות ובורח אל ביתו שבאשקלון, נתקף חום גבוה שאינו מרפה ממנו 
במשך שלושה ימים. 

למצבה שכתוב בה ״דליה שושן״, המעוררת באליש פחד בלהות שפגש רוח רפאים, 
יש גם הסבר מציאותי: זהו הקבר של סבתא של דליה. אך אליש המבועת אינו שועה 
להסברים, הפחד רודף אותו והמצבה שראה הופכת בנפשו לסמל: מצבה זו מסמלת את 
היותה של דליה נידונה למוות מבראשית, והיא רמז מטרים לאסון, ולהיותו של אליש 
מי שיחזה באסון הזה. שני קצוות המוות מתחברים והופכים את הספר למעגלי; הפגישה 
שמתממשת בנעורים מתממשת גם בבגרות, אימת המוות שמתעוררת בנעורים תאושר 

בבגרות. 
רגע ההכרה באובדן ורגע ההכרה באהבה מתרחשים בו־זמנית, ומכאן נובעת תשוקה 
מלאת עוצמה שאי אפשר לממשה, כי היא מעוררת את חרדת המוות. מי שמכיר במותם 
)כמוני על קבר אימי(, אינו דומה למי שמכיר במות  הממשי של הוריו בבית הקברות 
אל  הכוח  מן  מוציאה  ההורים  במות  הכרה  שהרי,  האהבה.  התעוררות  ברגע  האהובה 
הפועל את הבגרות; לעומת זאת הכרה במות האהובה בטרם האהבה התרחשה משאירה 

את האוהב תמיד על סף האהבה, תמיד על סף ההתבגרות.
אליש בן זקן, ששם משפחתו הוא אוקסימורון, הכלאה של ניגודים המתרחקים זה 
כבר  הזאת  שהגבריות  ומי  גבריותו;  את  מימש  שלא  מי  הוא  מגנט,  של  כקטבים  מזה 
בנו של מי הוא  מאחוריו. אפשר לפרש את שמו כמתייחס לגבריות על דרך השלילה: 
אליש? הוא כבר אינו בן של אף אחד, אך גם אינו אב. הוא נשאר באזור הדמדומים שבין 

הנעורים לזִקנה.

***

בזמן קריאה ב״שבועת אמונים״ לעגנון הופתעתי למצוא את אותה פגישה בין אוהבים 
בבית הקברות, פגישה שיוצרת ברית ומחללת אותה, פגישה שיש בה בה־בעת אינטימיות 
ואימה. כאן דליה שושן לוקחת את אליש לבית הקברות, ואילו ב״שבועת אמונים״ לעגנון 

זוהי שושנה שלוקחת את יעקב לבית הקברות. עגנון כותב: 

מה שם? — בית קברות ישן של מושלמים. — עדיין קוברים שם מתים? אמר יעקב, 

שמעתי שאין קוברים שם מת. אמרה שושנה, נלך לשם.

כיון שהגיעו לשם עמדה שושנה ואמרה, זכור אתה אותה שבועה שנשבענו זה לזה. ]...[ 

חזור עליה מלה במלה.

לבנו,  ובדם  ראשנו  בשערות  ובמים,  באש  אנו  נשבעים  ואמר,  ושהה  גנח  וגנח,  שהה 

שנישא זה לזה ונהיה איש ואישה, ואין שום כח שבעולם יכול לבטל את שבועתנו ]...[.

צמרמורת אחזה אותו ושערותיו עמדו.5 

ש"י עגנון, "שבועת אמונים", עד הנה: כל ספוריו של שמואל יוסף עגנון, ירושלים: שוקן, 1994,   5
עמ' רמ"ח–רמ"ט. 
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ה 
עינ לחולל  הוא  אותה  פוגשים  כשאנו  עושה  שהיא  הראשון  שהדבר   — שושן  דליה  האין 

טקס השבעה לעונות השנה כדי לשנות את מסלולן, שברגעי האושר והתענוג הצרוף של 
ההתאהבות הראשונה, לוקחת את האהוב שלה לבית הקברות, ואת חייה בהמשך מבלה 
ביצירת מוזיקה דואבת, קשה ופרועה — האם אינה גלגול של שושנה אהרליך, המתעקשת 
להזכיר את רגעי האושר של הילדות דווקא בבית קברות עתיק, המתעקשת לקיים שבועה 
ולא להניח לה להתפוגג, המעבירה את ימיה בשינה טרופה וכמעט ונחלצת מן המתים כדי 

לקחת את הגבר שהיא אוהבת?
אין לי ספק ששמעון אדף קרא את ״שבועת אמונים״ בעבר הרחוק, ושזוהי תשתית 
את  הממיר  לאהוב,  יכול  שאינו  וגבר  מלב  שנשכחת  אהובה  אישה  לספרו:  מודעת  לא 
התשוקה במחקר מדעי של התחום שהגיע אליו בזכותה. ב״שבועת אמונים״ מגיע יעקב 
למחקר האצות בעקבות צמחי המים שראה בילדותו בבריכת הגן של שושנה, ובקילומטר 
ויומיים לפני השקיעה חוקר בן זקן את סצֵנת הרוק התל אביבית, ומדחיק לחלוטין את 

זיכרון האהבה הערה שהייתה לו עם הזמרת שהוא מעריץ.
השבועה שקיימו שושנה אהרליך ויעקב רכניץ בנעוריהם נבעה בעיקר מרצונה של 
שושנה, ״שהיתה אומרת יעקב שלי הוא, כשאהיה גדולה אקח אותו לאיש. לתוספת חיזוק 
נטלה תלתל מתלתליה ושער מבלוריתו ועירבבה אותם ושרפתם ואכלו את אפרם ונשבעו 
היא שורפת  דומה, שבה  דליה שושן מקיימת שבועה  ואילו  לזה שבועת אמונים״.6  זה 
מוכנה  והיא  האהבה  מן  נואשה  שבו  ברגע  לבדה,  זאת  עושה  היא  אך  מראשה,  שערה 

לפרוש מן העולם ולהתמסר למוות.
יעקב רכניץ הוא חוקר של צמחי הים של יפו ונמצא שם יום־יום, ואילו לאליש בן 
זקן הים הוא מה שאין לגעת בו אבל סמוך כל העת: ״לחש לקירות במשרד הריק, והם 
החזירו אליו את רחש הגלים העמום, המתגלגל, של הים התיכון״.7 אליש בן זקן נושא על 
גבו כחטוטרת את אשמת מותו של אביו, שנפל ונחבט בסלע בים של תל אביב כשרדף 
אחריו לתופסו. אי הציות לאב והמרד הראשוני נגדו הם שעוררו את זעם האב על אליש 
ואת הרדיפה אחריו, וברגע זה החליק, נחבל ומת. העובדה שדווקא היציאה נגד האב היא 
שגרמה למותו מעוררת באליש תחושת אשם כפולה, כשל בוגד. וכבר עמדה בלהה בן־
אליהו על הזיקה שבין אליש בן זקן לאלישע בן־אבויה.8 בחטף שומע אליש את השכנות 
מכנות אותו ״וולד אל חראם״, ילד החטא. נוכל להבחין כי בעבור אליש מקום האסון 

והאשמה הוא הים. 
בשיר מוקדם שכתב אדף, שהיה לי לחידה, מופיעות השורות: 

כֹּבֶד הָרוּחוֹת בְּצַוַּאר הַמַּיִם

שׁוֹלֵף כְּנֶשֶׁק אַחֲרוֹן

נַעֲרָה טְבוּעָה,

שם, עמ' רכ"א.  6
אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 62.  7

בשיחה שקיימה עם שמעון אדף אחרי צאת ספרו במכון כרם בירושלים.  8
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חוֹזֶרֶת וְנִלְכֶּדֶת בְּרִשְׁתוֹת יָדַיִם

שֶׁל אִמָּא, אֶל מְקוֹם בַּת הַדּוֹדָה חוֹזֶרֶת

תַּחַת מַפְצִיצֵי הַחשֶׁךְ, 

שֶׁלֹּא הֵבַנְתִּי בָּהּ דָּבָר 

עַד שֶׁפָּסְקָה. 

שָׁנָה אַחַר שָׁנָה 

מִי שֶׁרוֹצֶה בִּי פֹּה

אֵינוֹ מֵבִין דָּבָר בְּגַעֲגוּעִים.9 

לא הבנתי מהי הטביעה החוזרת ונשנית, אך כעת, כשאני מניחה לשיר להשתקף במראות 
מות אביו של אליש בן זקן, אני מבינה כי הטביעה היא חוויית יסוד החקוקה בזיכרון 

ואינה מניחה לאהבה לבוא אל מימושה. 
אחרי הפגישה ההיא, של ימי הנעורים, אליש בן זקן לא יאהב עוד לעולם. לעומת 
זאת, דליה שושן מבטאת את הנשיות המינית, הבוגרת, השופעת, המופיעה בשיר השירים 

ת הָעֲמָקִים״. אריאל הירשפלד כותב:  נַּ רוֹן שׁוֹשַׁ ָ לֶת הַשּׁ ב 1: ״אֲנִי חֲבַצֶּ

"שושנת העמקים" היא תיאור של מקום. המקום המוחלט. בכל אדם צפון פתח המגע 

עמו — פתח הראייה אליו. מי שראה אותו יודע כי הוא שושנת העמקים: מראהו כאם כל 

השושנים ועלעליו עולים ונפתחים לנגד עיניך אל ממדים שאיש לא ראה בעין הבשר — 

עומק אינסוף במלוא מובנן החמור של מילים אלה; עומק אינסוף שאין בו דבר ואין בו 

אופק והוא עומק אל כל ריבוא הכיוונים.10 

דליה שושן, ששני שמותיה שמות פרחים, היא גילום מוכפל של המיניות והתשוקה, אך 
כיוון שאהובה חמק עבר ממנה היא נעשית חולת אהבה. אימהּ מספרת לאליש לאחר 
בהתקף  שרוי  אליש  היה  ההם  הימים  בשלושת  אז.  בכתה  רצוף  ימים  מותה ששלושה 
של חום גבוה, אך הסימטריה הזו שבין משברי הנפש שלהם נודעה לו רק אחרי מותה. 

האומנם אסור לעורר את האהבה עד שתחפץ?

***

״בי״ז בתמוז  כמה שנים אחר כך מחליטה דליה שושן לעזוב את בית הוריה בשדרות: 
הניחה שדרות מצור על דליה. בג׳ במרחשוון נפלה החומה. החורף התחיל. החיים עם 

מתוך השיר "דצמבר" מאת שמעון אדף, שפורסם בכל העיר )1/10/1997(.   9
אריאל הירשפלד, "אותו מקום או שושנת העמקים", רשימות על מקום, תל אביב: עם עובד, 2000,   10

עמ' 97.
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עינ למדידת  היהדות  של  הזמן  קואורדינטות  משמשות  כאן  נסבלים״.11  בלתי  נעשו  הוריה 

מערבולת  לתוך  אחת  ישראלית  צעירה  של  החיים  ניסיון  את  ומכניסות  הפרטי,  הזמן 
ההיסטוריה היהודית. כשתאריכי החורבן של בית המקדש הופכים לתאריכי חורבן הבית 
למושג  מתייחסת  עצמה  היא  אך  מיתית.  לדמות  הופכת  היא  שושן  דליה  של  הפרטי 
״ומתאספת אצלי / מיתולוגיה שלמה / מתחת  המיתולוגיה בסרקזם, כשהיא כותבת: 
לציפורניים״.12 הפסולת, הלכלוך, מרכיבי המיתוס האורבני — הם הראויים להאדרה על 

פי דליה שושן. הכיעור הופך ליופי.
דליה שושן המעונה, הסובלת, שנשכחה בידי מי שאוהב אותה ומוכנה להיות קורבן, 
מממשת בגופה ובנפשה את העינוי שדליה רביקוביץ כתבה עליו בשירה המוקדם ״אהבת 
ם אֶל לִבּוֹ /  פּוּחַ זָהָב / אָהַב אֶת אוֹכְלֵהוּ, / טֹבוּ מַרְאָיו / לְמַאֲכָלֵהוּ, / שָׂ תפוח הזהב״: ״תַּ
י הוּא הָרוֹאֵהוּ״.13 דליה שושן סובלת מבן זוגה יהודה מנוחין, ואת החוויות המטלטלות  כִּ

שהיא עוברת היא מתעדת ביומן שלה: 

יהודה קנה לי שמלה בהון עתק. הוא מכיר את המידה שלי, ובכל זאת קנה מידה קטנה 

קימורים,  להחליק  שאמור  המשי  בד  מפלצת,  למולי  מגיחה  הראי  מול  מספרים.  בשני 

מעצים בליטות. השדיים שלי מרחפים לפני, בשר הזרועות תפוח וצָבֶה סביב השרוולים. 

באתי לפניו, והוא אמר לי, "קחי את הגיטרה ובצעי את השיר של בלאזה שבו את מרגישה 
הכי חושנית". שרתי את "תור הבשר לדבר". יהודה לא הפסיק לצחוק כל השיר.14

הנגועה  התשוקה  ומשמיד,  המאכּל  למגע  ההסכמה  והזולל,  החומס  לטורף  ההיענות 
דליה שושן  כל אלו מבוטאים בקשר שבין  היבלעות,  גם  וההשתוקקות שהיא  בבליעה 
פּוּחַ זָהָב / אָהַב אֶת אוֹכְלֵהוּ, / אָהַב אֶת  ויהודה מנוחין ממש כמו בשיר של רביקוביץ: ״תַּ
כָל אֲבָרָיו״.15 דליה שושן נחלצת מן האלימות הזו רק כדי למות, בערב תשעה  הוּ / בְּ מַכֵּ

באב, אחרי טקס שקיימה ובו השביעה את רוחות השמיים: 

ענף של עץ הפיקוס האימתני בחצר הוטח בחלון האמבטיה ונלכד בסורגיו. שוב רוח? 

תשעה באב מאבד מכוחו מוקדם השנה. טוב, חשבה, את זה לא עשיתי כבר הרבה זמן, 

מאז גיל חמש־עשרה. מה הטעם לנסות לשלוט בעונות השנה אם את לא מסוגלת לשלוט 

בלב שלך? 

יד  העבירה  היא  החלון.  מאדן  יבש  עלה  ואספה  יד  הושיטה  לאמבטיה,  נכנסה  היא 

נר  שלפה  המטבח  מארון  קצרה.  שחורה,  אחת,  שערה  הקרקפת  מן  וקרעה  בשערותיה 

את  הזכוכית.  צלחת  על  שעווה  מעגל  וטפטפה  הנר  את  הדליקה  היא  זכוכית.  וצלחת 

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 12.  11
שם, עמ' 5. השורות לקוחות משירה של דליה שושן "לפני הכול", ומופיעות כמוטו של הספר.  12

דליה רביקוביץ, "אהבת תפוח הזהב", כל השירים עד כה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1995, עמ'   13
 .15

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 304.  14
רביקוביץ, הערה 13 לעיל, עמ' 16.  15
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והניחה במרכז המעגל. היא יצאה אל  השערה כרכה סביב העלה, עטפה בפיסת עיתון 

המרפסת, הניחה את הצלחת על שולחן הפלסטיק, הציתה את כדור הנייר שעל הצלחת 
ואמרה, "אני דליה בת אסתר שושן, אור ליום ט' באב, מצַווה על הקיץ לגווע.16

שורת השיר של ביאליק שנרמזת בדברי הכישוף של דליה שושן לקוחה משיר אימפרסיוניסטי 
המתאר את חילופי העונות, אך דליה משתמשת בה באופן דמוני, כדי לחולל שינוי במציאות. 
ל־עָבֵי  ים וְשֶׁ נִּ כֶת הַגַּ לֶּ ל־שַׁ מָן / שֶׁ יִץ גֹּוֵעַ מִתּוֹךְ זָהָב וָכֶתֶם / וּמִתּוֹךְ הָאַרְגָּ ביאליק כתב: ״הַקַּ
דָמָן״.17 כאן הדם הוא רק עלי השלכת האדומים והכתומים, אבל  תְבּוֹסְסוֹת בְּ יִם / הַמִּ עַרְבָּ

אצל דליה שושן הדם יהיה דם המוות. שירה ומוות יכולים להיות אחד. 
הקיץ  על  לצווֹת  כדי  בה  ובכוחות הטמונים  דליה שושן משתמשת בשפה העברית 
לגווע, כדי לשנות סדרי עולם. אך נדמה שיש אירוניה בכך שהמספר מעניק לדליה שושן 
מילים אלו רגע לפני מותה. המספר המפוכח יודע שאין בכוחן של מילים לשנות סדרי 
עולם ולסכסך את גורמי השמיים, והדבר היחיד שבכוחה לעשות הוא ליטול את חייה 

בבדידות ביתה.

***

נוכל להבחין כי דמותה של דליה שושן היא הומאז׳ למשוררת דליה רביקוביץ, שהשתמשה 
אף היא בלוח הזמנים היהודי כדי לטבוע חותם בסדר הזמנים הפרטי. בשיר ״היסטוריה 

של הפרט״ כותבת רביקוביץ:

תֵּשַׁע מִלִּים אָמַרְתִּי לְךָ

אַתָּה אָמַרְתָּ כָּכָה וְכָכָה

אַתָּה אָמַרְתָּ: יֵשׁ לָךְ יֶלֶד

יֵשׁ לָך זְמַן וְיֵשׁ לָךְ שִׁירָה.

סוֹרְגֵי הַחַלּוֹן נֶחְרְתוּ בְּעוֹרִי

לֹא תַּאֲמִין שֶׁעָבַרְתִּי אֶת זֶה. 

מַמַּשׁ לֹא הָיִיתִי חַיֶּבֶת

לַעֲמֹד בְּזֶה בְּמוּבָן אֱנוֹשִׁי.

בְּי' בְּטֵבֵת הוּטַל הַמָּצוֹר

בְּי"ז תַּמּוּז הָבְקְעָה הָעִיר

בְּט' בְּאָב נֶחְרַב הַבַּיִת.
בְּכָל אֵלֶּה הָיִיתִי לְבַד.18

אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 15.  16
חיים נחמן ביאליק, "הקיץ גווע", שירים, תל אביב: דביר, 1966, עמ' קפ"א.  17

דליה רביקוביץ, "היסטוריה של הפרט", כל השירים עד כה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1995, עמ'   18
.305
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עינ בית המקדש  והחורבן של  זה מהדהד בספרו של שמעון אדף,  מקצב המילים של שיר 

היהודי נכפל בחורבן ביתה של דליה רביקוביץ ובחורבן ביתה של דליה שושן. המצור, 
המלחמה, ההרס והגלות מגיעים עד נפש המשוררת ומחניקים את קולה.

בספר זה חוקר אליש בן זקן את רצח הזמרת דליה שושן ומגלה אגב כך את האהבה 
מן  יצירות  של  אור  הבזקי  בו  ומגלים  מפענחים  הקוראים  אנו  ואילו  ממנו,  שנעלמה 
הספרות העברית, המתפענחות מחדש לנגד עינינו ומטלטלות את נפשנו. הבדיון חוצה 
של  גלגול  היא  שושן  דליה  העתיק.  הזמן  את  משיגה  והמודרנה  המציאות,  מרחק  את 
הרעיה משיר השירים, החומקת עוברת ברגע שבו נגלתה; היא גלגול של שושנה אהרליך, 
השבה מן השינה כדי להעיר את אהוב נעוריה, שאינו חפץ באהבתה; והיא גלגול של דליה 
רביקוביץ, המרגישה סבל בל יתואר ומבטאת אותו בדיוק רב המשסף גידים וצוואר. דליה 
שושן היא דמות מיתית האוספת אליה את צלילי הנשים הגדולות של הספרות העברית 
מן  שלה  בחריגה  דווקא  מצוי  בשירתה  היופי  כי  שמבחין  מי  יש  קולן.  את  ומשמיעה 
ההרמוניה המוכרת, ביכולת להיות ליד הקצב ולא בתוכו, והינה, החריגה הזו, שהיא מקור 

היופי המחוספס במוזיקה שלה, היא גם המפתח לפענוח מותה.

ירושלים
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קום קרא: בין רומן לאנטי־רומן

אילה בן לולו

אני, כלומר, אני

אני, כלומר, אני, אומר, כאילו נואש השלד מלתמוך בגוף.
שמעון אדף1

משורר  פרקש,  נחום  של  קורותיו  את  המגולל  קום קרא,  של  הראשונים  בעמודיו  כבר 
ידיעתו הוא המפתח בתעלומות הרודפות את חייהם של אליש בן זקן  משדרות שבלי 
אני״.  כלומר,  ״אני,  המתכנה  ר  מסַפֵּ לדמות  הקוראים  מתוודעים  דנינו,  תהל  ואחייניתו 
ברשימה זו אנסה, בין היתר, לתהות על קנקנו של אותו מספר, על הסיבות להיעלמותו 
או המטמורפוזה שהוא עובר ועל יחסיו עם יצירי הרומן, ובעיקר עם גיבורו נחום פרקש.
״אני, כלומר, אני״, כותב המספר מעת לעת ומחדיר את עצמו ואת ארעיות ממשותו 
בשרירותיות לכאורה אל הרומן — ננעץ בבשרו של נחום פרקש גיבורו ומפקיע לעצמו 
את הזמן ואת המרחב הגרפי. המילה ״כלומר״, שמשני עבריה עומד ה״אני״, מחליפה את 
האוגד ״הוא״ המחבר בין נושא לנשוא, ופורצת את הטאוטולוגיה ״אני הוא אני״ ובמקום 
הצבעה פסקנית של האוגד ״הוא״ )is( על זהות האני, מופיעה המילה ״כלומר״ כמעין 

תחנת ממסר רוטטת שדרכה עובר ״אני״ הנדרש בלי הרף לפירוש ולהבהרה. 
כניסותיו התכופות של המספר אני, כלומר, אני אל בין שורות הרומן ונסיגתו מהן 
משיבות לסופר לרגע קט את תחושת הממשות המיטשטשת במהלך הכתיבה ומסייעות 
לו להיבדל מרובדי הרומן. למה הדבר דומה? לנער השוכב ברדת הליל במיטתו ער ומבוהל, 
מטיל ספק בקיומו. אולי קיום הנער הוא חלום ותו לא, ואולי הנער חושב כי הוא יציר 
דמיונו של מישהו אחר. הכול סביבו חשוך, הנער אינו מבחין בקווי גופו הצנום, הספקות 
מנקרים בו והוא חושש להישמט אל השינה והחידלון. הנער צובט את בשר זרועו. כאב 
הצביטה, חד וחודר, משיב לו את תחושת הממשות, אבל כשהוא מתפוגג שוב מתגנבים 
הספקות, ועימם מחשבה חדשה ונוראה מקודמתה: הצביטה והכאב החד שחש בבירור 
בזרועו שייכים לחלומו של יצור ענק — החולם על נער השוכב במיטתו וצובט בזרועו 
)פרדוקס התיקוף העצמי( — ואימת החידלון ששככה לרגע מתפרצת שוב במלוא עוזה. 
תהליך דומה של קריסת המציאות סביב )הלילה, החדר, המיטה הצרה, שולחן הכתיבה( 
ושיקומה מחדש קורה גם לסופר הכותב את קום קרא. וכיוון שברומן, כמו אצל הנער, 

שמעון אדף, קום קרא, חבל מודיעין: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2017, עמ' 23.  1
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הישות הנצבטת והישות הצובטת אחת הן, לא מצליח המספר האדפי אני, כלומר, אני, 
הצובט את בשר הרומן, בשרו־שלו, להיאחז לאורך זמן בתחושת הממשות. 

אני,  המספר  את  המשתנים  הרומן  צורכי  ימוססו  דבר  של  בסופו  שנראה,  כפי  אך 
כלומר, אני — כניסותיו ויציאותיו התכופות מדי מן הרומן יפשטו בעוכריו, והוא יילכד 
בבשרן המתהווה של דמויותיו עד שלבסוף ייעלם. אולי כמו הנער הצנום וטרוט העיניים 
יירדם לבסוף אני, כלומר, אני על משמרתו, ואולי פשוט ייסחף אחר עקרון העונג המסוכן 

של הרומן.

זמן ההפקר של הכתיבה

אמרתי, כל הנמצא כתוב בספר. אז, בגיל חמש־עשרה, לבי עלה על גדותיו.
שמעון אדף2

ספר דניאל, דניאל בגוב האריות ואזכורים אחרים מתוכו מלווים את קום קרא מתחילתו, 
ואת יצירתו של אדף בכללה.3 הסיפא של פסוק 1 בפרק יב החותם את ספר דניאל, ״כל 
הנמצא כתוב בספר״, מציגה רכיב אחר הקשור לשבר הקיומי בליבה של מלאכת הכתיבה. 
המסקנה  ומכאן  בספר,  ומצוי  קיים  מכבר  זה  שנכתב  שכל  למדים  אנו  הפסוק  מלשון 
המתבקשת שכל רכיב של האני הכותב שטרם נכתב אינו קיים. אם כן, אנו רואים כיצד 
הכתיבה  בתהליך  מתרחש  הכתוב  של  ובממשותו  בתוקפו  מצרים  חסרת  אמונה  מתוך 
האדפי זמן הפקר בין שכבר נכתב ובין שאינו כתוב, בין הסופר המתקיים ושנכתב לרוח 

הרפאים של הסופר שטרם נכתב במלואו. 

)אני, כלומר, אני, פתאום יש לי ספקות. יש לי ספקות שהסיפור הזה אינו בדוי לחלוטין, 

שהוא מוצק לא פחות מההתנסות שלי. איזה זיכרון עמום, משהו דומה פקד אותי. אבל 

בטרם אני אוחז בו הוא גז, ושוב אני, כלומר, אני, ערפילי, נלכד בסיפור בעוד הוא עובר 

דרכי.(4 

היענות לציווי הנרטיבי

הנער הדתי נחום פרקש מתבגר וחוזר בשאלה. כשהוא מתרברב לפני חבריו לשכונה על 
אובדן בתוליו הם רוצחים, בתגובה, על אדמת החורשה מול עיניו, את כלבן של אחיותיו. 
הרכב  מקימים  בשכונה  נחום  של  חבריו  למשכב.  נופל  הכול־יכול,  האב  פרקש,  סימו 

ר לאֹ  ךָ וְהָיְתָה עֵת צָרָה אֲשֶׁ נֵי עַמֶּ דוֹל הָעֹמֵד עַל בְּ ר הַגָּ ׂ שם, עמ' 98. "וּבָעֵת הַהִיא יַעֲמֹד מִיכָאֵל הַשַּ  2
פֶר" )דניאל יב 1(. סֵּ תוּב בַּ מְצָא כָּ ל הַנִּ ךָ כָּ לֵט עַמְּ נִהְיְתָה מִהְיוֹת גּוֹי עַד הָעֵת הַהִיא וּבָעֵת הַהִיא יִמָּ

זהו שמו  במגילה המקראית   .)2017 רסלינג,  אביב:  )תל  שדרך  אדף  לדוגמה את ספרו של  ראו   3
הארמי של אחד מרעי הנביא דניאל, ובספרו של אדף הדמות המרכזית בעלילת המראה נקראת 

חנניה — שמו העברי של "שדרך" המקראי.
אדף, הערה 1 לעיל, עמ' 275.  4
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א מוזיקלי, הוא מוזמן לאחד המופעים ופוגש את דליה שושן, יוצרת וזמרת חברת הלהקה, 

ומתאהב בה. 
אנו רואים כיצד, על אף זמן ההפקר שמייצר תהליך הכתיבה לכותבו, הולך הרומן 
ומתבסס ונרקמת בו עלילה בעלת מרחב וכיוון זמן ליניארי. כניסותיו של המספר אני, 
כלומר, אני לתוכו מגודרות בסוגריים, והוא נסוג מן הרומן לפרקי זמן ארוכים יותר; נדמה 
שהוא מאפשר לעצמו, עם דמויותיו, לשגות באשליית הרומן, המרגיעה במידת־מה את 
ספקותיו הקיומיים. כאָב הצופה הליכותיהן מרחוק הוא מותיר לדמויות הרומן להתנהל 
בלעדיו. סומך עליהן שלא תשוחחנה עם זרים, שלא תתממשנה יתר על המידה, שלא 

תילכדנה בעבותות בשר הבדיון ושלא תחצינה לבדן את החורשה החיצונית.

החורשה: קו חציית הגבול בין רומן לאנטי־רומן

היא אמרה, החלל פה יותר דק, כמו נייר, הוא יכול להיקרע.
שמעון אדף5

הקרוי  למקום  המדבר,  אל  נפשו,  את  המבקש  המלך,  משאול  דוד  בורח  שמואל  בספר 
ה״.6 אם כן, ככל הנראה, חורשה אינה שם עצם, אלא טופּונים, שם פרטי שהפך  ״חֹרְשָׁ
ברבות הימים למושג כללי, והיא מקום קונקרטי מקדמת דנא שאליו נמלט דוד. מדרש 
שם למילה חורשה ופירוקה לשתי הברות: חור־שה, חושף לפנינו את שניותה המהרסת 
״חורדוי״,  האדפית  שבמילה  והאפל  השותת  החור  )כמו  פעורה  תהום   — חור  והבונה: 
וכל מילוי שלו מעיד על היותו חסר מלכתחילה( — שהיא שער ופתח  שאינו מתמלא 

הכניסה של דמויות הרומן למציאות אחרת. 
ביצירתו של אדף החורשה היא צמרות אקליפטוסים, רחש מדורה גוועת, משחקי אור 
וצל או עלווה גמישה, אבל בראש ובראשונה היא מרחב קיום חלופי המאפשר לאני שלל 
של התנסויות במרחב ובזמן. אפשר לראות בחורשה את המקבילה הגאוגרפית של המילה 
״כלומר״ משני צידיו של המספר אני, כלומר, אני, וככזו היא מקום השתיתה הפיזי על גבי 

הדף שממנו עוברות הדמויות ממציאות למציאות. 
החורשה האדפית טעונה במרב האנרגיה הליבידינלית של הטקסט, וככזו היא מסוכנת, 
אך היא ורק היא נושאת הבטחה לאיחוי התהום הפעורה בין חלקי העצמי ותקווה לחסד 

האהבה. 

שם, עמ' 371.  5
ה". חֹרְשָׁ ר־זִיף בַּ מִדְבַּ שׁ אֶת־נַפְשׁוֹ וְדָוִד בְּ אוּל לְבַקֵּ י־יָצָא שָׁ וִד כִּ רְא דָּ שמואל א כג 15: "וַיַּ  6
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כניסה אל החורשה

אני,  נענה המספר  הרומן,  עם התבססות  בנפשו  ומחריף  ההולך  הקיומי  אף השבר  על 
ומאפשר לדמויותיו לחזור אל  נסוג משורותיו,  לציווי הנרטיבי של הרומן,  כלומר, אני 
נחום  של  אחיותיו  של  הכלב  נרצח  שבו  המקום   — החורשה  של  השותת  הפצע  חור 
פרקש; המקום שבו נמצאה גופתה של חפצי קולומבוס, מזכירתו של ראש עיריית שדרות; 
המקום הנגוע שממנו מתייראים תושבי שדרות, ושממנו מתיירא המספר. וכך מתגלמת 
פרקש  ונחום  שושן  דליה  את  רואים  והם  המספר  חיץ  ללא  הרומן  מציאות  לקוראים 

פוסעים יחדיו בחורשה זה לצד זה. 

נטישה־הגחה

ישותי היתה נתונה בבשר הזה, ונשלפת בכוח הפינצטה, פיסה ועוד 
פיסה של העצמי, המחולץ ממעטהו הזמני, נמשך החוצה, מגורש, סוף 

סוף נגוע בשמי, השם שניתן לי לזמן מה עכשיו, אליש בן זקן, אני. 
שמעון אדף7

המתעתעת,  חושניותן  במלוא  המתגלמות  ודמויותיו,  הרומן  לבין  הקוראים  בין  הברית 
הולכת ומתהדקת, ונחום פרקש פוסע לתוככי החורשה עם דליה שושן, הנערה שהוא 
אוהב, לבקש שם איחוי ותיקון — אבל במקום שייגאל בחורשה הוא ננטש — דליה שושן 
עוזבת אותו ומותירה אותו מאחור )המספר אני, כלומר, אני נטש גם הוא את משמרתו( 
— וכשהוא חבול ופצוע הוא מסיים את תפקידו כגיבור הרומן, ומתוך דמותו מגיח הבלש 

אליש בן זקן. 
מנקודה זו והלאה משתנה הרומן כליל: אליש שולף מבשרו של מה שנותר מנחום 
פתרון  לא  מתבהרת:  בילושו  ותכלית  המפורק,  האני  של  הקוצניים  זרעיו  את  פרקש 
תעלומת רצח, אלא בילוש אחר רסיסי האני המספר, לפני שיישטפו ויאבדו בעורקי הדם 

המתגעש של דמויות הרומן. 
שושן,  דליה  ובידי  המספר  האני  בידי  ננטש  פרקש  נחום  שבה   — זו  נטישה־הגחה 
ושממנה מגיח אליש בן זקן — היא הראשונה בסדרה של נטישות־הגחות המתרחשות 
יותר, לסרטט הפרדה כלשהי של חלקי הרומן.  או  ואילך, שלפיהן אפשר, פחות  מכאן 
אליש בן זקן מתאבד או מת ונוטש את דמויות הרומן, תחתיו מגיחה הלומת צער וכאב 
אחייניתו תהל דנינו, ואחריה מגיחה אל הרומן דמות המתכנה שולה־את. יש לציין כי 
כל נטישה משמעותית המתרחשת בין דפי הרומן משנה את פניו של קום קרא: פוגעת 
בחוסנו הנרטיבי, מערערת את תחושת הקיום של המספר, ומחייבת הגחה מטמורפוזית 
של האני הכותב אל הרומן. אפשר לחשוב על מהלכו של אני, כלומר, אני — חדירותיו אל 
הרומן ויציאותיו ממנו — כעל מבנה יסוד של נטישה־הגחה העומד בבסיס הרומן כולו. 

אדף הערה 1 לעיל, עמ' 375.  7
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לשון נקבה 

אחרי מותו של אליש בן זקן מגיחה אל הרומן תהל דנינו אחייניתו, וברומן חל מעבר 
לדמות מספרת בלשון נקבה. זהו השלב הראשון במאבקו של האני המספר — שתחושת 
הקיום שלו מתועתעת תדיר בעת הכתיבה — להיפרדות מן הרומן ולהגנה על ממשותו 
לו,  הזרים  נקבה,  בלשון  וכתיבה  שדיבור  היא  הזכר  המספר  של  תקוותו  המתפוררת. 
ייצרו ניכור שפתי ויבדילו בינו לבין דמויות הרומן הנקביות, ושמתוך השינוי הלקסיקלי 
בעבורו  תתקבל  נשית  לגיבורה  המעבר  ומתוך  היום־יומי  הדיבור  של  גרידא  והווקאלי 
ממשות קיום עודפת על פני דמויותיו, שבה יוכל להיאחז. אך תקווה זו מתבדה. טקטיקה 
לדבר  נקבה  בלשון  הדיבור  משהופך  זמן.  לאורך  קיום  תחושת  לשמר  יכולה  אינה  זו 
שבשגרה הוא מאבד עד מהרה את זרותו, שכן העצמי, שהוא יסודי ומהותי יותר ממין 
הניכור  וממד  דנינו,  תהל  של  החדש  לגופה  בזריזות  מסתגל  בו,  מתאכלס  שהוא  הגוף 
הראשוני של השפה הנקבית אובד. דמות חדשה ששמה שולה־את, שנועדה לטשטש את 
גבולות הגופים )ובכך לשמור עליהם מכל משמר(, מגיחה אל הרומן. ותהל שהיא כעת 

גיבורת הרומן, מתקשה לבדל את עצמה ממנה: 

מזה  פחות  ועוד  את,  להגיד  שלי  במחשבה  יכולה  לא  אני  פתאום  שולה.  כולך  שולה, 

אני  תהל  כל  את  לא  אומרת,  אני  מה  אבל  אני,  אומרת  אני  אני.  אומרת  אותך  לדמיין 

מצליחה להכניס במילה הזאת. נתנו לי אותה אחרים, היא הסתובבה בחוץ עד שהגיעה 

אלי, ואני לקחתי אותה והרכבתי על השפתיים ואני מדברת דרכה, ושיירים של האנשים 

שהשתמשו בה לפנַי נדבקים גם לדיבור שלי, מכתימים את תהל שהתחילה אותו, ואני 
מצליחה להגיד רק תהל־מינוס־שאריות־השימוש־של־המילה־אני.8

פירוק השפה

הוא  הסופי  העימות  קו  וחשבתי,  בדירתי  ישבתי 
תמיד השפה, בסיפור של העצמי הוא תמיד השפה.
שמעון אדף9

אם תהל תאמר ״מקשיבה״ ושולה תהיה מולה לא תדע תהל אם היא המקשיבה או שולה. 
תהל דנינו איבדה את כיוון הנביעה והמקור של השפה, ומבלבלת בינה לבין שולה־את. 
היא אינה מצליחה לייצר נפרדות ביניהן; והדמות האחרת של הסיפור מאיימת לבלוע 
אותה. כך הולכת ומתבררת לה נחיצותה של שפה חדשה: אל הפעלים תתווסף הסיומת 

שם, עמ' 562.  8

שם, עמ' 452.  9
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־ַת. אם תאמר תהל ״שולה־את מקשיבת״ היא תדע לעשות את ההפרדה בינה ובין שולה, 
ותדע ששולה היא המקשיבה )או מוטב, המקשיבת( — ולא תהל. 

כך  בשפה  הנדרשים  השינויים  נעשו  כשלא  פרקש,  נחום  של  הרומן  בעידן  קודם, 
שתתאים אל העצמי, נחוותה השפה כמזויפת. נחום פרקש מזג לעצמו יין, נחום פרקש 
שתה והיין החליק במורד גרונו של נחום פרקש: כפי שאפשר לראות משפטי הרומן היו 
סדורים ובהירים, אך שפתו של הרומן נחוותה כמעין טשטוש ראייה תמידי וכוזב בידי 

העצמי המפורק והכותב. 
כדי לייצר תחושת קיום יש לאפשר לחלקי האני הכותב להתרחק. אך הערבוב בין 
בדיון למציאות המתרחש בתהליך הכתיבה האדפי והזדהותו הקיצונית של המספר עם 
זו, וכשזו מתרחשת  דמויותיו ועם המילה הכתובה אינם מאפשרים לחלקיו התרחקות 
ברובד הרומן היא נחווית כנטישה וכקטסטרופה קיומית גם במציאות. אבל המספר אינו 
יכול להחזיק את דמויות הרומן המגלמות את חלקי האני במצב סטטי של חוסר תנועה, 
שבו הרומן ישקע למהלכים ידועים מראש השקולים למוות. ומכאן, הדרך היחידה שבה 
לחוות  בלי  ברומן  להתגלם  העצמי  לחלקי  ויותיר  הקיום  תחושת  על  המספר  ישמור 
נטישה היא קעקוע הנרטיב, המצאתה של שפה דינמית שתכיל את חלקיקי גופו של האני 

המתפרק ותבטאם בדף במהלך הכתיבה:

הזה מותח את האיברים של שולה את, מנסה לקרוע אותה, לא, חתיכות של הזה רוצים להיכנס 

לשולה־את, לפרק אותה מבפנים. שולה־את רואה לאן הם חותרים, להצטברויות שבה. 

יש  תנועה  אבל  בצורה,  תנועה  יש  היא.  או  הוא  הצורה  אם  יודעת  לא  שולה־את   ]...[

בהואים. ככה ההואים מתחזים

להיאיות.10 

מילון מושגים

שולה־את תצטרך להתרגל, לא תביני פה כלום אם 
לא תלמדי את השפה שלנו. שפה דומה לא מספיקה.
שמעון אדף11 

בעמוד 580 מוגדרים מושגי הקיום והגופים של הרומן: 
קיום = תכונה נקבית

היא = מה שיש בו חיים
זה = מה שהוא דומם, חפץ שאין בו חיים

הוא = דבר מת )זכר( המתחזה להיות בחיים.

שם, עמ' 597.  10

שם, עמ' 580.  11



251

לו
לו

בן 
ה 

יל
א שולה־את, שהייתה עד כה מצע של הגופים כולם, מתבררת בעמוד 580 כקוראת המאיימת 

לבלוע את תהל דנינו ומציצה לתוכה כדי לשאוב ממנה חיים. שולה־את הקוראת מרחרחת 
קע את עצמה  ומחפשת בין דפי הרומן, אולם שולה־את לא תבין דבר לעולם אם לא תשַׁ

בתוכו ותנסה לפענח את שפתו החדשה.

פרשנות כארוטיקה פתיינית של הזכר המת

אתם רק בנות שם, נכון, כי הקיום הוא תכונה של נקבות, 
או ההפך, מה שחי הוא תמיד בנקבה, ומה שמת בזכר.

שמעון אדף12

אם כן, בחלקו האחרון של קום קרא מתבהרים התנאים האלה: היסוד הקיים הוא הנקבי, 
הזכר הוא המת. דמויות הרומן הן נקבות שאיבדו את המפתח ואת הגישה לזכר המת 

שחולל אותן )הרי גם אליש התאבד או מת, ומוסיף לדבר אל תהל לאחר מותו(. 
מבקשות  שהדמויות  המת,  הזכר  של  בידיו  הרומן  חוק  את  והותיר  נעלם,  המספר 
גורלו וממתינות לשווא למסרים והוראות מן העולם האחר שבו הוא נמצא.  מידע על 
כל הדמויות כולן, הבדיוניות והמציאותיות, וכמותן הקוראים, הן חלקיקים ועקבות של 

אותו זכר מת. 
מבחני נאמנות מוצבים לקוראים ולדמויות הרומן למין ההתחלה: כך מרגיש נחום 
פרקש בנוגע לדליה, והוא שואל אותה שוב ושוב אם נכשל במבחן, וגם תהל מרגישה 
נחום פרקש  כל הזמן. אך לאחר סצֵנת הנטישה, שבה  שמרקו מעמיד אותה במבחנים 
ננטש בחורשה, ולאחר התאבדותו של אליש בן זקן, שבה הוא נוטש את אחייניתו תהל, 
מחריפים מבחני הנאמנות שהרומן מציב לקוראיו — הגופים והשפה קרסו, עקבותיו של 

האני המספר נעלמו, ועל הקוראים כעת להשקיע מאמץ בלתי נדלה בפענוחו. 
כמיהה לאהבה חסרת תנאים היא העומדת כעת בבסיס חלקו האחרון של קום קרא, 
והיא המפרקת אותו מכל תנאיו ומבקשת ללכוד את הקוראים במעגל הרמנויטי בלתי 

נפסק. 

סיכום

היענות לכללי הרומן ולתנאיו אינה מביאה לנחום פרקש את המזור המיוחל, אלא גורמת 
הליניארי  והזמן  המשפטים  סידור  נקשרים  כך  שושן.  דליה  בידי  בחורשה  להינטש  לו 
בתודעתו של המספר לפגיעה באידיאל האהבה ובשלמותה — אהבת הדמויות, אהבת האני 
לחלקיו, אהבת המספר לברואיו, ויותר מכול, אהבת הקוראים. היענות לציווי הנרטיבי של 

שם, שם.  12
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הרומן בחלקו הראשון מובילה לשבר קיומי הולך ומחריף, ומחייבת את המספר להשית 
על הרומן שפה חדשה, שתחייב את הקוראים למהלך הרמנויטי שלא ניתן להרפות ממנו, 
ושאי אפשר לנטוש. אט אט מתרוקן קום קרא מעקבות האני ומעקבות הזיכרון והשפה. 
תהליך פירוק הרומן ופירוק השפה והאני מזינים זה את זה כל העת. הרומן ההולך 
ומתפשט מסממניו המוכרים מבקש מקוראיו אהבה ללא תנאים, ויתור על הניסיון לסרטט 

את מבנהו ושרייה באיבריו המפורדים.

***

ואני  סיימתי לכתוב את הרשימה. אני מביטה בספר הזה, הוא מונח על שולחן הקפה 
פותחת אותו שוב, ועיני נופלת על ההקדשה בתחילתו: ״לחברים שלי״ — ועולה בדעתי 
רבת־ יחסים  ולמערכת  לקשר  אדף  של  הזמנה  הוא  קרא  קום  אחר  דבר  מכל  שיותר 

משמעות עם חבריו הקוראים באשר הם. 

תל אביב, מאי 2018
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״המוות הגדול״ ו״המוות הקטן״: מין ומוות באביבה־
לא לשמעון אדף1

קציעה עלון

צֵרוֹת אֶת הַשָּׂפָה / וַאֲפָרְקָן אֵיבָר־אֵיבָר, / אֶעֱרֵן עַד הַיְּסוֹד, מַעֲלָלָן  הָבוּ לִי אֶת הַצּוּרוֹת הַמְּ

/ אֶשְׁבּרֹ אֶל סֶלַע, / שַׁרְמוּטוֹת אֲיֻמּוֹת אוֹמְרוֹת אֲבִיבָה מֵתָה. / אֲבָל הָיִיתִי גַּם / אֲנִי, דָּפְקָה 
עִבְרִית בְּתוֹךְ / גְּרוֹנִי, עָנִיתִי הֵן. / זאֹת זַיִן שֶׁל גָּמָל יֵשׁ לָהּ.2

לַבָּנִים אוֹתוֹ גּוֹרָל כְּמוֹ / לָאָבוֹת, אוֹתָם פָּנִים // עוֹמְדִים וּמְחַכִּים עַל מִדְרָכָה. / הַזְּמַן יִקְרֶה 

יֶהֱמוּ  קָסָאמִים   // בַּבְּרוֹשִׁים.  בְּרוּחַ  תּוֹרָה,   / סִפְרֵי  וְהוֹצָאַת  בְּהַכְנָסָה   / בִּמְכוֹנִיּוֹת,  לָהֶם 

בִּנְדִידָתָם אֶל / הַצָּפוֹן. אָבִיב דּוֹלֵק / בִּירוֹקָה עַל פְּנֵי הַמַּיִם, / בְּזֶפֶת, / שַׁעֲוָה // פִּתְאוֹם 

הָעוֹר חָרוּשׁ, הַמִּין דָּלִיל / כְּמוֹ עֶרְוָה, / אֵיפהֹ הָיָה, הָרְחוֹב לָקַח לְאָן לָקַח / קְלָלָה וְתַדְהֵמָה 
// כָּבְדוּ עַל לְשׁוֹנָם כְּמוֹ / מַטְבְּעוֹת.3

כָּאוֹהֲבִים אֲשֶׁר חָנְכוּ בֵּיתָם בְּזִיּוּנִים / בְּכָל פִּנָּה, פִּרְאוּת / מוּטַחַת בַּכְּתָלִים, בַּשַּׁיִשׁ, תְּפוּסָה 

בִּמְגֵרוֹת / מִטְבָּח, / בָּכִיתִי גַּם אֲנִי אֶת תֵּל אָבִיב: // מְלִיחוּת זוֹ לֹא תָּסוּר / מֵעִם הַפִיקוּסִים, 

מִן הַשְּׁחָקִים / הַמִּתְכַּסִּים טֵבֵת כְּנַעֲרָה / שֶׁהִתְפָּרְצוּ אֶל מִקְלַחְתָּהּ. // וְרֵיחַ הִקָּרְעוּת בָּשָׂר / 

יִדְבַּק בַּמִּדְרָכוֹת, בִּמְחִירֵי דִּירוֹת / מַאֲמִירִים, בַּבְּהֵמוֹת הַנּוֹשָׁעִים / בְּאוֹפַנֵּיהֶם עַל קַו הַחוֹף, 

// בַּהֹלֶם / הַנָּחוּשׁ שֶׁל תִּמְסוֹרוֹת אַלְחוּטִיּוֹת. / דָּמֵךְ שֶׁהִיא הִלְבִּינָה שׁוֹט יִקְשֹׁט — / מָסַרְתִּי 

לְחֻרְבָּה אֶת הַקִּרְיָה הַזּאֹת / שׂוֹנֵאת לָעֲנִיִּים, לַגַּלְמוּדִים, / לְבַעֲלֵי / הַחֲלוֹמוֹת.4 

קָרוֹב לְוַדַּאי שֶׁאֶשְׁתַּגֵּעַ, לֹא מַחְזִיק הַזַּיִן הַזֶּה / זָרוּת זִכָּרוֹן זֶהוּת. כֻּלָּם יוֹדְעִים לְבַרְבֵּר מַשֶּׁהוּ 

אֶחָד / עַל הַפְּרָמִים, עַל הַגִּמְגּוּם, כְּאִלּוּ אֱלֹהִימָּוֶת / לֹא הֵגִיחַ וְהוּא לַהַב מְמֹרָט, הוּא תֵּקַע 

שׁוֹפָר, רָאֹה תִּרְאוּ כָּמוֹנִי הוּא יַשְׁאִיר לָכֶם / רַק סֶדֶק בַּגָּרוֹן שֶׁבַּעֲדוֹ אֲנִי / לוֹאֵט אֶל אֲחוֹתִי: 

קְחִי לָךְ הַחֵלֶק מִגּוּפִי וַחֲיִי מִמֶּנּוּ לְמַעַן תִּחְיִי. וּלְתֵל אָבִיב / לָהּ אֲנִי שָׁר: הַנְּעוּרִים הַנִּרְחָצִים 

גַנֵּב אֶת עֲבָרֵךְ וְאֶת עֲצַיִךְ —  בָּשָׂר, הָעִתּוֹנִים הַמַּגְבִּיהִים אֲוִיר עַל / תַּאֲלַת הָעִיר, הַמִּסְחָר הַמְּ

לָמָּה לִי תְּהִלָּתֵך / וְלָמָּה לָךְ יָמַיִךְ. זֶה לֹא מַחְזִיק. וְלִשְׂדֵרוֹת אֲנִי נִדְחָף / בְּרֶכֶב אֵשׁ לְחַלּוֹת 

פְּנֵי תָּמָר, אִמִּי, אִמִּי, אֵינְסְפֹר פְּעָמִים יִקְרֶה לָהּ, / הִיא תֵּבְךְ, אֲנִי יָרוּץ כְּמוֹ מְטֹרֶפֶת בָּרְחוֹבוֹת, 
מֵהַבַּיִת אֲנִי / יִצֵא רַק לְבֵית הָעָלְמִין.5

שמעון אדף, אביבה–לא, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר, 2009.  1
פָה[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 27.  צֵרוֹת אֶת הַשָּׂ שמעון אדף, "]טו. הָבוּ לִי אֶת הַצּוּרוֹת הַמְּ  2

מוֹ[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 52. נִים אוֹתוֹ גּוֹרָל כְּ שמעון אדף, "]ל. לַבָּ  3
זִיּוּנִים[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 62. יתָם בְּ ר חָנְכוּ בֵּ אוֹהֲבִים אֲשֶׁ שמעון אדף, "]לח. כָּ  4

עַ[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 64.  גֵּ תַּ אֶשְׁ אי שֶׁ שמעון אדף, "]מ. קָרוֹב לְוַדַּ  5
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*

בשנים  שנכתבו  נוקבת  אישית  קינה  של  ביותר  המרשימים  השיריים  הגילומים  אחד 
האהובה  אחותו  מות  בעקבות  אדף  שמעון  שכתב  אביבה-לא,  הספר  הוא  האחרונות 

אביבה. זהו ספר שכולו בבחינת יד וזכר, אנדרטה מונומנטלית, נר נשמה וזיכרון.6 
השירים וקטעי השירים שצוטטו לעיל הם המקומות הפואטיים שבהם מצליב אדף, 
בנועזות שכמעט ואין כמוה בשירה העברית, בין מין למוות. ההצלבה הזאת היא הצלפה, 
החוטף  מתפשר,  הבלתי  החד,  עוקצו  את  לספר  מעניקים  בדיוק  אלו  שקטעים  משום 
את נשימתנו ומחלץ מאיתנו את קריאת ה״וואו!״. מרחב הסמיוטיקה של האבל מוצרן 

באמצעות הקונוטציות המיניות, המפורשות יותר או פחות. 
עמנואל לוינס, בהתאמה כמעט חד־ערכית לספרו של אדף, כותב:

רק הווה שבדידותו התכווצה מכוח הסבל עד הגיעו ליחס עם המוות ניצב על מישור שבו 
היחס עם האחר נהיה אפשרי. ]...[ את היחס הזה ראוי לאפיין במונחים שלא שאובים מן 

היחסים המתארים את האור. אני חושב שהיחס הארוטי מספק לנו את אב־הטיפוס לכך. 

הארוס, עז כמוות.7 

בדידות ההווה כמו התכווצה מן הסבל עד רגע הפקיעה, רגע המוות.8 רגע מכונן ונורא 
זה אִפשר את היחס עם האחר, את הקדשת ספר השירה כולו לאביבה, האחות האבודה, 
ורק ברגע המוות, רגע הפצעתה של אביבה כדמות חדשה, מילולית, מתכוונן בינה לבין 
המשורר היחס הארוטי במלוא עוזו. האנרגיה הפואטית פורצת ופורצת, שוטפת בדרכה 
הכול, משטחי טאבו ואזורים ״אסורים״ במגע או דיבור, עד לתשוקה להכיר את המוות 
כחלק מאינטימיות גופנית שאבדה. שירתו של אדף רוקמת סבך של קשרים אחדותיים 

בין השדות המגנטיים הסותרניים, ועושה בהם כבשלה. 
הרפרורים הגנאלוגיים של אדף לערבול זה משתרעים — לפי הסדר הכרונולוגי שבו 
השירים שאדף רומז אליהם נכתבו — ממאיר ויזלטיר דרך אהרן שבתאי עד אבות ישורון. 
למשל, שירו הידוע של מאיר ויזלטיר ״מזג־אויר״ נכתב בסוף שנות השישים של המאה 

העשרים:

נשמה, שתיהן מאפיינות את השירה  נר  כמעין  והקדשת הספר לאדם אהוב שמת,  סוגת הקינה   6
המזרחית. הספר הוא גם דוגמה מובהקת ל"שירה שזורה", שירה העשויה שברי פסוקים ופתגמים 
שבהם השירה הפרטית נשזרה. ראו דיון במאפיינים אלו בספרי אפשרות שלישית לשירה: עיונים 

בפואטיקה מזרחית, לאה שניר )עורכת(, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011.
עמנואל לוינס, הזמן והאחר, מצרפתית: אלעד לפידות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014, עמ׳ 45.   7

ההדגשה במקור. 
מוּר  הַגָּ הַכּוֹחַ  אַהֲבָה — /  ה — /  הָאֵלֶּ מּוֹסֵרוֹת  "בַּ וראו למשל את השורות החותמות את שיר כ:   8
ידֵי אַחֵר רְשׁוּת / לַעֲשׂוֹתֵנוּ בּוֹדְדִים". שמעון אדף,  ן / לָתֵת בִּ רוּשָׁ ם פֵּ ךְ גַּ וּם כָּ ירֵנוּ מֵעַצְמֵנוּ / מִשּׁ לְהַתִּ

כוּכִית[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 35.  "]כ. נִיצוֹץ מָתוּחַ הַזְּ
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ק אָבִיב  תֵּל   / חֹרֶף.  בְּלֵיל  אָבִיב  תֵּל  שֶׁל  מֶזֶג־הָאֲוִיר  הוּא   / בָּעוֹלָם  עָלַי  הָאָהוּב  מֶזֶג־הָאֲוִיר 

עַכְשָׁיו   / מְשׁוֹטֶטֶת  וְהִיא  זֶה,  אֶת  לָהּ  עָשׂוּ  בִּרְיוֹנִים   / לָאַמְבָּט,  בִּבְגָדֶיהָ  שֶׁהֱטִילוּהָ  כְּאִשָּׁה 

רְחוֹבוֹת מְיַחֶלֶת לְחֶסֶד. // עֲשׂוּ־נָא חֶסֶד עִם הָעִיר הַזּאֹת, אִמְרוּ מִלָּה חַמָּה אֵלֶיהָ.  חֲרוּפָה בָּ

מְאֻשָּׁר,  נִים־וְלֹא־נִים,  עַכְשָׁיו  ךְ  מְהַלֵּ  / אֲוִיר  נִיחוֹחַ  וְהִרְוָהוּ  הַחוֹל  אֶת  שֶׁהִרְטִיב  הָאֲוִיר   //

חוּת  הַלַּ נְעִימוֹת  יִתְעַכֵּב. /  בְּעָבְרוֹ, אַךְ הוּא לֹא  לֶחְיָהּ  מְלַטֵּף אֶת  הַלַּיְלָה. / הוּא  כָּל  לְפָנָיו 

נִיחוֹת  מְפַלְּחוֹת בֵּין רִבּוּעֵי הַבָּתִּים / קוֹלְפוֹת טִיחַ. תֵּל אָבִיב נִרְדְּמָה עַל עָמְדָהּ וּפוֹלֶטֶת / גְּ

עִיר הַזּאֹת, הִיא רְאוּיָה לְחֶמְלָה.9  טְרוּפוֹת מִן הַשֵּׁנָה. // אִמְרוּ מִלָּה טוֹבָה בָּ

אדף מוצא עצמו נע ונד בין תל אביב לשדרות, שני קטבים סימבוליים בהוויה הישראלית. 
האבל צובע מחדש את תל אביב, המוצגת דרך אחד האיקונים הפואטיים הידועים שלה. 
אך לעומת המודוס השירי של ויזלטיר, מודוס של חמלה ואהבה, אדף בוחר להתנער מתל 
דֵרוֹת אֲנִי נִדְחָף״. שיר ל״ח  ה לָךְ יָמַיִךְ. זֶה לאֹ מַחְזִיק. וְלִשְׂ תֵך / וְלָמָּ הִלָּ ה לִי תְּ אביב: ״לָמָּ
לְמוּדִים, /  ים, לַגַּ רְיָה הַזֹּאת / שׂוֹנֵאת לָעֲנִיִּ ה אֶת הַקִּ י לְחֻרְבָּ אף נחתם בטון נבואי: ״מָסַרְתִּ
לְבַעֲלֵי / הַחֲלוֹמוֹת״. הדימוי המוליך את שירו של ויזלטיר, העיר כאישה שעברה התעללות 
מינית, מציב את הדובר השירי הוויזלטירי בשקילות סימבולית לאוויר, המלטף את לחייה 
של העיר וממשיך בדרכו. אם האוויר הלח העניק לעיר ליטוף של חסד, המשורר מעניק 
הּ"(  מִקְלַחְתָּ אֶל  רְצוּ  לה מילה טובה. נקודת המוצא של אדף זהה )העיר כנערה ש״הִתְפָּ
אולם אדף בוחר לסמן את האתר הטעון הזה כזירת פשע שאין עליו מחילה. על אונס 
ר״ דבק בחלקיה הפרוקים של תל  שָׂ רְעוּת בָּ הנערה אי אפשר לעבור לסדר היום, וריח "הִקָּ
אביב. הזוהמה והצחנה הפיזיות הן מוסריות ורוחניות גם יחד. בקריאת המכלול השירי, 
ברי כי אדף מעמיד את עצמו במקומה של הנערה הנאנסת, כמי שאנסו המוות; זוהי עמדה 
רגשית המצויה אף בשירים אחרים בקובץ. ״המוות הוא בלתי נתפס״, מציין לוינס, ״הוא 
מסמן את קץ גבריותו וגבורתו של הסובייקט״,10 ובכך הוא מטעים את מקומנו הפסיבי 

)המקודד בתרבות כנשי( לעומת כוח הטבע המוחלט.11
כך כתב ז׳ורז׳ בטאיי בספרו הבלתי אפשרי: ״ברגע זה ]...[ מעירים אותי אל תחושה 
המין  לפני  ניצבות  אפשרויות  ״שתי  בטאיי:  כותב  בהמשך  המוות״.12  בידי  ׳אונס׳  של 
האנושי: מצד אחד, התענוג האלים, הזוועה והמוות — זו בדיוק נקודת המוצא של השירה 
באתרים  כאן,  בדיוק  כי  דומה  התועלתיות״.13  של  הממשות  עולם  או  המדע  ומנגד,   —
רוחשים ומבעבעים אלו של השירה, מצוי שיר זה של אדף ושירים אחרים שלו. הזיונים 
יתָם  בֵּ חָנְכוּ  ר  אֲשֶׁ אוֹהֲבִים  ״כָּ הבכי:  עם  סימבולי  רגשי  קוטב  באותו  נמצאים  הפראיים 
כִיתִי  ח, / בָּ מְגֵרוֹת / מִטְבָּ פוּסָה בִּ יִשׁ, תְּ ַ שּׁ תָלִים, בַּ כְּ רְאוּת / מוּטַחַת בַּ ה, פִּ נָּ כָל פִּ זִיּוּנִים / בְּ בְּ
ירוֹת /  דִּ מְחִירֵי  ל אָבִיב״, ומנגד מוצב עולם הממשות של התועלתיות: ״בִּ ם אֲנִי אֶת תֵּ גַּ

מאיר ויזלטיר, "מזג־אויר", קיצור שנות הששים, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1973, עמ' 97–98.  9
לוינס, הערה 6 לעיל, עמ' 42. ההדגשה במקור.   10

רְחוֹבוֹת".  מוֹ מְטֹרֶפֶת בָּ גם בשיר מ הופך אדף את המגדר של הדובר השירי הגברי לנשי: "אֲנִי יָרוּץ כְּ  11
אדף, הערה 4 לעיל, עמ' 64. 

ז'ורז' בטאיי, הבלתי אפשרי, מצרפתית: אביבה ברק, תל אביב: רסלינג, 2005, עמ' 99.  12
שם, עמ' 10.   13
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יהֶם עַל קַו הַחוֹף״. עולם הממשות של התועלתיות  אוֹפַנֵּ עִים / בְּ הֵמוֹת הַנּוֹשָׁ בְּ מַאֲמִירִים, בַּ
יהִים אֲוִיר עַל /  גְבִּ ר, הָעִתּוֹנִים הַמַּ שָׂ רְחָצִים בָּ עוּרִים הַנִּ מוצב נגד השירה גם בשיר מ: ״הַנְּ
ב אֶת עֲבָרֵךְ וְאֶת עֲצַיִךְ". אך מה פשר הצימוד שעורך אדף בין  גַנֵּ סְחָר הַמְּ אֲלַת הָעִיר, הַמִּ תַּ
התענוג הגופני של הזיונים לבכי? ודוק: אין המדובר כאן באונס, אירוע חסר כל הנאה 
מינית לקורבן. אדף מציין במפורש: האוהבים. דומה כי אקסטזת העונג מנסה בכל כוחה 
ומוצאים  שבים  אנו  בסבל,  בכאב,  ״בצער,  עליו.  להתגבר  אפשר  שאי  מה  על  להתגבר 
בִיעוּת המכוננת את טרגדיית הבדידות; הקביעות שעליה לא מצליחה  בטהרתה, את הקְּ
אקסטזת העונג להתגבר״,14 כותב לוינס, ובהמשך, בדברו באופן קונקרטי על המוות כנשא 
של צער, כאב וסבל קיצוניים: ״אנו מצויים ביחס עם משהו אחר לחלוטין, משהו שנושא 
את האחרות לא כמאפיין ארעי, לא כאחרות שאנו יכולים להטמיעה באמצעות העונג״.15 
ניסיונם הנואש של בני הזוג לנצח את המוות באמצעות הגוף האוהב, המשתוקק והמצוי 
באקסטזה הוא ניסיון נואל, עקר וחסר סיכוי, שכישלונו ידוע מראש למשתתפים בו. הבכי 
הטמון באקט המיני בלתי נמנע. המוטיב הרווח של הבכי לאחר קיום יחסי מין כמו מנכיח 

אמת גולמית, ראשונית, שאין רוצים לראותה. 
ההשפלה הקיצונית, הרגש המצוי רק בהבהובים בשיר זה, היא ליבתו הרגשית של שיר 
טו. המוות משפיל אותנו עד עפר, ומכאן גם המגע הסמנטי והחיבור הברור אל האונס. 
ם  לִָ יְרוּשָׁ יוֹם  אֵת  אֱדוֹם  לִבְנֵי  ה׳  ״זְכֹר   :9–7 קלז  תהלים  עם  כדיאלוג  בנוי  עצמו  השיר 
מַלְתְּ  גָּ מוּלֵךְ שֶׁ ם־לָךְ אֶת־גְּ לֶּ יְשַׁ רֵי שֶׁ דוּדָה אַשְׁ ְ בֶל הַשּׁ ת־בָּ הּ. בַּ הָאֹמְרִים עָרוּ עָרוּ עַד הַיְסוֹד בָּ
טרנספורמציה  עברה  הלאומית  הקינה  לַע״.  אֶל־הַסָּ אֶת־עֹלָלַיִךְ  ץ  וְנִפֵּ יֹּאחֵז  שֶׁ רֵי  אַשְׁ לָנוּ. 
לקינה אישית ופרטית, והגוף הממוגדר, שבמזמור תהלים רק נרמז, הופך לנשא המרכזי 
שירית  תמונה  מצייר  השיר  אוראלי.  אונס  של  בוטה  מינית  בסצנה  הרגשי  העומק  של 
פורנוגרפית מצמררת. לעברית יש זין ״של גמל״, המצוי בגרונו של הדובר — המעיד על כך 
בפנינו! השיר מבצע חילוף מדהים, כמעט בלתי מורגש, מעמדה אקטיבית אלימה )״הָבוּ 
]...[ אֶעֱרֵן״( לעמדה פסיבית קורבנית. עוד רובד משמעות מצוי בשכבה המטפורית,  לִי 

המעמידה את השירה עצמה בפוזיציה העקרונית של ״אונס הקורא״. 
הֵמוֹת״, המרפררת  עירובן של חיות באקט המיני נרמז גם בשיר לח, בתיבה הטעונה ״בְּ
בו־זמנית לשתי דנוטציות ולשדות סמנטיים שונים: נוסעי האופניים גסי הרוח בתל אביב 
והפושעים אנסי הנערה. בפואמה ״חרא, מוות״ שכתב אהרן שבתאי ב־1979, במקטעים 
יצַד / אֲנִי  קצרצרים ממוספרים, במערך גרפי מוקפד, מופיעים הקטעים שלהלן: ״105 כֵּ
נֵי / סוּגִים //  וֶת // הֵם שְׁ ים וְהַמָּ ה ]...[ 128 הַחַיִּ יר // אֶת / ׳חָרָא, מָוֶת׳? // אוֹרְגִיָּ מַגְדִּ
הֵמָה״.16 גם כאן מוצלבים שדות  ב בְּ כַּ ל הָאֲנִי // הוּא / מִשְׁ סְרִיט שֶׁ ל מָוֶת // 129 הַתַּ שֶׁ
השיח של האין והארוס, הפרשות הגוף הטמאות והנאות המין, אך המודוס השירי שונה 
שבתאי.  של  הראשיים  העבודה  כלי  הם  מכוונת  ופרובוקציה  הטחה  בוטות,  לחלוטין. 
המילים הולמות בנו כקורנס; שבתאי סוקל את הקורא במילים המוטחות בו כבליסטראות 

לוינס, הערה 6 לעיל, עמ' 40.  14
שם, עמ' 44.  15

אהרן שבתאי, "חרא, מוות", הפואמה הביתית, תל אביב: עם עובד, 1990, עמ' 49–82.   16
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ק ענק. לעומת זאת, בשירתו המעודנת ועתירת הקונוטציות של אדף נעטפים שדות הטאבו 
במחלצות פאר מילוליות מרבדיה השונים של השפה, מהרובד המקראי ועד לסלנג של 
מָל יֵשׁ לָהּ״ מגיח מבעד לכל העטיפות, אלים  ל גָּ ימינו. ובכל זאת, הטור השירי ״זֹאת זַיִן שֶׁ

ומתעתע, מן השכבות הארכיאולוגיות והמיתולוגיות של השפה.

לכנות את הסבל בשם, לרומם אותו, לגזור אותו למרכיביו הקטנים ביותר, פעולות אלו 

מהוות ללא ספק אמצעי להעלים את האבל בהדרגה. למצוא בו מדי פעם סיפוק, אולם 

את  עוקפות  אשר  דרכים  כמה  על  מצביעות  שהאמנויות  נראה   ]...[ עליו  להתגבר  גם 

מציאת הסיפוק, ואשר, מבלי שיהפכו את האבל למאניה גרידא, מבטיחות לאמן וליודע 

הדבר אחיזה מעדנת בדבר האבוד. בראש ובראשונה באמצעות הפרוזודיה, אותה שפה 

מעבר לשפה, המחדירה לסימן את המקצב ואת האליטרציות של התהליכים הסמיוטיים. 

באמצעות הרב־ערכיות של הסימנים, כמו גם של הסמלים, אשר בעודה אוגדת מגוון רב 

של קונוטציות סביב הסימן, היא מערערת את הכינוי בשם ומאפשרת לסובייקט לדמיין 

את חוסר המובן או את המובן האמיתי של הדבר. ]...[ באמצעות הכלכלה הנפשית של 

הסליחה: הזדהות הדובר עם אידיאל מזמין ומסביר פנים, המסוגל לבטא את האשמה 

שבנקמה או את ההשפלה שבפגיעה הנרקיסיסטית, העומדת בבסיס ייאושו של המדוכא.17 

רלוונטיים מאוד להקשרנו. קל לראות את הפרוזודיה,  דברים אלו, שכתבה קריסטבה, 
הכינוי  ערעור  את  אדף,  אצל  הסמיוטיים  התהליכים  של  והאליטרציות  המקצב  את 
ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לאֹ אֶקְרָאֵהוּ  ב אֵיךְ לְהַגְדִּ מַצָּ בשם )למשל, בשיר השני בספר: ״אֲנִי בְּ
רפרטואר  דרך  המוצרנת  הנרקיסיסטית  שבפגיעה  ההשפלה  הנכחת  את  חוֹת״(,18  אֵינָּ
הדימויים המיניים, כשהפוזיציה המונכחת לא פעם היא של מעשה אונס. התחביר הקטוע 
והאליפטיות החזקה אצל אדף מעלים בזיכרוננו גם את שירתו של אבות ישורון, משורר 
אהוב עליו.19 בשיר ״ אֲדֹן מְנֻחָה״ )1990(, אולי הידוע ביותר של אבות ישורון, כתב: ״אֲדֹן 
אנִיקָה,  חִס לַיְלָה / אוֹ זַיִן זַיִן. // אֲדֹן מְנֻחָה / מִן הַפָּ וַאנְץ לַיְלָה, / הַאִם זֶה תֻּ ְ מְנֻחָה / מִשּׁ
ל לִפְעֹם / אוֹ אֲנִי אֹתְךָ אֶבְלםֹ״.20 ישורון יוצא ״לקרב חייו״ נגד המוות.  / הַאִם אֲנִי אֶחְדַּ
הלילה המאיים לרדת עליו ולהחשיך עליו את יומו הוא אותו לילה שבו נעשים מעשי 
ניכר כפל  זַיִן״  ״זַיִן  אהבה, אותו לילה שבו משמש איבר המין מוליך של עונג. במילים 
המשמעות השגור של המילה זין, המשמשת גם כקללה. עירוב זה, בין מין למוות, מצוי 
י רַגְלַיִם  תֵּ שְׁ י יָדַיִם / בִּ תֵּ שְׁ ם הֻא״: ״לָקְחֻ וְתָלֻ אֹתְךָ / בִּ ם שָׁ גם בשיר ״יֵשׁוּ״ שבמחזור ״אֵי שָׁ

ז'וליה קריסטבה, שמש שחורה: דיכאון ומנכוליה, מצרפתית: קרן שמש, תל אביב: רסלינג, 1987,   17
עמ' 87.

חוֹת[", הערת הפתיחה  ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לאֹ אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּ ב אֵיךְ לְהַגְדִּ מַצָּ שמעון אדף, "]א. אֲנִי בְּ  18
לעיל, עמ' 7.

לחמן  לילך  ונוסח",  דיבור  קול  הקן:  קרבן  "אחרי  אדף,  ראו, שמעון  שירתו  על  לרשימה שכתב   19
)עורכת(, איך נקרא אבות ישורון, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011, עמ' 135–142. 

אבות ישורון, "אֲדֹן מְנֻחָה", הלית ישורון ולילך לחמן )עורכות(, מלבדאתה: מבחר 1934–1991, בני   20
ברק: הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 313.
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בִינָה  חֲרִיץ גְּ שׁ / לְכַסֹּת זֶרַע חֲמַצְמַץ / וְסָמִיךְ, נֹאָל כַּ לָּ לֻ לְךָ סִנֹּר מְשֻׁ כִים. // תָּ נֵי אֲשָׁ / וּבִשְׁ
פִיכָה״.21 גם בקובץ אביבה-לא יש שיר העוסק בדמותו של ישו, וגם הוא אינו  ְ / וְאֵבֶר הַשּׁ
חָם, /  ל פֶּ פוסח על אזכור המילה ״מין״ כבר בתחילתו: ״מִין וּבְדִידוּת וּפֶחָם, / כּוֹכָבִים שֶׁ
רֹאשׁ  בָּ סְמֵר שֶׁ ד, הַמַּ יָּ בַּ סְמֵר שֶׁ תוֹכָם. // הַמַּ לַת הָעוֹרְבִים / הַנּוֹקְרִים בְּ לְכָּ חֹרוֹת, כַּ זְעָקוֹת שְׁ
ם — / זֶה עוֹזֵב  ה עִם הַדָּ י מָה יֵעָשֶׂ בֹּקֶר שׁוּב לאֹ יָדַעְתִּ ה. / בַּ לָּ יכַת הַמִּ ךְ וּנְשִׁ בֶר הַחשֶׁ / שֶׁ

אוֹתִי וְהוֹלֵךְ לָעוֹלָם״.22 
במקורן  העוסקות  קריסטבה,  של  הנוקבות  במילותיה  דבריי  את  לחתום  רוצה  אני 
ב״אליס בארץ הכאבים״, אך כמו נגזרו במדויק לספר זה: ״הודות לפרישה ללא גבול של 

צערה הקפוא, היא מוצאת מחדש שלמות הזויה״.23

תל אביב

אבות ישורון, "יֵשׁוּ", הלית ישורון ולילך לחמן )עורכות(, מלבדאתה: מבחר 1934–1991, בני ברק:   21
הקיבוץ המאוחד, 2009, עמ' 374.

שמעון אדף, "]לז. מִין וּבְדִידוּת וּפֶחָם[", הערת הפתיחה לעיל, עמ' 61.  22
קריסטבה, הערה 16 לעיל, עמ' 68.  23
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״עוד אף פעם״: נוית בראל קוראת שמעון אדף

נוית בראל

וְלֹא יָדַעְתִּי שֶׁאֶצְטָרֵךְ לִחְיוֹת

אֶת מוֹתֵךְ, וְכַמָּה פָּשׁוּט יִהְיֶה לְנַסֵּח

אֶת זֶה. כְּמוֹ שֶׁאִמָּא 

הִסְבִּירָה לַנְּכָדִים, לֹא נִרְאֶה

אֶת אֲבִיבָה עוֹד אַף פַּעַם. וְשָׁמַעְתִּי

אוֹתָהּ בּוֹכָה, לֹא הַקִּינָה 

הַזּאֹת הַמְּנַהֶמֶת, רַק הַשֶּׁטֶף

שֶׁל מִי שֶׁכּוֹחוֹתָיו אָפְסוּ בַּלֶּהָבָה.

וְהֵם שָׁאֲלוּ תְּפוּסֵי תְּמִיהָה

אִם טִפַּסְתְּ לַכּוֹכָב, מָה

תַּעֲשִׂי אִם יִפֹּל, אִם תִּהְיִי רְעֵבָה.

הִיא הִנִּיחָה אוֹתָם בְּמִסְתּוֹר

הַקָּסָאם וּבָאָה יְפוּחָה אֶל

הַסָּלוֹן שָׁם יָשַׁבְתִּי

וּכְבָר אָמַרְתִּי

כַּמָּה פָּשׁוּט לִרְאוֹת אֶת זֶה

בַּחֲשֵׁכָה כְּמוֹ גַּחֶלֶת —
לְאַבֵּד יֶלֶד פֵּרוּשׁוֹ תָּמִיד לְאַבֵּד יֶלֶד.1

ספר הזיכרון של שמעון אדף לאחותו המתה הוא דברי הימים שלאחר המוות. עמודי 
הפנים והחוץ של האובדן. במקום שיש בו מוות יהיה בהכרח גם זיכרון חי, ואת הכתיבה 
על המוות תאפשר רק נוכחותם המשולבת זה בזה, בשיתוף האהבה. מה מתיר כתיבה כזו? 
אילו פרקים ושרירים רגשיים מופעלים בה? מהו מושג התחושה בהתייחס אליה? השיר 

שהובא לעיל מתחיל באי ידיעה. שימבורסקה אמרה: 

משוררות אמיתיות חייבות גם הן לומר שוב ושוב, "איני יודעת". כל שיר מסמן מאמץ 

מתחילה  הדף  על  מונחת  האחרונה  שהנקודה  ברגע  אבל  הזאת  ההצהרה  על  להשיב 

אֶצְטָרֵךְ לִחְיוֹת[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת,  י שֶׁ שמעון אדף, "]ה. וְלאֹ יָדַעְתִּ  1
זמורה־ביתן, דביר, 2009, עמ' 12.



דף
 א

עון
שמ

ת 
רא

קו
ל 

רא
 ב

ית
 נו

ם״:
פע

ף 
 א

וד
״ע

260

המשוררת להסס; היא מבינה שהתשובה המסוימת הזאת היתה תחליף גמור ולחלוטין 

לא מספק. ולכן המשוררות ממשיכות לנסות.2 

בהווה  אותו,  הסועד  בו,  הצופה  את  כובלת  למות  העומד  החולה  של  ההיגיון  מלכודת 
של  האונים  חוסר  מול  אימה  אחוזי  כשאנחנו  העתיד.  על  לחשוב  אפשר  אי  מתמשך. 
החולה, אנחנו עומדים בפני הווה אחד שאין לו סוף, כאילו הייתה תוחלת החיים של 
״לִחְיוֹת / אֶת  המחלה הסופנית נצחית. מה יהיה אחר כך? אין אחר כך. המחשבה על 
חַ / אֶת זֶה״ אינן קיימות אלא בשקט שאחרי האימה והסבל של המחלה.  מוֹתֵךְ״ או ״לְנַסֵּ
האחות  אל  הפנייה  שמעמידה  הנגדית  האפשרות  מהי  האבל.  תחת  החדש,  הדבר  זהו 
המתה? לדבר את מותך? לכתוב את מותך? האי ידיעה היא תוצר של תדהמה. לחיות אֶת 
מותך, ולא עִם מותך. אותו מודוס של קיום שהיה בלתי נתפס, שלא נחשב מעולם. את 
המוות אפשר רק לא לדעת; והוא נחווה בשמו המפורש )״אֶת מוֹתֵךְ״(, אבל כשמדובר 
ה  בניסיון לנסח את המוות — לא לחיות אותו — אדף משתמש בכינוי הרומז ״זה״: ״וְכַמָּ
ח / אֶת זֶה״. זה: המפלצת המשנה צורה מספרו של סטיבן קינג; הפעימה  שׁוּט יִהְיֶה לְנַסֵּ פָּ
החיה שאין לה שם; הרגש הנשמר עלום ברובד ההבעה הלשונית המנסָה להיות מעובדת 
לכדי מילים; המהומה. והינה, הניסוח אינו של המשורר, אלא של אימו. המשורר מצטט 
את ההסבר שלה, והפשוט שבפיה הוא המסובך שאצלו בלשון. לחיות, פירושו לנסח. ״מה 

זו המחשבה?״ לאקאן כתב: 

התשובה אינה שרויה ברובד שבו מניחים שמהותה היא להיות שקופה לעצמה ולדעת 

את עצמה כמחשבה. אם כבר, היא מצויה דווקא ברובד של העובדה שכל ישות אנושית 

בהיוולדה שרויה במשהו שאנו מכנים המחשבה, אך שחקירה מעמיקה יותר של המחשבה 

]...[, שבלתי אפשרי לחלוטין לתפוס במה מדובר, אלא בהישענות על החומר  מוכיחה 
שלו, המכונן על ידי השפה בכל המסתורין שלה.3

על המסתורין הזה מדברת האֵם השכולה עם נכדיה בשפה חושית: ״לאֹ נִרְאֶה / אֶת אֲבִיבָה 
עַם״. היא מישירה מבט אל מה שאי אפשר להביט בו ומגלה בכאב את הסוד  עוֹד אַף פַּ
יט,  בִּ תַּ ״אַל  הפשוט. עוד אף פעם. המוות מעוור, מכבה את האור. הרולד פינטר כתב: 
כָה, /  ל הַחֲשֵׁ א הַחֶנֶק שֶׁ תָּ ל הָאוֹר / וְלִדְחֹס אוֹתָנוּ בְּ / הָעוֹלָם עוֹמֵד לְהָעִיף מִתּוֹכוֹ אֶת כָּ
י / אוֹתָהּ  מַעְתִּ וֹנֵק״.4 כמה מהוסה הדיבור בתוך בור כזה. ״וְשָׁ ן וְהַשּׁ שֵׁ חֹר וְהַדָּ ָ קוֹם הַשּׁ הַמָּ
בּוֹכָה״, דברים של ילד לאחותו על אימם, באינטימיות של סודות הלב. בכי חרישי כמו 

אוויר החודר מבעד פקק. 

מאנגלית:  נובל לספרות,  וחתני פרס  כלות  נאומים של  נובל: מבחר  פניני  שימבורסקה,  ויסלבה   2
ענבל שגיב, שולמית אלמוג )עורכת(, ירושלים: כתר, 2007, עמ' 150.

ז'אק לאקאן, מהי הוראתי, מצרפתית: נחמה גסר עם אילנה רבין, מרקו מאואס )עורך מדעי(, תל   3
אביב: רסלינג, 2008, עמ' 124.

)ינואר  ושירה  לאמנות  פועלים  גלריית  העם:  בית  בראל,  נוית  מאנגלית:  "שיר",  פינטר,  הרולד   4
 .https:// www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3653114,00.html ,)2009
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אל
בר

ת 
נוי ל  טֶף / שֶׁ הספר אביבה-לא כולו כמו הבכי הזה של האם. אין הוא קינה מנהמת, אלא ״שֶׁ

ב אֵיךְ  מַצָּ הָבָה״. השיר הפותח את הספר הוא הצהרת כוונות: ״אֲנִי בְּ לֶּ כּוֹחוֹתָיו אָפְסוּ בַּ מִי שֶׁ
ירָה  ִ רֶךְ הַשּׁ ירוֹת לאֹ עַל דֶּ רָה בּוֹ יְשִׁ חוֹת / וַאֲדַבְּ ירוֹ וְאֶקְרָאֵהוּ אֲבִיבָה־לאֹ אֶקְרָאֵהוּ אֵינָּ לְהַגְדִּ
אֵב / וְזֹאת הִיא תּוֹרָתוֹ אֵין לוֹ תּוֹרָה — ״.5 ספר אזכרה. ומהו הציווי? לדבר  כְּ א לְפִי  אֶלָּ
ישירות, לפי כאב, נגד הרוחות העזים המחרבים את מבני האובדן, את מבצרי הזיכרון. 
כשהלשון אינה מספקת היא מיוצרת מחדש לצורכי הכאב. אין קצה חוט, אין נחוּת, אין 
כוחות, אין הנחות, אין נחת, אין אחות. בשיר ה אנחנו מובלים אל העיניים שלא יראו עוד 
אף פעם, אל האוזניים השומעות בכי. אנחנו שומעים את צלילי השטף מתוך ההברות, 
את האפס מבעד לאפר. אנחנו מוכרחים לשים לב לדמעות וללהבות, למים ולאש. יסודות 
העולם התמוטטו, נבלעו בבור זה, השותת אפלה וצלמוות. המתה והחיה, לשתיהן אזלו 
הכוחות; האחת מדברת והשנייה שתוקה. האח מדבר אליה. בשיר הבא ידבר אדף אלינו 
בֵד מִן הָאוֹקְיָנוֹס  הקוראים, לא אל המתה, על ליבהּ השוקע בחול של אמו: ״הָיָה לָהּ לֵב כָּ
קַע״.6 האובדן אינו ים, הוא מִדבר מקראי מבעית — אך כזה שרק קראנו  י / וְהוּא שָׁ / לְאִמִּ
פִינוֹת טְבוּעוֹת,  ר? / אֶת הַסְּ דְבָּ עֲצָמוֹת אֶת הַמִּ ים בָּ ם חָשִׁ ולא חווינו, ואין לנו מושג: ״אַתֶּ
ם  ן / אַתֶּ רַד הַמָּ מוֹ צְלָבִים, אֶת הַבּוֹרוֹת רֵיקִים / מִכּוֹכָבִים, אֶת דֹּפֶק בְּ חוֹל כְּ קוּעוֹת / בַּ תְּ
מִיהָה״,  פוּסֵי תְּ זוֹכְרִים?״7 אבל כאן, בשיר ה, המוות בפי הילדים ועל פי תפיסתם. הם ״תְּ
הקטן:  הנסיך  של  שאלות  שואלים,  אינם  שמבוגרים  השאלות  את  בתמיהתם  מציבים 
הְיִי רְעֵבָה״.8 אצל סנט־אכזופרי הילדים  י אִם יִפֹּל, אִם תִּ עֲשִׂ כּוֹכָב, מָה / תַּ סְתְּ לַַ ״אִם טִפַַּ
ן  כֵּ לְכַף חוֹבָה. עַל  לָדוּן אוֹתָם  וְאֵין  רִים,  בֻגָּ הַמְּ ל  שֶׁ ך טִיבָם  ״כָּ ״מבינים את סוד החיים״: 
סַלְחָנוּת וּבְאֹרֶךְ־רוּחַ״.9 סבתם עונה להם במעשים; היא  לָדִים לְהִתְיַחֵס אֲלֵיהֶם בְּ בִים הַיְּ חַיָּ
יחָה  מגינה ומסתירה. כמה נרפות וכמה כוח גלומים בד בבד בפועל ״הניחה״ כאן: ״וְהִיא הִנִּ
סָאם״.10 במרחב המוגן בעיר שדרות מוסתרים החיים מפני המוות  מִסְתּוֹר / הַקָּ אוֹתָם בְּ
י / וּכְבָר  בְתִּ ם יָשַׁ לוֹן שָׁ וכל ספיחיו. כאן דואגים. השורות הבאות — ״וּבָאָה יְפוּחָה אֶל / הַסָּ
ם  י״ — מהדהדות קינה מספר תהלים. רחוק מעיני הילדים. במרחב של זיכרון, ״שָׁ אָמַרְתִּ
זָכְרֵנוּ״ )תהלים קל״ז 1(. השורות האחרונות הן צל של מסקנה אחרונה  כִינוּ בְּ בְנוּ גַם־בָּ יָשַׁ
על המוות, מסקנה שאדף מגלה לאחות המתה על מותה. אחרי ששמע את ההסבר הפשוט 
שׁוּט לִרְאוֹת אֶת זֶה /  ה פָּ מָּ ״לאֹ נִרְאֶה / אֶת אֲבִיבָה״, הוא רואה בעצמו מתוך האפלה: ״כַּ
ד יֶלֶד״.11 הטור החותם את השיר,  מִיד לְאַבֵּ רוּשׁוֹ תָּ ד יֶלֶד פֵּ חֶלֶת — / לְאַבֵּ גַּ מוֹ  כָה כְּ חֲשֵׁ בַּ
כמו סימן אין־סוף, נארג ונאסף ואז נפתח שוב מחדש. הסימטריה מייצגת תנועה שאינה 

ה[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת, זמורה־ביתן, דביר,  מַן הַזֶּ ל מִי הַזְּ אדף, "]א. שֶׁ  5
2009, עמ' 7.

בֵד מִן הָאוֹקְיָנוֹס[", יגאל שוורץ )עורך(, אביבה–לא, אור יהודה: כנרת, זמורה־ אדף, "]ו. הָיָה לָהּ לֵב כָּ  6
ביתן, דביר, 2009, עמ' 13.

שם, שם.  7
אדף, הערה 1 לעיל.   8

אנטואן דה סנט־אכזיפרי, הנסיך הקטן, מצרפתית: אריה לרנר, תל אביב: עם עובד, 1971, עמ' 18.   9
אדף, הערה 1 לעיל.  10

שם.  11
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נפסקת; נחש הנושך את זנבו; פרפטואום מובילֶה; ״לימבו הילדים״. לעולם לשוב ולאבד, 
לעולם ״לִחְיוֹת / אֶת מוֹתֵךְ״. הילד שאבד, הילד במרחב המוגן וגחלת הילד שתבער ולא 
לִי  בָרִים קֵץ. / אַך מַהוּ הַחוֹזֵר וְחוֹזֵר וּכְבָר בְּ מִיד: אֵין לַדְּ תפחת. אמיר גלבע כתב: ״יָדַעְנוּ תָּ

ת / וְאִם צוֹעֵק וְאִם שׁוֹקֵט״.12 לְאוֹתֵת / הַקּוֹל הַלּוֹחֵשׁ / חַי הַחַי וָמֵת הַמֵּ

תל אביב

אמיר גלבע, "על סגנון", שירים בבוקר בבוקר, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1987.   12
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״האין־סוף קל מדי״: ריאיון עם שמעון אדף

מראיינים: יגאל שוורץ ורינה ז׳אן ברוך

יגאל: אתה יודע, שמעון, חשבתי על זה לקראת הפגישה שלנו. נדמה לי, וכבר דיברתי על 
זה עם רינה, שציר הנבואה, שלא כולל בהכרח עמדת נביא, מקבל יותר ויותר נפח בכתיבה 
שלך. האם יש לאבחנה הזו תוקף כלשהו? ואיך, אם בכלל, שירה ונבואה מתיישבים יחדיו, 

ובפרט בתקופה ההזויה הזאת, תקופת הקורונה?
אני  אותי.  מרתיע  די  ונבואה  שירה  בין  שהקישור  להגיד  רוצה  אני  כול  קודם  שמעון: 
אפשר  משוררים.  של  מסורתית  עמדה  שהיא  למרות  הנביא,  של  העמדה  מפני  חושש 
להגיד שאם מחלקים את כל המשוררים לקטגוריות, הקטגוריה של הנביאים קיימת. ישנם 
ומעניין  המשוררים  בקרב  קטנה  הכי  הקבוצה  תמיד  )שהם  מהללים  נביאים,  מקוננים, 
לשאול למה(, וישנם אלה שחוצים את הגבולות כל הזמן ומחפשים עירובים משלהם. ובין 
שלל הקטגוריות, הקטגוריה או הפוזיציה שמרתיעה אותי באמת היא זו של הנביא, משום 
חורגת מתחום האנושי. הקול שהגיע  יש טענה לסמכות שלכאורה  הנבואית  שבעמדה 
אליי, שנוצק בעצמות שלי, שחזק ממני, שרוצה להתפרץ, הפיתוי לתאר כך את היצירה 

גדול. ומובן שהוא נתמך במיתוס ובמסורת רומנטית...

יגאל: היוצר כמדיום?
שמעון: כן. אבל להגיד באופן גורף שהשירה פטורה מעולם הנבואה תמיד, גם זו סוג של 
אשליה. ובאמת השאלה שלי היא איך מתחילים לדבר על הדברים. איך מתחילים לדבר 
יודע  אני  יודע.  ממש  לא  שאני  להגיד  חייב  אני  ובכתיבה?  בשירה  הנבואי  המודוס  על 
ותמיד  לו מקור שהוא עלום,  יש  להגיד כמה דברים על תהליך היצירה עצמו. שתמיד 
נדמה שהמקור חיצוני, למרות שהוא תואם איכשהו את התבנית הפנימית של האישיות 
שלי. ואני מניח שהרבה כותבים מכירים את התואם הזה. כביכול, העצמי הוא לא יותר 
מאשר כלי. יש לו צורה, קווי מתאר, והקול שעובר דרכו מקבל את הצורה הזאת. אבל 
הכלי הוא לא המקור. ואני מרגיש שככל שאני מתקדם בכתיבה, ואולי זאת הסיבה שנוצר 
אצלכם רושם של התעצמות הנוכחות הנבואית, ככל שאני מתקדם בכתיבה אני סומך 
פחות על פיגומים ויותר על קשר לקול האחר, יותר על חיפוש אחר הצורה שלו. אם 
בהתחלה אנחנו תמיד כופים את הסיפור שלנו על כל מבע שמוצע לנו, אני חושב שככל 
רוצה  אני  שלי  עצמי  ״איזה  לא  כבר  היא  השאלה  אצלי,  לפחות  בכתיבה,  שמתקדמים 
לתווך״, אלא ״איזו צורה אני צריך לתת לקול הזה״. והרבה פעמים אני מוכרח לשם כך 

לפרק את העצמי, לפצל אותו, לרסק אותו. 
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יגאל: כלומר, זה סוג אחר לגמרי של שליטה? אתה עובר ערוצים? בערוץ אחד, הקדום 
מביניהם, אתה קפדן פחות, הוא כמו מעיין שאתה נותן לו לנבוע וכמעט ואינך מתערב, 

ובערוץ אחר אתה מנתב או צר את הנביעה?
שמעון: כן. זה תיאור טוב, אני חושב. הדבר השני שאני רוצה להוסיף, ואני מתאר לעצמי 
פעם  לא  שוחחנו  אנחנו  יגאל,  וגם  עליו  כתבה  רינה  שגם  משום  לו,  מודעים  שאתם 
והאופן  ניסיון  של  התאפשרות  כתנאי  הזמן  או  כתווך  הזמן  הזמן.  סוגיית  הוא  בעניין, 
שבו אני עומד מולו. לעיתים קרובות המחשבה על נבואה נובעת מתפיסת זמן ליניארית. 
כלומר, ההנחה שאנחנו חיים במציאות שיש לה כרונולוגיה מסוימת, לא משנה אם היא 
סיבתית או נסיבתית, שבה אירוע רודף אירוע, בשתיהן אנחנו מניחים שמשהו בא אחרי 
משהו, שיש לנו לפני ואחרי, מוקדם ומאוחר ברצף. החוויה שלי בעולם שונה. לרוב היא 
חוויה של סינכרוניות, של אירועים שמתרחשים באותו זמן, למרות שכשמסדרים אותם, 

מסדרים אותם מ״מוקדם״ ל״מאוחר״.

יגאל: גם כאדם, לא רק ככותב. 
שמעון: כן, גם כאדם. אני חושב שככותב האידיאל שלי הוא ללכת ולהתקרב אל החוויה 
שלי כאדם. זאת אולי, אפשר להגיד, תפיסת העולם שלי ככותב. שככותב אני צריך לסגור 
את הפער בין החוויה שלי כאדם לבין יכולות הכתיבה שלי. וזה מפתיע, כי כביכול כבני 
אדם אנחנו מוגבלים, אנחנו נתונים במסגרות, אנחנו, אם אנקוט בלשון יותר מעודכנת, 
המרחב  היא  שהכתיבה  ונדמה  מחשבה,  של  צורות  מיני  לכל  חניכות  הבניות,  עוברים 
הפרוע של החופש, שבו אנחנו מתנסים ובו אנחנו חורגים. אבל זה לא נכון. אני חושב 
שהחוויה האנושית האמיתית היא החריגה, היא ההתנגדות, היא חוסר הציות למה שנדמה 
לנו שהוא אנחנו. הכתיבה הולכת לקראת זה, הולכת אל זה. היא לא המרחב שבו אנחנו 
פורצים את המוסכמות, היא המרחב שבו אנחנו נאמנים יותר להתנסות שלנו בעולם, 
זאת התחושה שלי. במובן הזה, אני לא יודע להגיד. אני חושב שרינה כתבה במקום אחד 
ביניהן  ההבדל  נבואה,  לבין  זיכרון  בין  אצלי  מבחינים  תמיד  לא  מדויקת,  מאוד  בצורה 
הוא השיבוץ שלהן על הרצף הכרונולוגי המצוי. נבואה היא היזכרות באירוע שנדמה לנו 
פילוסופית,  לא  דווקא  היא  המפורסמת,  הבעיה  קיימת  טוב,  וזיכרון...  קרה,  לא  שעוד 
אלא פיזיקלית, מדעית, שקשורה לתודעה, למה אנחנו זוכרים את העבר אבל לא זוכרים 
זמן, לפי הפיזיקה המודרנית, למשל בתורת היחסות הפרטית של  את העתיד. אם אין 
איינשטיין. זמן הוא מושג ריק, הוא מה שהשעון מודד, ובתורת היחסות הכללית אפילו 
לא זה... אני לא יכול להגיד שאירוע קורה במאדים לפני שאירוע קורה פה או אחרי כן, 
אני צריך לצלוח את המרחק בין שני כוכבי הלכת בשביל לבחון, לעבור בין מערכות ייחוס 

כדי להבין מה קורה שם. זאת אומרת, אין לנו אותם שעונים. 

יגאל: בגלל זה יש הרבה מאוד טרנסגרסיות?
שמעון: אני רק רוצה להשלים את המהלך הזה. בכלל, נדמה לי שעם ההתבגרות היכולת 
היא  דחוסה,  נעשית  היא  בכתיבה  ואילו  מתפוגגת,  פה  בעל  לכיד  טיעון  לטעון  שלי 
מיתרגמת לצורות הבעה דחוסות. אולי באמת בכל כתיבה אני הולך אל השירה... אז ככה, 
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העתיד? תשובה שהופכת מקובלת עכשיו בקרב פיזיקאים צעירים — באופן מעניין, הם 
נהיו לגמרי שמרנים, כמו שקורה לדורות האחרונים, שפניהם אחורה, מה כבר הם רואים 
כשהם מפנים את המבט, איזה ביטחון יש בריאקציה — היא שאנחנו זוכרים את העבר 
כי העבר כבר קרה, ואנחנו לא זוכרים את העתיד כי הוא טרם קרה. זאת שיבה לתפיסה 
הישנה של זמן כרונולוגי. ואני חושב שהסיבתיות שלנו שגויה. העובדה שאנחנו זוכרים 
משהו מכוננת אותו כעבר, ויש לנו רגעים שבהם אנחנו יכולים לתפוס את האירוע בלי 
לכונן אותו כעבר. הרגעים האלה הם מעמד הנבואה. הרגע מתכונן כעתיד, שבו אנחנו 
שלנו  בתודעה  להיקלט  עתיד  הוא  ואומרים,  שלו,  הזמן  מכבלי  האירוע  את  משחררים 

מתישהו ולהיות חלק מהחוויה שלנו. 

יגאל: זאת אומרת שברגע שמשהו הופך לזיכרון, הוא נמצא בזמן... 
שמעון: של עבר. 

ואני רוצה  נפרדת, למשל מאדים,  זמן  רינה: דיברת על אירועים שמתרחשים במסגרת 
לשאול בקשר לתפיסה של קני מידה של זמן. בספרים שלך אתה לא עוסק רק בדברים 
שמתרחשים בתקופת חיים אחת, אלא יש תחושה של נקודת מבט רחבה יותר, כמעט 

נצח, וגם זה מתקשר, אולי, למה שאתה מתאר. 
שמעון: כן, זה נכון, אני עושה את התרגיל הזה הרבה למרות שאני יודע שהוא אבסורדי. 
שוב  נתקלתי  לפילוסופיה,  בחוג  שלקחתי  בשיעורים  הפילוסופיה,  שבלימודי  זוכר  אני 
גם אצל  חוזר הרבה,  והוא  הנצח״.  ״מבחינת  ״sub specie aeternitatis״,  בביטוי  ושוב 
פילוסופים ספקנים עד לשד העצמות כמו ויטגנשטיין. מה קורה אם מסתכלים מנקודת 
המבט של הנצח. אבל מה זה אומר, הרי את נקודת המבט של הנצח אנחנו לא יכולים 
לסגל או להבין. ובכל זאת אנחנו... יש לי ויכוח עם חברים מתמטיקאים, שמתמטיקאים 
שיש  נניח  בואו  מאין־סוף,  אצלם  שפטור  מהלך  אין  האין־סוף.  במושג  בזילות  נוהגים 
אין־סוף כזה, בואו נניח שיש אין־סוף כזה. מה זה בכלל האין־סוף הזה, אנחנו בקושי 
מבינים את החוויה של הסופיות. האין־סוף קל מדי. די מדהים, המצאה כזאת. וכך גם 
בנוגע לנצח. למרות שאני מסרב לאבסורד שברעיון הנצח, אני לא יכול שלא להתפתות 
אליו, לנסות ולדמיין צירים אחרים של זמן, אם יש, או מרחבים אחרים של זמן, או אפשר 
להגיד, זמנים — לא במובן של תקופות, אלא במובן של תנאי האפשרות של ניסיון, זמנים 

אחרים. סוגים אחרים של זמן, של זמניות. 

אופל,  אזורי  או  תמידית,  גבולות  חציית  זה  שלך  לכתיבה  אופייני  שמאוד  מה  יגאל: 
האזורים האלו של ה־״twilight zone״. לי יש הרגשה, ואשמח מאוד שתגיד לי מה אתה 
חושב, שבדבר אחד הדברים מאוד ברורים. העמדות המוסריות שלך ברורות. רע וטוב 
אצלך זה רע וטוב. אני אף פעם לא מרגיש שאני בעמדת ספק, כמו אצל קפקא, ב״מושבת 
תלוי  לך שהכול  ופתאום מתברר  בסדר  לא  כזה, שחשבת שמשהו  או משהו  העונשין״ 
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בנקודת התצפית. המון דברים קשורים אצלך לנקודת תצפית, המון חוויות, אבל בעניין 
הזה, האתי, זה מאוד ברור, אני חושב.

שמעון: השאלה מחדשת לי. אני צריך להעביר את כל הספרים שלי בראש ולראות באיזו 
מידה אתה צודק. זאת אולי באמת גם מכשלה שלי ככותב, מפני שכאדם אתיקה חשובה 
לי. אני תוהה אם בחיים שלי אני אדם אתי כפי שאני מאמין, וההתנסות שלי בעולם 
היא התנסות שהיא אתית מעיקרה. אני חושב שאנחנו חיים במציאות לא אתית, במובן 
העמוק, שהולכת ונעשית פחות ופחות אתית, ואני כועס על כל הפרה של מה שאני תופס 
כ... אני אפילו לא אגדיר מהי אתיקה, מה שאני תופס כמוסכמה של צלם אנוש, מה זה 
כבוד, מה זה אומר להתקיים בכבוד. אני לא מדבר על הקודים המיושנים של כבוד, כמו 
הכבוד של המאפְיה או הכבוד של השכונה. הרי גדלתי גם בשכונה שעניין הכבוד היתרגם 
בה לתפיסות הכי אנכרוניסטיות של התנהגות חברתית שאני מזהה לפעמים בעצמי וממש 
נאבק בהן, נאבק באנכרוניזמים האלה. אני מדבר על כבוד במובן של שימור צלם אנוש. 
מה זה אומר לי, מה זה אומר לאחרים. ואני חושב שהאתיקה מתבטאת בספרות שלי 
באופן המובהק ביותר בהישחתות של צלם האנוש. המופעים הראשוניים של השחיתות 
ואובדן השליטה שמפציע מהם. אני לא חושב שאני מדבר על רע וטוב, אני מציע הצעה 
זאת  עומדים.  הם  איפה  וצדק.  שחיתות  אלא  וטוב  רע  לא  יגאל,  שלך,  להצעה  נגדית 

אומרת, איך מגדירים אותם, מה הרגע.

יגאל: הם שם. הם עומדים. אבל למה אתה מתייחס לזה כאל נכות? לי נראה שהקוראים 
שלך זוכים במצפן מוזהב. הגיבורים שלך הם אנשים שסוחבים אשמות: על מות האב, על 
נטישה של חברה וכולי, אבל יש להם צלם אנוש. הם מתקיימים בתוך מנעד הומניסטי 

מובהק.
שמעון: מחמאה עצומה. אתיקה היא היבט או ממד תרבותי שאני נוטה להימנע מדיונים 
סביבו, אבל ברור לי שבספרים שלי וביצירה שלי אני רוצה לגעת בו. לשאול איך מתחיל 
הנגע הזה של השחיתות, מה הן ההשחתות של הנפש ושל הגוף ושל החברה. הן קשורות 
בעבותים. לא פעם אני פותח במחלה, ואחר כך השחיתות בתוך הבית, ואחר כך השחיתות 

במועצה המקומית, והבדיקה נעשית בגלים מתרחבים. 

יגאל: כמו שקורה בכתב היד החדש שלך, נכון? הגברת הזאת שמחליפה כל הזמן...
שמעון: כן, שמה גלוריה מונדי.

יגאל: כן, והמספר עוקב אחר דרכי ההשחתה שלה.
שמעון: כן, כן. 

רינה: אני אשאל על חציית גבולות הז׳אנרים או גבולות של נוסחאות, כגון נוסחת הבלש, 
או על חציית הגבולות בין חיים לספרות, כמו במקרה של דליה שושן ואורי אלחייני. 
יש כל הזמן תנועה סביב הגבולות ותנועה של חצייה מעבר להן. ממה זה נובע? האם זה 
פשוט ניסיון ליצור כל פעם משהו חדש, כמו המודרניסטים שדרשו, ״!make it new״, 
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קיים. אם תוכל להרחיב על כך. 
שמעון: אני חושב שטוב שאת נוגעת בעניין המודרניסטי, כנקודת מוצא או אפילו כמפץ. 
למרות שאני חושב שבתקופה שבה גדלתי הייתה... אני לא יודע, אני מנסה לשחזר את 
התנאים בישראל, באיזו מידה חיינו בחברה שהיא מודרניסטית, או פוסט־מודרניסטית, 
או שוב פרה־מודרניסטית. שנות השמונים אמורות להיות עשור פוסט־מודרניסטי במובן 
הטריפה של ההייררכיות, וגם לפי כל התסמינים המקובלים שנותנים בפוסט־מודרניזם: 
מעבר בין גבוה לנמוך, בין קאנוני לפופולרי, תסמינים שניכרו בשנות השמונים בבירור, 
ואולי גם הגדירו אותן — בעולם ואולי גם בישראל. אבל החניכה שלי לשירה ולכתיבה 
הייתה של המודרנה. אני לא יכול להגיד שהדבר נעשה במתכוון, הוא היה אקראי לגמרי.

יגאל: מי במיוחד?
שמעון: בתחום השירה אחד הספרים שהכי טלטלו אותי היה שירה מודרנית, האנתולוגיה 
שבנימין הרשב תרגם וערך. קראתי בתדהמה גוברת את השירה שנאספה בה. ולשירים 
האלה הגעתי אחרי שכבר קראתי בודלר, זאת אומרת, כבר הייתה לי הכנה. הרשב מסרטט 
שם מהלך היסטורי פשוט, מראשוני המודרניסטים ועד הרגע שבו המודרנה נזנחת לטובת 
ניסיון צורני שהוא ריק כבר, זאת אומרת, האפשרות שהמודרנה הובילה אליה ונעצרה 
על סיפה, הגיעה עד אליה ולא בחרה בה. בשנים האחרונות אני חוזר אליה. מבחינתי 
כבר ביכיתי את המודרנה, מחיתי את זכרה ואני לא מפסיק לחפש אחריה, חוזר אליה 
ללא הרף, כבית גידול. אולי בכל פעם מטעם אחר. בשנים האחרונות אני חוזר אליה כי 
בין המחשבה הפוליטית  ביותר,  ביותר, ומעוררת המחשבה  היא שידכה בצורה החזקה 
למחשבה האקספרימנטלית. אנחנו חיים בתקופה שבה האקספרימנטלי שייך לאסתטי 
והפוליטי שייך לתחום התוכן, הטענה. הוא מייתר את הצורה, כי הוא פוליטי. כלומר, 
האמירה מייתרת כל סוג של מבנה. יש ויכוח תרבותי, שאפשר להתוות את הגנאלוגיה 
שלו, מתי הוא מתחיל, איך הוא נפרש על פני הדורות, בין הפוליטיים, שלפיהם האמירה, 
המסר, הייצוג הם החשובים, הם ותפיסת העולם שעושים לה נפשות, לבין האסתטיקונים, 
שלפיהם האמירה חשובה פחות, ואילו האופן והצורה עליונים. ואני חושב שהמודרניזם 
של המאה העשרים הצליח לזווג בין שניהם. נכון שבודלר מתנער, בזכות אדגר אלן פו, 
מהדרישה מספרות להכיל היבט דידקטי. להפך. הדידקטיקה והשאלה המוסרית בכלל לא 
נוגעות לתחומים אחרים של המחשבה האנושית. ספרות  הן  נוגעות לתחום הספרות, 
או  היוצרים  אז  דווקא  מבשילה,  שהמודרנה  ככל  אבל  מהם.  משוחררת  להיות  צריכה 
האסכולות שעורכים את הניסויים הפרועים ביותר בצורה, בשם הצורה, בשם עליונות 
הצורה, הם בעלי סדר היום הפוליטי ביותר. למשל מרינטי, שמתחיל עם השטויות של 
והתגובה  שלו,  המניפסטים  את  הסמסטר  לימדתי  במתכוון.  פוליטי  הוא  הפוטוריזם, 

הראשונה של הסטודנטים הייתה, זה נורא פשיסטי.
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יגאל: זה נכון. 
שמעון: זה נכון לגמרי. אבל הוא לא תפס את עצמו כפשיסט. להפך, הוא רצה להשתחרר 
לחלוטין מכל מחשבה פוליטית, מכל תוכן. מבחינתו חומר הוא הדבר המרכזי שהאנושות 
צריכה להתכוון אליו בקיום שלה. ועד הסוריאליסטים שהם, טוב, ולטר בנימין כבר עמד 
הוא  הפרויקט שלהם  דבר  של  אחריו, שבסופו  להחזיק  להחרות  צריך  לא  ואני  זה  על 
פרויקט לעתיד לבוא. פרויקט של הרחבת התודעה באופן כזה, ששום הייררכייה שמוצעת 
לנו מן החוץ לא תקנה שליטה בתודעה שלנו. החיסון המוחלט מפני כל השפעה פוליטית, 

ההתנגדות המוחלטת.

יגאל: אני רוצה לשאול אותך על הפוליטי ועל הקשר שלו עם המודרניזם. בזיקה הזאת יש 
משהו, במודרניזם, בכור ההיתוך של המודרניזם, יש חשבון מאוד מורכב עם אלוהים, לא? 

שמעון: עם אלוהים, עם העבר.

יגאל: עם המורשת. אתה לא יכול לקרוא ט״ס אליוט או עזרא פאונד בלי זה, זאת מין 
נוכחות נעדרת.

הצורה של המחשבה  נושא את המחשבה, את  עדיין  כבר... אתה  לגמרי. אתה  שמעון: 
התאולוגית בתוכך, רק שאתה לא יכול כבר לדבר דרכה. 

יגאל: זה קין. סוג של קין. 
שמעון: אלו אנשים שבורים... 

יגאל: אבל אני מדבר עליך... 
שמעון: כן, כן. גם אנשים שנשברו במיליון צורות. בשבוע האחרון קראתי את התרגום 
מנסה  אבל  אוהב,  לא  שאני  סופר  הוא  מאן  מאן.  תומס  של  הקסמים  הר  של  החדש 
להבין. אני מנסה להבין את הכתמים העיוורים שלי, מה הבעיה שלי עם תומס מאן. די 
מדהים לחשוב שהרומן נכתב ב־1924. רומן שנכתב ב־1924 ומסתיים במלחמת העולם 
הראשונה, כי בסופו האנס קסטורפ מתגייס, והגיוס הוא השחרור שלו מהר הקסמים. 
הוא ממלא את התפקיד של בן הדוד שלו יואכים, שהביא אותו להר הקסמים, ומת שם 
ממחלת ריאות. וכשהאנס יוצא לקרב הסיפור נוטש אותו. הוא לא יכול להתקדם מעבר 
למשבר של מלחמת העולם הראשונה, שאחראית לפיצוץ הזה, של המודרנה. אולי זאת 
הסיבה שאני לא אוהב את מאן. שהוא עדיין סופר של המאה התשע־עשרה. יש לי קושי 
קרבה  מרגיש  אני  בה.  גדולים  סופרים  עם  גם  התשע־עשרה,  המאה  של  הספרות  עם 
עצומה לאדגר אלן פו, למלוויל, אבל הם קצת הקדימו את זמנם, הם כבר לא שייכים 
לספרות האירופית, המכובדת, של הרומן רחב־היריעה, עם המספר הסמכותי היודע כול 

שיודע גם להתערב.

יגאל: החברתי כשלעצמו לא מספק אותך.
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מ שמעון: נכון. מבחינתי, וזה פיתוח של מחשבה שאני חושב שהבעתי בעבר, הדרך היחידה 

אמת היא באמצעות הצורה, ולא באמצעות התכנים. הצגה של צורות מסוימות  להתנגד בֶּ
מייצרת מוטציה של תודעה. המאמץ להרכיב מחדש את הצירים של הזמן, של המרחב, 
אחרי שהם עברו פירוק, זה מהלך פוליטי שלא משאיר את התודעה כמו שהייתה, ואולי 
גם מאפשר לה להיות עמידה יותר למוסכמות ולמנגנוני שליטה סמויים, להיות מפוכחת 

יותר בנוגע לאתוסים, למטפורות גדולות ולתצורות מקובעות של זהות וידע.

יגאל: בגלל זה גם, אני מניח, זה יצחיק אותך, אבל הדרך היחידה שאפשר לטפל בי זה 
בפיזיותרפיה או ברפלקסולוגיה, זאת אומרת, כל דבר שבא דרך הראש תקוע. ולא יעזור 

כלום. אני בא יותר מדי מוכן. בצורה תופסים אנשים פחות מוכנים מאשר ברעיונות... 
שמעון: אני חושב שהדברים קשורים לצד המודרניסטי שרינה הזכירה, שנטמע, שנטבע 
בי בבלי דעת. ברור לי שבחזרה על דפוסים ומוסכמות מוכרים בספרות יש נחמה, יש 
נוחם, אנחנו רוצים לחזור למקומות שהיינו בהם. לא רוצים להתאמץ וללמוד מחדש, זה 
די מעצבן גם ככל שמתבגרים, די, עוד פעם עם כל ההמצאות האלה. אבל יש בי חשש 
נורא גדול לכתוב אותו הספר עוד פעם, למרות שאני בוודאי כותב את אותו הספר שוב 
ושוב. הפרדוקס מובנה. מן רמייה תודעתית נמשכת, שבשביל לכתוב משהו מחדש אני 
צריך להמציא צורה אחרת ולגעת כמעט באותם רגשות. בעצם, אולי לא לגעת באותם 
נכונה.  הגוף  יגאל על  אני חושב שההערה של  נושאים.  לחזור לאותם  כן  רגשות, אבל 
החוויה שלי, גם את הלשון וגם את הספרות, היא גם חוויה גופנית. אני אדם שנרתע 
באופן כללי ממגע. יגאל, עם החיבוקים שלו, נמצא בדיוק בקוטב ההפוך. אני נדחק — לא 
להילכד בחיבוק, לחצות, לפרוץ החוצה, ללכת למקום אחר, להיעתק לזמן אחר, להשיל 

כל רגע וכל מקום שבו אני מרגיש בנוח מדי, לבגוד בנוחות הזאת. 

יגאל: זה ממש סינדרום קין.
שמעון: יגאל, זה אתה אמרת.

קדימה. אתה  ללכת  להתחדש,  צריך  הזמן  כל  כאילו אתה...  זה  אבל  באמת,  לא,  יגאל: 
מכיר את זה, הפחד שברגע שאתה עומד אתה מרגיש כמו עוף לילה שמאירים עליו בפנס 

ולוכדים אותו. 
ואורי  שושן  דליה  של  בדמויות  כמו  לחיים,  הספרות  בין  המעברים  בעניין  ומה  רינה: 
נוכחות  איזו  שלך?  אחרות  מדמויות  שונות  הן  האם  אותן,  תופס  אתה  איך  אלחייני? 

הצטברה אצלן במשך השנים?
שמעון: אני לא יודע להגיד למה דמויות מסוימות ממשיכות להתקיים גם בתום היצירה 
מכל  יותר  הרבה  שורדת  היא  כך  אולי משום  נבראה מתה.  דליה שושן  בהן.  שעוסקת 
הדמויות שלי, אני חושב, מבחינת העוצמה וגם מבחינת הנוכחות שלה. היא הפרויקט 
ואני הוצאנו אלבום עם השירים  נרחב שלי. בשנה שעברה חיים רחמני  הספרותי הכי 
מיתולוגיה שלמה מתחת לציפורניים. את השירים מבצעים אוֹמנים שאני מעריך,  שלה: 
ודליה הפכה להיות ערוץ בדיאלוג שלי איתם. אני לא יודע להגיד למה היא. אני חוזר 
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להתנסוּת שלי כקורא, לא, אני חוזר להתנסוּת שלנו כקוראים. אנחנו לא משאירים את 
הדמויות בין דפי הספר כשאנחנו קוראים בו, הן ממשיכות ללוות אותנו באיזשהו אופן, 
אנחנו ממשיכים לתהות עליהן. כשהייתי ילד וכתבתי השתמשתי בדמויות מתוך ספרים, 
הן היו לי בנות שיח. הן הפכו להיות מראות שדרכן אני יכול להתבונן בעצמי, והן היו לא 
פחות ממשיות מהאנשים שסבבו אותי, ואני לא מדבר פה בגנות האנשים שסבבו אותי, 
אלא בזכותן של היצירות הספרותיות שהצליחו. יותר מזה, אני חושב שאנחנו חיים במין 
תרבות שבה, באמת, זאת קלישאה, ההבדלים בין הממשי והמדומיין הם נחלת העבר. 
מה בדיוק מבחין בין דליה שושן לבין נערה מהמיד־ווסט שלקחו אותה והלבישו אותה 
בכל מיני בגדים וכתבו לה שירים וקבעו מה היא תהיה, והיא משוטטת לה בין במות 
בעולם, שרה, יש לה מועדוני מעריצים. מה עושה אותה אמיתית מאשר דמות שנבראה 
בספר? אתם זוכרים את מילי ונילי? או מילי ואני־לי? זוג ראפרים לבנים, אני לא יודע 
מה הם היו בכלל, באחת ההופעות שלהם התגלה שהם בכלל לא שרים את השירים, אלא 
זה היה רגע מדהים  כי הפלייבק נתקע.  רק מניעים שפתיים בזמן שההקלטה מתנגנת, 
בשבילי. כמו הסדק הזה שנפער פתאום בחלל ואפשר לראות דרכו יקום אחר לגמרי, את 
אחורי הקלעים. אחורי הקלעים לא דומים בכלל בשום צורה למה שנמצא בקדמת הבמה. 
והמעברים האלה, כן, הם חשובים לי, כי אני חושב שכמו שהגבול בין החיים לבין המוות 
קטגורי מדי, גם הגבול בין הספרות לבין הקיום שלנו קטגורי מדי. אפשר לומר ״הינה 
ספרות״, ״הינה בדיון״ ו״הינה מציאות״. אבל צריך לזכור גם שדמויות שנולדות במחוז 

אחד חוצות לעיתים למחוז השני. זה קורה. 

יגאל: יש סוג של קביעות בעניין של הזוג, הנער והנערה, ומה שהם זה לזה. זה יסוד מוסד 
ביצירה שלך... 

יודע... הדימוי של התאומים, שני  שמעון: כן, אני חושב שהמבנה בלתי נמנע, אני לא 
הצדדים של הקיום האנושי, הזכר והנקבה, הוא משוקע באדני התרבות. 

יגאל: ויש להם גם פונקציות משתנות, אבל בכל זאת בתוך סט של... כאילו אי אפשר 
לתאר את העולם האדפי בלי הצמד הזה. ויש ביניהם גם סוג של נדיבות ואחריות הדדית 
ברמה מטורפת. בכלל, יש חבורות קטנות וככה, אבל בין הזוג הזה יש... מה שחשבתי, יש 
קשר. לא יודע אם אהבה, הם ערבים זה לזו טוטלית, אני חושב, באותו הקשר. יש משהו 
אבירי בעולם שלך. טונות של אחריות ודבקות במשימה אדירה. לא כל סופר יוצר גיבור 
שתפקידו לחסום בגופו את הסדק שבין העולמות. וזה מחבר אותי לעניין המקום של 
האסון בעולם שלך. זאת ספרות שכל הזמן יש ברקע שלה )שיכול להיות גם בעתיד( אסון 
קולוסאלי. והגיבור והגיבורה האלה עומדים מול האסון ורק החיבור הגורדי הזה ביניהם 

יכול איכשהו, אם כי רק זמנית, לעצור את האסון הזה. 
שמעון: האמת שלא חשבתי על זה. זאת הבחנה יפה. בנוגע לאסון, תהיתי עליו לא פעם. 
אני מזהה תבנית אצל התלמידים שלי  הרי בתור מי שמלמד כתיבה במשך שנים, אם 
חובתי לומר להם, תכתבו בלעדיה ונראה מה יצא. קרה לי עם תלמידה בזמן האחרון, 
שכל סיפור שלה מבוסס על הסתרה, אחת הדמויות תמיד מסתירה סוד. בסדר, זה שלד 
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הכתיבה שלה נסמכת על תחבולת הסוד. היא אמרה, אם אין סוד אין דרמה. אמרתי לה, 
אוקיי, אולי את צריכה למצוא דרמה במקום אחר. בואי ננסה, בואי נראה. היא לא חזרה 
אליי, אז יכול להיות שהתרגיל לא עבד. אבל לעצמי אני אומר, גם אני צריך להתנסות 
בתרגילים האלה. האם אני יכול לכתוב סיפור שבו אין סוד, אין אסון, אין אובדן? ולבושתי 
אני מודה פה שאני מאמין שאסון, בה במידה שהוא ממוטט אותנו, הוא גם מה שממשמע 
את הקיום שלנו. הוא מה שמאפשר לנו לספר את הסיפור. אני נוגע בקצה החוט של ריבוי 
הצורה שעלה קודם בהקשר השאלה של רינה. התפיסה הרווחת של האבל היא שהוא 
משתק. ואני חושב שאין כמעט מצבים רגשיים שייצרו כל כך הרבה צורות מקוריות כמו 
האבל, כל כך הרבה חיפושים אחר הצורה הפרטית. אנחנו מקבלים ראיות לכך עכשיו 
גם בספרות העברית, כי מתפרסמים יותר ויותר ספרי ״אחרי מות״, ספרים שקודם כול 

מחפשים אחר צורה. שהשאלה הבוערת שלהם היא איך עכשיו מדברים את הדברים.

יגאל: האבל מכריח אותך למצוא את הפרטי?
שמעון: כן. האבל מכריח אותך למצוא את הצורה המתאימה לו. כשאנשים כותבים על 
אהבה, או אפילו על בדידות או על רגשות אחרים, הרבה פעמים יש להם, כביכול, מן 
המוכן. צורות מן המוכן שהם יכולים להסכין להן. אבל באבל יש משהו שאומר לא, הכול 

התפרק, ועכשיו בפירוק הזה צריך למצוא.

יגאל: כי זה על גבול השתיקה? 
שמעון: כן. כי השתיקה כל כך מאיימת שם. וגם כי הרגע תובע מאיתנו אמת. יש מעט 
מאוד יצירות שנכתבו על אבל שנעדרות כל ממד של אמת. אני יכול למנות אלפי יצירות 
שנכתבו על אהבה שאין בהן שום אהבה באמת. אלפי יצירות שנכתבו על נקמה שאין 
בהן את השרֵפה של הנקמה. שאהבה ונקמה בהן הן מוסכמות. אבל אני מתקשה לחשוב 
על יצירות רבות — יש כמה, אני לא אזכיר אותן, ולפי דעתי תמיד הזיוף שם הוא הכי 
חורה — שנכתבו על אבל, מתוך אבל, ואין בהן אמת אישית עמוקה. אמת חשובה לי. ואני 

חושב שריבוי הצורה בקינות הללו קשור לחיפוש אחר האמת. 
אני רוצה להגיד גם משהו על גלגול. דיברנו על גלגול בתור חציית גבולות, גלגול בין 
החיים למוות, אבל אני חושב על גלגול כקטגוריה יסודית של הקיום. שאלה מעניינת 
בגלגול זה מה השתנה. הרבה פעמים הגלגול גופני, ומה השתנה בעצם? רק הגוף השתנה? 

רינה: אני חושבת שגם להפך, השאלה בגלגול היא מה נשאר אותו הדבר, מה הלוז או 
המהות שמצליחים להתגלגל למרות הדברים שמשתנים.

שמעון: אלו שני פנים של אותה שאלה. האם הגלגול הוא שינוי, או בעצם לא יותר מאשר 
החלפת תלבושת, הסרת מלבוש אחד ועטייה של אחר? מה העיקר פה, או מה שאנחנו 

קוראים לו הלוז? אלו שאלות מעניינות.



דף
 א

עון
שמ

ם 
 ע

יון
יא

 ר
י״:

מד
ל 

 ק
וף

־ס
אין

״ה

274

יגאל: וככל שהגלגול עשיר יותר המשמעות ברורה יותר? 
שמעון: כן. והרי זאת שאלה שהיא בסופו של דבר גם דתית. ההיקסמות שלי מהמכניזם 
של הגלגול נמצא כבר בקובץ הביכורים שלי המונולוג של איקרוס, דרך הסיפור של איקרוס, 
מזויף. מאוד הפתיע אותי כשקראתי את  הגלגול  גלגול אבל  לכאורה סיפור של  שהוא 
הסיפור אצל אובידיוס, בגיל מאוחר. הכרתי את הסיפור בתור ילד, אבל לא את ההקשר. 
ההפתעה נבעה מהשיבוץ בספר הגלגולים הגדול שלו, מטמורפוזות. בתוך מטמורפוזות רק 
שתי דמויות לא עוברות שום גלגול, איקרוס ואורפיאוס. אורפיאוס עובר שינוי נפשי, 
מין  זאת  הכול  דבר,  שום  איקרוס,  האובדן.  מכוח  משורר  להיות  הופך  הוא  גופני.  לא 
תפאורה שטפלו לו: נוצות שאבא שלו הכין לו, כנפיים שהן לא שלו, והסיפור גם מסתיים 
בטרגדיה הזאת של הנפילה, הנפילה בגלל חוסר היכולת להתגלגל, חוסר היכולת להמיר 
צורה אחת באחרת. כוח המשיכה שהסיפור של איקרוס מפעיל עליי נובע מהסכנה של 
התפתחות  עם  האמיתי.  הגלגול  למהות  באשר  השאלה  את  שמציפה  המדומה,  הגלגול 
בתפיסת  במהותו.  פגאנית  עולם  לתפיסת  שייך  הבנתי שהוא  גלגול  על  שלי  המחשבה 
את  ברא  אלוהים  להפך,  גלגולים.  אין  היהודי,  בעולם  במיוחד  המונותאיסטית,  העולם 
העולם בכוונה מלאה, בידיעה מלאה של מה צריך להיות, הדברים וההוויה חדורים ברצון 
זה האיסור על כלאיים, האיסור על  יכולים להתגלגל. מטעם  ובכוונה שלו. דברים לא 
שעטנז, על יצירת חפצים שלא היו במחשבתו של הבורא בעצם הבריאה. בשולי מסה 
שכתבתי על הספרות של יעקב שבתאי ציינתי שהגלגול במחשבה הרבנית שייך לכוחות 
גלגול. איך  זאת הפעם היחידה שמופיע אצל חכמים תיאור של  הרוע, לסטרא אחרא. 
הוא  הגלגול  אחרא.  הסטרא  לאחד  ולבסוף  לנקבה  הופך  זכר  צבוע  מתגלגלות?  צורות 
התנגדות  מציב  הגלגול  שרעיון  כך  ממנו.  והחריגה  האלוהי  הסדר  של  מוחלטת  הפרה 
למחשבה המונותאיסטית, שקשורה לאנטי־ריבוי: יחידאות, יחידנות, נוסח אחד קבוע, 
ואני מתפלא. לעצמי אני חושב שאני כותב יהודי, אבל לא חדל לאגף את היהודיות הזאת. 

רינה: באני אחריםאני אחרים אתה מבחין בין ספרות יהודית לספרות ישראלית. מה לדעתך ההבדלים 
ביניהן, ואיך אתה תופס את הכתיבה שלך ביחס להבדלים האלה? 

השאלות  איתי, שאחת  מסכים  חושב שהוא  ואני  יודע  יגאל  להגיד,  רוצה  אני  שמעון: 
העמוקות שנשאלו על הספרות העברית היא השאלה של קורצווייל, שלא השכיל לענות 
עליה כראוי, ״ספרותנו החדשה, המשך או מהפכה״. האם יש פה רצף או שבר? מה קרה 
פה, האם ספרותנו החדשה היא ספרות לאומית, ספרות חילונית, ספרות שלא מתייחסת 
לספרות הדתית שקדמה לה? השאלה טורדת אותי. ואני מבחין בין הספרויות האלו כי 
אני חושב שמתרחשים תהליכים רבים, פנים־ספרותיים וחוץ־ספרותיים ביחסים שבין 
הדיון  שלצורך  יהודיות,  לבין  אזרחית,  או  לאומית  כזהות  להגדיר  שאפשר  ישראליות, 
אפשר להגדיר כזהות דתית. מה בדיוק יחסי הגומלין ביניהן? מאוד לא ברור. ישנם מי 
גם  הפוליטית,  המפה  של  הצדדים  משני  מגיעים  והם  לגמרי,  ביניהן  להפריד  שרוצים 
מימין וגם משמאל. מתעורר הפיתוי — והאינטרס — להגדיר את הזהות היהודית כזהות 
גלותית, ואימוץ הגדרה זו הוא ניסיון שיבה להוויה יהודית טרום ריבונית, טרום פושעת, 
המאפשרת למי שמחזיקים בה לרחוץ בניקיון כפיהם. מנגד, בצד הימני של המפה, ניצתת 
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לשוב לחברה תאוקרטית, פרה־מודרנית, רבנית, הלכתית, לא ברור מה סדר היום שלהם, 
לו שום  ריבונות אבל לא בהכרח נשמע לאיזו מחשבה אזרחית, אין  מציע קיום בתוך 

משנה אזרחית. 
אני לא בעד ההפרדה, בעד אף אחת משתי ההפרדות האלה. כשאני מדבר על כתיבה 
של ספרות יהודית, אני חושב, איני מדבר על כתיבה שמתנכרת להוויה הישראלית, אלא 
בבחינה  נתקלים  אנחנו  לרוב  אם  היהודית.  המבט  מנקודת  אותה  שבוחנת  כתיבה  על 
מאמרים  זוכר  אני  נגיד...  דרך,  היהודי,  העולם  את  בוחנת  הישראליות  שבה  הפוכה, 
שקראתי בשנות העשרים שלי על שירה מודרנית ישראלית. דיברו בהם על סקולריזציה, 
נכון? אני לא יודע, יגאל, עדיין מדברים על זה? הולכים לעמיחי, לרביקוביץ, לזך ובודקים 
לישראליות,  מיהודיות  היא  הכיווניות  אותם.  ומחלנים  המקורות  את  לוקחים  הם  איך 
הכרחי,  טבעי,  גלגול  בעקבות  ואם  שבר  בעקבות  אם  לישראלים,  מיהודים  הפכנו  איך 
מתבקש. אבל היום מעניין יותר לשאול איך קוראים את ההוויה הישראלית דרך המערך 
של המחשבה היהודית לדורותיה, שיש לה צדדים אתיים וצדדים לא אתיים, ולראות איך 
הישראליות בודדה מהיהדות את היסודות שלימים יתעצמו לכדי אתוס אכזרי, רומסני. 
לזו. דרך ההבנה שהישראליות היא פרי של המחשבה היהודית  זו  איך הן לא מנוגדות 
אפשר לבקר את שני צידי המפה הפוליטית שדוגלים בהפרדה. לשם כך אנחנו צריכים 
להתחיל ולקרוא גם את הספרות הישראלית דרך המחשבה היהודית, שיש לה טווח זמן 
נשאר קבוע? מה  הגלגולים האלה, שוב: מה  וגם לשאול, בתוך סבך  גדול,  יותר  הרבה 
השתנה? מה שמר על הנוצות שלו, ומה נפטר מהם וטבע? מבחינתי, העבודה היא הרחבה 
של תחום השאלות ושטח החלוּת שלהן. ההפרדות הן לא לצורך גידור. קשה לי בעיקר עם 
המחנה שמנסה לבקר את העולם הישראלי בשם העולם היהודי, שלוקה בכתמים עיוורים 
של  החמדה  שכיות  הישראליות,  נכסי  את  לחלץ  המאמץ  ההצלה,  תאוות  נגיד,  רבים. 
הספרות הישראלית או של הספרות שנכתבה בתחומי ארץ ישראל ולטעון שהן שייכות 
רק לעולם היהודי. בוא ניקח את עגנון. עגנון לא היה ישראלי, בכלל, מה זאת אומרת 
לקרוא את עגנון רק ביחס לעולם היהודי כספרות מינורית? מה זה הניסיון הזה? למה 
הוא קשור בכלל? הייתי רוצה להאמין שהספֵרה שבה הספרות שלי מתנהלת היא הספֵרה 
שאני מכנה יהודית, ובתוכה הישראליות קיימת כתצורה שמעניין אותי לבחון — אותה 

כשלעצמה ואת היחסים שלה לתצורות האחרות.

יגאל: אני מוכרח לשאול אותך ביחס לזה, כי זאת הפעם הראשונה שזזתי בחוסר נחת 
בכיסא. 

שמעון: שמתי לב.

יגאל: כי אני מרגיש יותר ויותר שהיהדות לא נותנת שום צ׳אנס לישראליות. היא חונקת 
אותה, היא כבדה מדי. אני זוכר שהייתי בשבתון בהרווארד, לפני המון שנים, ונדהמתי 
מזה שהדוקטורנטים שם מציגים עמדות בחופשיות, ככה מהאוויר, בלי לחשוב לרגע מי 
התייחס כבר לסוגיה הנדונה ומה הוא אמר. הם לא סבלו מנטל הירושה היהודי־נוצרי 
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האירופי. והעומס הזה, שלכל משפט יש כל כך הרבה משפטים קודמים שצריך להביא 
בחשבון כל הזמן, העומס הזה לא נותן לילד לנשום... בעצם, עם כל המשקל העודף הזה 
אין לישראליות סיכוי להתרומם. אני חושב שבשביל לחיות צריך לדעת לשכוח, לא רק 

לזכור. 
שמעון: אנחנו חוזרים לעניין המודרניסטי, אבל אני רוצה להגיד משהו על ההבחנה בין 
התנהלות שהיא נאיבית, תמה, להתנהלות שהיא ביקורתית. המחשבה הביקורתית תמיד 
רוצה לחשוב על תהליכים שבסופו של דבר יצרו את התופעות, ולא רק להיכנע או ללכת 
ואני מסכים, אני חושב שהעול או הצל  שבי אחר עולם התופעות. מה שאתה מתאר, 
שהיהודיות או המסורת היהודית מטילה על הישראליות קודם כול מבלבל, כי אנחנו לא 
רואים באילו דרכים היהודיות נכבשה בידי הישראליות גם. אנחנו לא רואים שמה שמוצג 
לנו כיהודיות הוא גרסה מאוד ישראלית, מעוותת, מכוערת של המחשבה היהודית, כי 
אתן  אני  כפולות.  במירכאות  זה  את  אומר  ואני  ״יהודיים״,  דוברים  הם  הדוברים שלה 
דוגמה. בדרך כלל ביום הכיפורים אני מסתגר בבית. הסיבה שאני נוטה לזה היא שאני 
לא אוהב אף אחת משתי הצורות הנפוצות של היום שזכורות לי. בשדרות יום הכיפורים 
הוא יום שבו לא קורה שום דבר. הולכים לבית הכנסת, הרחובות דוממים, כולם חרדים 
ומבוהלים מפני אימתו של היום וכולם צמים. נגיד, התמונה מאוד מפושטת, היא כמובן 
נגיד שהיא הפשטה לצורך הטיעון. כשהגעתי לתל אביב גיליתי את  לא אמיתית, בואו 
לרחובות  יורדים  ילדים  הגרסה החילונית, הישראלית, שבה  כיפורים החילוני, את  יום 
ומסתובבים באופניים, הוא נעשה לחג האופניים. והתברר לי שילדים תל אביביים, או 
עירוניים בכלל, מחכים ליום הזה כי הכבישים ריקים בו לגמרי ואפשר להסתובב בכיף 
ובשמחה ולצעוק. את שני הנוסחים האלה אני לא אוהב. לא את הנוסח של היום הנורא 
המשמעות  עם  באמת  אצלי  מתחבר  לא  מהם  אחד  אך  החג.  יום  של  הנוסח  את  ולא 
הנוקבת של חשבון נפש, ואם זאת מטרתו של היום ראוי לשאול מה מהות העינוי הנפשי 
בו. ביום הכיפורים האחרון אמרתי, טוב, אצא־נא ואראה. והזדעזעתי. בשנים שלא יצאתי 
ביום כיפורים מהבית חלו שינויים מפליגים. בשכונה לידי, בערב יום כיפורים, אחרי שכבר 
נכנס הצום, ראיתי קבוצה של ילדים מגודלי שישיות וציציות רוכבת על אופניים. אמרתי 
התחומים  שני  התערבו  מתי  בדיוק,  נפגשו  הם  איך  הזאת?  המוטציה  זאת  מה  לעצמי, 
האלה? האתרים והפולחנים שבהם הישראליות מנכסת לחלוטין את היהודיות מפחידים 
אותי לא פחות. הדוברים הרשמיים מציגים את הניכוס כביטוי של יהודיות, אבל זאת 
כבר לא יהודיות. להקפיד על מצוות ציצית ולחלל את היום הקדוש הזה לא יושבים לי 
ביחד, זה לא יושב לי ביחד. איך הישראליות יצרה את הנוסח החדש של יום כיפור, לא 
ברור לי, אבל ברור לי שמדובר בתהליך הרבה יותר עמוק שבו נכרתות בריתות, מתכוננות 
הסכמות. הן לא רציונליות, הן נובעות מכך שצורות לא אוהבות להיות ריקות. הצורה 
קיימת והיא הולכת ומתמלאת בתוכן חדש. את התוכן הזה נדרשים לכנות ״יהודי״ על 
זאת  השמות,  אל  להוליך  צריך  המחשבה  את  ישראלי.  לגמרי  הוא  אבל  הרטוריקה,  פי 
אומרת, לבדוק איך באו לעולם. ואני חושב שמתוך הפרספקטיבה הישראלית אי אפשר 
לעשות את הבחינה יותר. אני מסכים עם העובדה שעל פני השטח אנחנו מאמצים יותר 
ויותר זהות יהודית מסתגרת, מפוחדת, אבל לא לזה אני מתכוון. אני שואל את עצמי על 
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צמתים של שינוי, נשאלת בעקיפין — למשל באמצעות סוגיית הגלגול והסבת המבט אל 
להיות חלק  והפך  היהדות,  בלב  הוליד התנחל  הפגאני, שהשינוי העמוק שהוא  העולם 

חשוב ועמוק שלה, שלא היה אפשרי בלי הדיאלוג הזה. 

יגאל: המפגש עם העולם? 
שמעון: כן. 

יגאל: במפגש הזה בין הישראליות ליהדות אני רואה את המפגש בין החלקים המגעילים 
והאלימים ביותר.

שמעון: אני מסכים, אני מסכים. אני לא דובר בשם המיזוג הזה. אבל אני חושב שהכלים 
שהמחשבה היהודית לדורותיה יכולה לספק הם כרגע, בשבילי, חדים יותר מאשר הכלים 
של המחשבה הישראלית. וזה לא כי עם היהדות אני מזדהה ואת הישראליות אני דוחה. 
עם שתיהן אני עובר אותו תהליך של הזדהות, שקשור לאימוץ של זהות ולדחייה שלה 

בה־בעת. אבל המרחב של העולם היהודי הרבה יותר מגוון בשבילי. 

רינה: גם בספרים שלך אתה מחדיר כל מיני אלמנטים זרים לתוך היהדות והישראליות 
ורואה איך הן משתנות ומתהוות, למשל בכפורכפור. אתה יוצר מקומות שהישראליות והיהדות 

משתנה בהם בתהליכים הדדיים של השפעה. 
שמעון: אנחנו שבים לגעת בשאלת הנבואה. אם אנחנו מתבוננים בשינויים שהתחוללו 
בשנים האחרונות אנחנו מגלים שמה שנראה לנו בשעתו כאבסורדים מוחלטים או גידולים 
לנורמה השלטת. מעניין לנסות לחזות את הסטיות  והפך  פראיים התאקלם במהירות, 
האלו. אנחנו מבחינים במוטציות מתוך איזושהי חרדה ועוקבים אחרי ההתממשות שלהן. 
המוסד של  שלנו,  בעולם  לגמרי  חסַר  מוסד שלהרגשתי  על  כתבתי  בכפור  קל.  לא  זה 
העילויים, שהתפקיד שלהם הוא לבחון חידושים והתקדמויות טכנולוגיות ולהנדס את 
מדענים  נפוץ.  ויותר  יותר  הופך  הזה  החשיבה  ומתברר שאופן  הכשרה שלהם.  הגרסה 
דתיים מייעצים לרבנים איך לפסוק בעניינים טכנולוגיים, או איך להטיל על האמצעים 
בגדר ההלכה. למשל, מכשירים  יהיה הלכתי,  כך שהשימוש בהם  הטכנולוגיים מגבלות 
ורכיבים שאמונים על שמירת שבת. סים שומר שבת. יש מקררים ששומרים שבת, שיש 
להם פיקוד שבת. בסדר, את זה אני מבין, אבל יש כאלה שבהכשרת הבד״ץ ויש כאלה 
שלא. והשינוי הזה חושף סיבתיות חריגה. מבחינה טכנולוגית ניתן ליצור סביבה ביתית 
שום  על  לעבור  בלי  חול  בימי  כמו  כמעט  בשבת  להתנהל  מצוות  לשומרי  שמאפשרת 
איסור. והאופציה הזאת מאיימת, היא מערערת מבנה כוח שלם, שהוא תשתית לקהילה. 
לכן צריך לקבוע הבחנות שאין כל צורך מעשי בהן, בשביל לשמור על יציבות המבנה — 
והן כרוכות בקיטוב המציאות. אני אוהב להקצין לצורך המחשה ואז מתברר שההקצנה 

בכלל לא קיצונית. לא קיצונית מספיק. 
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רינה: פעם כתבת שהספרות העברית טכנופובית, שהיא לא ממהרת לאמץ טכנולוגיות, 
אצלך  האחרונות?  בשנים  השתנה  מזה  שמשהו  חושב  אתה  אותן.  לתאר  אותן,  לייצג 
רק  לא  היא  שלך.  בכתיבה  מאוד  חשובה  שהיא  תחושה  ויש  מאוד,  נוכחת  טכנולוגיה 
מתוארת, התחושה היא שיש לה תפקיד גדול יותר. מה הטכנולוגיה מאפשרת בכתיבה 

שלך, והאם יש לה גם ממדים אחרים, טרנסצנדנטיים, מטאפיזיים?
שמעון: לגבי הטכנופוביה, אני חושב שכן, שינויים ניכרים בשנים האחרונות, הם בלתי 
נמנעים, מהסיבה הפשוטה שדברים שהיו ״עתידיים״ הפכו להיות חלק מיידי מהחיים, או 
בלתי נפרד של החיים. קו ההפרדה בין הווה ובין ההשלכות שלו שמתחזות לצלם העתיד, 
שהיה ברור, מיטשטש, והספרות צריכה לתעד את הערפול שלו. ברומן מתנות החתונה יש 
סדרה של מציאויות שמשורשרות זו בזו, שראשיתה בהווה המיידי וסופה בעתיד נוכרי 
שניסיתי להמחיש. שתי המציאויות הראשונות שהרומן מתרחש בהן ריאליסטיות כדבעי; 
את  רובוטי  מודול  לתוך  רוטבלט, שמתכנתת  מרטין  של  הסיפור  על  מבוססת  השנייה 
הזיכרונות והרגשות של בת זוגה בינה בתקווה ליצור עותק מושלם של האישיות שלה 
שישרוד לנצח, כייצוג דיגיטלי. הסיפור אמיתי. בינה48, הרובוטית קיימת, ושיחות איתה 
אוניברסיטת  הכבוד של  לאות  זכתה  אפילו  רוטבלט  ומרטין  ברשת,  וזמינות  מתועדות 
בן־גוריון. חלק מהביקורות על מתנות החתונה הביעו צער על כך שבתום החלק הראשון 
הספר נוטש את התבנית הריאליסטית לטובת המצאות פרועות. באופן משעשע, כמה 
חודשים לאחר שנכתבו הביקורות, התפרסמה בישראל כתבת ענק על מרטין רוטבלט 
ומפעלותיה, ופתאום החלק השני של הרומן, שמתרחש במציאות השנייה, הפך להיות 
ריאליסטי. ובאמת לא המצאתי דבר. הטשטוש הוא המציאות שבתוכה פועלים הכותבות 
נוטה להבליע את עיצוב התודעה בלחץ  ועדיין הספרות העברית  ימינו.  בני  והכותבים 
מסוימים  נושאים  קרובות.  לעיתים  כלכליים  מדיונים  בורחת  שהיא  כמו  הטכנולוגיה, 
נושא  הוא  כסף  הספרות.  של  בשעריה  לבוא  ראויים  לא  ספרותית,  מבחינה  מזוהמים 
אמר  עוז  עמוס  המשוקצים.  הנושאים  ברשימת  נמנה  מין  גם  חושב,  אני  בזמנו,  אחד. 
בשעתו שהספרות שלו מגיעה עד המיטה ועוצרת, נכון? אני חושב שברשימה נמצאת גם 
הטכנולוגיה, כי יש בה כביכול משהו לא ספרותי. הטכנופוביה נובעת מן המורשת של 

תפיסת הספרות.

יגאל: הם לא קראו פוטוריזם.
שמעון: כן, לא קראו פוטוריזם. הספרות העברית אימצה מסורת הומניסטית לכאורה, 

אבל היא פסיכולוגיסטית, לא הומניסטית באמת. כי להיות הומני...

יגאל: יש חריגה בשירה האקספרסיוניסטית. אצל אורי צבי גרינברג.
״בלש״  שהמילה  היחידים  היוצרים  אולי  הוא  גרינברג,  צבי  אורי  אצל  נכון,  שמעון: 
מופיעה אצלם. אני חושב שבמובן של שוטר, אבל היא חוזרת אצלו הרבה. אצל עגנון יש 
בלש. ב״עד עולם״ שואלת אחת הדמויות, מה, הפכת אותי לבלשית? אורי צבי גרינברג, 
לעניין  אחזור  אני  פרטיקולרי.  מאוד  משורר  גם  הוא  מטאפיזי,  משורר  שהוא  למרות 
הטכנולוגיה. דברים משתנים מכוח החיים. בעצם היום הזה מתרחש שינוי מהותי שיכריח 
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יגאל התרצה לזום. הבעיה שלי היא לא עם הטכנולוגיה. אני חושב שהספרות העברית 
היא גם ספקולופובית, במובן שהיא לא אוהבת את הספקולציה. כל כך מכורה לריאליה. 
טכנולוגיה היא רק סימן של הספקולציה. כי אם אנחנו מתעסקים בטכנולוגיה המחשבה 

שלנו הופכת להיות ספקולטיבית בהרבה.

יגאל: אני זוכר את זה משיחות עם חיים באר ועם יוכי ברנדס. הצירוף ה״פרובלמטי״ בין 
דתיות ודמיון. סופרים דתיים שהם עתירי דמיון הם לא תופעה שכיחה, וכשזה קורה, 

למשל, כמו אצל אודי טאוב, זה מפעים. 
שמעון: כן, זה נכון. 

יגאל: זאת התרבות היהודית. אין הרבה חזון יחזקאל, הוציאו אותו לספרים חיצוניים. 
בתולדות  היהודית,  במחשבה  מכריע  תפקיד  שיחק  הדמיון  נכון,  לא  זה  אבל  שמעון: 
הקהילות היהודיות. יהודים, איפה הם התקיימו אם לא בדמיון? אפילו לעצמם הם לא היו 
מושגים עד הסוף. אני חושב על הסצנה המדהימה של הדיון בבית מדרש במסעות בנימין 
יושבים היהודים הנחמדים הללו ומדמיינים את כל האומות  השלישי של מנדלי מו״ס. 

מסביב, והכלים שיש להם הם הכלים של המדרש, ובאמצעותם הם חורצים גורלות. 

יגאל: זה דמיון פיזי. דמיון של ממון. 
שמעון: אבל עדיין, עם סיפורי הסמבטיון הזה והיהודים האדמוניים שגלו מעבר לו כל 

זה הודחק. 

יגאל: זה לא מובי דיקמובי דיק. בטח שלא אות השניאות השני. 
שמעון: נכון. אבל ההדחקה הגדולה של הדמיון היהודי הוא במעבר למה שנקרא ספרות 
עברית מודרנית. אחד העם אומר באחד המאמרים שלו שאנחנו עם שהתרגל לדיונים, 
היא  דסקריפטיבית,  לא  שלו  האמירה  העם.  לב  את  לא תשבה  עיון  בה  וספרות שאין 

נורמטיבית. בשביל להיכנס למציאות אנחנו צריכים להיות ריאליסטיים. 

יגאל: זה צו בית משפט. 
שצריך  ריאליה  איזו  בשם  הדמיון,  אפשרות  של  מוחלט  חיסול  על  והמחשבה  שמעון: 

לכבוש, לממש, היא השבר של העולם היהודי. 

יגאל: טוב, זה בא על רקע של דורות של פוסקים, של אין־סוף שקלא וטריא. 
שמעון: אבל תחשוב איזה דמיון צריך להיות לאנשים האלה, שיושבים ומשערים. 

יגאל: זה דמיון אינטלקטואלי, דמיון פרוטסטנטי, לא? 
שמעון: אבל המהירות שבה הדיון השכלתני גולש לתוך מדרש מיתרגם לסיפור פרוע, 
שנראה לא קשור בהכרח, אבל אין־ספור חוטים של משמעויות ותתי־משמעויות נמתחים 
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ביניהן, אלה הרגעים שבהם הלא מודע מתפרץ. והוא מודר בספרות הרבנית המאוחרת, 
והדיכוי שלו הולך ומחמיר. הדמיון שייך להמוני העם, האליטה לא מתעסקת בדמיון, ואז 
מגיעה ההתפוצצות האכזרית של העולם החסידי, שאומרים, אוקיי, אז זה שייך להמוני 
העם? הינה המוני העם. תשכחו מההלכה, תשכחו מהכול, בסופו של דבר, הילד שהולך 
בשדה ומחלל בחליל שלו בשבת, תפילתו נשמעת. הניסיון להדחיק את הדמיון לא עולה 
יפה, כי הוא הכושר היסודי ביותר של החשיבה האנושית. אבל בפרקי זמן קצרים, אולי 

של דור או שניים, ההדחקה שומרת על כוחה, כמו בתקופתנו, למרבה הצער. 

יגאל: אני עדיין חושב שזה סוג של דמיון אחר, ותמיד יש לו זר הלכה מסביב לראש. 
העפיפון הזה, תמיד יש מישהו מלמטה שמחזיק אותו. והוא מחזיק אותו לא בצד של 

האמת, אלא של הנכון. זה לא פרוע. 
שמעון: אני מסכים חלקית, כי הדמיון הפראי, שמסרב לחד־משמעיות, מתחיל להתכרסם 
הגלובלי  האיכון  מערכות  בעידן  ובוודאי  הגדולים,  המסעות  בעידן  העולם  מיפוי  עם 
שבתקופת  חושב  אני  הטכנופוביה.  לעניין  אחזור  אולי  זה  דרך  הניווט.  ואפליקציות 
הקורונה, שהיא המבואה של עידן המגפות העולמיות שלפנינו, המחשבה הספקולטיבית 
ריאליה  על  המחשבה  שני.  טבע  להיות  הופכת  היא  השגור.  ההסתכלות  לאופן  נעשית 
שמבוססת על ההבטחה לייצוג מציאות שתישאר על כנה בעוד שנתיים, ושיהיה אפשר 
לדבר על הייצוגים שלה ולהבין את המושגים שבהם הם נמסרים לנו — המחשבה הזאת 
הולכת ומתפוגגת. ואני רואה כבר טקסטים. אני רואה את השינוי הזה בטקסטים של 
טכנולוגיה,  על  הכתיבה  וגם  להם,  זרה  הספקולטיבית  כותבים שהמחשבה  ויותר  יותר 
אבל הם הולכים ונפתחים אליה. כרגע היישום השכיח של המחשבה הספקולטיבית הוא 
העמדת אלגוריה ולא ממשות, אבל גם זה יקרה. כי היא מעניקה את היכולת לגלם את 
הפחדים ומעמקי הצל של הקיום. ומרתק לבחון איך הטכנולוגיה מאפשרת את חזרתה של 
המחשבה הדתית, של חוויית הטרנסצנדנטי. כי זה מה שהיא עושה. אם נלך ברחוב ונראה 
שלו,  באוזן  תקועה  באוזנייה  נבחין  אם  אבל  משוגע,  הוא  נאמר,  לעצמו  מדבר  מישהו 
נאמר, אה, הוא מדבר עם חברה. למה? כי האוזנייה היא הסבר קביל? איזה הסבר? המצב 
נשאר אותו מצב, אדם הולך ברחוב ומדבר בחוויה שלנו עם ישות ערטילאית, כי אנחנו 
לא שומעים את הצד השני. הרגעים של קריסת הגבול בין המדומיין והממשי מתרבים 
בחוויה שלנו, ואלה רגעים שבעבר היו רגעים של התגלות, של התגעשות של כוח קמאי. 
הטכנולוגיה מאפשרת לנו לחזור ולהתנסות בהם, גם אם בגרסה ההמונית, הפלבאית של 
ההתגלות. טכנולוגיה עובדת כגילום של מחשבה לכדי חפץ או מכונה בעולם וכהפנמה של 
המכונה הזאת כדימוי, ובין הגילום להפנמה מתקיימים חילופים תמידיים. קחו למשל את 
ההיסטוריה של הדימויים למוח. כשהומצא הנול, ואיתו טכניקת השתי וערב, הנול הפך 
לדימוי של המוח, כי הוא היה המכשיר הפשוט להתוויית תבניות מורכבות מתוך אוסף 
של רכיבים זמינים, כמו חוטים. אחרי זה הופיע המחשב המכני, והוא הפך להיות הדימוי 
של המוח. עכשיו שיש לנו מחשב ספרתי אנחנו מדברים על המוח או התודעה במונחים 
שלו, ועליו במונחים של התודעה שלנו. ברגע שתופיע תצורה חדשה, או שנצליח לחשוב 



281

וך
בר

אן 
 ז׳

נה
רי

ץ ו
ור

שו
ל 

גא
: י

ים
יינ

רא
מ ובשבילי החליפין  הדימוי של עצמנו.  להיות  נמציא טכנולוגיה שתהפוך  בצורה חדשה, 

הללו הם כלי ספרותי מהותי.

אנרגיה  בתוכם  שאוצרים  אתרים  וגם  חפצים  נכון?  רליקוויות,  המון  יש  בעולם  יגאל: 
מטאפיזית. 

שמעון: כן, אני מסכים איתך, ביטוי של מחשבה מאגית מעיקרה, ופטישיסטית.

יגאל: אנרגיה צליינית? 
שמעון: הנכונות של חפץ או מקום לגלם את כל הקורות בהם, סביבם, את כל הרגשות 
שדבקו וכעת ממשיכים לחיות בחומריות שלהם. ממשיכים להיות סוג של אנרגיה, מבוע 

של אנרגיה, כן. 

יגאל: ואפשר להגיד שהגיבורים שלך הם צליינים? 
שמעון: זה מעניין, לא חשבתי על זה, אני נוטה להסכים. 

רינה: בהקשר הטכנולוגי, אתה מסכים עם המשפט של ארתור סי קלארק, ״כל טכנולוגיה 
מתקדמת מספיק, אי אפשר להבחין בינה לבין קסם״?

שמעון: אני חושב שאין לי ברירה אלא להודות בחדות התובנה שלו ובדיוק שלה. השאלה 
העקרונות  את  מבינים  לא  שאנחנו  אומר  זה  מספיק  מספיק״?  ״מתקדמת  זה  מה  היא 
שמפעילים אותה, מה שקורה לרוב הטכנולוגיה שאנחנו משתמשים בה היום. אין לנו 
אנשים שנהגו  אומר שפעם  זה  ולנבכים של הטכנולוגיה. מספיק  לקרביים  בכלל  גישה 
ברכבים ידעו פחות או יותר איך הרכב שלהם עובד, והיום מעטים מהנהגים מכירים את 

המבנה של הרכב. 

יגאל: היום זה עובר דרך כל כך הרבה מערכות מחשב. גם אין קשר בין גודל המנוע לבין 
יכולות הביצוע שלו. יכול להיות מנוע קטן עם יכולת ביצועית מאוד גדולה, ולהפך. 

כבר  האם  המכשפת?  או  המכושפת  העולם  תפיסת  את  מאמצים  אנחנו  מתי  שמעון: 
לבין קסם? אולי דרך הטשטוש  בינה  נוכל להבחין  הטכנולוגיה מתקדמת מספיק שלא 
אפשר להסביר את ההתעצמות המחודשת של החשיבה המאגית, שאחד הביטויים שלה 
הוא העברה מרחוק, השפעה מרחוק שהיא עצם פעולת הטכנולוגיה שמבקשת לבטל את 
החיבורים החוטיים. עוד ביטוי שלה הוא האמונה האנימיסטית, ההנחה שאפילו בדומם 
מכשירים  ויותר  יותר  שלנו.  היום־יומית  מההתנסות  חלק  זה  גם  חיים.  רוח  מפעמת 
מחוברים לרשת, מה שמכנים האינטרנט של הדברים, ונדמה שהמכשירים מגלים רצון 

עצמאי, הבזקים של ידע, של תבונה. 

יגאל: אבל איכשהו יש לי הרגשה, בעיקר בעקבות כתב היד החדש שלך )הלשון נושלההלשון נושלה(, 
ששדה האנרגיה מוגבל. זאת אומרת, כמות האנרגיה בעולם לא אין־סופית. העולם יכול 

בגלל כל מיני אסונות לאבד...
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שמעון: הפער בין התודעה להוויה גדל, והגידול בו סודק סדקים של זרות בהתנסות שלנו. 
מבחינת ההוויה אנחנו חיים בחברת שפע, נדמה שהייצור בלתי נדלה, שכל הזמן יהיה עוד 
ועוד ועוד, יותר ויותר ממה שכבר יש עוד. ובאותה עת אנחנו גם מודעים לכך שחומרי 

הגלם והמשאבים הולכים ומתכלים.

יגאל: וגם האנרגיה המטאפיזית? 
שמעון: כן, אני חושב כך. אני לא מאמין בשפיעה האין־סופית של האלוהות, בהאצלה. 
אני שואל את  בכוחות משונים, בתופעות מוזרות,  בגלל שהעולמות שלי מלאים  אולי 
עצמי לא פעם על המקור הנעלם שלהם. בהלשון נושלה לא הניחה לי השאלה, אני כותב 
יוצר עליון? חזרתי להלב הקבור,  בו אל, בורא,  יש  עולם שיש בו מלאכים, אבל האם 
הבסיס להלשון נושלה, ומצאתי שנמנעתי בו במתכוון מלהסגיר את קיום האל בסיפור 
הבריאה שנפרס בו. הבריאה ההיא היא טיוטה לבריאה טובה יותר, אבל מי בורא, למה 
בורא, מי קבע את מעלות המלאכים ומי מצווה עליהם לשמור על שלמות הבריאה? אני 

מגיע עד לשם במחשבה שלי, ולא מעז לחצות את הסף הזה. 

יגאל: נשארו רק המשרתים, רק הטכניקה. 
שמעון: פקידי האחזקה ומנהלי הייצור. 

יגאל: בגלל זה גם אפשר להגיד שנקודת המוצא שעולה מהספרים שלך היא שהעולם הזה 
עומד כל הזמן לפני כיליון, ושיש מישהו שמתבונן כל הזמן על תהליך ההתכלות?

שמעון: כן. 

יגאל: נראה לי שיש לך גם עמדה של מדען. אתה עושה בדיקות כל הזמן, בדיקות מצאי, 
מה קיים ומה לא קיים, איפה החורים, איפה הנזילות. ואז יש קבוצת משימה, אבל הכול... 
ברור לגמרי שהכול יתמוטט בסוף. זאת רק שאלה של איך מתמודדים עכשיו עם מה 

שברור שיקרה בסוף. 
שמעון: אפשר להגיד שבעולמות שלי האחריות עברה לבני האדם, רק שהם לא יודעים 

את זה. ואת זה אני בודק כל הזמן. מה צריך כדי שיתחילו להבין את זה. 

יגאל: אבל יש להם סיכוי? 
שמעון: תראה, בהלשון נושלה נראה לי שכן, שיש סיכוי לתקן, למצוא פתרון. אבל אני 
קום קרא הוא רומן עגמומי מאוד בשל כך. שם החקירה של שני  חושב שלעומת זאת 
האחים, האחיינים של אליש, תהל ואושרי, תוביל לחורבן ישראל, זה העניין, החקירה 
תמיט את האסון. הרי היא בלתי נמנעת, התהייה אם אתה חוקר את האסון כדי למצוא 

פתרון או שעצם החקירה מחולל אותו. ואיפה עוצרים. 

יגאל: החקירה לא יכולה להוביל לפתרון של האסון? 
שמעון: בהלשון נושלה החקירה נושאת פתרון, אני חושב שהוא יצירה יותר אופטימית.
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יגאל: אז אתה ניגש כל פעם לאסון ממקומות אחרים?
שמעון: כן. אני חייב לשנות גישה בכל פעם. אני רוצה להתנגד למגמה הכוללת, לתפיסה 
השלטת. עשיתי ניסיון שלא צלח, כתבתי סיפור לגיליון של עיתון הארץ שהוקדש לעתיד. 
הרעיון היה שהוא ייכתב במתכונת הספרות האוטופית והדיסטופית, שבה אנחנו מאומנים 
אנחנו  שלנו,  הגיבורים  הם  שמתנגדת.  היחידה  או  שמתנגד  היחיד  עם  מייד  להזדהות 
מאמצים את מערכת הערכים שלהם ושונאים את הממסד, כי לכאורה אנחנו חיים בחברה 
זאת הדרך  כי  לנו,  כזאת. לא מפסיקים לשדר שזאת תמונת המציאות. הממסד משדר 
שלו לשכפל את הכוח שלו. אבל מה קורה אם אתה מזדהה לחלוטין עם הדמות והדמות 
טועה? הממסד בסיפור, שאמון על שמירה על העקרונות האוטופיים, צודק והדמות שוגה. 
היא תהרוס את האוטופיה כי היא כל כך אנוכית. בדמיון המטורף שלה, בדמיון המטורף 

של החברה שאנחנו חיים בה, אינדיבידואליזם ואנוכיות הם מושגים נרדפים. 

יגאל: אני חושב על זה הרבה פעמים. יש איזו הנחה, שסופרים של אמת לא מבינים מה 
הם עושים. שהם סוג של מדיום. זה קשור גם לרומנטיקה כמובן. ואולי זאת סתם הנחה 
מתנשאת של חוקרים, שאמורה גם להצדיק את עיסוקם. ובכל זאת אולי בה משהו? ואני 
שואל אותך: האם יש אתרי נפש שצריכים להימצא תחת עלטה תודעתית? ובכלל, האם 

הדעת, המודעות, היא סכנה לסופר? 
שמעון: לא. אני חושב שדווקא הרצון מדעת שלא להיות מודע הוא הסכנה האמיתית. 
הינה, למשל, דברים שכתבת אתה וגם דברים שרינה כתבה הפתיעו אותי, אפילו במהלך 
השיחה הזאת צצו תובנות שחידשו לי. ואני מקדיש לא מעט זמן בניסיון לפענח את מה 
שאני עושה בכתיבה, את מה שעובר עליה, וחושב איך לאתגר את התצורות הללו ביצירה 
הבאה. כשהולכים בעיניים עצומות אל הלא מודע אין מאבק. ואילו יצירה נובעת לא פעם 

מהמאבק, מתוך הרצון לדעת שמסוכל בידי האי ידיעה שלך־עצמך. 

יגאל: האם האינטלקט שלך לא מפריע לך לפעמים כסופר? 
שמעון: אני לא יודע. את זה יגידו אחרים. תגידו אתם.

יגאל: אתה צריך להגיד. אבל אני לא חושב ככה. 
רינה: גם אני לא. 

הספרות  על  ודיבר  פתח  ספרות  חוקר  ספרותי.  בערב  השתתפתי  שנה  לפני  שמעון: 
הסופרים  ואנחנו,  שלה.  הסמויות  ההתניות  הפוליטיים,  העיוורים  הכתמים  העברית, 
יכולתי לחזות את ההיתממות שהתרגשה  שהשתתפו במושב, היינו צריכים להגיב. לא 
ועמדות,  כוונות  להם  שיש  יודע  אני  איתם  סופרים, שמשיחות  על  למושב,  חבריי  על 
והרפלקסיה לא זרה להם. נדהמתי יותר מסופרים שממחזרים אמירות פוליטיות שנתקפו 
בורות ביחס לעשייה שלהם. המשפט, ״אה, לא חשבתי על זה, לא חשבתי על זה״, היה 
משפט המפתח בדיון. סופר שכתב ספר פוליטי במובהק אומר, ״לא חשבתי בכלל שאני 
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פוליטי״. לא יודע, כנראה שאני סומך מספיק על האזורים האפלים שיש בי בשביל להעז 
וללכת לשם בעיניים פקוחות. 

יגאל: כי הקהל אוהב אתכם תמימים.
שמעון: וכי הוא אוהב לגלות. גם המבקרים אוהבים לגלות. ואני חושב שחוקרי ספרות 
הכתיבה  על  יודעים  עצמם  משהכותבים  יותר  הרבה  לכותבים  מגלים  תמיד  אמיתיים 
שלהם, לא משנה כמה תכנון ותשוקה נהירה עומדים בבסיסה. זה גם מבחן של יצירה 

טובה. 

יגאל: ואתה מודע לזה שיש לך קוראים שכועסים עליך כי הם מרגישים שאתה הרבה 
יותר חכם מהם. 

שמעון: אני לא יודע להגיד. 

יגאל: אלו טענות שנשמעו. 
צד  שאם  והתרעומת,  הטרוניה  בבצבוץ  ומבחין  ביקורות  קורא  אני  לפעמים  שמעון: 
בכתיבה שלי הוא חידתי גם להם אז הוא אינו ראוי בקריאה, כי אם הם לא הבינו, איך 
יבינו רחמנא ליצלן הקוראים המצויים, שמשום מה, להכעיס, דווקא מבינים היטב. ואם 

כבר הבהרתי בעצמי, אז אמרתי כבר הכול ולא השארתי להם דבר.

יגאל: זה לא נכון.
שמעון: המוח שלא שובת לרגע הוא אחת הבעיות הקשות שלי, והיא בעיה רגשית, לא 
שכלית. חוסר המנוח של המחשבות מניב מצוקה נפשית. אותה אני רוצה להביע, לא את 

התוכן של המחשבות, את הכלכלה הטורפת שלהן. 

יגאל: למי אתה מחובר בטריטוריה של הספרות העברית?
שמעון: תשובה אחת לשאלה היא אוסף המסות שלי אני אחרים, שעוסק בסופרים שעניינו 
אותי. אני בוחן את הפואטיקות שלהם לאור השאלות שיש לי על היצירה שלי ושאלות 
יחסים  לי  שיש  היא  שנייה  חלקית. תשובה  זו תשובה  אבל  אותי.  אחרות שמעסיקות 
סבוכים עם הספרות העברית, מעצם ההגדרה שלה, שדנו בה מעט קודם בהקשר הספרות 
הישראלית והיהודית. מהי ספרות עברית? האם היא כל ספרות שנכתבת בעברית? באני 
אחרים נצמדתי למתווים כלליים במתכוון של הספרויות השונות — ספרות עברית היא 

ספרות שנכתבת בעברית; ספרות יהודית היא ספרות שעוסקת במודע ובמפגיע בתכנים 
יהודיים ובתפיסת העולם היהודית, לרבות ההיסטוריה שלה; ספרות ישראלית היא ספרות 
שנכתבת על הוויה מסוימת שנקודת המוצא ההיסטורית שלה מאוד ברורה )מקווה שלא 
גם נקודת הסיום, שגם היא עלולה להיות ברורה מדי(. היא תחומה. היא נמצאת בתוך 
וכיוצא  לריבונות  למדינה,  ללאומיות,  שקשורות  המודרניות  ההגדרות  של  הפרדיגמות 
באלה. יחסי הגומלין בין שלוש הספרויות לא כל כך ברורים. האם אפשר לכתוב ספרות 
עברית שלא קשורה ליהודיות ולא קשורה לישראליות? יש ספרות כזאת, היא נכתבת. אני 
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לעברית, אני לא חושב שאפשר למצוא בה פרדיגמות או מחשבה יהודית בכלל. היא יכולה 
להתפקד בכל הקשר תרבותי מערבי שהוא. פלא בעיניי שהיא לא מתורגמת הרבה יותר, 
כי לכאורה היא מצריכה מעט מאוד תיווך מושגי או תרבותי. אפשר לכתוב ספרות עברית 
שהיא לא ישראלית? כן, ראינו דגמים כאלה, והם עוררו שאלות. כמו הרומן של רובי נמדר 
שזכה בפרס ספיר ועורר דיון באשר למקום מגוריהם או מושבם של סופרים. מה עם 
סופרים שחיים בישראל וכותבים על הוויה ישראלית, אבל לא בעברית? סופרים רוסיים, 
סופרים ערביים, פלסטיניים? גם לשילוב הזה יש דוגמאות למכביר. אז כשאנחנו מדברים 

על ספרות עברית, על מה אנחנו מדברים, אני מחזיר לכם את השאלה. 

יגאל: אז אני שואל אותך מה מתוך ארון הספרים היהודי מדבר אליך. 
של  המנגנון  למרות  המדרשים,  אוצר  כלומר  הרבנית,  הספרות  כול  ראשית  שמעון: 
הדיון ההלכתי, מרתק אותי. אחרי התלמוד הדיון הוא בעיקר תוספות והערות, והמעבר 
מפוֹסקים בקבוצה לפוֹסקים יחידים לא הועיל לו. זה מה ששוכחים, שהתלמוד לא משופע 
בפסיקות. הדיונים מורכבים מהצגת דעות, קושיות ומהלכי היסק. כל מה שמכונה מצוות 
הוא לא יותר מאשר הטיה של הדיון בהתאם למנהג שהיה נהוג באותו מקום. התקבלות 
הפסיקה היא לא חלק מהתלמוד, היא יותר מאוחרת. אבל הכלים לליבון הסוגיות קרובים 
לליבי, משום שהם קשורים פחות לנושא הדיון ויותר למנגנון. אולי זה העיקרון. גם פה, 
המנגנון, אופן ההתנהלות, המכניקה הם שבראש מעייני. ספרות הגות יהודית מעניינת 
אותי, כי גם היא מפנה מבט בוחן אל המנגנונים, אל טיבם המטאפיזי, כלומר, כושרו של 
המנגנון לתפקד כמטאפיזיקה, ניתוח תפיסות העולם שמאפשרות את הדיון. הספרות של 

הרמב״ם, למשל, וחלק מהספרות של המהר״ל.

יגאל: גם מאוחרים? 
של  האופי  את  ששינו  אלו  אותי,  מעניינים  העומק  מהלכי  כן.  מאוחרים,  גם  שמעון: 
היהדות הרבנית, התמירו אותה, הקנו לה צביון חדש. המהלך הרמב״מיסטי הוא בוודאי 
ורבי נחמן, דברים שחוללו שינויים  לגווניה, אבל בעיקר של הבעש״ט  כזה, והחסידות 

מרחיקי לכת בתפיסה של היהודיות. 

יגאל: מה עם ספרות ההיכלות וכולי?
שמעון: את הספרות הרבנית מלווה צד הצל שלה, כביכול, הצד האפל, ספרות ההתגלות 

או ספרות הסוד. שהיא צד הצל, זה הסיפור שהספרות הרבנית משכפלת. 

יגאל: אלו דברים שלמדת לבד? או דברים שלמדת במסגרת?
שמעון: במסגרות החינוך שלמדתי בהן נחשפתי בעיקר לספרות הרבנית, להלכה. אפשר 
אצל  ובוודאי  בתלמוד  כבר  למצוא  שאפשר  היהדות,  של  הרציונליסטי  לנרטיב  לומר, 
הגאונים והרמב״ם, שהוא הדחקה של ההיבטים המיסטיים של הקיום היהודי. התלמוד 
החיים  לאורחות  בנוגע  לפסוק  בדעתם,  אדם,  בני  של  היכולת  אישוש  של  מפעל  הוא 
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לא  הם  להתגלות,  נזקקים  לא  הם  דיון.  באמצעות  הבריאה  סודות  את  ולהבין  שלהם 
נזקקים לעליות וירידות למרכבה.

יגאל: חוץ מאשר בסיפורים.
שמעון: נכון. הסתירה בין הנחות היסוד, שמהן נגזרת פרקטיקה של חקירה ובירור, ובין 
המרחב המדרשי, התכנים שלו, אופן הגילום של עקרונות מיסטיים בו, די צורמת. ומרגע 
שמבחינים בה אי אפשר להתעלם ממנה. השאלה לגביה היא השאלה לגבי המכניזמים 
של כתמים עיוורים, איך ייתכן שלא שמנו לב עד כה. אתה פותח את המדרשים ותוהה, 
מה הסיפור הזה, שהם לא נזקקים להתגלות? אפילו המדרש על תנורו של עכנאי, שנתפס 
כמדרש מכונן של העברת סמכות הפסיקה מכוחות עליונים לתלמידי חכמים, הוא סיפור 
שמבוסס על התגלות. רבי יהושע יכול לעמוד בבית המדרש ולהגיד, לא בשמיים היא, 
אבל הוא אומר את הדברים כנגד בת קול. השלילה, כמו שאומר פרויד, היא שיטה להודות 
בתוכן בלי להסתכן בתוצאות של העלאתו למודע. המדרשים שנחשפתי אליהם היו אלו 
שפירטו את טעמי המצוות, מסבירים, או שהתגנבו כסיפורי אימה, שאסור להכיר אותם, 

שלא כדאי להרהר אחריהם. 

יגאל: אף פעם לא סיפרת על החוויה שלך כתלמיד בית ספר, לפני גיל שש־עשרה. 
שמעון: אני מעבד חוויות מסוימות בספרים, אבל כן, אני פחות מדבר על התקופה באופן 

כללי. 

יגאל: גן, בית ספר עממי, מה היה שם, מה עניין אותך שם? מה היה קשה? אתה זוכר?
שמעון: קשה לי לארוג איזה רושם כללי או לשטוח אותו, קשה לי להגיד, פה סבלתי, פה 
לא סבלתי, מה מתוך זה. זכורות לי סצנות, אפיזודות, ששמורות אצלי בשיא הפרטנות. 
כשהן צפות הן צפות במלוא החושניות שלהן. אני חושד בעצמי, אני חושד שהעושר שלהן 
מהונדס, מצד אחד, ומצד שני, שהזיכרונות רודדו ברבות השנים לסיסמאות, לחיוויים 

מוכניים. למשל, הייתי באמת ילד חולה ונשארתי הרבה בבית. 

יגאל: במה היית חולה?
שמעון: במה לא. נדבקתי מכל נגיף חולף. בשפעות, כל מה שהסתובב, נדבקתי. 

יגאל: והאחים שלך לא?
שמעון: לא, הם היו מאוד חסונים. קינאתי בהם שאני שוכב במיטה והם יוצאים לשחק. 

יגאל: בטח, אתה היית חולה בכוונה כדי שתוכל לקרוא ספרים. 
שמעון: כן, ברור. 

יגאל: זה נכון? 
שמעון: לא יודע, אבל יכול להיות שכן. 
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שמעון: כן, קראתי, כן. קראתי כל הזמן. 

יגאל: אימא שלי קנתה לי כל אנציקלופדיה שיצאה לאור בעברית. ובכל פעם שקיבלתי 
אנציקלופדיה הייתי מקבל שלושים ותשע מעלות חום, גומר לקרוא את האנציקלופדיה 

וחוזר לבית הספר.
שמעון: אז אתה אומר שהמחלה היא בית הספר הטוב ביותר. 

יגאל: בטח. 
שמעון: אני כן זוכר, לא יודע אם אני זוכר, זה הסיפור שאני מספר, למרות שהייתי ילד 
שהיה אמור לסבול מהצקות ומידם הקשה של התלמידים לא סבלתי בכלל, כי אחי, שהיה 
גדול ממני בשנה וחצי, היה הבריון של בית הספר. אני זוכר אפילו שלפני שהועתקתי 
לישיבה של ש״ס, והגעתי לבית הספר הממלכתי בימים הראשונים של הלימודים בחטיבת 
הביניים, קפץ עליי איזה ילד עם אופניים והתחיל לצעוק עליי, ומייד בא ילד אחר ולחש 
לו משהו באוזן והוא הסתלק, הילד על האופניים, ושאלתי את הילד הלוחש, מה אמרת 
לו, והוא אמר, אמרתי לו שאתה אח של בועז. הייתה לי יחסית ילדות מוגנת. ומצד שני, 

אני זוכר שמכיתה ד' כתבתי את כל ההצגות של בית הספר. חוויה שהייתה קשה לי. 

יגאל: מה היה בהצגות האלה? 
שמעון: סיפורים, שעתוקים של עלילות שכבר קראתי בספרים של אחרים. כתבתי הצגה 
על ילדים שעוברים לעולם אחר, כמה מפתיע, ונאבקים שם בכוחות החושך. התבקשתי 
לכתוב שירים להצגה שעסקה בזהות המרוקאית. ערכו ערב כזה בבית הספר, כולם הגיעו 
לבושים גלביות וכפתנים וערכו שולחנות עם אוכל מרוקאי, והייתי צריך לכתוב שירים 

שמבוססים על חוויית ההגירה או העלייה, או איך שרוצים לקרוא לזה. 

יגאל: מאיפה ידעת מה זה חוויית ההגירה או העלייה?
עם  אחרים,  הורים  עם  ישבתי  שלי,  אימא  עם  ישבתי  ושאלתי.  הלכתי  פשוט  שמעון: 
מורים מבית הספר שגם הם כבר היו דור שני, וידעו לספר את ההתנסויות של ההורים 
שלהם. וכתבתי, הייתי צריך לכתוב שירים, ומישהו לקח והלחין אותם. היה די מוזר, אני 

חייב להגיד. 

יגאל: היה לך מורה משמעותי?
שמעון: היו יותר מורות. כמה מהן היו מאוד אלימות. בתקופה ההיא הרביצו לילדים. 
הייתה סגנית מנהל שהייתה עוברת בתפילת הבוקר ובועטת ברגליים של תלמידים שלא 
התרכזו בסידור, מורידה להם כאפות, עוברת ומצליפה. סיפור שקשור בה נכנס לפנים 
צרובי חמה. אחד הילדים כתב לתוכנית ״שמיניות באוויר״ והתלונן עליה, סיפר שהיא 

מרביצה. פנו מהתוכנית לבית הספר, לבקש תגובה, ואספו והעמידו אותנו באולם הספורט, 
שהיה גם האולם שבו התפללנו, ששימש כבית הכנסת, והיא השפילה את הילד. לא היה 
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בהן  והיכתה  אצבעות  לקמוץ  קדימה,  לצעוד  לו  הורתה  והיא  כולנו,  עמדנו  לה.  אכפת 
בסרגל. היא הסבירה שהוא מוציא שם רע לשדרות, לבית הספר עצמו, ואחר כך הביאה 
אותי כדוגמה לגאווה של בית הספר. באותו זמן הייתה לי מין חברה לעט מארצות הברית, 
מה שקראו אז, ״pen pal״. נעזרתי באחותי, והייתי כותב לה מכתבים באנגלית, וסגנית 
אני  גם  כפולה,  הייתה  ההשפלה  התלמידים.  עדת  קבל  ההתכתבות  על  סיפרה  המנהל 
הושפלתי במעמד הזה. לא ברור לי אם הסגנית כיוונה לה, היא תיעבה באותה מידה את 
הילד הרע ואת הילד הטוב, הילדים שמושכים תשומת לב לעצמם. חוויה נוספת שזכורה 
לי כקשה, אף שההורים שלי התגאו בה, היא שבכיתה ד' שלחו אותי לפסיכולוג, ואחרי 
האבחון הוא אמר שאני צריך ללמוד במסגרת של מחוננים, אבל מפני שלא הייתה מסגרת 
כזאת באזור הוא הציע שאלך ללמוד עם תלמידי כיתה י', בבית הספר התיכון. הייתי בן 
עשר. הייתי צריך ללכת ללמוד עם אחותי. אבא שלי רצה, ואימא שלי לא הסכימה, היא 

חשבה שזה יזיק לי, מה שהיה נכון, אבל הסירוב שלה לא הפריע לה להתגאות בהישג.

יגאל: ולא נתפסת במשפחה כילד עם כתונת הפסים?
שמעון: לא, אני לא חושב.

יגאל: בגלל שאימא שלך הייתה חכמה. 
שמעון: כן, אני חושב שגם האחים שלי לא רצו בתפקיד הזה. בגלל שממילא הייתי ילד 

שנשלח לחידונים הם די עזבו אותי בשקט, זה היה הקטע שלי. 

יגאל: זאת אומרת שהייתה לך הנישה שלך ולהם היו נישות אחרות. 
שמעון: לא היו שום תחרות או קנאה. 

רינה: אני רוצה לשאול בקשר לספרות הישראלית. אומנם הקדשת את ספר המסות אני אני 
אחריםאחרים לספרות הישראלית, אבל בפרוזה שלך כמעט אין לה אזכורים, אף שהם משופעים 

באזכורים לספרויות אחרות. למה אתה חושב שזה כך? האם זה נובע מרצון לא להיות 
מקומי מדי, לא להיקשר אל הכאן והעכשיו?

ביאליק.  מצוטט,  ברדיצ׳בסקי  למכביר,  מופיע  עגנון  יש.  דווקא  עברית  שמעון: ספרות 
צילה דראפקין. ברנר מתארח לרגע. על ברנר וגנסין יש אפילו בדיחה. אבל את צודקת. 
ספרות ישראלית מופיעה בהקשרים לא חיוביים, נגיד גלילה רון־פדר ]בפנים צרובי חמה[, 
שחלק גדול מספריה נועדו להחדיר תודעה לאומית בילדים הקוראים. בתור ילד או נער 
קראתי ספרות מתורגמת, ואז לספרות היה כוח אדיר, כמעט מאגי, בדרך שהיא כבשה 
אותי, בצורה ששקעתי בה. לא פעם ככותב. אני משתדל לשחזר את חוויית ההתמסרות 
לדון בחוויית הקריאה — מה היא  כי לא מעניין אותי לאזכר ספר כפריט, אלא  הזאת 
עושה, איך היא יוצרת את הקורא או הקוראת שלה, איך היא מחוללת אותם, איך היא 
משפיעה עליהם, איך היא משנה אותם לבסוף. והספרות שפעלה עליי כך הייתה הספרות 
היהודית הרבנית מהסוגים שדיברנו עליהם, או ספרות מתורגמת. חלקה הייתה ספרות 

פנטסטית ומד״ב, אבל לא כולה. 
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שמעון: ספרות המעבר לעולמות אחרים. כל ספרי ״נרניה״, מחזור ״ארץ פרידיין״ של לויד 
אלכסנדר, רואלד דאל, עם הגרסה העקמומית שלו לספרות המעבר, כותרים רבים ראו 
אור בסדרת ״מרגנית״ של זמורה ביתן, טרילוגיית ״ארץ־ים״ של אורסולה לה גווין, וגם 
ספרים נידחים, כמו חבורת הקן הכחֹל, של סופר איטלקי, שקראתי בדבקות. ספר משונה 
ביותר. ספרי הרפתקאות, ספרי בלש, כמו סדרת ״דני ידעני״, שכל אחד מהסיפורים בה 
מסתיים בשאלה איך הגיע דני ידעני אל הפתרון, ובסוף הספר מרוכזים פתרונות לחידה, 

ואפשר היה להתחרות בו, לקרוא עליו תיגר. 

יגאל: מתי נתקלת באדגר אלן פו?
שמעון: בגיל צעיר באמת, צעיר מהראוי, לא הייתי מוכן אליו. זה היה אחד מאותם ימים 
שהייתי חולה בהם, ונשארתי לבדי בבית, או לבדי בחדר, והדלקתי את הטלוויזיה, ושודר 
בה עיבוד לסיפור ״נפילת בית אשר״, והוא הבעית אותי. הסרט שומר על כוחו עד היום. 
הבית.  והתמוטטות  לשכוח,  אפשר  שאי  סצֵנה  הקבורה,  בארון  האחות  של  השריטות 
שהיה  המבוגרים,  בספריית  שלו  סיפורים  קובצי  היו  עוד.  ורציתי   — פחד  אחוז  הייתי 
לי כבר היתר לשאול ממנה. לא היתר, אחותי, שגדולה ממני בכמה שנים, אהבה לקרוא 
אותם  קראה  היא  אותם,  להחליף  לספרייה  ללכת  כוח  לה  היה  לא  רומנטיים.  רומנים 
ממש במהירות, שלושה־ארבעה ספרים בשבוע, וסיכמנו שאחליף ספרים בשבילה. היא 
כבר סידרה עם הספרנית שתשמור לה את כל הרומנים הרומנטיים החדשים שמגיעים, 
אחד  וספר  בשבילה  רומנים  שלושה  לוקח  הייתי  המבוגרים  לספריית  מגיע  וכשהייתי 
בשבילי, על חשבון המינוי שלה. ולקחתי, בתרגום של אהרן אמיר, לא ברור לי איך הבנתי 
משהו מהתרגום זה. איזה פער בינו ובין התרגומים שלו לעליזה בארץ הפלאות ועליזה 
בארץ המראה, עם כל השפה הנכבדת והנמלצת הוא מצליח לתפוס את הרוח של לואיס 

קרול. בתרגום של א״א פו, איך להגיד, הוא מועד בכל שעל. אבל קראתי, את היצירות 
מזרות האימה הללו, המפתות. 

יגאל: וטולקין, מתי קראת? 
שמעון: גם לההוביט הגעתי בגיל צעיר. עשיתי עליו יומן קריאה. היה לי משבר קריאה 
בערך בגיל שמונה־תשע, פתאום באחת, אני חושב שמקורו היה הניסיון של מורים או 
ע׳  של  דודי שמחה  כשרים,  ישראליים  ספרים  לקרוא  עליי  לכפות  הספר  בבית  מורות 
הלל ואחרים לתפארת הנוער העברי. והכפייה חיסלה את אהבת הקריאה שלי. אולי זו 
סיבה שאני לא מרבה לאזכר ספרות מקומית ביצירות שלי, כי ההתנסות הראשונית שלי 
עם הספרות שנכתבה פה השאירה טעם מר. אל עצמי, למשל, או הספרות של דבורה 
הלכתי  הקריאה.  יומן  את  לעשות  צריך  והייתי  י.  שבַתִּ לקרוא.  אותנו  שהכריחו  עומר 
לספרייה, ובתצוגה הוצב עותק של ההוביט בתרגום משה הנעמי, שבו האֶלפים נקראו ״בני 
לילית״. כשהגעתי לפרק של חידות באפֵלה, שבו גולום ובילבו מתחרים ביניהם בחידות, 
ידעתי שהגעתי למקום שהיה עליי להיות בו. קראתי את הפרק עשרות פעמים. אבל על 
ממדור  נפשי  כאוות  לשאול  ויכולתי  יותר  מבוגר  כשהייתי  לא שמעתי.  ״שר הטבעות״ 
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המבוגרים בספריית ההשאלה הלכתי לאורך המדפים בחדר, ונתקלתי בטרילוגיה. הייתי 
הלום מהגאונות של המהלך של טולקין, שלקח אפיזודה שולית לכאורה בההוביט, טבעת 
הקסם שבילבו מוצא במימי המאורה של גולום, אגב הפרק חידות באפֵלה, והפך אותה 
לאבן הראשה של אפוס ענק. את ״שר הטבעות״ אני חוזר וקורא מדי כמה שנים. בכל פעם 
אני מבין את היצירה אחרת. בניגוד לספרים אחרים שאני שב אליהם, אני לא מחפש את 
עקבותיו של הקורא שהייתי בקריאה הקודמת, אלא מתמסר מחדש, מגלה את היצירה 
כמו שהיא אמורה להתגלות לי הפעם. אני מאמין שזה אחד הרומנים הגדולים של המאה 
העשרים. למרות שבדרכה הטרילוגיה של טולקין כוננה את ספרות הפנטזיה המודרנית, 

אין בספרות הפנטזיה המודרנית שום יצירה שתדמה לה. 

יגאל: כי היא יוצרת מיתוס שמסביר את אובדן המופלא בעולם. ב״נרניה״, למשל, אין 
את זה. 

שמעון: אין שם. בין טולקין וק״ס לואיס שררו יחסים מאוד מעניינים. ק״ס לואיס היה, 
אומנם, אדם נוצרי אדוק, והפגאניות לכאורה של ״שר הטבעות״ הייתה אמורה להקשות 
עליו, אבל בזכותו היצירה התפרסמה בארצות הברית. הוא כתב למו״לים וטען שמדובר 
ביצירת מופת, וכשחבורת הטבעת, הכרך הראשון בטרילוגיה, ראה אור הוא כתב עליו 
ביקורת מהללת. וטולקין לא יכול היה להגיד לו מילה טובה אחת. הוא לא חשך מק״ס 
של  היד  כתב  את  שקרא  אחרי  ההיסטוריוסופיה  היעדר  על  שלו  הביקורת  את  לואיס 
האריה, המכשפה וארון הבגדים. הוא אמר, לא יכול להיות שיש ברומן הזה גם נצרות וגם 

פגאניות, גם האלגוריה של הפסיון וגם פיות ודריאדות, אין שום שיטה, אין תפיסת עולם. 
והוא סירב להמליץ על הספר. 

יגאל: זאת הסיבה שאני שונא את פיטר פןפיטר פן. כזה בלגן. 
שמעון: אני מאוד אוהב את ״נרניה״. את כל שבעת הספרים. למרות התאולוגיה הנוצרית 

שעשויה ביד גסה, למרות הדידקטיות ההולכת וגוברת בכל ספר בסדרה. 

יגאל: מה חסר בריאליזם, חסר דמיון? למה אתה כל כך שונא ריאליזם?
שמעון: חסרה בו מציאות. אני לא שונא ריאליזם. אני חושב שבריאליזם חסרה מציאות, 
בוחן  לאבן  גם  שהופך  שלי,  להתנסות  נאמן  להיות  שלי  לרצון  לשוב  אם  דמיון.  חסר  לא 
לספרות שאני מרגיש קרבה אליה, או לתביעה ממנה, הריאליזם, כפי שהוא מובן בספרות 
הריאליסטית, לא מקיף את כלל ההתנסות האנושית. הוא לא ערוך להעניק לה ייצוג. הוא 
נשען על הבחנות בין חלום ומציאות. הוא שואב מחציצה בין דמיון לממשות, והגבולות שהוא 
מציב בין היבטים של ההתנסות, בנפש ובעולם, לא כל כך עבירים בו. המציאות שלי הרבה 
יותר נוזלית. ואני חושב שגם זו של רוב האנשים, רק שאנחנו לא כל כך אוהבים להודות בזה. 

יגאל: למה, כי אנחנו מפחדים?
שמעון: כן, אני חושב שהסדר הזה, הגבולות האלה מאפשרים לנו לסתום את הגולל על 

חרדות קיומיות. 
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יותר מדי גבולות?
ריאליסטיים  לכאורה  סופרים  ויותר  יותר  תדחק  הזאת  שהתקופה  מאמין  אני  שמעון: 
לכתוב ספרות ספקולטיבית. בדיוק משום שהם מבינים שהגבולות האלה הם לפעמים 

אמצעי הגנה שהפך להיות הפרעה בעצמו. 

רינה: אני חושבת שזה דווקא ההפך. מרגע שהקורונה הביאה מצב פנטסטי למציאות, 
ברגע שזה כבר לא ספקולציה אלא ריאליה, אפשר לגשת אליה ולשכפל אותה באיזה מובן. 

אני לא בטוחה שזה יוביל לפריחה של ספרות ספקולטיבית. 
שמעון: אז יש לנו שתי השערות מצוינות, ונראה מה ילד יום. 

רינה: מי משפיע על הכתיבה שלך היום, בתקופה האחרונה? 
שמעון: ישנם הסופרים שהם בבחינת בוֹרות שאני שב ונכשל בהם, אוהב להיכשל. קשה 
להיתקל בסופרים כבר. כלומר, לי. אנחנו מגיעים לגיל שבו ההתפעמות לנוכח יוצרים 
חדשים נעשית נדירה. אני חושב שמפעם לפעם יש לי תקופות שעומדות בסימן סופרים 
שלי,  לכתיבה  נכנסים  הם  אותם,  קורא  אליהם,  ביחס  כפייתיות  מגלה  אני  מסוימים, 
לעיתים קרובות בכוונה, ולעיתים בלי משים. תמיד מעניין אותי לגלות בדיעבד סופרים 
שנכנסו לכתיבה ולא הבאתי בחשבון המודע שלי. אני קורא יצירה שלהם וחושב, איך לא 
ראיתי. שוב הכתמים העיוורים, שהסרתם כרוכה באיבוד של העצמי הקודם, שלקה בהם. 
בימים אלה אני קורא שוב את דן סימונס. בעיניי הוא סופר המד״ב הכי גדול של התקופה 
הזאת. פתחתי את איליום שלו, סאגת ענק שמתרחשת בכמה אתרים: במאדים, שעליו 
אלים או יצורים פוסט־אנושיים, בני אדם בשלב הבא של האבולוציה שלהם, משחזרים 
הם  הומרוס.  אצל  כמו  בדיוק  התרחשה  המלחמה  אם  לבדוק  ומנסים  האיליאדה  את 
לוקחים על עצמם את תפקיד האלים ומשבטים בני תמותה שיילחמו במלחמות האלה. 
הם גם מחזירים לחיים מומחים של האיליאדה מדורות שונים, שיבקרו את הניסוי שלהם; 
בכדור הארץ, שמחזה הראווה המשוחזר של המלחמה משודר לשרידי האנושות שנותרו 
לכת אחרים, שעליהם  ובכוכבי  בידור לשעות הפנאי;  או  עליו, כמעין תוכנית מציאות 
מצויות בינות מלאכותיות בעלות תודעה משוכללת שקוראות שייקספיר ופרוסט ומשוות 
ביניהם, והדיון האינטלקטואלי מותח לא פחות מהתפניות העלילתיות. מעל המאורעות 
היצירה  למאדים.  הגיעו  איך  הפוסט־אנושיים,  מוצאם של  הגדולה של  החידה  מרחפת 
שואלת על האיליאדה עצמה, מהי חירות שירית ומהי היסטוריה בהקשר הספרות. אבל 
כמובן, החלקים של ליבון מהות האהבה אצל שייקספיר ופרוסט בידי רובוטים או מכונות 

הם הקרובים ביותר לליבי. 
ועוד משהו בעניין ההשפעה, כמו שקורה לי עם סופרים שאני מוקסם מהם, ואולי 
יש בזה סוג של נרקיסיזם, אני מגלה שהם השפיעו עליי לפני שקראתי אותם. למשל, 
את סימונס קראתי כשהכרך הראשון של הסאגה יצא בעברית ב־2008, ובקריאה הזאת 
מצאתי בו סצֵנה דומה להבהיל לסצֵנה שכתבתי בהלב הקבור, שיצא ב־2006. גם אצל 
בספרים  שכתבתי  להדים  המקור  קרובה,  עיוועים  בהשתקפות  נתקלתי  בולניו  רוברטו 
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שלי לפני שהכרתי את הספרות שלו נחשף ברומנים שלו. אז אני לא יודע מה הסיבתיות 
פה. השאלה היא, אם אנחנו מאוהבים במי שמחזיר לנו דמות אידילית יותר של עצמנו, 
מוצאים השתקפות של עצמנו בצורה הרבה יותר מתוחכמת, או שבאמת הזמן הוא תווך 
גמיש, והפסיחות הא־כרונולוגיות בו הן לא יותר מתקשורת של תודעות זו עם זו שלא 
במסגרת הזמן הליניארי. אני נוטה להאמין בגרסה השנייה, אבל אולי בגלל שאני בורחסי 

בקיום שלי, בהוויה שלי. 

רינה: אני רוצה לחזור לתפיסת האסון והקדמת העתיד, או תפיסה של זמן. אני רוצה 
לצמצם את זה לנושא השירה. כתבת — גם ביחס לשירה של חדווה הרכבי וגם ביחס 
לשירה שלך, באני אחריםאני אחרים — על תפיסה שמשוררים או שירה מסוגלים לתפוס איזה אסון 
זמן אחרת? או התייחסות  יש תפיסת  או לשירה  שמתרחש בעתידם. האם למשוררים 

אחרת לעולם ולשפה שמאפשרת את זה? 
או שהיא  כשלעצמו  פעילות  היא תחום  שירה  היא אם  טובה. השאלה  שמעון: שאלה 
ומעצים אותם, מזקק  יצירה אחרים  יצירה שרק מחדד את מה שנוכח בתחומי  תחום 
אותם, הופך אותם ליותר נהירים. אני לא יודע לענות עליה. אני לא יודע אפילו אם שירה 
נמצאת על רצף כלשהו של לכידת האמת של ההוויה והצגתה. כי אני לא רואה הבדל 
קטגורי בין שירה לבין פרוזה. אם כבר, ההיפוך של השירה הוא הצילום, ולא הפרוזה. 
הוא  הדימוי  יצירת  של  כתווך  בזמן  שימוש  לעשות  שמבקשת  האוֹמנות  של  התשליל 
האוֹמנות שמבקשת לקרוע דימוי משטף הזמן. והפרוזה, בדרכה, כפי שסיכמנו, קרובה 
בצורה שהיא  אמיתית,  בשירה  פעם,  לא  לי שבשירה  ברור  שני,  מצד  השיר.  למשאלת 
מופיעה לפנינו, בדמות השורה הקצוצה או השורה הארוכה של הפרוזה, הרגע הממשי 
שלה הוא רגע של זינוק. הוא רגע של שמיטה של מה שהיה קודם והתמסרות. ככה אני 
חווה שירה של אחרים כשהיא נוגעת בי. וכך אני יכול להעיד שקרה לי בשירים מסוימים. 
כשכתבתי אותם זו הייתה החוויה שלי. אני נוטה להאמין שהסוגיה המרכזית של השירה 
היא זמן. איך מייצגים זמן? אני לא אתעה אל ההבחנות השגורות בין אוֹמנות של חלל ובין 
אוֹמנות של זמן. המתח בין שני סוגי האוֹמנות הללו מעורר שאלות מורכבות שגדולים 
וטובים ממני כבר עסקו בהן בהרחבה. אבל אין מנוס מההבנה שאחת השאלות הגדולות 
של משוררים היא הזמן. אולי מרבית השירה מתחילה מבעת הזמן, הפחד מפני הזמן. 
לפרוזה יש כלים הרבה יותר מסורתיים, לא משוכללים, להתמודד עם זמן. זאת אומרת, 
פרוזה יכולה במשפט אחד לתמצת תקופה, לשירה אין את כל המרחב הזה. הרגעים בהם 
שירה קורית הם לכאורה מחוץ לזמן. היא צריכה להפוך להיות כמוסה של זמן בעצמה. 
ואני חושב שההידרשות אל הזמן, לא כנושא, אלא כתווך ההתנסות, ככוח המערער על 
לליניאריות  לציית  מסוימים שלא  משוררים  התודעה של  את  מכשיר  הייצוג,  אפשרות 
הכפויה עליהם. הם בקצר של הזמן. בשבר של הזמן. בנתקים האלו, ברגע שבו המגעים 

של הזמן רופפים ונוצר מעגל חשמלי אחר, פלאי כמעט.
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שמעון: צורת התודעה של פרוזה היא יותר של חיבורים וצורת התודעה של שירה היא 
של נתקים. אופני החשיבה, אופני ההתנסות, כן. הייתי אומר שכן. אני חושב גם שיש 
רגעים שמוצגים לנו כפרוזה אבל מתחולל בהם הרגע הזה של השירה. הנתק שמאפשר 
לנו לחוות את הבסיס של ההוויה כשלמה, מוחלטת, מתרגש עלינו. וגם העצירה חשובה. 
אנחנו  כשלעצמה,  אחת  פסקה  בה  לקרוא  יכולים  אנחנו  אבל  כרומן,  מתפרסת  יצירה 
מרחב  זמן, שמתווה  ציר  שהוא  פנימי,  קריאה  ציר  לייצר  מתחילה  היא  עליה,  נעצרים 
של  הרגע  של  ההכרחיים  המאפיינים  אחד  זה  שגם  חושב  אני  התמסרות.  שהות,  של 
השירה. מהטעם הזה אני לא כל כך אוהב חלקים גדולים של השירה שרואה אור כיום, 
וחוזרת  נמצאים באותו רצף. היא מתחילה בעולם, ממשיכה אל הכתיבה  והעולם  היא 
אל העולם, ונמזגת, ויכולה להופיע בכל במה אפשרית בלי שישתנה בה דבר. ונדמה לי 
שתכופות שיר לא סובל את הסביבה שלו. לכן שירים נדפסים בדף ריק, אין סביבם כלום.

רינה: לגבי שירה ומדע בדיוני, האם הם מתחברים או קרובים אצלך ולדעתך?
הרבה  הכי  שלמדה  הספרות  היסטוריים.  קשרים  קיימים  השניים  בין  ראשית,  שמעון: 
ירשה את השירה המודרניסטית של תחילת המאה העשרים,  משירה מודרניסטית, או 
והשישים בעולם  הגל החדש של ספרות המדע הבדיוני בשנות החמישים  היא ספרות 
האנגלוסקסי. מבחינת הגישה האקספרימנטלית, היחס לצורה, היחס לנושאים מסוימים, 

היכולת לבטא בדיוק את התודעה המנותצת של המאה, את ההוויה השבורה. 

יגאל: גם את קיצורי הטווח. כמו מרינטי. 
שמעון: כן, את מרינטי אפשר למנות עם האבות המייסדים של ספרות המדע הבדיוני, 
לצד ה״ג׳ וולס. ומלבד הקשרים ההיסטוריים, אולי התנאי להתהוות וליחסי הגומלין בין 
ספרות ספקולטיבית או מדע בדיוני לבין שירה הוא העבודה עם הסמל. העבודה ברמה 
אם  עלילתי.  ולא  סימבולי  הוא  בשירה  שהנרטיב  שמועה  איזו  מתגלגלת  הסימבולית. 
חוזרים להבחנות המסורתיות בין שירה לפרוזה, אז בפרוזה העלילה היא שלד היצירה, 
ובשירה השלד הוא ציר ההתפתחות הסמלי, האופנים שבהם סמלים מתהווים, צוברים 
משמעות, מולידים זה את זה, מתעבים או משתכללים. לכן, השאלה השגויה היא מה השיר 
אומר, והשאלה הנכונה היא איך השיר עובד. שאלת האיך תובעת התחקות אחר המלאכה 
של יצירת הסימבוֹל, וחרושת המשמעות שלו. שירה נטולת סמלים יש בנמצא, וצריך גם 
לתת עליה את הדעת. אבל הרבה פעמים תולדות הסמל בשיר נבנות ממתיחת הגשרים על 

פני הנתקים שהנביעו את השיר, ומלאכת הסמל היא מלאכת ההטלאה, האיחוי. 

יגאל: אין שירה נטולת סמלים. מספיק שיש חזרה ריתמית, החזרה הריתמית יוצרת שדה 
סמנטי שהוא מטבע בריאתו בציר של הסימבולי. 

שמעון: אני מסכים. לספרות המד״ב או הספרות הספקולטיבית נקודת מוצא זהה. המהלך 
שלה הוא הקונקרטיזציה של הסמל, התרגום שלו למציאות ממשית שאפשר להתנסות 

בה. 
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יגאל: זה לא תהליך קצת הפוך? שנניח, בסיפור ריאליסטי אתה צריך ליצור משהו שלאט 
לאט ייצוֹר סמל, ומה שאתה עושה בספרות כזאת זה לקחת פיגורה מרוכזת ועושה לה 

קונקרטיזציה. 
שמעון: כן, אפשר לתאר את הסוגים או הצביונות השונים של הריאליזם והספקולציה 

גם ככה. 

יגאל: אתה עושה את זה המון בספרים שלך. אתה לוקח הרבה סמלים, בעיקר סתומים, 
ומחייה אותם. 

שמעון: או שאני מנסה למשמע אותם מחדש, לאפשר להם להתמחש, להפוך למציאות. 

יגאל: כשאני קורא אותך אני מרגיש לא פעם שאני מסתובב בבית נכות, ושאיכשהו דברים 
קמים לחיים בכל מיני צורות משונות. 

שמעון: אני חושב שזאת גם ההתנסות שלי בעולם. בזמנו, לפני שנים, כתבתי מאמר קצר 
על השירה של גלי־דנה זינגר ושל תמיר גרינברג ביחד, צירוף שלא היה חביב על אף אחד 
ממי שלקחו בו חלק חוץ ממני. טענתי שהשירה העברית של הדור שלהם חיה בחורבות 
של אימפריה, שכל שנשאר לה הם שרידים צבורים בזיכרון, ושתפקיד המשוררים הוא 
להרכיב מחדש את המציאות. היום נדמה לי שהאבחנה הייתה אבחנה עצמית שלי כקורא, 
וגם ככותב. העמידה שלי מול הטקסטים הללו, וזה סוד הקסם שלהם, אפשרה לי לשחזר 
את דפוסי הקריאה והכתיבה של הטקסטים הרבניים מול הטקסטים המקראיים, איתם, 

כנגדם.

יגאל: זה מייצר תגובה מלנכולית. 
שמעון: לא נכון. אני לא מסכים עם זה, אני חושב שהמלנכוליה אצלי בוקעת ממקומות 

אחרים. אני חושב שדווקא החיוּת נמצאת בדפוסים. 

יגאל: יכול להיות שגם וגם?
שמעון: יכול להיות, אבל הקינה האין־סופית על האָבוד נעדרת מהם. בשבילי הם זירת 
המפגש עם המרץ וכוח החיים שמאפשרים להעניק לאבוד מחדש משמעות. לא להתאבל 
על שהוא נעלם, אלא לחגוג את הסיכוי שלו להגיח עוד פעם, להופיע, ולא במנגנונים 

המוכרים של המאיים, של המאוים. 

יגאל: הקטע הזה של החיים מחדש, בתוך הארמון המתפורר, יש בו גם צדדים של הדר, 
של שגב, אבל גם של אימה. אולי זה החוט של האימה שקיים בכל מה שאתה עושה.

שמעון: האימה מפציעה עם הסגת גבול. לא בגלל המנגנון הפרוידיאני המצוטט מאוד, 
ובצדק, של המאוים שמה שחוזר בו הוא הממשות של אמונת הילדות. המודחק האמיתי 
שחוזר, אצל פרויד, הוא לא תוכן מסוים, אלא מבנה האמונה הילדית עצמית, התקפות 

שלה. 



295

וך
בר

אן 
 ז׳

נה
רי

ץ ו
ור

שו
ל 

גא
: י

ים
יינ

רא
מ יגאל: והכניסה חזרה אליו היא פריצת טאבו?

שמעון: יש טאבו כי יש גבול — בין חיים למתים, בין עבר להווה, בין ספרות לחיים. את 
המחיצות, את יומרת החציצה, ההתנסות שלי דוחה מכול וכול. 

יגאל: בכמוסה של ילדות. 
שמעון: כן, אבל יש גם אימה. כי יש גבולות. יש פריצת גדר.

יגאל: תגיד על זה עוד משהו. נראה לי שזאת נקודה ארכימדית אצלך. הטאבו הזה.
שמעון: הטאבו קשור לעמידה לפני הפרגוד שמסוכך על הכניסה לקודש הקודשים. להעז 
המתים  את  להקים  שאין  שנגמר,  שאסור,  מאותתת  המציאות  כל  כי  שמה,  עד  לבוא 
לחיים. האימה קשורה לא רק לדבר שחוזר, אלא למה שמכונן את אפשרות החזרה, כוח 

הבריאה שנמצא בידיים של האדם ולא אמור להימצא בהן.

יגאל: זה מין אשת לוט מסובך כזה? 
שמעון: האימה בפרנקנשטיין אינה בשל גולם הבשר המתעורר, אלא בשל היכולת לחבר 
גוש מת לחשמל ולגלוון את העצבים, לגזור עליו חיים. לא מדברים על זה מספיק, אני 

חושב. 

יגאל: אנחנו כל הזמן מדברים על העתיד אצלך, ואני חושב שזה קשור הרבה לזה שאתה 
לא מוכן להפוך את העבר ל־״past perfect״. 

רינה: העבר הוא בכלל לא עבר, באיזשהו מובן. כמו שפוקנר כתב, The past is never״ 
.dead. It׳s not even past״

שמעון: הייתה לי פעם פרפרזה על המשפט המפורסם ההוא.

יגאל: אבל זה לא באמת הזמן, הזמן הוא לא העניין, הוא מוליך. הבעיה היא של הוויה, 
לא של משך. הבעיה היא של מקומות סגורים שהפכו להיות תיבות פנדורה כאלו, כמו 

ספינקסים. יש לך יחס מאגי למילים?
שמעון: בלית ברירה.

יגאל: ברמה של ההברות? ברמה של המילים? אותיות?
שמעון: אני רוצה להבחין בין יחס אקטואלי לבין יחס אידיאלי. כי כשאני משתמש בשפה 
ביום־יום אני לא נזהר. איסורים נותרו לי, שרידים של אמונות טפלות; אני תמיד קצת 
מהסס לפני שאני אומר את השם המפורש, למרות שגם השם המפורש הוא לא השם 
המפורש. הוא מסמן של מסמן. מבחינה אידיאלית, אני מאמין בשפה שקרובה להוויה, 
שפה מדויקת, שמפליאה לתאר אותה, או להפך, שפה שהיא הפנים המיידיים של ההוויה 
הזאת, השלב הראשון של התפיסה שלנו את ההוויה. והשפה הזאת אבודה. בלכידת שביב 
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שלה, במחי מבע אחד, שמץ מאופני הפעולה שלה, מתרחשת מבחינתי שירה, מבחינתי 
מתרחשת מאגיה. 

יגאל: זאת אומרת, אי אפשר לפתור שום בעיה בעולם בלי שימוש בלשון. 
שמעון: זה בטוח. 

יגאל: והעברית?
שמעון: בעולם שלי — לחלוטין. הנחה שכיחה בספרות ספקולטיבית שנכתבת בעברית 
וצופה אל העתיד היא שהשפה המשותפת תמשיך להיות אנגלית. אסף גברון הוא יוצא 
מהכלל שמעיד עליו. בהידרומניה שלו שפת השליטים היא סינית, אולי מפני שהחשיבה 
שלו פוליטית ביסודה הוא ער לדקויות הללו הרבה יותר. אני מניח שהשפה תהיה עברית. 
אולי אני לכוד בפנטזיית ילדות, שייתכן שאני חולק עם רבים. לא פנטזיה, כמעט אמונה 
טפלה, חשד מושכל. בפעם הראשונה שביקרתי בחו״ל נתקפתי תחושה שכל בני המקום 
יודעים עברית ומעדיפים שלא להשתמש בה. אבל אם הם יתאמצו הם  שהגעתי אליו 
יבינו. הסיבה פשוטה, עברית נדמית לי כשפה הבסיסית של הקיום משום שאין לה תרגום 
אצלי לשפה קודמת. ועם זאת, אני גם מאמין שהיא תרגום של שפה שאינה נגישה לי, 

שאני לפעמים חשוף להבלחות והבזקים שלה.

יגאל: תרגום של שפה או תרגום של הוויה? כי ביצירה שלך היא תרגום של שפה, לא של 
הוויה. 

אפשרית  חוויה  אם  או  התנסות,  קדמה  המקורית  לשפה  אם  השאלה  נשאלת  שמעון: 
מחוצה לה. 

יגאל: זה נשמע לי כמו בסיפור לוחות הברית, למעשה, קיבלנו ממשה הביא לנו רק את 
הגרסה השנייה, שהיא, כמדומה, רק התרגום האנושי לשפת המקור האלוהית? 

שמעון: כן, אנחנו תמיד כבר בתוך גרסה, אף פעם לא במקור. גם אם המקור הוא לא 
לשוני באמת, הלשון היא הדרך היחידה לחתור אליו.

יגאל: נראה לי שיש לך עולם שאתה מרהט אותו בזמן שאתה גם מרחיב את הגבולות 
שלו. אתה מרגיש גם שככל שאתה כותב יותר יש לך יותר מה לכתוב?

נוקס  למוקס  המשיכה  בכפור,  שנפתחה  יהודה״,  ״ורד  טרילוגיית  למשל  כן.  שמעון: 
והסתכמה, לכאורה, בערים של מטה. כתבתי אותה בקדחתנות במשך שלוש שנים תמימות, 
ומאז מדי שנה או שנתיים, אני חוזר וכותב סיפור נוסף שמתרחש ביקום של ״ורד יהודה״, 
שמלכתחילה היה בלתי נדלה, וכנראה כתיבתו תלווה אותי במרוצת הגלגולים הקרובים 

שלי, אם אקבל רשות. אני מכה בעט ויודע שמים יפרצו, ואני בא ושואב. 
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שמעון: שלא בידיעתי. או שלא השכלתי או לא הייתי ערוך דיִי לטפל בהיקף הדברים. 
אולי אני לא ממציא, אלא יותר מתעד או מגלה את הנוף הלא ייאמן שתעיתי אליו. תמיד 

אותו הדבר, הנקישה הפכה לדלת, והדלת — לעולם. 
ספרי  כלומר  שלי,  העבר  ליצירות  גורים  שְׁ המשך  ספרי  לכתוב  יכול  לא  אני  לכן  אולי 
המשך שיושבים על רצף כרונולוגי ותמטי שמציג תהליך התפתחות. מעניין אותי לבדוק 
את השבר שהתרחש בזמן שלא הייתי מודע ליצירה, או לחזור מנקודה שונה, לא צפויה. 
עלילת הרומן האחרון שכתבתי מתרחשת ביקום של הלב הקבור, הוא נבט מתוך השאלה 
איך הייתי כותב את הלב הקבור היום; איך הייתי מטפל בנושאים ומיישם את הטכניקות 
של הלב הקבור היום. מטבע הדברים, העלילה נוגעת במאורעות הלב הקבור, הרומן דן 
בו כביצירת ספרות וכממשות נפשית וחיצונית, אבל הוא לא המשך ישיר, רק תשובה 
לשאלה איך הייתי כותב אותו היום, בהנחה שאני ככותב השתניתי. ובאמת לא הייתי 
הבריח  המשקוף,  את  שאיתרתי  במזוזות,  שנגעתי  ברגע  דבר.  להמציא  להתאמץ  צריך 
הנוכחית.  הכתיבה  לתקופת  רק  בשבילי,  רק  מוכנה  בדלת שהייתה  עברתי  ואני  הוסט, 

ולאט התבררו לי ההיבטים שלו, שלא הייתי מוכשר או מיומן לגעת בהם בהלב הקבור.

יגאל: כמה זמן עבר?
שמעון: הלב הקבור יצא ב־2006, לפני ארבע־עשרה שנים. עכשיו אני קורא את ההגהות 
יכולתי להקדיש  ובתולדות סמויות.  כך עשיר, באפשרויות, בבדלי סיפורים  כל  והרומן 
חמש שנים מחיי לכתיבת סדרה שמתרחשת כולה ביקום הזה. אבל נדמה לי שכתיבה 

כזאת הייתה כפויה. הייתי כותב מתוך זיכרון העולם ולא מתוך שיטוט בו.

יגאל: במובן הזה אתה לא הולך בדרך של ״נרניה״ או של טולקין. יש איזו הרגשה של צורך 
לחדש כל הזמן, ולא להיכנס למרחב מוכר שיכול להיות נוח יותר או אפי יותר. אתה חש 

חובה לעשות את הדילוגים, החיתוכים האלה? 
שמעון: אולי כי ממילא לא הסיפור מעניין אותי, אלא חלל התהודה הלשוני, היצירתי, 
שדרוש להעמדתו. כשביקרתי מחדש במציאות של אליש בקובלנה של בלש, מקץ שתים־
הסתיימה,  לא  שהכתיבה  ידעתי  השקיעה,  לפני  ויומיים  קילומטר  לכתיבת  שנה  עשרה 
ושחלק נוסף, אחרון, דרוש להשלמת הנגלות והמראות שהמתינו לתורם. אבל המחשבה 
שאני עכשיו צריך לבלות עוד בקול של אליש, ולהסתכל מנקודת המבט שנובעת היישר 
מהספר הקודם, מילאה אותי אימה. בין קילומטר ויומיים לפני השקיעה לבין קובלנה של 
בלש יש שינוי בנקודת המבט, בקול הדובר, בפואטיקה של הספר. נכנסתי אליו באמצעות 

השינוי, ולא ידעתי איזה שינוי דרוש לביקור חדש. רק כשהבנתי שעליי לעשות היסט 
מוחלט, להתחיל את הסיפור שוב מנקודת המבט של נחום פרקש, הצלחתי לכתוב את 
הספר. לא יכולתי לכתוב אותו דרך העיניים של אליש שוב, הייתי צריך לבדר את כל 
הקודם.  ברומן  כמובן מאליו  כל מה שקיבלתי  למבחן את  להעמיד  נקודת המבט שלו, 

להתחיל לחשוב מחדש, לעבד. 
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יגאל: מה הפחד הזה להישאר באותו המקום? אם אתה עומד באותו המקום אתה מרגיש 
שאתה מת?

יכול להיות. אליש טוען שהיקום הוא קנוניה שנרקמה כנגדו,  יכול להיות, כן.  שמעון: 
לגרום לו להיתקע בפקקי תנועה. לא הייתי מרחיק לכת עד כדי כך באשר לעצמי, ולא 
כי הפרנויות שלי לא מתפרעות, אלא שהמרוקאי שבי מתקומם, ואומר, בזעט, תרגיע, 
מי אתה, שכל צבאות השמיים ערוכים להזיק לך. אז טוב להיות מרוקאי לפעמים. אולי 
מבנה התנסות שקרוב לי יותר נמצא באהבתי לאהוב. המספר שוטח זיכרון ילדות שבו 
הוא משחק עם חבר ומסתתר בביתו בחדר נידח, מאובק, והוא אומר שמצד אחד הוא לא 
רוצה להימצא לעולם, ומצד שני הוא פוחד שמא לא ימצאו אותו. בטח כתבו את הסצֵנה 
הזאת באלף גרסאות, אבל בשבילי היא ממצה את התובנה שלעמוד במקום זה להפסיק 

לשחק את המשחק.

יגאל: אני חושב שהגיבורים שלך נלחמים על זכות התנועה שלהם בצורה חריפה. 
שמעון: רעש כל כך מפריע לי, לא בגלל הצרימה והקרקוש, סוגי הצליל שבו, אלא בגלל 
שהוא כפוי עליי. אין לי בעיה לשים אוזניות ולהקשיב שעות למוזיקה, אבל אם מישהו 
לידי ישים שיר, אפילו שיר שאני אוהב, יתעורר בי הפחד שהוא יתנגן עד אין קץ ואני לא 

אוכל ללחוץ על כפתור הכיבוי.

רינה: זה קשור גם בהתנגדות, בצורך או ביכולת להתנגד אל החוץ. 
יגאל: זה גם קשור לתוויות, לזה שאתה לא מוכן בשום פנים שתהיה לך תווית. זה אותו 

סיפור. 
שלל  את  שלי  ברומנים  בוחן  שאני  לי  נדמה  ההיחלצות,  מנגנון  ההתנגדות,  שמעון: 
המופעים שלהם, לפעמים גם התהומות שהם פוערים. למשל, ויתור על אפשרות האהבה 
במוקס נוקס, בסוף המספר שעצם רעיון האהבה הוא שמונע מאיתנו את היכולת להיות 

חופשיים.

יגאל: עכשיו הבנתי, אצלך אין שום קבע בקשרים, אף פעם לא. כמו הגיבורים במערב 
הפרוע, הם באים, עושים את המשימה והולכים. 

שמעון: קודם כול, דמויות משנה תמיד נמצאות במערכות יחסים קבועות, יציבות, ישמרנו 
האל. אני לא מכחיש את האופציה ולא עיוור לכוח ולעוצמות הרגשיות שטמונות בה.

יגאל: יופי. 
אינו  שבזוגיות  שהפתרון  לומדות  הן  אותה.  פוסלות  הראשיות  הדמויות  אבל  שמעון: 

הפתרון בשבילן. הישג לא פעוט.

יגאל: מי, אחות של אליש? 
שמעון: כמעט בכל רומן שלי מתוארת מערכת יחסים שמחזיקה לאורך שנים. 
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שמעון: יש לעניין צדדים אפלים. למשל, המשפחה של אליש והמשפחה של נחום חולקים 
קו משותף, ההורים כל כך מאוהבים זה בזה שאין מקום לילדים. הילדים בעדיפות שנייה. 
את  ששורדת  שנים,  לאורך  שנמשכת  יחסים  למערכת  עדים  נחום  וגם  אליש  גם  אבל 
המהמורות של החיים בלי שהאהבה תתפוגג. אלא שהאהבה הזאת גם אכזרית, היא עילה 
לחוסר חמלה כלפי מי שאינם אהובים, היא מדירה, היא אהבה שעיקרה הוא הזדהות עם 
הזהים ודחיקת רגליהם של הלא ראויים לה. בהלב הקבור ובהלשון נושלה דור ההורים 
מצליח לקיים קשרי זוגיות, שהם מסגרות של צמיחה... אפשר בכלל לדבר על זוגיות בלי 
לגלוש לשפה הטיפולית, האמריקאית, שכל החזיתות בה משוחות בצבעים בוהקים, וכל 
חלונות הראווה צוחצחו למשעי? אבל אני מודה. הדמויות הראשיות שלי לא מוכשרות 

ליחסים של קבע. 

יגאל: יש יחסים של קבע, אבל או עם משוררות מתות או עם רוח רפאים. 
שמעון: את זה אני צריך לאתגר ביצירה הבאה שאכתוב. היצירה שסיימתי את העבודה 
עליה בחודשים האחרונים היא רומן בשירים, או מחזור שירים עלילתי ארוך, ולדאבוני, 
אני יכול לאתר בה אותו תסמין, אם כי הביטוי שלו שונה, נדמה לי. עכשיו מוטל עליי 
לכל  ביחס  מראש,  נתונה  או  קבועה,  מתחילים  איך  השאלה  גם  מתחילים.  איך  להבין 

יצירה. 

רינה: מה היחס שלך לקוראים, או מי הקורא המדומיין שלך? למי אתה כותב?
שמעון: שאלה סבוכה. מי הם הקוראים? כל הזמן אומרים ״הקוראים״, גם אני משתמש 
אומר  אני  לתלמידים  אובייקטיבית.  תגובה  של  עין  מראית  לייצר  רוצה  כשאני  בזה 
לעמוד  מסוגלים  לא  או  המרכזית,  לדמות  מנוכרים  מרגישים  הזה  בשלב  שהקוראים 
על המניעים שלה, ולמרבה הפלא הם מבינים לחלוטין את כוונתי. אבל מניין צצה לה 
אופי  מובהק,  צביון  בעלת  רשות  היו  כאילו  האינסטנציה,  הקוראים,  של  הקונספציה 
שאנחנו מכירים באורח כמעט מיסטי? אופי שאנחנו יודעים מהו, איך הוא התגבש, מה הן 
ההטיות שלו — ציבור שלם בעל אופי אחיד ששוכן היכנשהו. אבל מה ההיסטוריה שלו? 
מה הביוגרפיה שלו? נדמה כמעט שהקוראים הם שם קוד ליכולת הממוצעת של התקופה 
לפענח טקסט. כלפי הקוראים האלו אין לי מחויבות כלל. יש לי קוראים מדומיינים שהם 
למסקנה שלב  מגיע  אני  הייתי. אם  אנשים שאני  בעיקר  אלא  אידיאליים,  קוראים  לא 
היצירה סבוך, ופני השטח לא פחות, אני שואל את עצמי, אבל אם הייתי בן עשרים מה 
הייתי חושב על זה, אם הייתי בן שלושים מה הייתי חושב על זה. ואם אני עומד במבחן, 
אם התשובה היא שהקורא שהייתי חיפש חומרים כאלה, אני כותב אותם, נשל מעליי 
נטל השאלה. אני חייב לקוראים את עצמי. במאמץ של קוראים לרדת לחקר העצמי הזה 
מתרחשים פלאים של ממש, לא בדמיון של קוראים כלליים, בגוף הזה שמתכנה אופק 
מאוד, שתוקים  מאוד, סמויים  כמוסים  לי  דברים שנראים  בהתאמצות,  הציפיות. שם, 
מאוד, פתאום מוארים, עולים לנשום אוויר. זה קורה לי גם בשיחה הזאת שוב ושוב. 
הנס של הקריאה, של הקשב לטקסט, לעוויתות והפרפורים שלו, לתחבולות ההסתרה 
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וההצפנה שלו. התשוקה שלי היא לשמש קורא כזה כשאני קורא. אני רוצה להיות קשוב 
לטקסט באופן מוחלט. אילו היה ביכולתי הייתי קורא כל טקסט כמו כתב קודש, במובן 
שחובת הפרשנות חסרת התכלה מוטלת עליי. זה בלתי אפשרי. ועם זאת, אנחנו נקלעים 
למובלעות בחיי הקריאה שמדמות את המצב, את העמדה. בהמשך לדברים על אובססיה 
לכותבים מסוימים, אנחנו חוזרים וקוראים, מנסים להבין, מה בעצם אנחנו מחפשים? 
אנחנו לא מחפשים להבין למה התכוונו הכותב או הכותבת, נכון? אנחנו מנסים להבין 
מה בדיוק אנחנו מחפשים. מה בטקסט זה או אחר טורד אותנו בצורה כל כך עמוקה? 
בשורה של שיר, במשפט, בפסקה, למה? והתשובות שאנחנו מגיעים אליהן בבלי דעת, 
בבלי משים, הן שהופכות אותנו לקוראים. בקריאה האמיתית אנחנו מוצאים את המבנה 

שייחודי לנו כקוראים. 

יגאל: אני חושב שחלק קטן מהאנשים שגדלת איתם יכולים לקרוא שמעון אדף. 
שמעון: תתפלא.

יגאל: כל עניין המזרחי והלא מזרחי, מביאים בכלל בחשבון את האינטראקציה עם הקורא? 
תפיסת  שלהם,  שהמצע  כותבים  מול  אל  בדיוק  מתעורר  הקריאה  של  הקושי  שמעון: 
הספרות  אנתרופולוגיים.  או  סוציולוגיים  הם  שלהם,  הספרות  תפיסת  שלהם,  העולם 
שהם כותבים, אולי הטעם היחיד של כתיבה בעבורם הוא הטעם הסוציולוגי. להנפיק איזו 

אמירה על החברה שבה הם חיים. 

יגאל: וזאת לא ספרות בעיניך?
שמעון: לא רק שזאת לא ספרות, היצירה מבוססת על תרמית. מי שהם מדברים עליהם 
או טוענים בשמם טענות לא יכולים או לא מעוניינים לקרוא אותם. הספרות האתנית 
למיניה מיועדת לקהל שמאלני, ליברלי, שבע... לא שבע, אבל תקוף רגשות אשמה. יש לו 
שובע מסוים, אבל תקוף רגשות אשמה. הספרות המזרחית, שיום אחד מישהו או מישהי 
יסבירו לי מהי שאוכל לקחת חלק בדיון על אודותיה, מראש לא פונה לאוכלוסיה בשדרות 
או בנתיבות שהגיעה מצפון אפריקה. אני אגיד דבר חמור מזה, תושבי המקומות הללו היו 
נבעתים מהדיוקן שלהם שמסורטט ביצירות האלה, שהקהל המיועד צורך אותו כייצוג 
אותנטי. ואולי בזה גרעין העניין, במציאות של שוק הסחורות כל הגיונה של היצירה הוא 

המאבק על הזכות המולדת למכור את הזהות שלך.

יגאל: זה מה שאני שואל. 
שמעון: אני חושב שממילא אין לי יותר מדי קוראים שמוכנים ללכת איתי את כברת הדרך 

שלי. ומי שמוכנים יכולים להגיע מכל מקום, מכל מוצא, מכל היסטוריה או ביוגרפיה. 

יגאל: גם מכל שפה? 
אביבה-לא  יעל סגלוביץ תרגמה את  יודע. מעט ספרות שלי תורגמה.  שמעון: אני לא 
לאנגלית, וכשהוא ראה אור בארצות הברית, בנובמבר 2019, הוא עורר בקוראים תגובות 
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עברית.  ודובר  בישראל  שלו  העשרים  משנות  חלק  שבילה  הוברמן,  אלברטו  זוגה  ובן 
הם אמונים על תרגום שירה. נפגשתי עם קוראים במקסיקו, והשירה נגעה בהם פחות. 
אולי ההתקבלות השונה קשורה לתרבות המוות והאבל, שבמקסיקו אופייה אחר מאשר 

בארצות הברית או בארצות דוברות אנגלית. 

יגאל: ואולי זה קשור ליחס המיוחד שלך לשפה בעברית — גם עגנון לא עבר בתרגום.
שמעון: הטרילוגיה של אליש אמורה לראות אור בשלמותה במרוצת השנה הבאה בארצות 
הברית, אם לא יתרגשו עלינו מגֵפות נוספות או שאר מרעין בישין, והפרסום שלה יכול 
מחסום  את  צולחת  היא  אם  שלי.  הפרוזה  של  ההיתרגמות  לכושר  מידה  אמת  לספק 
לגדולות. כמוך, אני מאמין שהספרות שלי עובדת עם העברית,  השפה. אני לא מצפה 
עובדת למען העברית, וצדדים מהותיים לה הולכים לאיבוד עם היציאה מגדר העברית. 

יגאל: אתה מקבל את התפיסה של גרשום שלום בקשר לעברית?
שמעון: שהעברית תקום על דובריה? למיטב הבנתי, בבסיס המכתב הזה רוחשת חרדה 
שמא הנבואה שלו לא תתממש, שהוא יתבדה, כמו שקורה היום, שהעברית תאבד את 

המעמקים שלה.

יגאל: שהיא לא תוכל לקום. 
שמעון: כן, להפך, לכך כיוונתי בטענה שהישראליות בולעת את היהדות, שזה מה שקורה. 

כל המשקעים התאולוגיים יימחו ממנה.

יגאל: אין סיכוי. היהדות תמיד תגבר. 
שמעון: יש בינינו ויכוח. ברית טמאה נכרתת בין הצדדים האפלים של היהדות לצדדים 
האפלים של הישראליות, והזיווג ביניהם, פרי הביאושים או יציר הכלאיים שיביאו לעולם, 
יחסלו הכול. זאת תחושתי. נעלם ממני הגיון הסיפור, שפע וחסד מושפע על בני עבר, 
והם בועטים והולכים אחרי אלים אחרים. איזה הסבר יש לדפוס להוציא דחף של לא 

לעמוד במקום. 

ולא מיתוס  הגירה  הוא מיתוס של  היסודי של העם שלנו  יגאל: אל תשכח שהמיתוס 
אוטוכטוני. 

שמעון: וכתוצאה, הפרקטיקה של הריבונות תמיד ברברית. 
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השתתפו בגיליון

זהר אלמקייס היא כותבת, חוקרת ומתרגמת. ספר הביכורים שלה בית הנתיבות ראה אור 
קואטס  טא־נהסי  מאת  וביני  בין העולם  בתרגומה  הספרים  המאוחד.  הקיבוץ  בהוצאת 
והולכים לפגוש את האיש מאת ג׳יימס בולדווין )התרגום לצד יואב רוזן( ראו אור גם הם 
קולומביה,  באוניברסיטת  לאנתרופולוגיה  דוקטורנטית במחלקה  היא  כיום  זו.  בהוצאה 

ניו יורק.

שירה:  ספרי  שלושה  פרסמה  בירושלים.  וגדלה  בקופנהאגן  ב־1973  נולדה  ארדל  עינה 
סנדלי הדם שלי )כתר, 2002(, שירי אהבה לימים רעים )עם עובד, 2008( וכשהגעגועים 

למדה   .)2016 )דביר,  איסטנבול  איירס,  בואנוס  ורומן:   ,)2014 )קשב,  מבישים  היו 

באוניברסיטה העברית לתואר ראשון בספרות השוואתית ותיאטרון, ולתואר שני בספרות 
עברית. מלמדת ספרות בבית הספר התיכון הדו־לשוני בירושלים.

ד״ר רעות בן יעקב השלימה לאחרונה את לימודי הדוקטורט שלה בחוג לספרות עברית 
לי  ״׳לקח  שכותרתו  הדוקטורט,  הס.  תמר  ד״ר  של  בהנחייתה  העברית  באוניברסיטה 
עשרים שנה לאהוב׳ — שירת שנות התשעים בישראל״, עוסק בתקופה הנחשבת לתקופת 
ומשוררים  במשוררות  דן  ביקורתיים  פרשניים  כלים  ובאמצעות  העברית,  בשירה  שפל 
שפרסמו את ספרי הביכורים שלהןם בעשור זה ובאטמוספֵרה התרבותית שפעלו בה. בן 
יעקב לימדה בבית הספר לספרויות באוניברסיטה העברית. בנוסף, היא מתרגמת סיפורת 

ושירה ועורכת את סדרת השירה המתורגמת ״זרה״ בהוצאת טנג׳יר.

אילה בן לולו היא משוררת וסופרת. ספרה החדש מוגבל עתיד להידפס בקרוב בסדרת 
״רוח צד״, בהוצאת כנרת, זמורה־ביתן, דביר.

ד״ר נוית בראל היא משוררת. ספרה מֵחָדשָׁ ראה אור בהוצאת עם עובד.

ד״ר רינה ז׳אן ברוך סיימה את עבודת הדוקטורט שלה על יצירתו של שמעון אדף במחלקה 
לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, בהנחייתם של פרופ׳ יגאל שוורץ וד״ר ענת 
ויסמן. עבודתה זכתה בפרס הצטיינות על שם גרשון שקד לשנת 2020. כתב ידה, ״העתיד 
לקרות כבר מפלח את האוויר": על הפרוזה של שמעון אדף, המבוסס על עבודת הדוקטור 

שלה, זכה בציון לשבח בתחרות פרס הנשיא של ההוצאה לאור של אוניברסיטת בר־אילן 
העת  כתב  של  הראשית  והעורכת  המקימה  היא  ברוך  לפרסום.  והתקבל   ,2020 בשנת 
וביקורת  למסות  אודות  העת  בכתב  מערכת  וחברת  ספקולציה  ספקולטיבית  לספרות 
s״t Understand this Present: Shimon Adaf׳We Don״  ספרותית. מאמרה האחרון: 
Shadrach and the Possibilities of Hebrew Language״, ראה אור לאחרונה בגיליון 
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23 בכתב העת Yod. המאמר זכה במקום ראשון בתחרות מאמרים של הפקולטה למדעי 
הרוח והחברה באוניברסיטת בן־גוריון בנגב )פרס מח״ר, 2020(. 

אוּרית ברמן היא בוגרת תואר ראשון במחלקה לצורפות בבצלאל בשנת 1982, ובוגרת 
בשנת  בן־גוריון  באוניברסיטת  עברית  לספרות  במחלקה  לכתיבה  במסלול  שני  תואר 
2013. בשנים האחרונות עוסקת בהוראת עברית באוניברסיטת אדם מיצקביץ׳, בפוזנן 

שבפולין. אלמנה, אימא לידיד ולהילה וסבתא לעפרי. 

ד״ר יעל דקל היא עמיתת מחקר במעבדה הספרותית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב, יוזמת 
פוסט־ עמיתת  הייתה  העברי״.  ברומן  רחוקה  קריאה  מפתח:  ״רומן  הפרויקט  וראשת 
רעב.  בהוצאת  ועורכת  מתרגמת  בן־גוריון,  ובמכון  נורת׳ווסטרן  באוניברסיטת  דוקטורט 
פרסמה מאמרים בעברית ובאנגלית, בין היתר על סיפורת המלחמה של ס׳ יזהר ועל הפרוזה 
של חברי התנועה הכנענית. במקביל לעיסוקה במדעי הרוח הדיגיטליים, בימים אלו עובדת 

על אסופה של סיפורת כנענית )הוצאת מכון בן־גוריון, צפוי לראות אור ב־2021(.

הסוף,  )עולם  ספריו  שבעת  ספרותית.  לכתיבה  ומרצה  סופר  הוא  גפלה  טושה  אופיר 
הקטרקט בעיני הרוח, מאחורי הערפל, ביום שהמוסיקה מתה, עשתונות, האורחים ורשימות 

מארץ הכביש( ראו אור בהוצאת כתר.

ד״ר לילך לחמן חוקרת שירה ומלמדת באוניברסיטת חיפה. ספרה על שירתו של אבות 
ישורון עתיד לראות אור ב־2021.

ד״ר דורית למברגר היא מרצה בכירה בתוכנית לפרשנות ותרבות באוניברסיטת בר־אילן. 
מחקריה עוסקים בהיבטים לשוניים וספרותיים בספרות עברית מודרנית, בפסיכואנליזה 

ובכתבים הפילוסופיים של ויטגנשטיין ולוינס.

ספרות  למדה  מצרים.  יוצאת  למשפחה  נצר  בגני־תקוה,  וגדלה  נולדה  מטלון  רונית 
ופילוסופיה באוניברסיטת תל אביב, עבדה כעיתונאית בעיתון הארץ וככתבת הטלוויזיה 
הישראלית. כתבה מאמרי ביקורת ספרותית בהארץ, ושימשה כמרצה בקמרה אובסקורה 
עטה  פרי  קצרים  סיפורים  חיפה.  באוניברסיטת  לספרות  במחלקה  לימדה  אביב.  בתל 
סיפור שמתחיל  סימן קריאה. ספרה  הופיעו החל בראשית שנות השמונים בכתב העת 
זה עם  קולנוע. ספרה  לסרט  עובד   )1988 דביר,  הנעורים,  לבני  )רומן  בלוויה של נחש 

הפנים אלינו נבחר בידי המוסף הספרותי של ה־New York Times לאחד הספרים הטובים 

של שנת 1998. ספרה קול צעדינו זיכה אותה בפרס ברנשטיין לשנת 2009 ובפרס אלברטו 
בנווניסט )בצרפת( בינואר 2013. בשנת 2010 זכתה בפרס ניומן ובתואר דוקטור לשם 
כבוד מטעם האוניברסיטה העברית בירושלים. בשנת 2016 זכתה בפרס א.מ.ת. לספרות 
והכלה  ספרה  על  ברנר  פרס  לה  הוענק  מותה  לפני  קצר  וזמן  יהושע,  א״ב  הסופר  עם 
סגרה את הדלת. רונית מטלון נפטרה ב־2017, ולאחר מותה התפרסם הספר עד ארגיעה 
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השנים. 

פרופ׳ עדיה מנדלסון־מעוז היא פרופסור חבר לספרות עברית באוניברסיטה הפתוחה. היא 
חוקרת את היחסים בין ספרות, אתיקה ואידאולוגיה בתרבות הישראלית. פרסמה מאמרים 
רבים בספרים ובכתבי עת בארץ ובעולם, וכן את הספרים הספרות כמעבדה מוסרית: קריאה 
 Multiculturalism in Israel ;)2009( במבחר יצירות בפרוזה העברית של המאה העשרים

 — Literary Perspectives (2014); Borders, Territories, and Ethics: Hebrew
וגבולות  מרחבים  החדש  ספרה   .)Literature in the Shadow of the Intifada )2018
בצל האינתיפאדה: קריאה אתית בספרות העברית, 1987–2007, נמצא כרגע בדפוס בהוצאת 

מאגנס )2020(. מנדלסון־מעוז בנתה וערכה את ספרו הגנוז של יורם קניוק סבון )2018(, 
וכעת כותבת מונוגרפיה על יצירתו. לאחרונה זכתה במענק מטעם משרד המדע למחקרים 
בנושא של מדעי הרוח הדיגיטליים )במשותף עם ד״ר אבי שמידמן מאוניבסיטת בר־אילן(, 

בנושא פרופילים סגנוניים חישוביים לחקר הסיפורת העברית המודרנית.

שבא סלהוב היא משוררת, סופרת ומסאית. נולדה ב־1963 במעברת עקיר )לימים קריית 
עמיחי  יהודה  )פרס  וּנשְִׁיהָּ  עִיר  תורת החיתוכים,  מלוב. מחברת  להורים שעלו  עקרון(, 
מה יש לך, אסתר.  עונת המשוגעים והרומן  תָּמָרהָ,  ע האָוֹתִיוֹּת שֶׁל  מַסַּ לשירה, תשס״ד(, 
מסותיה ראו אור בכתבי עת מרכזיים )אלפיים, חדרים, סטודיו( ובספרי אומן מוזיאליים 

בארץ ובעולם.

כה  עד  וערכה  כתבה  אריאל.  באוניברסיטת  לספרות  החוג  ראש  היא  עלון  קציעה  ד״ר 
כשלושה־עשר ספרים, ובהם אפשרות שלישית לשירה: עיונים בפואטיקה מזרחית )הקיבוץ 
המשודרת(.  )האוניברסיטה  מזרחית  בשירה  קריאות  השחורה:  המרי  ושושנת  המאוחד( 

ייסדה את הוצאת גמא, שפרסמה עד כה יותר מחמישים ספרים.

ד״ר הדס שבת נדיר היא ראשת החוג לספרות בסמינר הקיבוצים, מייסדת ומרכזת את 
התוכנית לתרבות ערבית יהודית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. ספרה תיק מספר אפס על 
יצירתו הגנוזה של דן פגיס עומד לראות אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד. כתבה את עבודת 

הדוקטורט שלה במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב.

פרופ׳ יגאל שוורץ הוא מופקד הקתדרה לספרות עברית בת זמננו ע״ש ש״י עגנון מיסודם 
של שוחרי האוניברסיטה בגרמניה; ראש מכון הקשרים לחקר הספרות והתרבות היהודית 
והישראלית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ועורך בכיר בהוצאת כנרת, זמורה־ביתן, דביר. 
פרסם חמישה־עשר ספרי מחקר ואת הרומן המקורי מקהלה הונגרית, ועם בתו זהר פרסם 
את ספר הילדים ממה באמת עשוי הירח. ערך מאתיים ותשעים ספרים )עיון, סיפורת, 
שירה ומחזות(. ספריו האחרונים הם מגש הכסף: פרק בהיסטוריוגרפיה דיאלוגית )קדימה, 

2020( ומכאן ומכאן: מסות ומאמרים על ספרות ישראלית )פרדס, 2020(.
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הנחיות למחברים

מכאן מפרסם מאמרים מקוריים בחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית שטרם 
ראו אור בבמה אחרת. אם נמסרה במקביל גרסה כלשהי של המאמר לכתב עת נוסף, או 
אם התפרסמה או עומדת להתפרסם גרסה דומה במקום אחר, על המחבר/ת להודיענו 

על כך בעת משלוח המאמר. 
כל המאמרים עוברים תהליך שיפוט של חברי המערכת ושל קוראים מומחים. להלן 

הנחיות להגשת מאמר לשיפוט:
היקפו של כל מאמר יהיה לא פחות מ-7000 מילים ולא יותר מ-14,000 מילים.   •

המקום  מראי  כל  ישולבו  ובהן  ממוספרות,  שוליים  הערות  יכלול  כולו  המאמר   •
הרלוונטיים. רישום הפניות ביבליוגרפיות יהיה במתכונת הגיליון האחרון של כתב 

העת. אין לצרף רשימה ביבליוגרפית. 
  David בגופן   word בקובץ   mikan@bgu.ac.il המייל  לכתובת  ישלח  המאמר   •

)גודל אות 12( וברווח 1.5 בין שורה לשורה. 
ובאנגלית(,  )בעברית  ביוגרפיים  פרטים  ובעברית,  באנגלית  תקציר  יצורפו  למאמר   •

פרטי התקשרות, וציון שיוך אקדמי ומקצועי של המחבר/ת. 

מחברים שמאמריהם יפורסמו יקבלו עותק אחד מהגיליון בו הופיע המאמר.

הכתובת למשלוח:
מערכת מכאן, מכון הקשרים לחקר הספרות והתרבות היהודית והישראלית,

אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
ת"ד 653 באר שבע 84105

  mikan@bgu.ac.il


