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יהודים, מסאים ושאר חסרי הז'אנר: המקרה של 

ברנר ותקופתו

דינה ברדיצ'בסקי

הקדמה

ב־10 באוגוסט 1911 מסר יוסף חיים ברנר את מסתו ״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״ 
לפרסום בעיתון הפועל הצעיר, שהוא עצמו עבד בו באותם הימים, כדי להדוף את מתקפת 
שאר חברי המערכת נגדו — מתקפה שמקורה בטענתם כי התיאורים הקריקטוריים של 
מערכת ״המחרשה״ ברומן מכאן ומכאן כוונו אליהם.1 אבל לא הפרשה הזאת היא הסיבה 
יותר ממאה שנה. בנרטיב  למעמדה הקנוני של המסה בתרבות ובספרות העברית כבר 
של  הכרכים  בחמשת  המוצג  המודרנית,  העברית  הספרות  תולדות  של  ביותר  הקנוני 
הסיפורת העברית 1880–1980 מאת גרשון שקד, ״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״ ציין 

מודרנית.2  ארץ־ישראלית  מסורת  חדשה,  מקומית  כתיבה  מסורת  של  הכינון  רגע  את 
רגע הולדתו של הסגנון המקומי שהוריש ברנר, אליבא דשקד, מסתכם בשלוש המילים 

הנאמרות כבר במשפט השני של המסה: ״אני אינני ז'אנריסט״. והדובר במסה מסביר:

אני, שבכלל איני בא מעולם לספר, אלא להביע, כפי יכלתי ובכל האמצעים שברשותי, 

יכול  כמדומני,  אני,   — וידוּיי־נפשי  ואת  הלך־רוחי  את  מוּתּרים',  וש'אינם  ה'מוּתּרים' 

להתיחס לשאלה ספרותית זו של הז'אנר הארץ־ישראל כאיש מן הצד.3 

לפי שקד, עמדתו של ברנר כ״לא ז'אנריסט״ מאירה את המתח המכונן בתולדות הסיפורת 
הארץ־ישראלית למן ראשית המאה ועד לשנות השמונים של המאה העשרים. הסיפורת 
אותו  ה״ז'אנר״,  חסידי  בין  התפלגה  שקד,  כותב  ברנר,  של  ימיו  למן  הארץ־ישראלית 

סיפור המעשה מתואר אצל עגנון בהרחבה. עיינו, שמואל יוסף עגנון, מעצמי אל עצמי, תל־אביב:   1
שוקן, ]1911[ 1976, עמ' 130–131. 

הסיפורת  בין הז'אנר לאנטי־ז'אנר כהבדל שבין הייצוג הנאיבי לאירוני ראו,  להבחנתו של שקד   2
העברית: 1880–1980, כרך ב: בארץ ובתפוצות, תל־אביב: הקיבוץ המאוחד וכתר, תשמ״ג. עיינו 
דיברה על חיפושו  גוברין  נורית  גם  אירונית״.  וספרות  נאיבית  ״על ספרות   :36–34 בייחוד עמ' 
של ברנר אחר ״הביטוי האותנטי של המציאות בספרות״, אבל גוברין מבינה את ההתנגדות של 
ברנר לסיפורת ז'אנרית כהתנגדות לתיאור המציאות הארץ־ישראלית, וכשלילת כוחה של העדות 
הסמוכה. נורית גוברין, ברנר: אובד עצות ומורה דרך, תל אביב: משרד הביטחון, עמ' 179–181. 

יוסף חיים ברנר, כתבים, כרך ג, תל־אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תשמ"ה, עמ' 569.  3
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דינ ייצג. ספרות  נגדו, לבין אומנים בסגנון ה״אנטי־ז'אנר״, שאותו הוא  יוצא  סגנון שברנר 
הז'אנר ציינה את המסורת הנאיבית שאמרה לייפות את המציאות הארץ־ישראלית. ברנר, 
בייצוג מהימן של  ודבק  הייפוי השקרי,  ז'אנריסט״, דחה את  ״לא  זאת, בהיותו  לעומת 
ההוויה המקומית. בעלילותיו הקודרות, שרק ברגעי הסיום מתגנבים אליהם רמזי גאולה, 
בקשיות המיוחדת של סגנונו ה״מרושל״ )בלשון ביאליק(,4 בפרספקטיבה המיוחדת לו, 
שבמקום אחר הוא כינה ״ריאליות זוחלת, פוטוגרפית״,5 הציע ברנר קווים לאותו סגנון 
אנטי־ז'אנרי, שלפי שקד סלל את הדרך לריאליזם הארץ־ישראלי. האנטי־ז'אנר של ברנר 
סימן את המגמה הנגדית לאידיאל היופי המלאכותי, לרומנים הפסטורליים של תקופת 
ההשכלה ולמסורת המליצה היהודית הגלותית. האנטי־ז'אנר הביא ייצוג מהימן, חספוס, 
קשיות וריאליות. זה היה סגנון מקומי ששיקף באיכויותיו הלשוניות את חוויית החיים 

של גיבור המהפכה היהודית המודרנית.6 
התמונה ההיסטורית, כפי שניסח אותה שקד בביקורת הספרות העברית המודרנית, 
ז'אנריסט״,  אינני  ״אני  ברנר  של  להצהרה  שהייתה  הראשונית  המשמעות  את  עמעמה 
ואף השכיחה אותה. אולי משום כך שב הטקסט וקורא לפרשניו, ואלו חוזרים ודורשים 
בו שוב ושוב. כפי שחנה סוקר־שווגר כבר כתבה, משהו בו נותר חמקמק ולא פתור.7 
החזרה העיקשת לטקסט הזה, כך אני מציעה, מראה כי ״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״ 

חיים נחמן ביאליק, "טעות נעימה", כל כתבי ח"נ ביאליק, תל אביב: דביר, תשכ"ד, עמ' רעח–רעט.   4
יוסף חיים ברנר, כתבים, כרך ב, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תשל"ח, עמ' 1,267.  5
החלוקה הדיכוטומית של שקד עורערה מכיוונים רבים. הולצמן אומנם אימץ את ההבחנה העקרונית,   6
ואף זיהה את הסגנון הז'אנרי עם הפואטיקה המייפה, אך חָלק על תקפותה של ההבחנה לתיאור 
המציאות הספרותית של ימי העלייה השנייה )אבנר הולצמן, אהבת ציון: פנים בספרות העברית 
גינזבורג  ושי  חבר  חנן  שוורץ,  יגאל   .)176–172 עמ'   ,2006 תשס"ו,  כרמל,  ירושלים:  החדשה, 
ערערו, כל אחד בדרכו, על תקפותה של הדיכוטומיה בין ז'אנר לאנטי־ז'אנר ובין הנאיבי לאירוני, 
והראו כיצד הניגוד בין הז'אנר לאנטי־ז'אנר כושל בניסיונו להמשיג את המתחים האידאולוגיים 
האמיתיים שעמדו בתשתית צמיחתה של הספרות הארץ־ישראלית. שוורץ הציע שששתי חטיבות 
הספרות הללו מייצגות בסימביוזה משוכללת את סיפורו של הנציג המובהק של הממסד הציוני 
)יגאל שוורץ, מה שרואים מכאן: סוגיות בהיסטוריוגרפיה של הספרות העברית החדשה, אור 
יהודה: כנרת־זמורה־ביתן דביר, 2005, עמ' 140(; חבר טען כי האנטי־ז'אנר מצטרף לסיפור הז'אנר 
ברנר  של  הז'אנר  מייפה  ייצוג  באמצעות  זאת  לעשות  במקום  אך  ההיסטורית,  לתכליתו  ושותף 
הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון  )חנן חבר,  ומוריד ערך"  ייצוג שמצמצם  "מבקש 
הסיפורת העברית, תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 53(; וגינזבורג ערער על תוקפן האנליטי של שתי 
הקטגוריות, וביקש להראות כיצד הן קורסות תחת עצמן וכושלות בהמשגת הספרות הלאומית 
]שי גינזבורג, "ספרות, טריטוריה, ביקורת: ברנר והז'אנר הארץ־ישראלי", תיאוריה וביקורת 30 
39–58[. עם זאת, מרבית החוקרים לא חלקו על מה שגם שקד עצמו זיהה  2007(, עמ'  )אביב 
פוזיטיבי  ערך  הרואה  המחויב,  המבקר  של  האפירמטיבית  העמדה  ברנר:  של  באנטי־ז'אנריזם 
שפורסם  במאמר  למקום.  הצורה  בין  ההלימה  עקרון  על  המושתתת  ובספרות  "אמיתי"  בז'אנר 
לאחרונה נתן אייל בסן תוקף מחודש ומפתיע לגישה זו, בהציעו פרדיגמה חדשה לפרשנות העמדה 
הספרותית של ברנר — שהוא כינה חולשה אפירמטיבית )"affirmative weakening"(. ברנר, כתב 
האומר  משלו,  טריטוריאלי  ז'אנרי  מודל  מעמיד  אלא  הארץ־ישראלי  הז'אנר  את  דוחה  לא  בסן, 
 Eyal Bassan, "Affirmative Weakening: Y. H. Brenner עיינו,  חלש".  ארץ־ישראלי  "ז'אנר 
 and the Weak Rethinking of the politics of Hebrew Literature", Rethinking History: The

.Journal of Theory and Practice 19, 1 )May 2014(, pp. 40–61
חנה סוקר־שווגר, "משפחת המזוהמים, או: 'עצבים ואבזריהם' אצל ברנר — הבזוי והנשגב", איריס   7
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נושא עימו עלילה אחרת וסיפור שטרם נכתב. סיפור זה הוא עניינו של המאמר הנוכחי. 
הפולמוס היסודי העולה מבין דפי המסה על הז'אנר הארץ־ישראלי, כך אטען, הוא פרק 
השיא בעלילה גדולה יותר, שעיקרה המהלך הסגנוני־אסתטי שבו נכרך ביסוסו של המרכז 
הארץ־ישראלי בפלשתינה בראשית המאה העשרים. מה שהעסיק את ברנר במסה זו היה 
גורלו של הסגנון יליד תקופת הנדודים של ראשית המאה, הסגנון המסאי שהיה נשמת 
אפה של הפואטיקה הברנרית המוקדמת ושל הפרוזה העברית הצעירה בת הזמן. סגנון 
זה הוא שעמד למבחן בשעת המהפכה התרבותית שהסתמנה כשעלה המרכז הספרותי 
בארץ ישראל — והוא נחל כישלון. המסה על הז'אנר הארץ־ישראלי, כך אטען כאן, הייתה 
שירת הברבור של המודרניזם המסאי יליד המהפכה היהודית של ראשית המאה, שכן, 
מסיבות הקשורות במהלכים הפוליטיים שעיצבו את הזירה התרבותית בפלשתינה בעשור 
השני של המאה העשרים, דעך המודרניזם העברי הראשון, והסגנון המסאי שקע במהרה. 
זאת ועוד, ברנר היה הסופר אשר — ״לרצונו־בעל־כורחו״, כפי שנהג לומר8  — החיש את 

שקיעתו של אותו סגנון והלך רוח מסאי. 
אחר  ובהתחקות  המסה,  הופיעה  שבו  הספרותי  האקלים  בתיאור  יפתח  המאמר 
מקורותיו ההיסטוריים ומטעניו הלאומיים של מושג הז'אנר בספרות העברית של ראשית 
המאה. הדיון במקורות הז'אנר יאפשר לאפיין את יסודותיה של העמדה האנטי־ז'אנרית 
כהוויה  ברנר באופנים שונים  זוהתה אצל  ברנר כעמדה מסאית. הכתיבה המסאית  של 
אנטי־ז'אנרית, ועמדה אנטי־ז'אנרית זו הייתה אנלוגית להוויה היהודית עצמה. העמדה 
בלב  וניצבה  פוליטית,  משמעות  אפוא  נשאה  האנטי־ז'אנרית,  המסאית,  האסתטית 
פולמוס שהוכרע  המודרנית —  היהודית הספרותית  דמותה של המהפכה  על  הפולמוס 
של  הפרסום  תקופת   ,1921–1919 בשנים  העוסק  המאמר,  של  האחרון  חלקו  לרעתה. 
בידי  באיזו מהירות הודחקה אותה עמדה מסאית —  האדמה בפלשתינה, מראה  ירחון 
ברנר עצמו, כאמור, וביתר שאת בידי ממשיכיו — ומאיר בדרך זו את היסודות הפוליטיים 
ההיסטוריים של המהלך הסגנוני של הסיפורת הארץ־ישראלית לאחר מלחמת העולם 

הראשונה. 

״ז'אנר״ ומהרסיו )המסאים( 

כשברנר דיבר על ז'אנר ב־1911 טרם גובש מובן מוסכם בעברית הקרוב למובנו היום. 
בשלהי המאה התשע־עשרה, אצל פרישמן, ביאליק ואחד העם )אשר גינזבורג(, המונח 
הקרוב ביותר לז'אנר שנמצא בשימוש היה דווקא ״מקצוע״.9 מושג זה שיקף את התפיסה 

ואידיאולוגיה  פואטיקה  והחיים:  הספרות  )עורכות(,  סוקר־שווגר  וחנה  צמיר  חמוטל  פרוש, 
בספרות העברית החדשה. למנחם ברינקר, ביובלו, ירושלים: כרמל, 2011, עמ' 548. 

בין  המטושטש  הגבול  על  שהצביע  ברנר,  של  במילונו  רווח  מטבע  היה  ״לרצונו־בעל־כורחו״   8
עמ'   ,1990 עובד,  עם  אביב:  תל  הטבריינית,  הסמטה  עד  ברינקר,  מנחם  לבחירה.  דטרמיניזם 

.186–185
פרישמן היה בין הראשונים שנקב מונח זה לעיתים קרובות, בדיוניו על ז'אנרים ספרותיים ומדרגיהם   9
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דינ בת הזמן של הסוגים הספרותיים כמיומנויות שיש לרכוש בדרך של למידה מהמודלים 
האירופיים וחיקויָם, תהליך שאמור היה להפוך את הספרות העברית לספרות לאומית 
מודרנית.10 אבל כבר בראשית המאה העשרים נדחה ה״מקצוע״ ממילון מושגי הספרות 
העבריים; יותר ויותר אנחנו פוגשים את מקבילו: ה״סוג״. ה״סוג״, שציין בספרות המאה 
התשע־עשרה מינים בטבע )צמחים, בעלי חיים ומחלות(, שימש בראשית המאה להבחנה 
בין קונסטרוקציות ספרותיות. ״על סוג 'המליצה' נחשבים גם הפתגמים, ]ו[המכתמים״, 
כך כתב ביאליק, ובמכתב לברנר בנוגע לפרסום יצירתו ״ערב ובוקר״ בהשִלֹח עירב את 
ברנר בלבטיו כעורך, וכתב לו: ״אגב, מתקשה אני בהגדרת ה'סוג', מחזה, ציור, אטיוד 

פסיכולוגי וכדומה מן הגדרות, שנוהגים לציין בדפוס״.11 
שאילת המונח ״סוג״ מן השדה הסמנטי של הביולוגיה לזה של הספרות הייתה שלובה 
בתהליך רחב יותר בשיח הספרות העברית: כיבושה של המטפורה האורגנית את הדמיון 
הספרותי.12 גם את הסופרים שרחקו מהיות אומני ז'אנר טיפוסיים קשרה זה לזה התפיסה 
האומה  של  הנביעה  למקור  אורגנית  זיקה  שמקיים  כמי  הלאומי  האומן  של  הזמן  בת 
לאומה. האומן האולטימטיבי מתואר  כפרי של הסימביוזה שבין האומן  ושל הספרות, 
לא אחת כמדיום — פסל קדמון, בלשונו של ביאליק — שאינו רק מספק ידע על אודות 
עמל  מובן של  הכתיבה שלו מקבל  ובכך מעשה  לאשורה,  אותה  חושף  אלא  המציאות 
״חוסן״, ״שורשיות״  ״בריאה״:  גופני.13 המטבעות החוזרים בדיונים על ספרות לאומית 

)לדיון נרחב ביחסו ל"מקצועות" הספרות ראו, איריס פרוש, קנון ספרותי ואידיאולוגיה לאומית: 
ביקורת הספרות של פרישמן בהשוואה לביקורת הספרות של קלוזנר וברנר, ירושלים: מוסד 
ביאליק, 1992, עמ' 105–118(. אחרי פרישמן אנו מוצאים את המונח "מקצוע" בשימוש נרחב בין 
היתר אצל ביאליק ואצל אחד העם. ביאליק, למשל, כינה את שירת התחינה היהודית "מקצוע גדול" 
ובמקום אחר אמר ש"בכל   ,)73 עמ'  אודסה: אחיאסף, תרס"ז,  שירתנו הצעירה,  ביאליק,  )ח"נ 
מקצוע של יצירה ספרותית, היו ]...[ שעות של עליה שעות של ירידה" )ח"נ ביאליק, לכנוסה של 

האגדה העברית, אודסה: אחיאסף, תרס"ח, עמ' 20(.
הדבר משתקף היטב בדבריו של אחד העם )אשר גינזבורג(, שהתרעם בשנת 1903 על מצבה של   10
הספרות העברית: "איה מקצוע אחד בחכמה או בשאלות־החיים שהגיעה בו ספרותנו בתקופה 
)אחד העם,  לספרותם של אחרים?"  כל שהוא  דמוּי  להדמוֹת  כדי  עד  ידועה  האחרונה לשלמוּת 

אחיאסף, לוח עשירי, תרס"ג(.
ח״נ ביאליק, איגרות ביאליק, כרך ב, תל־אביב: דביר, תרצ״ח, עמ' סו; ח״נ ביאליק, הספר העברי,   11

ירושלים: מוסד ביאליק, תש״ז, עמ' 38.
אמיר בנבג'י וחנן חבר כבר הציגו על יסוד זה את המפנה המזוהה עם ביקורת ספרות התחייה.   12
הגוף הפוליטי הלאומי, הם כתבו, נתפס מעתה כגוף קדמוני שהביקורת הספרותית מגדירה אותו 
כמהות אורגנית. עיינו, אמיר בנבג'י וחנן חבר )עורכים(, ספרות ומעמד: לקראת היסטוריוגרפיה 

פוליטית של הספרות העברית החדשה, ירושלים: מכון ון ליר, 2014, עמ' 36. 
מקיים מלחמה  מצור הסלע,  פסיליו  החושף את  קדמון  כפסל  מנדלי  תיאר את  למשל,  ביאליק,   13
ראשונה עם החומר וקולט את ריח השורשים התחתונים )ח״נ ביאליק, ״מנדלי ושלושת הכרכים״, 
כל כתבי ח"נ ביאליק, תל אביב: דביר, תשכ״ד, עמ' רמ–רמא(, שלום שטרייט כתב שמנדלי מצא 
״את המילה המיוחדת והעצמית שאינה נופלת מאומה מן העצם המוחשי עצמו, חתר והבקיע את 
הדרך אל עצמותם של הדברים מבעד לכל קרום וקליפה״ ]״ריאליות״, רביבים ו )תרע״ט(, עמ' 47[, 
וברנר כתב על ביאליק שהוא ״חקק את מבטו בשיש״, וכינה את שירתו ״בריאות גמורה״, ״בהירות 

של חוסן כביר ועצמה עתיקה״ )ברנר, הערה 3 לעיל, עמ' 246(. 
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הלאומיות,  והשפה  הספרות  של  חדשה  תפיסה  של  עלייתה  את  משקפים  ו״ריאליות״, 
כנביעה אורגנית מגוף האומה עצמה.14 

היהודים אל  חיי  ובחיבור מחדש של  חיוני בשיבה אל הטבע  היה תפקיד  לספרות 
האדמה. הערכים הספרותיים שנבעו מן המהפכה הזאת אמרו להפוך את הספרות, ממש 
כמו את האומה עצמה, לספרות בריאה, הווה אומר גופנית, פורייה ומקומית. מכאן בא גם 
האידיאל הלאומי הרומנטי של הז'אנר, ציור ההווי, שהיה נדבך הכרחי בתהליך התחייה 
הלאומית. באותם הימים לא ציין המונח ״ז'אנר״ דרמה או אפוס, אלא סגנון לאומי — 
רוסי, גרמני או ארץ־ישראלי. ברנר כתב, למשל, שהיידיש יכולה להוליד ז'אנר פקחי, חריף 
וגם לבבי, אבל אינה כשירה לאֶסתטיות נשגבה.15  ב־1917 כתב נתן ביסטריצקי שמאפו 
היה יוצרו של ז'אנר חדש, מקיף ואפי בספרות העברית.16 הוראת המופעים של ״ז'אנר״ 
באותם הימים קרובה להוראתם בימינו, אך לא זהה לה. הז'אנר אז קרוב למובן שנתן 
ביאליק לנוסח של מנדלי: מעין מכלול סינתטי של לשון, סגנון, הלך רוח והווי לאומי. 
יכלה לציין הווי חיים  נוסח ספרותי לאומי, היא  ולכן, באותה המידה שהמילה סימנה 
פועלים  הפוגש  ומכאן,  במכאן  ״אובד־עצות״  הגיבור  עצמו,  ברנר  אצל  ואידילי.  מקומי 
ספוגת  בהתפעלות  ראשיהם, מפטיר  על  לבנות  ומטפחות  על חמורים  רוכבים  עבריים 

אירוניה למראם ״ז'אנר!״ דהיינו, הגיבור רואה לפניו ציור אוריינטליסטי. 
אנו רואים באיזו טבעיות מדלג המושג בין הלאומי לאסתטי, וחושף בבירור את מה 
שדרידה הגדיר סימפטומטי ויסודי לתפיסת הז'אנר הספרותי בכלל. הז'אנר, כתב דרידה, 
נתפס מצד אחד באנלוגיה לעולם של החוק, ובה בעת הוא מדומיין כמה ששייך לטבע, כמין 
ביולוגי. על קרבה זו מלמדת בבירור שייכותו לשדה הסמנטי של החיים האורגניים )למשל 
 .)gender, generation, engender וקרבה משפחתית:  ילודה  מין,  המציינים  במונחים 
הוא מתקיים על התפר שבין הטבע לחוק, כיצור היברידי המסווה תמיד את הפרדוקס של 
אי־זהותו, או בניסוח חלופי, הז'אנר הוא חוק המסרטט גבול, מורה ״עשה״ ו״אל תעשה״, 

ואוסר להסתכן באי־טוהר.17 
הדאגה  מהותית  כמה  עד  בחדות  מגלה  המאות  מפנה  של  הלאומי  האקלים  ואכן, 
העברית  התרבות  ירשה  הארץ־ישראלי  הז'אנר  אידיאת  את  הז'אנר.  על  בשיח  לטוהר 
בראש ובראשונה מן התרבות הרוסית, שהבליטה את ערכם של תיאורי ההווי של האדם 
הרוסי בציור ובספרות הרוסית )״הווי״, ״ביט״ ברוסית, היה התרגום המקובל ל״ז'אנר״ 
על  אנטישמיים  רעיונות  ספוג  היה  ברוסיה  הז'אנר  על  השיח  במקרה,  לא  הצרפתי(.18 

במציאות  היתכנותה  את  )כשדחה  השני  העשור  בראשית  זו  לתפיסה  הד  נתן  עצמו  ברנר  אף   14
היהודית(, בתארו את הספרות כברייה "שהולכת ומתפתחת מאליה ושואבת כוחות חדשים ]...[ 
מלאה זרמים שונים, ]...[ ורוח לאומי־יצירתי אחד מרחף עליה" )ברנר, הערה 3 לעיל, עמ' 237(. 

יוסף חיים ברנר, כתבים, כרך ד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תשמ"ה ]תרע"ד[, עמ'   15
 .1,624

נתן ביסטריצקי, "אברהם מאפו", העם )20/12/1917(, עמ' 23.   16
 Jacques Derrida and Avital Ronell, "The Law of Genre", Critical Inquiry 7, 1 )Autumn  17

1980(, pp. 56–57
נטשה גורדינסקי, בדיונה במושג ה"ביט" )быт( בתרבות הרוסית, בחנה גם את דבריו של רומן   18
הסגנון,  אל  השלילי  היחס  עולה  מהם  שגם  הרוסי,  והביט  מאיאקובסקי  ולדימיר  על  יעקובסון 
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דינ היו  הלאומית.  היצירה  בלשד  כרסומם  ועל  הרוסית  התרבות  על  היהודים  השתלטות 
שאמרו כי היהודים, כסוכנים של מודרניזם ואוונגרד סגנוני, הכריזו מלחמה על הז'אנר 
עמדת  את  דווקא  תופסים  שהיהודים  נרמז  אף  האלה  בדיונים  מזאת,  יתרה  הרוסי. 
האומנות  אויבי  היו  המודרניזם  סוכני  היהודים  המבקרים  אחרות,  במילים  המבקרים. 
הרוסית הלאומית. בעיתון היהודי הפטרבורגי הד הזמן שואל הכתב יהודה סולודוחה את 
מרואיינו, סופר רוסי, ״כמה מן האמת יש בשמועות שכל המבקרים התיאטרוניים הם 
יהודים וכי היהודים הם מראשי הלוחמים נגד תיאורי החיים הרוסיים בספרות ונגד הז'אנר 
ז'אנר לבין מבקר, כמשתמע מן הדברים האלה, אזי  בין  הרוסי״.19 אם יש מתח מובנה 
הוא נעוץ בכך שבניגוד לז'אנר כקונספציה אורגנית, המבקר נתפס כיסוד א־טריטוריאלי, 
ובאותה  בברנר  כאן,  לדיון  חשובה  המבקר  של  כזאת  תפיסה  עצמו.  משל  מהות  נטול 
הצהרה שלו: ״אינני ז'אנריסט״, שבהקשרה המקורי ביטאה עמדה הפוכה ממש לזו ששקד 
זיהה בה. שורשיה של ההצהרה הזאת, שבדיעבד הובנה כביטוי להעדפה של סגנון ייצוג 
הזמן  בת  ובתפיסה  נטועים אפוא בשיח האירופי  ומחוספס,  ריאליסטי  מקומי, מחויב, 
בלתי  א־טריטוריאלית,  ומודרניסטית,  רפלקסיבית  כעמדה  האנטי־ז'אנרית  העמדה  של 

לאומית ונטולת שייכות — ולכן גם יהודית. 
גם יהודים, לרבות סופרים עבריים, נטו לא אחת לזהות את המבקרים עם היהודי 
של  הפיזיוגנומיה  על  כתב  נומברג  דוד  הירש  האנטישמי.  הדימויים  מעולם  הטיפוסי 
השיניים  בין  האחוז  העט  לב,  רוע  המפיקות  העיניים  המקומטים,  ״הפנים  כך:  המבקר 
והסנטר החד, עשו את המבקר למעין מפלצת אמתית. מכשפה ארורה לבושה מכנסים״.20 
גרשום שופמן כינה את מבקרי השִלֹח ״תולעים ספרותיים״, ורמז לרפלקסיביות חולנית 
)״יהודית״( באומרו שמבקר טוב מבין את מלאכת היצירה ״מבפנים״, מניסיון ומחוויה. 
במצבה האידיאלי הביקורת גוברת על המרחק, כך כתב, ועליה לפייס בין החוויה היצירתית 
והמחשבה.21 טיפוס ״המפלצות במכנסיים״ שעמד לנגד עיניהם של תוקפי המבקרים הוא 

טיפוס ספרותי מסוים; המבקר כנציג המודרניזם הקוסמופוליטי, האנטי־לאומי. 
ניצב  והוא  באותן שנים, שבהן עברה הפרסונה של המבקר האירופי מיסטיפיקציה 
של  האולטימטיבי  כסמל  המסה  ניצבה  הז'אנר,  מהָרֵס  השורשים,  חסר  היהודי  כסמל 
נולדה לראשונה בצרפת של  בעידן המודרני. המסה אומנם  והתרבות  ביקורת הספרות 
)הוא שנתן  המסות של מישל דה מונטן  כרכי  המאה השש־עשרה — בהופעת שלושת 
לראשונה את השם ״מסות״, Essais, לתיאור חיבוריו ההגותיים בגוף ראשון על תופעות 
ורגשות אנושיים(. אך למן המחצית השנייה של המאה התשע־עשרה, ובמיוחד בגרמניה, 

גולדברג שימש כתרגום של  כי אף שה"חולין" אצל  גורדינסקי הראתה  ושבלוני.  הנתפס כסטטי 
"ביט", נראה כי אנשי זמנו של ברנר נהגו לתרגמו למושג "ז'אנר", מקבילו הסגנוני הצרפתי של 
הביט הרוסי. עיינו, נטשה גורדינסקי, "כתיבה מסאית כאמנות החולין: הפולמוס של לאה גולדברג 

עם התרבות הרוסית", מכאן י"ד )מרץ 2014(, עמ' 230. 
יהודה סולודוחה, "להמאורע במסבת הסופרים בפטרבורג", הד הזמן )24/3/1909(, עמ' 2.  19

הירש דוד נומברג, "המבקר והאסתטיקן", רשפים III, כ–כה )תרס"ט(, עמ' 24.   20
גרשום שופמן, "תולעים ספרותיים", דוד פרישמן )עורך(, ספרות: מאסף לספרות היפה ובקרת,   21

כרך ב, ורשה: ספרות, תרס"ט, עמ' 127–130.
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החיים  צורת  ושל  עולם  השקפת  של  למעמד  וזכתה  שנייה,  לידה  מעין  המסה  חוותה 
ה״מסאית״. צורת הכתיבה המסאית ביטאה את תגובת הנגד לפוזיטיביזם של הנאורות, 
שהכפיף את המחשבה למתודה הקבועה העל־זמנית והאוניברסלית. הביקורת הפילוסופית 
של המסאים הבולטים — ולטר פטר, רודולף קסנר, גאורג זימל וגאורג לוקאץ', ומאוחר 
ועל  הפילוסופי  האידיאליזם  על   — אדורנו  ותאודור  בנימין  ולטר  מוסיל,  רוברט  יותר 
לידי ביטוי בצורתם המיוחדת של חיבוריהם. סגנונם,  הפוזיטיביזם של הנאורות, באה 
בנימין,  המתודית.22  המחשבה  את  דחה  התרשמותי,  אישי  ולטון  לפרגמנטריות  שנטה 
אדורנו, זימל ובני חוגם ביטאו את הרעיון כי על מתודת החקירה לשקף את מבנה החוויה 
האדם  ובין  להוויה  הלשון  בין  הגובר  המרחק  את  שסימן  המודרני,  ובעידן  האנושית, 
לסביבתו, התגלגלה הבדידות לצורת הרפלקסיה המסאית: הנטייה להשקיף כמו ממרחק 

על תוצרי התרבות האנושית. 
המסה הפותחת את הספר הראשון שפרסם גאורג לוקאץ' ב־1910 נפש וצורה נמסרת 
כמכתב לידיד )קרל פופר(, שכותרתו ״על טבעה וצורתה של המסה״. שם פורס לוקאץ' 
לראשונה את דיוקן המסה כהוויה רפלקסיבית. לוקאץ' שואל אם גלומה במסה אחדות 
אסתטית המאפשרת לדבר עליה כסוגה לעצמה, שכן המסה חסרה הן את התוקף הראשוני 
של הספרות והן את זה של הפילוסופיה. מונטן ואפלטון, הוא אומר, לא נזקקו ליצירה, 
לציור או לשיר — כלומר, לתיווך — כדי להפנות את שאלותיהם אל החיים. ולעומתם, 
על  רק  לדבר  המתיימר  בטון  החיים  בעיות  על  מדבר  המודרני  המסאי  לוקאץ',  כותב 
ספרים, רק על הקישוטים, על פני השטח היפים והלא־חשובים שלהם.23 לא במקרה קרא 
לוקאץ' לספרו נפש וצורה, ולמסה עצמה — ״על הטבע והצורה של המסה״. לוקאץ' ביקש 
כבלתי  ייצוג שהוא תפס  הייצוג המסאי —  כמהות האורגנית שביסוד  הנפש  לזקק את 
אורגני. העיקרון הפנימי המסוגל להתעלות בחשבון אחרון מעל למשניות המטרידה של 
שבין  הזיקה  את  לשקם  המסאי  של  )המשיחית(  התשוקה  הוא  לוקאץ',  סבר  המסה, 
התודעה למושאה ולפייס בין הצורה לנפש. אולי נדמה לנו לעיתים, הוא אמר, שהמסאי 
את  בו  שנוטע  מי  דבר,  של  לאמיתו  אבל  מעצמו,  שלו  השיפוט  קטגוריות  את  בורא 
הקטגוריות הללו אינו אלא שופט הערך הגדול של האסתטיקה, זה שתמיד עתיד להופיע. 

המסאי הוא המבשר, הוא ״יוחנן המטביל היוצא להטיף בשם זה שטרם התגלה״.24
המסה המתוארת אצל לוקאץ' תואמת במיוחד את טיפוס ״היהודי״ בשיח האירופי; גם 
היא מאופיינת בהיעדר מהות או פנימיות, בהישענות על תוצרי העמל של אחרים, החיים 
מחוץ למקום ולזמן, בגעגוע לימים רחוקים של אחדות ההוויה ובציפייה נצחית למשיח. 
ואף שלוקאץ' מתאר כך את המסה ואת המתודה המסאית כבר בשלב הקדם־מרקסיסטי 

 Lane R. עיינו,  המרכז־אירופיים  המודרניסטים  בחוגי  הקונטיננטלית  המסה  על  נרחב  לדיון   22
 Kaufmann, "The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method", Alexander J.
 Butrym )ed.(, Essays on the Essay: Redefining the Genre, Athens and London: The

.University of Georgia Press, 1989, pp. 227–232
 György Lukács, Soul and Form, Anna Bostock )trans.(, London: Merlin Press, 1974, pp.  23

3, 9, 15–16
שם, עמ' 15–16.   24
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דינ שלו, הלך הרוח המרקסיסטי הוא העולה מתיאורו.25 מרקס הוא שאמר כי היהודי תמיד 
מתייחס אל המדינה כאל מהות זרה לו, כי הוא מציב מולה, מול המדינה הממשית, את 
האזרחות המדומיינת שלו בלאומיות מדומיינת ובכפוף לחוק מדומיין, וכי הוא מתבדל 
מן המין האנושי ונסוג מן ההיסטוריה כשהוא שם מבטחו בעתיד שאין לו דבר עם עתיד 
כולה.26 במילים אחרות: יחסה של המסה אל הסוגים האחרים של הספרות  האנושות 
שעליהם היא בונה את פירושיה הוא כיחס שבין היהודים )הפרזיטים( ללאומים שביניהם 

הם חיים. 
ביטוי.  לידי  יהודים למסות  בין  לוקאץ' לא היה היחיד שהביא את ההקבלה הזאת 
מאוד  במצב  שרוי  אני  ״כרגע  בובר  מרטין  לחברו  צווייג  ארנולד  הסופר  כתב  ב־1913 
תאורטי, מאוד מסאי, מאוד יהודי״,27 ועוד קודם לכן כתב הפובליציסט הגרמני פביוס שך 
שבטקסט המסאי היה תמיד צד יהודי מובחן, שכן היהודים התקיימו תמיד באותו מצב 
מיוחד של עירוב יצירה ומחשבה ללא האידאה הכובלת של השורשים.28 כל דימויָה של 
המסה — שבשנות השלושים של המאה העשרים נראה בשלמותו, למשל, ברומן האיש 
בלא תכונות מאת רוברט מוסיל — גילם נוודות אפיסטמית, חיים שלא נענים לשום רעיון 

של זהות. אולריך, גיבור הרומן של מוסל, מסרב להתחייב לכל דבר בחייו ומסרב להתגבש 
לכדי מהות קבועה אחת.29 גם עלילתו של הרומן, הבנויה כרצף פיתוחים עלילתיים של 
חיים  צורת  הממשיים.  לחיים  החיים שבמחשבה  קדימות  את  מגלמת  אפשריים,  חיים 

כזאת בדיוק, שמוסיל קורא לה ״מסאית״, הייתה לפי קרל מרקס ״יהודית״.

***

אשוב כעת אל ברנר. כאמור, בשנת 1911, מקץ שנתיים לישיבתו בפלשתינה, חזה באידיאל 
מקום ונוכח בשינוי צורת החיים היהודית — לא רק  החדש של עיגון הסגנון העברי החדש בְּ
של היהודים עצמם אלא של תרבותם, ספרותם ושפתם. אז הוא פרסם את המסה הקצרה 
״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״. המסה פותחת בהבטחה לדבר על הז'אנר כ״איש מן 
הצד״, הרומזת באירוניה לציפייה החדשה לעלייתו של מבקר מקומי, שורשי )״האם אינך 
מצטער על מה שעדיין לא נתגלה בספרותנו גם המבקר הארץ־ישראלי״(. בהמשך מבקר 

התאוריה  את  הלם  לא  הרומנטיות  משמעויותיו  על  הנפש  מושג  כי  מסבירה  באטלר  ג'ודית   25
הספרותית המרקסיסטית שלוקאץ' הציג בשנים מאוחרות יותר, וכי הוא שפינה את מקומו לדיון 

בתודעה. על כך ראו בפתח הדבר שלה למהדורה האחרונה של חיבורו, שם, עמ' 1–15. 
 Karl Marx, "On the Jewish Question", Robert Tucker )ed.(, The Marx-Engels Reader,  26

 New York: Norton & Company, ]1843[ 1978, p. 27
 Nicolas Berg, "Essay", Dan Diner )ed(, Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur,  27
 vol. 2, Stuttgart/Weimar: Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu

Leipzig, 2012, p. 268. התרגום שלי, ד"ב.
שם, שם.  28

רוברט מוסיל, האיש בלא תכונות, כרך א, מגרמנית: אברהם כרמל, תל־אביב: שוקן: 1989, עמ'   29
.215–212
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ברנר את כל רעיון הספרות ה״מקומית״, ולבסוף שוטח את התוכנית הספרותית שלו. 
ליתר דיוק, הוא מתאר הוויה של ״לא ז'אנריסט״: 

אם צדקתי בשָׁפטי ואם לא, אךְ זה נכון אשׁר אמרתי: אני אינני ז'אנריסט. בכל מה שאני 

מארץ־ישראל  וכתבי  סיפורית,  בצורה  ובין  עתוניות  ברשימות  בין  לזמן,  מזמן  כותב 

במשמע, אין אני מתכוון לא רק לא להורות את אמיתותי, אלא גם לא לתאר את החיים 

כמו שהם, כמו שהם נראים למסתכל אובייקטיבי וצלול־דעת. אלא מה? אומַר לך ישר: 

מכתבים, פשוט, אני כותב לחברי הקרובים על חיי אדם שכמותי מאז ועל רגשותיו )בשנים 

האחרונות: בארץ־יהודה(. היפּלא, איפוא, בעיניך, אם אותו המכתב הארוך ]מכאן ומכאן, 

ד״ב[, שהדפסתי לפי חדשים אחדים, העירני, או יותר נכון, הכריחני לכתוב עוד גם מכתב 

קטן ]״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״, ד״ב[?30 

כאן מדבר אלינו ברנר המסאי. כמו בנימין, שלדידו הצורה המסאית ביטאה את ביקורת 
המתודה בעידן שבו החיים הפכו חסינים להכללות,31 אומר ברנר שאין בכוונתו להורות 
ולהראות, והוא דוחה את היומרה לאובייקטיביות לטובת ההתרשמות החווייתית. כמו 
של  לאתוס  המכתב  את  והופך  לידיד,  במכתב  התרשמויותיו  את  מוסר  ברנר  לוקאץ', 
יצירה. כמו המסה למוסיל, המכתב אצל ברנר מביא לידי ביטוי את חוויית הארעיות של 
מי שחי במעבר ומתבונן על החיים מן הצד, תמיד זמני ולא הכרחי ״)בשנים האחרונות: 
מה  כל  כלפי  חשדן  הוא  תכונות,  בלא  האיש  של  גיבורו  אולריך,  וכמו  בארץ־יהודה(״, 
שיש לו תוקף של ממשות ודוחה את הממשות מפי הוויה שבדמיון ובשפה. לבסוף — 
ולנקודה זו אידרש ביתר הרחבה לקראת סוף הדיון — הדובר מציג את מכתבו על הז'אנר 
הארץ־ישראלי כמכתב שהוכרח להוסיף למכתב האחר שלו, הרומן המסאי מכאן ומכאן, 
גוף המכרסם בטקסט השלם. ספק  לשון שופמן,  ״תולעת ספרותית״ קטנה,  היה  משל 
אם היה אפשר לייחס את שלל המשמעויות הללו לפסקה בודדת אלמלא הייתה העמדה 
ויסודית אצל  יידונו בחלק הבא, כה עקבית  וגילוייה  המסאית הזאת, עמדה שפיתוחה 
ברנר. עמדה זו דגלה ברפלקסיביות כצורת חיים, כאימפולס אומנותי וכאופן של חוויה, 
הוויה שעליה נסבו כל יצירותיו בראשית העשור הראשון בפלשתינה, ושעל אפשרותה 
הוא ניהל את המאבק העיקש — והכושל בחשבון אחרון — על גבי דפי הפועל הצעיר 

במסתו. 

ברנר, הערה 3 לעיל, עמ' 573. ההדגשה במקור.   30
 Walter Benjamin, The Origin of German Trauerspiel, Howard Eiland )trans.(,  31
 .Cambridge, Massachusetts and London: Harvard University Press, 2019, pp. 3–5
 Richard Wolin, Walter Benyamin, an :להרחבה על האופן שבו תפס בנימין את המסה ראו
 Aesthetic of Redemption, Berkley, Los Angeles and London: University of California

.Press, 1994, pp. 84–89
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דינ נדודים, רפלקסיה וכתיבה בארץ יהודה, 1909–1913 

לספרות העברית. שמו  אירוע חשוב  היה   1909 בשנת  ישראל  לארץ  ברנר  המעבר של 
באותם הימים כבר הלך לפניו כאחד הסופרים הצעירים, המבטיחים והנמרצים של זמנו, 
ומאחוריו עמד ניסיון עשיר כעורך של שני כתבי עת, כמחברן של כמה יצירות פרוזה 
הספרות  בשדה  צעירה  הבטחה  שהיה  מי  פורה.  וכפובליציסט  כמבקר  היקף,  רחבות 
העברית פגש בסצנה הספרותית של היישוב העברי בפלשתינה, שעשתה באותם ימים 
את צעדיה הראשונים, וכל זה בעידן של תקווה חדשה: לא רק תקווה לצמיחתו של מרכז 
ספרותי עברי ארץ־ישראלי, אלא, כאמור, כמיהה למאורע סגנוני חדש, שיבשר את שובה 
של המילה העברית למקום מולדתה. סגנון קלאסי, מקומי, ״ז'אנרי״, הפוגש את קרקע 
הלאום במקום לידתו וגידולו. אך טבעי היה שיוטל על ברנר התפקיד לממש את המהלך 

הזה. 
אבל עד מהרה התברר שלא כל התקוות הללו עתידות להתגשם: ברנר אומנם יצר 
את  יזם  הוא  לאור,  וכמוציא  כעורך  וכאומן,  כסופר  החדש,  במקום  לאות  ללא  ופעל 
דבר  כל  על  דעתו  את  והחווה  כתב  לבקרים,  חדשות  ספרותיים  קבצים  של  הוצאתם 
ועניין, והיה לדמות הדומיננטית ביותר ביישוב העברי במהלך ביסוסו של מרכז ספרותי 
ארץ־ישראלי,32 אך עם זאת, יצירותיו מן השנים הללו עוררו תגובות מעורבות, בראש 
ובראשונה בגלל האופן שבו ייצגו את החיים בארץ ישראל. מטבעות הלשון המפורסמים 
שברנר טבע ביצירותיו, כמו כינויו לירושלים במכאן מכאן ״אטליז הקודש״, והתעקשותו 
אלא  אינה  ״פלשתינה״(  קוראיו  של  רוחם  למורת  וכינה  חזר  )שאותה  ישראל  שארץ 
כסופר מתריס,  הציבורית  בתודעה  ברנר  דמותו של  עיצבו את  אלה  כל  הגלות,  המשך 
הביטוי  רעה.33  ישראל  ארץ  של  דיבתה  את  שמוציא  הידוע״  ״הבכיין  ובמילותיו־הוא: 
הגלוי ליחסו של ברנר לסגנון הארץ־ישראלי הז'אנרי היה בסירובו לספק תיאורי הווי 

פסטורליים של החיים בארץ ישראל ושל יושביה האקזוטיים. 
לסגנון שכּונה ״ז'אנר ארץ־ישראלי״ היו מהלכים רחבים ביישוב העברי, וברנר מנה 
במסתו כמה ממייצגיו הבולטים: זאב יעבץ, יהושע ברזילי )אייזנשטט(, מאיר וילקנסקי, 
משה סמילנסקי, שלמה צמח, דוד שמעונוביץ ואלכסנדר זיסקינד רבינוביץ )אז״ר(. אצל 
מרבית הסופרים הללו לא נמצא עוד את דמות הגיבור כסופר צעיר, שהתבססה בשנים 
הללו בספרות העברית באירופה. ביצירתם מתעצבת דמות הסופר כתייר בקולוניה, המדווח 
על רשמיו ביומן מסע, ומסרטט במסעו את מפת הארץ החדשה. לעולם מלאכת הכתיבה 
המובלע  המחבר  מגבש  לכתוב  כדי  אדרבא,  עצמה.  אל  הלב  את תשומת  מושכת  אינה 

"תקופת  שביט,  זהר  קראו:  הארץ־ישראלי  הספרותי  המרכז  בעיצוב  ברנר  של  הדומיננטיות  על   32
עמ'   ,1982 המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל   ,1933–1910 בארץ-ישראל  החיים הספרותיים  ברנר", 

28–72; הולצמן, הערה 6 לעיל, עמ' 172–176. 
מתוך מכתבו של ברנר ללחובר, אוגוסט 1909. מנחם פוזננסקי )עורך(, אגרות י"ח ברנר, כרך ב,   33
תל אביב: דבר, תש"א, עמ' 24. לעניין התקבלות יצירותיו הארץ־ישראליות הראשונות של ברנר 
עיינו במבוא של יצחק בקון לאסופה יוסף חיים ברנר: מבחר מאמרי ביקורת על יצירתו, יצחק 

בקון )עורך(, תל אביב: עם עובד, תשל"ב, עמ' 18–19.
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פרסונה של לא־סופר — למשל תייר, חלוץ או ״יליד עברי״, כדמות התייר במושבות של 
״ימי ביכורי ענבים״ מאת ברזילי, כדמות המספר בן המקום חווג'ה מוסה בסיפוריו של 
משה סמילנסקי, או כדמות המספר השומר באידיליה ״מולדת״ של שמעונוביץ. מסירת 
הרשמים נעשית, כביכול, בטבעיות, בשפה ובסגנון פשוטים, כעדויות אותנטיות ובלתי 
מסוגננות ההולמות את פשטות ההוויה הארץ־ישראלית. הסגנון הזה היה נאיבי לא רק 
ככזה  השילרי,  במובן  גם  אלא  המציאות,  שייפה את  בכך  קרי,  לו,  ייחס  במובן ששקד 

המושתת על זיקה בלתי מתווכת בין תודעת האדם לטבע ובין השפה להוויה. 
משמעות המהלך הסגנוני הזה ליוצר כברנר הייתה הרת גורל, שכן דווקא הרפלקסיה 
וביצירת  המוקדמת  ביצירתו  והמודרניסטי  החדש  היסוד  הייתה  הייצוג  מעשה  על 
כרושם  כסופר,  הגיבור  דמות  הנפוץ של  נזכיר את הטיפוס  די אם  חוגו.  בני  הסופרים 
רשימות, משורר או פיליטוניסט, הן ביצירותיו והן ביצירותיהם של גנסין ושופמן, וכן אם 
נזכיר את מרכזיות השיחה כזירת ההתרחשות העיקרית של הסיפורת בת הזמן. הערנות 
הספרות  נדידת  בטרם  המודרניסטית,  העברית  הפרוזה  בנשמת  הייתה  המטא־לשונית 
לנוף  העברית  של  זיקתה  לייצוב  הצפייה  ועימו  המקום,  שינוי  ישראל.  לארץ  העברית 
הריאלי, איימו להחריש את התהודה שאוצרת המילה עצמה ולהכפיפה לשלטונו הבלעדי 

של המסומן. 
עוד לפני התיישבותו בפלשתינה, וביתר שאת לאחר מכן, חזר ברנר ואמר כי יצירתו 
אינה בת המקום. אין הכוונה שיצירתו מתיימרת לאוניברסליות או שהיא חותרת לייצוג 
דווקא  היא  משקף  שהוא  והחוויה  שהמציאות  אלא  מקום,  ובכל  זמן  בכל  המציאות 
פרטיקולריות וקונטינגנטיות — ומה שייחודי ופרטיקולרי לאותה הוויה לשונית, היסטורית 
ודורית הוא ארעיותה.34 ברשימותיו מן השנים האלה מדבר ברנר אל קוראיו כמבקר לא 
לאומי, ובונה את סיטואציית הדיבור האישית המסאית שלו במעין מרחב דיבור ארעי. 
בגיליון הראשון של כתב העת רביבים שערך בלבוב ב־1908, פנה ברנר לקוראיו בנימה 
מרוחקת ומהורהרת, והציג את עצמו כאדם השוכב ״עלי דשאים של ארץ נכריה״ והוגה 
לאומית״  ספרותית  ל״תוכנית  מקום  כל  רואה  אינו  הזה  המהורהר  המבקר  בספרות.35 
ולא ל״התעוררות״ לאומית. הוא נזכר בצעקה של דוד פרישמן כי ״אין לנו ספרות ואין 
לנו סופרים״, אך אינו נרגש מנבואת החורבן. ספרות אומנם אין לנו, הוא חושב לעצמו, 
״אולם סופרים, סופרים בודדים, אנשים עברים בעלי כשרון, יושבים בתוך עמם וכותבים 
לפעמים ולמרות הכל ]...[ איש־איש את אשר יעלה על רוחו ]...[ סופרים כאלה היו תמיד 
לנו וסופרים כאלה יש לנו גם היום״. ברנר של ימי רביבים אינו רואה לנגד עיניו ספרות 

את הקטגוריה של ה"אוניברסלי" הציגו באופנים שונים חנן חבר ושי גינזבורג, כשהאירו את האופן   34
שבו ברנר חותר לייצוגו של סובייקט אוניברסלי, ובה בעת ערערו על ההבחנה בין המהלך הלאומי 
פרטיקולרי לזה האוניברסלי. אני סבורה כי מונחי הדיון לא הולמים לחלוטין את הדיון של ברנר, 
את  רק  אלא  לאוניברסליות  כמיהה  מבטאת  אינה  ז'אנריסט"  "אינני  האמירה  אחרות,  ובמילים 
הטענה שההווי היהודי, גם הלשוני, איננו מקומי. )עיינו ההפניות למאמריהם: חבר, הערה 6 לעיל; 

גינזבורג, הערה 6 לעיל(. 
ברנר, הערה 3 לעיל, עמ' 237.   35
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דינ סופרים  וסופרים,   ,]...[ שונות  ״נטיות  היותר:  לכל  אלא,  אחד״,  ״רוח  בבחינת  עברית 
בודדים״.36 על השאלה על כמות הסופרים העבריים אין המבקר מוכן לענות: 

מניח אני לאחרים לענות על שאלות אלה. לי, המהרהר המרפרף, נדמה, שכשם שבחיים 

אנו תועים חסרי־דרך, מחפשים ולא מוצאים, כך הננו בספרותנו, כך הננו מוכרחים להיות 

בהופעות  הרהורי  את  שארשום  מוטב  לכייל.  לסכּם,  היום  איפוא  אבוא  לא  בספרותנו, 

ספרותיות פרטיות, בסופרים שונים ובדברים שונים.37 

תכליתי  לאומי  למהלך  העברית  הספרות  מגיוס  במפגיע  נמנע  לבוב  תקופת  של  ברנר 
כולל שיכפיף את היצירה העברית למשמעות מאחדת. הוא דוחה את האפשרות להלאים 
ונדודיו, כפי  את הספרות. דמות המבקר הברנרי בשנים אלו מתניידת ממקום למקום, 
שתיאר זאת דן מירון בהתייחסו לדורו של ברנר, הם נדודים ״פתוחים״, חסרי יעד ברור, 
״שהתחנות שבהם אינן מחויבות על־פי איזו תוכנית חיים קבועה ומוגדרת״.38 גם ביושבו 
בירושלים כתב ברנר ברשימתו על הוצאת התרגומים ״יפת״ כי מכיוון שאי אפשר לקבוע 
הטוב  או  הנחוץ  התרגום  לשאלת  כללים  של  סד  לקבוע  ואין  לאומית,  תרגום  תוכנית 
מן הבחינה הלאומית, תיתכן לנו רק תוכנית אחת — מן הסוג ה״אנרכי״ ביותר: ״תהא 
עבודתנו בספרות התרגומית כעבודתנו בספרות המקורית, כלומר, אך ורק 'על פי הכרת 

היחיד ואחריות היחיד'״.39 בכך מתכוון ברנר שיתרגמו הסופרים את אשר הם חפצים.
נוודית, שנרקמה בכתביו בשנים שקדמו  בתוך אותה תפאורה מיוחדת של ארעיות 
בחדות  נמסר  לא  שמעולם  אומנותי  חזון  ברנר  ניסח  לה,  הסמוכות  ובשנים  לעלייתו 
שכזאת בספרות העברית לפני כן. ביסודו של חזון זה תפיסת היצירה כמדיום רפלקסיבי; 
הכתיבה מסמלת ממד נבדל שבו האדם חי חיים קונטמפלטיביים. בדומה למהפכה בשירה 
קֶט  העברית שעליה הכריז נתן זך בשנת 1960, בשורות השיר המפורסמות ״רֶגַע אֶחָד שֶׁ
ומכאן  מכאן  שלו  הגדול  המסאי  ברומן  הראשונה  המחברת  את  פתח  ברנר  ה״,  שָׁ בַקָּ בְּ
במילים: ״שקט, לכתוב בשקט״.40 הרגשת השקט באותו תיאור עוברת גם בתפאורת בית 
והרצף  השקטים  הטונים  טריטוריה״,  ״אקס  באותה  מתרחשת.  הכתיבה  שבה  החולים 
ההגותי הלירי — שבו נמסרות מחשבותיו של המספר המאושפז בעל ״ההתרשמות הצפה״ 
הציבורי  היום  מסדר  כולה  ההתרחשות  את  מסיטים   — המוות  אל  החיים  תנועת  על 

ומסמנים נסיגה מעולם המעשים אל העולם האחר של הכתיבה.41
בניגוד לסופרים ״הז'אנריים״ ברזילי )אייזנשטט(, סמילנסקי ושמעונוביץ, ביצירותיו 
מן השנים הראשונות בפלשתינה דבק ברנר בטיפוס הגיבור כאדם כותב. בחירתו הזאת 

שם, עמ' 237–238.  36
שם, עמ' 239.  37

המאה  בתחילת  העברית  הספרותית  הרפובליקה  של  לדיוקנה  במועדם:  בודדים  מירון,  דן   38
העשרים, תל אביב: עם עובד, 1987, עמ' 402. 

ברנר, הערה 15 לעיל, עמ' 1,063.   39
ברנר, הערה 5 לעיל, עמ' 1,268.  40

שם, עמ' 1,269.  41
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קיבלה משמעות חדשה בהקשר המקומי, שכן מתיאוריו של ברנר עצמו עולה כי האוויר 
של ארץ ישראל עוין את הכתיבה. הכתיבה מרחיקה את הגוף מן התודעה ומפצלת את 
האדם לישויות תודעתיות נבדלות, ואילו ארץ ישראל מבטיחה לרפא את הרפלקסיביות 

היהודית. כך אומר גיבור מכאן ומכאן: 

החלום הפרטי על השינוי בחיי עצמי, על השיבה אל ״אם כל חי״, על החיים והעבודה 

בחיקה ועל המות הקל לרגליה בבוא חליפתי, ]...[ זה החלום נפתר מיד לא לטוב: במשך 

לשוב  יהיה  עלי  ברצון,  שלא  או  ברצון  וכי,  האיש  אני  לא  כי  נוכחתי,  ימים  איזה  של 

לעבודת עטי.42 

לזו. אבל לעומת  זו  זרות  לעולם  כאן,  רואים  אנו  חי״,  כל  ו״השיבה לאם  עבודת העט 
גיבורו של ברנר, שכמָה לחדול מן הכתיבה, ברנר עצמו ללא ספק אימץ את עבודת העט, 
על המשמעויות שנוצקו בה, כסמל לקיום אקס־טריטוריאלי, והפך אותה למאפיין יסודי 
של דרכו הפואטית המסאית. ביצירותיו הארץ־ישראליות בשנים 1910–1911 — הסיפור 
הארץ־ישראלי  ו״הז'נר   )1911( ומכאן  מכאן  המסאי  הרומן   ,)1910( ״עצבים״  המסאי 
ואביזרייהו״ )1911( — נחשפת ההתעצמות ההדרגתית של יסוד הרפלקסיה. רפלקסיה זו 
אומרת פיצול מתמיד בין הגוף לתודעה ובין המילים לדברים שהן מתארות. ב״עצבים״ 
הייצוג  במעשה  האינטנסיבי  העיסוק  אל  המיוצג  המרחב  מן  עובר  העלילתי  הדגש 
הארץ־ישראלי עצמו. ״עצבים״ מגולל את עלילת נדודיו של הגיבור הראשי מרוסיה, דרך 
לונדון ואיטליה, עד לפלשתינה, אבל סיפור המסגרת מתרחש כולו בפאתי מושבה עברית 
אחת בארץ ישראל, ועלילתו, כפי שהראה כבר אריאל הירשפלד, היא השיחה שבה מסופר 
להיות  בין שני הרעים, הופך  זה, השיחה  ועוד: סיפור מסגרת  זאת  הנדודים.  על מסע 
הסיפור העיקרי, ולפיכך, כתב הירשפלד, עלילתו של הסיפור אינה ממוקמת במרחב אלא 
זהו לפני הכול סיפור על דיבור; סיפור על עלילת עלייתה של העברית  בלשון עצמה. 

לארץ ישראל.43 
״עצבים״ חושף עיקרון עיצובי־אסתטי של הטקסט הברנרי בתקופה זו, שיסודו בנטיית 
להקנות  לכאורה,  המשני  לבין  העיקרי  שבין  ההייררכייה  על  קבע  דרך  לערער  הסיפור 
למסגרת יתרון על פני הממוסגר בתוכה ולהקנות למילים יתרון על פני הדברים עצמם. 
הסיפור הקצר מטרים את המהלך שייעשה גלוי יותר בשני הרומנים ובמסה על הז'אנר: 
השוליים  הם  ז'נט,  ז'רר  כותב  פרה־טקסטים,  הפּרה־טקסטואלית.  הפואטיקה  העמקת 
של היצירה, האלמנטים הטקסטואליים העוטפים אותה: כותרות, דברי מבוא, הקדמות, 
אחריות דבר, הערות מאוחרות של המחבר וכיוצא באלה.44 באופן מסורתי, אותם שוליים 

שם, עמ' 1,317.  42
אריאל הירשפלד, "רטט צמרות ודגים מלוחים: על 'המילים והדברים' ב'עצבים' לי"ח ברנר", יהודית   43
בר־אל, יגאל שוורץ ותמר ס' הס )עורכים(, ספרות וחברה בתרבות העברית החדשה: מאמרים 

מוגשים לגרשון שקד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2000, עמ' 71–81.
 Gerard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Jane E. Lewin )trans.(,  44

Cambridge: Cambridge University Press, 1997, pp. 1–15
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דינ מסייעים לתווך בין הקוראים לטקסט, ומספקים להם מפתחות לפענוח. אבל את אופן 
השימוש של ברנר בפרה־טקסטים ז'נט מכנה ״שימוש רע״ בפונקציה הפרה־טקסטואלית, 
שימוש שבו הפרה־טקסט מנצל את הפוזיציה הלימינלית שלו כמתווך בין הטקסט לבין 

העולם, והופך מכשול בדרך לפענוח היצירה.45 
בהקדמות שברנר הקדים לשני הרומנים הארץ־ישראליים שלו, מכאן ומכאן ושכול 
וכשלון, סיפור מסגרת המפרט את גלגוליו של הטקסט עצמו. שם אנו עדים לאופן שבו 

חשוב  פחות  ולא  כ״סיפור״,  כולו  הסיפור  של  מעמדו  על  לערער  כדי  פועלת  המסגרת 
מזה, על מקומו. בשתי ההקדמות מסופר על מחבר אלמוני, נווד שאבדו עקבותיו )מכאן 
מאחוריהם  מותירים  האובדים  המחברים  וכשלון(.  )שכול  ספינתו  נטרפה  או  ומכאן( 

מחברות, רשימות לא מעובדות ו״כתבים טרופים״, ואלה מתגלגלים לידיו של המוציא 
הדין  את  הדפוס  לבית  המביא  נותן  ומכאן  למכאן  בהקדמה  לדפוס.  המביא  או  לאור 
וחשבון שלו על שיקולי הוצאתן של המחברות לאור. המחברות המדוברות אינן נענות 
קבועה  מהות  נעדרות  והן  ״יצירה״,  להן מעמד של  אין  כותב שם,  הוא  הז'אנר,  לכללי 
]...[ את הפובליציסטיקה הלא  מן המעט  כאן אך מעט  יש  הציורי  היופי  ״מן  ומוצקה: 
דבר־מה  פירושה  ההלו,  לחיבורים  מייחסים  שהמספרים  ״לא־יצירה״  התכונה  נסיר״.46  
הנעדר מהות משל עצמו ובה בעת נעדר מקום, מחברות ״לא מכאן״ וכתבים שנמשו מן 
הים ונותרו חסרי צורה. לא במקרה נאמר שכדי להוציא את הכתבים הטרופים הללו לאור 
יש להתקינם על פי הכלל הקלאסי ״יצוֹר, צייר, ודוֹם!״, ו״לנקות״ את הפובליציסטיקה.47 
בחיבור  מהרהר  ומכאן  מכאן  גיבור  עצות,  אובד  עצמה:  היצירה  בתוך  גם  ניכר  הדבר 
יהיה גם, הוֹ, רשימה  ]...[ שלא  הארץ־ישראלי העתידי שלו, ״חיבורי אשר עלי לכתוב, 
קטנה, חטופה, כי אם דבר... דבר...״.48 ההקדמות הללו מזקקות היטב, ומעמדה מרוחקת, 
את התקווה הכפולה שעליה מושתת חזון הז'אנר: הכמיהה לנטוע את הספרות במקום 
מושתתת  שעליהם  הקטגוריות  כל  כאן  אבל  נקייה.  סוגית  זהות  לה  לשוות  והתביעה 
הקונספציה של הספרות — ״יצירה״, ״משמעות״ ו״מחבר״ — מיטשטשות מאוד. היצירה 
אינה ״ספרות״, והחיבור אינו ״דבר״ כי אם סדרת ״קווים קלושים״. גבולותיו של הטקסט, 
מה שמבחין אותו כיצירה מפובליציסטיקה, מווידוי או יומן ומקנה לו אוטונומיה, כל אלה 
רק הלכו והתעמעמו באותו דין וחשבון של המסגרת. הטקסט מזוהה עם המרחב הימי, 
כאותה מסה אפלה, שהיא צידה האחר של היבשה ושל המרחב הלאומי שעמם מזוהה 

מושג הז'אנר. 
של  הספרות  מחשבת  מתרכזת  שלו,  בפרה־טקסטים  הרומן,  של  הגבול  באזורי  כך 
ברנר. היא אינה עוברת אלינו במישור הטיעון בלבד, אלא משוקעת בהיגיון הצורני המסאי 
כפי  קבועה.  למהות  להתגבש  מסרב  מוסיל,  רוברט  של  אולריך  שכמו   — הטקסט  של 
שראינו, ב״עצבים״, מכאן ומכאן, שכול וכשלון ו״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״ הולך 

שם, עמ' 220–221.   45
ברנר, הערה 5 לעיל, עמ' 1,266, 1,443.   46

שם, עמ' 1,266.  47
שם, עמ' 1,366.   48
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ומעמיק זיהוי הכתיבה כתנועה מן המרכז אל השוליים. במישור העלילתי שוליים אלה 
מיוצגים כאזורי הים, שולי המרחב הלאומי היבשתי, והתנועה אליהם היא תנועה מחיי 
המעשה אל חיי ההתבוננות. במרחב הטקסטואלי שוליים אלה מזוהים עם הפרה־טקסט, 
אותו פרגמנט העוטף את היצירה. במקרה זה מייצג הפרגמנט לא רק את הבלתי־שלם, את 
הטיוטה הלא־מעובדת, אלא גם את המשני ונטול הסובסטנציה והאוטונומיה. התאורטיקן 
ג'וזף היליס מילר העיר על קרבתו האטימולוגית של הטקסט הביקורתי, הפרה־טקסט, 
לפרזיט. העניין ב״פרה־״, הוא כותב, אינו בכך שהוא מצוי משני עברי הגבול, אלא בכך 
שהוא בה בעת הגבול עצמו, המסך החדיר המקשר בין הפנים לחוץ, המערב אותם זה 
חיוני  גילום  שאין  דומה  החוצה.49  דרכו  לגלוש  ולפנים  פנימה  לבוא  לחוץ  ומתיר  בזה 
זיהוי הפואטיקה הפרה־טקסטואלית עם העמדה של הפרזיט מאשר בטקסט  יותר של 
הנקודה החשובה  זו  ואביזרייהו״.  הארץ־ישראלי  ״הז'נר  כאן,  הדיון  במרכזו של  העומד 
לסיום.  עתה,  אידרש  ואליה  מסאית,  כעמדה  ברנר  של  האנטי־ז'אנרית  העמדה  להבנת 
פרזיט  למעין  להלן,  שיתברר  כפי  עצמו,  מדמה  אכן  ואביזרייהו״  הארץ־ישראלי  ״הז'נר 
הז'אנרי,  זו הטקסט מציב סימן שאלה על האידאה המכוננת של הטוהר  בדרך  ז'אנרי. 
ויותר מזה, על תפיסת הספרות עצמה כז'אנר, הווה אומר כאורגניזם, כמערכת וכמהות 

סובסטנטיבית שאפשר לקבוע עליה בעלות. 

מכתבים פרזיטיים

כזכור, ברנר הגיש את הטקסט שלו על הז'אנר הארץ־ישראלי כמכתב. לכל אורכו מתאר 
הנטייה  ואת  אווירת הקרתנות השוררת בספרות העברית המקומית  לנמען את  המוען 
לחפש מאחורי כל תיאור את המודל שעל פיו צויר. אבל הסוגיה העומדת במרכזה של 
המסה אינה נוגעת למתח בין בדיון לתיעוד. סוגיית היסוד היא זו של תכלית הכתיבה: 
לא תיאור המציאות, הבדויה או הממשית, אלא ביטוי ומסירה של חוויה והתרשמות. 
את הדבר הזה אומר ברנר בפסקה שצוטטה לעיל, שבה הכריז כי כל כתביו הם מכתבים 
לחבריו הקרובים. התכלית המימטית של שפת האומנות, התכלית לתאר את החיים — 

תיאור מהימן או בדיוני — נזנחת כאן. 
אבל הדובר לא רק אומר שהוא כותב מכתבים; בדרכו הערמומית הוא גם מגיש את 
הטקסט הזה כמכתב. עובדה זו לא הובאה בחשבון במאמצי הביקורת לפרש את הטקסט, 
כאילו הייתה ההכרעה הצורנית־ז'אנרית שולית לטיעון העולה מן הדברים. שי גינזבורג 
היה הראשון להציע שהצורה אינה שולית. הטקסט, כך אמר, מוצג לקרוא כמכתב, והוא 
רצוף מחוות אפיסטולריות החל מהמילים הראשונות: ״האם זוכר אתה, חביבי״. המחוות 
הללו, כתב גינזבורג, מצביעות על הבדיון העומד בבסיסו של המכתב, ואם כך, ״האם אין 

 Joseph Hillis Miller, "The Critic as Host", Harold Bloom et al. )eds.(, Deconstruction  49
and Criticism, New York: Seabury Press, 1979, p. 219
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דינ התכתבות זו בדיון והאם אין הנמען דמות מומצאת?״50 מכאן מתבקשת גם השאלה אם 
אין הדובר עצמו במכתב זה, ברנר, רק ״דמות״. 

זיהוי הטקסט כמכתב פיקטיבי לנמען פיקטיבי, בשם דובר שאינו זהה למחבר הממשי, 
אינם מאפשרים להכריע אם הפרגמנט הזה אותנטי או בדיוני, או אף אם מבקר מדבר 
אלינו כאן או שמא אחד מגיבוריו של ברנר )קרוב לוודאי השחקן הנודד דוד דיאספורין, 
גיבור מכאן ומכאן(. הרי הדובר מצהיר בדברים אלה ש״הז'נר הארץ־ישראלי ואביזרייהו״ 
הוא מכתב קטן שהמחבר נדרש להוסיף למכתב הראשון שברומן. המסה המבארת, אותו 
מאוחרת,  כהשלמה  מוצגת  ומכאן,  מכאן  הרומן  על  להעיד  המחבר  ביקש  שבו  טקסט 
מעוצב  המאוחר  הטקסט  והתחבירי  הסמנטי  במישור  שגם  נראה  עצמו  ברומן  ומעיון 
מספר  הוא  וכי  מכתבים,  כותב  הוא  כי  מספר  המסה  של  ברנר  הראשון.  של  כהמשכו 
בהם — בעיקר למי שמתעניין — על רשמיו בשנים האחרונות בארץ יהודה. גם דיאספורין 
״בשנים האחרונות,  ימיו בארץ  על  ומפרט בהם מרשמיו  כותב מכתבים  ומכאן  במכאן 
לעין.  בולטים  שבטון  והדמיון  הסמנטית  הקרבה  התמטית,  הזיקה  אחרונות״.51  היותר 
גיבור המדבר  בנו שנית, משום שאותו  ומהתל  מגרונו  הרומן מדבר  גיבור  כאילו  נדמה 
מגרונו של המבקר מבקש להוכיח באותות ובמופתים שאין הוא גיבורו של ברנר, ושברנר 

אינו המודל ל״אובד עצות״. 
מעשה  או  ספרותי  תעתוע  פעלול,  אפוא  הוא  ואביזרייהו״  הארץ־ישראלי  ״הז'נר 
אבל  הצד,  מן  צופה  של  ביקורתית  עמדה  מביע  הוא  כי  המצהיר  טקסט  התחזות: 
למעשה מעוצב כפרגמנט, מכתב השייך לסדרת המכתבים של הרומן. המשימה להבחין 
נידונה בהכרח לכישלון. ואכן, המבקר כאן,  בין דמות הגיבור לדמות המבקר של ברנר 
כמאמר נומברג, הוא ״מכשפה ארורה לבושה מכנסים״. אותו חשד להיברידיות ולהיעדר 
צורני. בעצם  פואטי  נראה, למאפיין  כך  הופך,  סובסטנציה המזוהה עם החולי הלאומי 
פרסום הפרגמנט המשלים הזה ברנר, המצהיר על סירובו לכתוב יצירות שלמות מארץ 
מכאן ומכאן את שלמותו המדומה כרומן, הווה אומר, כיצירה  ישראל, מפקיע מהרומן 

שלמה. הפרגמט שעל גבול הז'אנר מכרסם במושג הז'אנר. 
במצב  שלו  הז'אנרית  לפרקטיקה  הנימוק  את  אופיינית  באירוניה  תולה  אכן  ברנר 
ה״חולני״, ״כשבאים ואומרים לי, שהמיית־נפשי ]...[ היא חולנית, ]...[ — ינעם לי הדבר 
או לא — לטעון כנגדו אין מקום״. ודווקא משום כך, הוא מוסיף, בגלל מחשבתו החולנית 
וראייתו הפגומה, הוא כותב מכתבים בעיקר למי שמתעניין, ומספר בהם ״איזו רשמים אני 
מקבל ואיך עוברים שעותי וימי אני בארץ״.52 ספרות המכתבים מזוהה כאן כספרות חולה. 
היא נעדרת אחדות פנימית, משום שאינה יונקת מן המקום במובן הקונקרטי והמטפורי 

גינזבורג הראה שהעיצוב הרטורי של המאמר כחלק מחליפת מכתבים פרטית מערער את הבחנתו   50
של ברנר בין הז'אנר לאנטי־ז'אנר, בין הפרטי לציבורי ובין הפרטיקולרי לאוניברסלי. לדבריו, הניגוד 
בין הרטוריקה לסמנטיקה של המאמר שולל את אשליית המיזוג שבין האינדיבידואל ללאום, וחותר 

תחת אחדותו של הסובייקט הלאומי. גינזבורג, הערה 6 לעיל.
ברנר, הערה 3 לעיל, עמ' 1,274–1,275.  51

שם, עמ' 574. ההדגשה שלי, ד"ב. גם הזיהוי הזה, אגב, נרמז כבר ברומן מכאן ומכאן, שבו כתיבת   52
המכתבים מיוחסת לגיבור המאושפז שנתקף קדחת ומלנכוליה )עמ' 1,270(. 
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גם יחד, ומשום שהיא ניידת, פרזיטית, כמו המסה בתיאורו של לוקאץ'. המחלה, אותו 
טופוס חשוב ביצירתו של ברנר, הדבר שכל גיבוריו סובלים ממנו, היא גם מחלתו של 
הטקסט. מיכאל גלוזמן וחנה סוקר־שווגר כבר עמדו על דרכה לערער על הגבולות בין 
הארץ־ישראלי  ״הז'נר  הזה,  ההיברידי  בטקסט  הברנרי.53   הסובייקט  של  לחוץ  הפנים 
הגבול שלו  דרך קבע על  נע  הוא  נחלת הטקסט עצמו, שגם  היא  ואביזרייהו״ המחלה 

עצמו בין הפנים לחוץ. 
עם  השני,  העשור  בראשית  העברי  היישוב  את  שאפפה  הנאו־רומנטית  באווירה 
התביעה לעממיות, ליושר ולפשטות, ניצב הטקסט הברנרי כלבירינט בורחסי. באמצעות 
טקסטים  של  עולם  לעינינו  חשף  הוא  ומחברות  פנקסים  גווילים  מכתבים,  אותם  כל 
המתרבים כבמגפה או בממלכת מראות, לוכדים ומסחררים, שאינם מניחים לנו להבין 
תמיד  שנזכר  ברנר,  הבדיון.  ומתחיל  המציאות  היכן מסתיימת  או  נמצאים  אנחנו  היכן 
כאמיתי, ישר, בלתי מסוגן ואותנטי, נראה לרגע כמי שנטל לעצמו את החירות הגמורה 
של  סדריה  כל  את  נגמר  שאינו  הרומן  של  הבדיון  בכוח  לטרוף  הזדהות,  מכל  לחמוק 
זו הארעית של השוכן ״בשנים האחרונות  המציאות, לא להתחייב לשום עמידה מלבד 
מסאיות  של  כמניפסט  אפוא  הופיע  ואביזרייהו״  הארץ־ישראלי  ״הז'נר  יהודה״.  בארץ 
יהודית, והפנה את הדחף הסרבני כלפי אידאל הטוהר, הווה אומר כלפי אידיאל ״הזהות״ 
של הספרות. אבל זה היה, כפי שנרמז לעיל, המניפסט האחרון, או בניסוח אחר, פרשת 
האנטי־ז'אנר  הברנרי.  המוקדם,  העברי  המודרניזם  של  הברבור  שירת  הייתה  הז'אנר 
לא הורה בראשיתו את המחויבות הבלתי מתפרשת לאמת, למקומיות או לקשיות של 
ריאליזם מחוספס. הוא הביא את הפרה־טקסטואליות קרוב ביותר לעמדתו של הפרזיט. 
הכתיבה, שכדברי לוקאץ', חסרה לה הראשוניות, חסרה את היכולת להתבונן בבהירות 
אל החיים בגילוייהם, וגלתה אל השוליים. יצירה כזאת, כפי שתיאר אותה תאודור אדורנו 
בדיונו במסה, משקיעה עצמה כל כולה ביצירת התרבות כבטבע שני, ונוטשת את דרך 
המלך אל המקור, ״מהופנטת מן היצירות, ממעשי ידי התרבות, היא חולקת כבוד אחרון 
לטבע בהכירה שהוא אינו נגיש עוד לבני האדם״.54 הירידה המהירה שהייתה נחלתו של 
עצמו,  ברנר  של  הפואטיים  חזונותיו  למקרא  בקלות  מתגלה  ישראל  בארץ  מסאי  חזון 
על  מכריז  בשמו  שכבר  בחייו,  האחרון  הספרותי  המפעל  האדמה,  ירחון  את  שהולידו 

החייאת האמונה בדרך המלך אל המקור. 

הגוף  פנימי המועתק אל  היא תחושה של שבר  ברנר  היסוד אצל  חוויית  כי  גלוזמן טען  מיכאל   53
ומגולם בו כמצב של כפילות ותנועה מתמדת של הסובייקט בין הפנים לחוץ. מיכאל גלוזמן, הגוף 
הציוני: לאומיות, מגדר ומיניות בספרות העברית החדשה, בני ברק: הקיבוץ המאוחד, 2007, 
עמ' 137–138. חנה סוקר־שווגר האירה את יסוד הכפילות הזה כשתיארה, בקריאתה את הסיפור 
"עצבים", את הז'אנר של ברנר כ'ז'אנר העצבים', מבע ספרותי המתקיים במתח מתמיד שבין הבזוי 

לנשגב, שני קטבים המציינים את הבלתי־ניתן לייצוג )סוקר־שווגר, הערה 7 לעיל, עמ' 54(. 
 Theodor W. Adorno, Notes to Literature, Shierry Weber Nicholsen )trans.( , New York,  54

NY: Columbia University Press, 1991–1992, pp. 9–11. התרגום שלי, ד"ב. 
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דינ סוף דבר: שינויי מצב הרוח

בקיץ 1919, לאחר פגישה עם חברו ומנהיג תנועת ״אחדות־העבודה״ ברל כצנלסון, קיבל 
ברנר על עצמו את תפקיד העורך של הירחון החדש של התנועה, האדמה. את המאמר 

דְבַר 'הָאֲדָמָה'״ הוא פרסם בגיליון השישי של הקונטרס, כתב העת של המפלגה: ״בִּ

תכניתה של בימתנו — כשמה: האדמה.

אם  כי  )מדיניות(,  ארץ  רק  ולא  )חקלאות(  קרקע  רק  לא  אומרת,  זאת   — ״האדמה״ 

דברים  חזון  צדדי־החיים,  בכל  לבסיסיות  היינו, השאיפה  ״האדמה״ —  דבר־מה.  עוד 

כהווייתם, הכרת יסודי־המציאות; ״האדמה״ — היינוּ, המשיכה למקור החיים והגידול, 

למקור ההתחדשות, למקור האמת האנושית.

לאידיאות  לחיפושי־דרכיו,  לדרכיו  ולרעיוניו,  לרגשיו  העובד,  לאדם  ...ולילד־האדמה, 

ולאידיאלים שלו, לשאיפותיו ולתקוותיו, להשתלמותו ולביקורת־עצמו, למלחמתו בעד 

מקומו בעולם ובעד גאוּלתו — לכל זה ישמשוּ גליוני־ירחוננוּ.55 

ב־1908, כזכור, כשערך ברנר המבקר את רביבים, התעקש על יצירה עברית ללא ״רוח 
מרכז  ללא  כלומר  ואפיסטמית,  גאוגרפית  טריטוריה  ונטולת  הכול״,  ״סך  וללא  מאחד״ 
מגדיר קנון וללא מבנה. מקץ עשור, לעומת זאת, הוא העמיד את כל מהות היצירה על 
דְבַר 'הָאֲדָמָה'״ שצוטט לעיל אין האדמה מוצגת כתנאי פרגמטי או  ״אדמה״. במאמרו ״בִּ
כסביבה הכרחית ליצירה של ספרות, אלא כתכלית עצמה. האדמה היא סמל ״המשיכה 
האדמה  גבולות  האנושית״.  האמת  למקור  ההתחדשות,  למקור  והגידול,  החיים  למקור 
המעובדת קובעים את גבולות הקולקטיב המדַבר, לא עוד קולקטיב יהודי נוודי כי אם 
כך  הירחון.  נועד  שלהם  העובד״,  ו״האדם  האדמה״  ״ילד  עובד,  ארץ־ישראלי  קולקטיב 
נתחמה הקהילה של הספרות העברית הארץ־ישראלית באופן אינטימי ומחייב: היצירה 

הפכה למלאכה אורגנית של קהילה אינטימית, ולמלחמה משותפת בעד הגאולה. 
הלך  ואת  ברנר  של  המסות  סגנון  את  שהכירו  הוותיקים  הקוראים  מן  כמה  אולי 
ובראשית העשור השני של המאה העשרים  הראשון  בימי העשור  להן  האופייני  הרוח 
הופתעו מהבטחות הגאולה שבישרה הספרות בירחונו החדש. ב־1912 תיאר ברנר את 
ספרות היהודים כעירונית שבעירוניות. ספרינו, הוא כתב, הם ״ספרים שהערים הגדולות 
הולידום״,56 ובאותם הימים הוא סבר שספרות עברית לעולם לא תוכל להיות שוב ספרות 
הוא אמר ש״אין  אופיינית  באירוניה  על חסרונה.  פיצוי  היותר  לכל  של קרקע — אלא 
כבר מקום לתמימות יתירה מצדנו לחשוב, שזה ]שינוי ההיסטוריה[ אפשר לעשות על 
מהנחות  שראינו,  כפי  מאוד,  רחוקים  היו  כבר  ב־1919  שכתב  הדברים  ספרים״.57   ידי 
אלה. בתקופה שחלפה התחולל אצל ברנר מפנה יסודי בתפיסת תפקידה של הספרות 

ברנר, הערה 15 לעיל, עמ' 1,594.   55
שם, עמ' 1,070.  56

שם, שם.   57
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בפרוזה המאוחרת שלו, שהתקרבה  הסגנוניים  בשינויים  ניכר  והדבר  העברית החדשה, 
שלו,59  המאוחרת  בפובליציסטיקה  פרולטרי,58  ריאליזם  של  הייצוג  לסגנון  ויותר  יותר 
ומעל לכול בנורמות החדשות שהציב ירחון האדמה בשנים 1919–1921. אומנם, בהמשך 
אותו מניפסט של האדמה שצוטט לעיל דחה ברנר את התפיסה המונוליטית המגויסת של 
הספרות, ודיבר בשם הכרח הנטייה ״לצדי הדרכים״ ובשבח החירות של היצירה העברית, 
אבל התבוננות מעמיקה בתוצרי עריכתו לא יכולה להתעלם מהשינויים היסודיים שחלו 
בברנר המבקר והעורך. לעומת הירחון הראשון של האדמה, שבו עוד מקובצים סיפורים 
הגיליון  סיפורי  מרבית  מלחמת־העולם,  בימי  המגוונות  היהודים  חוויות  את  המוסרים 
השני מתארים את הווי הפועלים הארץ־ישראליים.60 בגיליון השני ברנר פונה אל הפועלים 
העבריים ומבקש מהם לשלוח למערכת ״סיפורים וציורים מחייהם״, גם אם ״אין בהם 
מן המציאות,  ותמונות  נכונים  ושרטוטים  ״קווים  ובלבד שיהיו מהם  יכולת אמנותית״ 

שמתוכם יכול כל קורא ]...[ לעמוד על טיב חיי הפועל הארץ־ישראלי כמו שהם״.61 
לתפיסת  הקשור  בכל  המאה  של  השני  העשור  במהלך  שמתחולל  הדרמטי  המפנה 
מהותה האונטולוגית וייעודה הפוליטי־תרבותי של הספרות העברית איננו נחלתו של ברנר 
לבדו. ברנר היה שותף מרכזי במהלך ההיסטורי הרחב של ״הלאמת״ הספרות העברית, 
תהליך שהראה את ניצניו במפעלים הספרותיים הארץ־ישראליים של העשור הראשון, 
ועם שקיעתו ההדרגתית של  וצבר תאוצה עם התבססות המרכז הספרותי בפלשתינה 
המרכז האירופי בשנים שאחרי מלחמת העולם. בשנים אלה, לקראת סוף העשור השני 
ובפתח העשור השלישי של המאה העשרים, התעצבו מחדש כל דפוסי היחסים בין הזירה 

הספרותית לבין הזירה הפוליטית.62 

בתום המלחמה פרסם ברנר שורה של סיפורים קצרים בעלי גוון ריאליסטי: "עוולה", "המוצא"   58
ו"הגאולה והתמורה". הרובד המטא־פואטי בסיפורים אלה מוחלש ביותר, והם מתארים תמונות 
מחיי יהודֵי היישוב בימי מלחמת העולם הראשונה. אופי הסיפורים חברתי דידקטי, והם עוסקים 

בשאלות אקטואליות מוסריות. 
ברצנזיה קצרה על "חלומו של מקאר", סיפורו של קורולנקו שברנר פרסם ב־1920, אפשר להיווכח   59
בנקל בשינוי זה. "חלומו של מקאר", מספר על איכר מנוול ורמאי שנפטר מעונש הגיהינום משום 
שעבד את האדמה. לקחו של ברנר הוא כזה: "ולנו, שפינו פתוח תמיד לקבול על אחרים ולהאשים 
אחרים, אבל ידינו רפות לתקן את קלקול־חיינו אף במשהו; לנו, שספרי־מוסר יש לנו די והותר, 
אבל אנשי־מוסר כל כך מעט; אשר הכרות טובות ונכונות הנן נחלת־הכלל, כללנו, אבל חסר כלל, 
כלל בעל־כוח, כלל עובד; ]...[ — לנו נחוץ הספר הזה" )ברנר, הערה 15 לעיל, עמ' 1,615–1,616(. 

הדברים משקפים היטב את המגמה הספרותית הריאליסטית הדידקטית של ברנר באותם ימים. 
את ההבחנה בעניין השינוי באופי העריכה של שני הגליונות הציג לראשונה גינוסר. עיינו, פנחס   60
גינוסר, ״הריונו, לידתו, חייו ומותו של הירחון האדמה״, עיונים בתקומת ישראל 3 )1993(, עמ' 

.255
שם, שם.   61

במסתו ״מיוצרים ובונים לבני בלי בית״ תיאר דן מירון את תהליך היפוך היוצרות ו״השתלטות״   62
הפוליטיקה ההתיישבותית על הספרות העברית. מירון טוען שבתקופת ההשכלה והתחייה שבו 
המרכז  התבססות  עם  ופוליטיות.  חברותיות  בשאלות  הדרך  מורי  היו  הרוח  ואנשי  הסופרים 
ידה של הפוליטיקה על העליונה והפעם אנשי ההנהגה  הספרותי הארץ־ישראלי התבסס הייתה 
הפוליטיים הם שהכתיבו את הלך הרוח בתחומי הספרות והתרבות. עם זאת, מירון לא ראה את 
הפקעת האוטונומיה הספרותית לטובת הצרכים המפלגתיים כנחרצת וחד משמעית. לדעת מירון, 
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דינ עמדות  לאותן  סימנים  ברנר  אצל  מוצאים  אנו  אין  העולם  בשנים שאחרי מלחמת 
פואטיות שהתעצבו ביצירתו במהלך העשור הראשון. ביצירתו המאוחרת אין כל הדים 
מכתב,  ובאותו  ומכאן  במכאן  הטון  את  שנתן  האנטי־ז'אנרי,  הפרזיטי,  השלילי  ליצר 
וביצירתו  בחייו  האחרון  בפרק  לו.  להוסיף  שנדרש  ואביזרייהו״,  הארץ־ישראלי  ״הז'נר 
השתתף ברנר במהלך ספרותי חדש, בסגנון התיאור הריאליסטי שפנה אליו באותן שנים 
ובתוכניותיו הנמרצות להעמיד ספרות לאומית ״בריאה״ בארץ ישראל. ייעודו של המפעל 
הספרותי החלוצי הסתכם אז בדבריו של כצנלסון, שראה בהאדמה את ״ירחון־העבודה 
העברי היחידי בעולם, אשר נתן ביטוי לכוחות הספרותיים הספונים בקרב ציבור העובדים, 
אשר ריכז סביבנו כוחות ספרות והשכלה הנאמנים לנו, ואשר הביא לפועל העברי ממיטב 

הספרות הסוציאליסטית העולמית״.63
בין שברנר קיבל את התיאור הזה כלשונו ובין שלא, קשה להטיל ספק בכך שהוא ניצב 
בליבה של מהפכה זו בתפיסת ייעודה ומהותה של הספרות, של הביקורת ושל היצירה, 
ספורות  שנים  במהלך  השתנו  מידה  באיזו  מלמד  האדמה  של  המקרה  ובכלל.  העברית 
מחויבותה  את  הפנימה  הספרות  הספרותי.  הייצוג  של  והצורניות  התמטיות  הנורמות 
הבלעדית למהלך הקובע ולערכי היסוד של התנועה הלאומית. לא במקרה, באותו מניפסט, 
דְבַר 'הָאֲדָמָה'״, הבטיח ברנר שלא ירדוף בירחון אחר ״שירה של מודרניזם״. וכשברנר  ״בִּ
העורך סטה מן הנורמה הזאת, נמצא מי שיזכיר לו: ״אין אנו זקוקים לפסיכולוגיה אלא 
ראויה  תהיה  שהאדמה  ״בכדי  האדמה,  על  בביקורתו  אברהמי  נ'  כתב  לפעולהלוגיה״, 
לשמה צריכה לבוא בה בייחוד ספרות יפה, חקלאית ]...[. סיפורי מחיי העובדים בכלל 
וסיפורים ממלחמות החירות. חיטוטים פסיכולוגיים ומצבי רוח תיתן לנו הוצאת שטיבל 

במידה מספקת״.64 
חיציו  את  כיוון  כולה  ברנר  של  יצירתו  ללב  עמוק  כמה  כנראה,  ידע,  לא  אברהמי 
כשהציע להניח להוצאת שטיבל האירופית לספק סיפורת של ״מצבי רוח״. והרי, ברנר 

מנהיג אחדות העבודה ברל כצנלסון האמין כי על הספרות לשרת את הצרכים הקיומיים של ציבור 
ידי  על  אלא  להיווצר  יכולה  אינה  מלכתחילה שספרות  ש״הבין  אף  וכי  ישראל,  בארץ  הפועלים 
סופרים של ממש״, עליה להיות בעלת כיוון ומסגרת מפלגתיים: מותאמת ״לתנועה ולמטרותיה״. 
גם ירחון האדמה היה לדידו של מירון ״בימה לספרות אמיתית״, וגם ברנר לא היה לדבריו קרוב 
כלל לערכי ״ספרות העבודה״ נוסח גורדון, אלא, כתב מירון, ״סופר בכל רמ״ח אבריו ושס״ה גידיו״. 
אך ראייתו החותכת של מירון להתנגדות של ברנר לתפיסה הקונסטרוקטיביסטית הפרולטרית של 
הספרות היא הרומן מכאן ומכאן. מלבד השאלה הדורשת עיון נוסף בעקבות טענותיו של מירון, 
חלפו  האדמה  פרסום  לבין  ומכאן  מכאן  פרסום  להדגיש שבין  יש  ספרותית,  ״אוטונומיה״  מהי 
אם לא תהיה  דן מירון,  ביצירתו.  ובהן חתם ברנר את הפרק המסאי־מודרניסטי  שמונה שנים, 
המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  תרבותי-פוליטי,  בהקשר  העברית  הספרות  על  מסות  ירושלים: 

1987, עמ' 39. 
עיינו, ברל כצנלסון, אגרות ב. כצנלסון, תל אביב: עם עובד, תשכ"א, עמ' 488. כך תיאר כצנלסון   63
את פועלו של ברנר במקום אחר: "בעזרתו החלה לצמוח בארץ ישראל ספרות פועלים אמיתית. 
לא ספרות בעד פועלים אלא ספרות של פועלים שמקורה בחיים, באינסטינקטים, בייסורים, ביצר 
העבודה. הירחון שלנו, האדמה שהוא היה עורכו, ואשר זרים, האינטיליגנציה, לא העריכו אותו 
כראוי, כבר היה מעין התחלה חשובה, ועתה?" )כצנלסון, כתבי ברל כצנלסון, כרך ב, תל אביב: 

מפלגת פועלי ארץ ישראל, תש"ה–תשי"א, עמ' 288(. 
עיינו אצל גינוסר, הערה 60 לעיל, עמ' 249.   64
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)עוד לפני גנסין( הוא שהביא לספרות העברית את מצבי הרוח. איש לא כתב בעברית 
רוחו  מצבי  באריכות  תוארו  שבו   ,)1903( ברנר  של  לבחורף  עד  רוח  מצבי  סיפורת 
המשונים, המתחלפים, של ירמיהו פאיירמן, גיבורו. באחד המונולוגים אף מספר פאיירמן 

על ״מצב רוח משונה״ שתקף אותו:

הרגשה מוזרה אחת שפכה עלי את ממשלתה: אני, ירמיה פייאֶרמן, בשמי, במראי, בכל 

צדדי חיי, בכל פרטי־הויתי, בכל התופת שבקרבי, בכל הגיחוך שבמאורעותי, הייתי כבר 

לפני שנים אין מספר ואהיה אחרי עבור אלפי יובלות. דבר זה ודאי הוא. וגם עתה יש 

באיזה מקום בן־גילי, הדומה לי בכל וגם אותו קרה ככל אשר קרני.65 

של  גמור  אובדן  המציג  תכונות״,  בלא  ״האיש  של  הופעתו  תיאור   — הזה  התיאור  את 
תחושת מרכז וקיום מוגדר במרחב ובזמן — סיפק ברנר כשתחומי חייו שלו )כמו של 
רבים מהצעירים בני דורו( והעולם שבו גדל בעיירה היהודית נובי מליני שברוסיה הלבנה 
נפרצו לרוח. בראשית המאה הוא נדד, כמעט ללא הפסקה, בין ישיבות וערים יהודיות 
או מעורבות בתחום המושב, כגון הלוסק, קונוטופ, פוצ'פ, הומל ובוברויסק, ואחר כך 
זה אך  היה  לונדון.  ו״התגלגל״ עד  נפשו,  נס ממנו על  ב־1903  כורחו לצבא.  גויס בעל 
טבעי שבתנאים כאלה דווקא נולדה סיפורת מצבי הרוח המסאית העברית. כשמוסדות 
תרבותיים וצורת חיים קיימת ועומדת מתפרקים וקורסים, כל השייכויות המעורערות 
את  הביאה  והרפלקסיה  ההתבוננות  של  הרוח  הלך  התבוננות.  מושאי  להיות  הופכות 
רוח הפרצים אל הכתיבה, וזו הפכה נוודית, חסרת מרכז ומרחפת, ופיתחה את נטייתה 
האופיינית לפרזיטיזם ז'אנרי. ואם הכתיבה הזאת נולדה ברוח הפרצים שנגרמה בעטיים 
 — הביצורים  קווי  חיזוק  של  בשעה  התבקשה  שקיעתה  אזי  הקורסים,  הגבולות  של 
הלאומיים, התרבותיים, הלשוניים והגאוגרפיים — בשנים שאחרי מלחמת העולם והצהרת 
בלפור. האקלים של התחזקות הלאומיות והתרבות מדינות הלאום באירופה ובפלשתינה 

המנדטורית אחרי המלחמה לא היה נוח ל״מצבי רוח״ מסאִיים. 

יוסף חיים ברנר, כתבים, כרך א, תל אביב: הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תשל"ח, עמ' 257.   65


