
אחרייממקוםשהגיעאחדייבמו

קגיוקיורםעםריאיון

םתיו,שירהמשעגי,דרורזערור,שלומיתהראל,מעיןמראייגיס:

 rשווריגאל

אחתלאלמצואניתןבאירופההספריםחנויותשלהראווהבחלונות
שמכדנהמהבמסגרת "ר'ז'נחשבשאתהנזמהזאת,עםספריך.את

מסויגתכאןיצירותיךשלההתקבלותבארץ.הספרותית""הרפובליקה
לכן?הסברלןישהאםבחד"ל.להתקבלותןבהשוואה

שינויחלזהבמצבכילצייןישלמציאות,נאמניםיהיושהדבריםכדי

הסופריםחמשתביןנכללשאנילומרניתןלאאמנם,האחרונות.בשנים

ומוכריםנקראיםספרייאךבארץ,ביותרהנקראותמןהןשיצירותיהם

נכתבותוכיוםאותילקבלבחלקו,החל,האקדמיהממסדגםמבעבר.יותר

כתיבתישלאחדיםשמאפייניםלינדמהזאת,עםמחקר.עבודותעלי

ביןהשילובראשית,ארוכה.תקופהבמשךבארץהתקבלותהעלהקשו

ירשתיואותובי,מצוישתמידהגיהינום",של"הקרקסלטרגיות:הומור

שילובכילינדמהבדיחות.לספרנהגביותרהקשותשבתקופותמאבי,

יצירותיי.שלהמכריעהחלקאתמאפייןבהתחלה,כברהתקבלשלאזה,

שניתן(קובץלמעלה""היורדהראשון,בספריכברמצויהואלמעשה,

ומופיעוחוזרחיי),בימישכתבתימהלכלפרקיםראשימעיןבולראות

בןב"אדםהגדולה",שלומציוןהדודהעלב"סיפור-ספרייבמרבית

ירושלים".מלך"חימואתאולי,להוציא,נוספיםובספריםכלב"

עםהיכרותיאתכתיבתי.עלגדולההשפעההייתההג'אזלמוסיקתשנית,

הגעתי-1951בשחוויתי.ביותרהעמוקותהחוויותכאחתלתארניתןהג'אז

הולידייניליפוקר,צ'רלי-הג'אזענקיכלאתפגשתישםלניר-יורק,

מאו,דהושפעתישלי.הדםמחזוראלממשחדרההזוהמוסיקהואחרים.

שלהג'אזיהמבנהאתאימצתיוגםשלה,הקצבמןמודע,בלתיבאופן

חלילה.וחוזרהנושאאלשיבהעליו,לווריאציותו;נעברבנושא,פתיחה

אחת,ובעונהבעתאלתורומלאקוהרנטישהואמבנהמתהווהכזהבאופן

מורגליםהקוראיםמרביתלצערי,ברור.ליניארירצףבושאיןאלא

אניעבורם.לבעייתייםספרייאתשהפכהעובדההליניארית,להתפתחות

מעולםכתבתילאמ"בתו"לבד-כלכליתגםיקר,מחירכךעלשילמתי
לרב-מכר.שהפכהיצירה

ביוגרפי?פןגםיש"הזר"שלעמדתחשאתההאם
"הנעראתייצגתילכאורה,חיי.כלזרשהייתילומרניתןכן.רבהבמידה

מכןולאחרהעולים"ב"מחנותפעילהארץ,ילידהאידאלי:העברי"

מנהלולאבמורהלאםבןלדוגמה,ספרבביתלמדתיהצעיר".ב"השומר
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אשתוסנדקי,היהביאליק-העבריהיישובבגדולימוקףהייתימוזאון,

נפצעתי,לפלמ"ח,התגייסתייותרמאוחרשלי.הגננתהייתהברברשל

לאמעולםאךהטוב",כ"הישראליאותילתארניתןכלומר,ימאי.הייתי

אחר.ממקוםשהגיעבאחדכמוביהביטותמידבאמת.כזההייתי
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זה?מצבלדעתן,כובע,וממה
האחרותזאת,ובכללהשתיי,ךכךכלניסיתיבאמתאבל ...יודעאיני

בשוקשנקנוסנדליםהיוהילדיםלכל-הקטניםבפרטיםאפילובלטה

ושליראלי,אופניהיולכולםצ'כיות.סנדליםעלדווקאהתעקשהואמי

באחדנגנבושכאשרכךכדיעדאדום,ובצבעפז'ומתוצרתדווקאהיו

עבוריאיומההייתההאי-שייכותתחושתמכן.לאחרמידהוחזרוהימים

כחיילאפילוממשהו.חלקלהיותיכולתליהייתהלאמעולםכיל.דכבר
מדבריםהםאותי,מתאריםהפלמ"חמןכשחברייאךטוב,לוחםהייתי-

הנוכחותהייתהשם,שנכחתיעל-אף .אתםהיהשלאמישהוכעלתמידעלי

לישנתןזו,בתקופהאגב,נדיר,שםיורם,תמידנשארתיאנישונה.שלי

הימים'.'כלה'בעיניהרעש"עשהמלךאותושלשמועלביאליק,

חופש,דווקאלהעניקעשויהשונותשלזועמדהכיכדמהזאת,ועם
הזמן.כלבציפיותלעמודמהצורןלמשל

כל .חייאתהנעיםלאהזההחופשאךעקרוני,באופןנכונהאמירהזו

מסגרלהיותהיהכילדהגדולחלומישייך.להיותדווקאהתאמצתיהעת

שהורייעד ,רימיתיובאמתלחלוטין.לכךכישרוןחסרשהייתיעל-אף ,טכני

שנתיים,שםלמדתיבחיפה.מקצועיספרלביתאותילרשוםנכונותהביעו
שנתייםהיואלהספרנו".בביתלאאבלכיתה"עולההביטוי:הומצאועלי

כישלוןיתייה .מכניקההבנתילאשמעולםמשום ,נוראותזאתועםנהדרות

הספר,מביתגורשתישנתייםלאחרומחרטות.גלגלותעםבעבודהחרוץ

שבסופואלא .מהחבר'האחד-בקיבוץטרקטוריסטלהיותקיוויתיואז

והייתהיבהתאהבההלהטוניהמנהלת .חדש"ל"תיכוןהגעתידברשל

שירהיבאוזנילקרואשנהגאבי,כמוממשפילוסופיה,באוזניימרצה

מורטם".ב"פוסטמתארשאניכפיצעיר,מגילגרמנית

תרבותיותאופציותכשתיהורידאתבאמת,מציג,אתההזהברומן

בחייך?מרכזיענייןזההיההאםחיקית.זדמדלהרוסיתזד-מנוגדות
ארצההגיעאמי,שלאביהסבי,ביותר.מוזרביתבאמתהיהזהודאי.

הייתהאמי .צדקבנווהכמורהושימשהשנייה,העלייהבמסגרת ,-1909ב

לתלמגיעיםהיוגלעדימכפרחבריםחיים.ומלאתיפהשחרחורת,אישה

נולדהואלחלוטין.שונההיהאבילפגשה.כדיסוסיהם,עלרכוביםאביב,
יותרמאוחר .יקהאפילוהיהשלאכךאוסטרית,אזשהייתהבטרנופול,

אותהועזבקםנפש,אהבתגרמניהאתשאהבעל-אףלברלין.נסע

לשלושה-קרובחבריו,כלאתעמוהביאהואמדוע.יודעאינו,איש-1928ב

ה vו;<רקותנורי _חפציהםכלעםארצהשהגיעואמידים,אנשיםעשר
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חדרכך:מחולקהיהילדותיביתאותם.הציללמעשה,כ,ך .כנףופסנתרי

היוהחדרים .הילדיםשלנו,נוסףוחדראמישלאחרחדראבי,שלאחד

אין .מעולםיחדישנולאהוריישלהם.ובריהוטבצורתםלחלוטיןשונים

לאמקום,מכל ...הולידולאהםאולי ...הילדיםאתהולידוכיצדמושגלי

 ,בכנען"הלילותיפים"מהאתלילשירנהגהאמימגע.כלביניהםהיה

בחינוךהאמיןלאהואשרמאן.ושלשוברטשללידריםזימראביבעוד

מ?תבילימקריאהיהעשרבגילפרימיטיבי.בעיניושהיהבארץ,

ידעלאשמעולםלינדמהעשר.בןשאניידעלאהוא .וקאנטשופנהאואר

משוםועניבה,חליפהללבושנוהגהיהבספטמברבאחדאני.כמהבן

מיודדהיההואבשיאו.הקיץעודהיהבארץאםגם ,הסתיוהחלשבגרמניה

אלביאליקמביתצועדיםהיויחדהזר.אתבושאהבביאליק,עםמאוד

בהשחיעל·אףלפלשתינה,נכנעלאאביבגרמנית.משוחחיםהים,חוף

ונעשיתילאמי,,להידמותרציתי .עלירבההשפעהלכךוהייתהחייו,כל

לאבי.דומה

לעסוקמרבהאתהבכתיבתן.גםאחתלאמשתקפתשהזרותכדמה
הארץ.ילידהיותןעל·אףמהגרים,שלובדמויותכשדאהבגלות,בספריו

רבים,קרבנותשגבתהקשה,מלחמה-בפלמ"חלחמתישסיפרתי,כפי

מעפילים.לאנייתנשלחתישנפצעתילאחרילדים.שלנוראצלבמסע •

אנייהודים. 3ס, ooכ·מביאיםהיינואנייהבכלהמדינה.קוםלאחרזההיה

כסרדינים.צפופיםאנשים,אלפי-הראשונההנסיעהאתהיטבזוכר

עשרגופם,עלבגדיהםכלאתלבשוהםנוראה.שנאהאותםשנאתי

קונדומיםשעונים,ומכרולשרווליםמתחתשעוניםענדובגדים,שלשכבות

העםאתשונא"אניקראתי:לומאמרכתבתיארצהבשוביוסיגריות.

השנייהבנסיעהאךכזה?!"דברכותבאתה"איךבי:גערשלונסקי .היהודי"

להתאהבוהתחלתיממני,חזקיםהםכמהעדראיתיפתאוםשינוי.ביחל

בהםהיה .לסיפוריהםלהאזיןהתחלתיגםאזממש.היסטריבאופןבהם

כינו .לשמועמעונייןהיהלאזובתקופהבארץואישלדבר,עזרצון

האנייהעלשהותיחודשיתשעתבמשך"סבונים".אדם","אבק :אותם

 .השואהעלשכתבתיהדבריםלמרביתבסיסשהיווסיפורים,מהםשמעתי

עוצםאניכאשר ,היוםעד .חייעלמכרעתהשפעההייתהאתםלמפגש

שהביאווהמחבתותהלילהסיריעםלפניי,לראותםיכולאניעיניים,

האנייה,אלנדחקיםצפופים,עומדיםהםלים.להשליךנאלצנואותםעמם,

מדי .צורכיהםאתלעשותכדיבתורשעותששאחתלאהמתינושבה

שנפלוכמעטהאנייהאלעוליםשהיובעת .בדי·די·טיחוטאושבועיים

שהמפגשנזכראנילמעשה,מדינה.בשוםרצוייםלאאומללים, .למים

בביתאושפזתישנפצעתילאחרלכן:קודםעודהיהאתםשליהראשון

הכיבוש.לאחראזהייתהרמלהברמלה.למשימהנלקחתיומשםהחולים,

הגיעו,מכברלאשזהחדשים,ועוליםתיל,בגדרכולהמוקפתהייתההיא

מפואריםבתים-בעירששררההנוראההריקנותאתראיתיעליה.שמרו

שנעזבוהערוכיםהשולחנותעו,דבהםהיולאבהםשהתגוררושהמשפחות
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הלנתימשם .להגעתנוקודםיומייםאולישננטשבביתגרנווהבגדים.

יראיתבדרנינסוריאליסטית.זוכרשאניחוויהבלו,דהרננתלתחנתברגל

ישאלתלהם.נתנוולאלחזור,ומתחנניםהגדרלידעומדיםהערביםאת

 .שאינם) ,(כלומרשאינכם"ערביםאלה" :השיבוהוא ,הםמישםשהיהאדם

אתרמסוהן ...צינמומשאיות.עשריםלרמלההגיעויומייםנעבור

שנכנסושואהניצולינאלףקפצומתוכן .העירתוךאלונסעוהתילגדרות

עירידעולאהםשעתייםנתוןשלהם.רמלההייתהשעהנתון .לבתים

ברגע .מעולםקודםאודותיועלשמעושלאמקום ,רמלהמלבדאחרת

עומדיםהאחדהעברמן :היהודית·ישראליתהטרגדיהכלמולינחשפהאחד

העברומןהם,ילבתלשובומתחנניםוילדים,זקניםבהםאנשים,מאות

כאן,גםוהחלו,מדורותהדליקוהם ...שרדנים ,שרידיםאותם-האחר

לאחרעכשיו,רקאןבי,חרותנשארהזההרגעהרף.ללאולמכורלקנות

במידהאותי,הפןהניצוליםעםהמפגש .קצרסיפורעליונתבתי ,שנים

זהותליהייתהלאשתיארתי,נפילפניו,שגםעל·אףליהודי.רבה,

כיהודי.בעיקרעצמיאתמגדיראנישבעקבותיוהרימוחלטת,ארצישראלית

בישראלחישאניעל·אףישראלי,סופראיניאבל ,עבריתשנותביהודיאני

לכבודלגרמניההקרוביםבימיםנוסעשאניכ,ןנדיעדעברית.ומדבר

בארץ.הופיעשטרםשלי,חדשספרשללאורצאתו

בגרמניה?שחייהודיסופרלהיותיכולהייתהאם

ממושךזמןלשהותליקשהאפילוכיוםשלי.העיקריתהבעיהוזאת .לא

 ,ארצהשבאנישנאשראלאשם.ביקורייאתלקצרנוטהואני ,בחו"ל

מדועתוההאני ,שסביביהישראליתההמולהאתומרגישבלודנוחת

לשוב.רציתי
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 ."ישראלי"לבין"יהודי"ביןברורניגודקייםתפיסתןשעל·פינראה

בעיניך?"ישראלי"מהו
פעםשאףאדם ,נצחיזרמעיןהואיהודיאן ,"ישראלי"מהויודעאיני

נאהב.לאבמקומו,מצויאינו

לעצמו?המתכחשמודחק,יהודימעיןהואשישראליומכאן
שלדורלאותוגדלתי,שבוהאופןאלבתודעתינקשר"ישראלי"המושג

שלסוגבחורף.קצריםמננסייםושלובשיםבוניםשלאצברים

אישלהיותרציתי ,צברשהייתיאני,פחות.היוםהמוכרארצישראליות

ומעולםמאז .עבוריבעייתיייעודהיהזהאן ,הארץאתולבנותכפיים
גדלתיעמםהאחריםהישראליםמןשאיששכזה,דואליזםמעיןבתוכיהיה

ואניזו,בתקופהביותרהנכספיםהתאריםאחדהיהה"צבר"תוארחש.לא

בןדןמזויפות."צבריות"ביוגרפיותלהםיצרושאחריםבזמןלוצחקתי

עגתבכלבקיאשהיהכןנדיעדכזו,היסטוריהלעצמובדהלמשל,אמוץ,

לומרנהגביוגוסלביה,שנולדאלעזר),(דודדדוהישראליים.הילדותמשחקי

אהבתיאניכזו.זהותעםבנוחחשתילאאבי,בשלאולי ,אניאןצבר.שהוא
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עישןשבוהמיוחדהאופןאתאבי,שלהישניםהגרמנייםהספריםריחאת

פרה-באך).מוסיקה(שלשלוהגדולהתקליטיםאוסףואתמקטרת

'ה1יהדדייצירתןהיהודי?העםעבורככדןקידםשישסבוראתההאם

-בעתבהאןפסול,כדברבההחייםואתהגדלהאתמציגההאחרון"
לעתים.סדיזםכדיעדושלילית,כדבשתכיישדתהציונותאת
שעוסקחדשספרעכשיופרסמתיכאמור,לתקווה.מקוםהרבהרואהאיני

מכךכתוצאההשנים.במשךשכתבתימאמריםעלהמבוססבגרמניה,

ומגורשיםוחוזריםנשרפיםבגרמניההיהודיםהיושנה 1,800במשךהבנתי:

משלו,במקוםלהימצאאוהבלאשהיהודילינדמהוחוזרים.ונשרפים

אדוניםהםהיהודיםכאשרכך,משוםרצוי.הואאיןשבובזהדווקאאלא

ליהודיםרבהקרבהחשעצמיאנילאלימים.הופכיםהםבארץ,לעצמם,

רבההבנהששוררתמרגישאנילישראלים.ופחותבעולם,מקוםבכל

דומות.שפותדובריםאנולמשל.בניו-יורק,החייםהיהודיםלביןבינייותר

בןב"אדםהדןאחדרצינימאמראפילועדייובארץנכתבלאבכדילא

אודותיו.עלהיקףרחבמאמרבאמריקהפרסמהסונטאגשטרזןבעוד ,כלב"

אותושאהבוהמבקריםגםהישראלית.בתודעהקייםשאינורומןזהו

זאת.לכתובמעיזיםאינם

להודיההג'אזיתהחוויהלזרותגםקשרבאמתלכןשישייתכן
ובמוכר.בישראלילעסוקאולי,יותר,כוחלמבקריםגםהישראלית.

במידהקרובההיאאךלישראליות,נקשרתאינהאכןהג'אזיתהחוויה

יהודים,בידינכתבהאמריקאיתהמוסיקהמןגדולחלקליהדות.רבה

הלבניםהג'אזמנגניאחדשלהם.המקצביםאתהשחוריםמןשלמדו

שלמוסיקהזוהיכילומרניתןגודמן.בניהואבעולםביותרהטובים

הואמהלשמחה.עצבביןהשילובמונחבבסיסהכ,ךעלנוסףמיעוט.

בבלוז,שמקורםשיריםבלוויות?שמחיםשיריםלשירלאאםג'אז

כותב-בכתיבתיאניגםשציינתי,כפיוכ,ךמשמח.באופןהמבוצעים

המוות.עלומתבדח

יצירדתך.אתלמשל,העבריתבאוניברסיטהלמדד,לארבותשכיםבמךש

שקדגרשון(כגוןהטעםקובעיוהמבקריםהחוקריםמןחלקכיייתכן
כתיבהשלהדגםמןשחרגומשדםספרי,ךאתלקבלהתקשומירדן)דדן

האםכאוס.שלתחושהאחת,לאועוררו,דברורהקוהרנטיתספרותית
הדברים?התרחשואכןשכןחושבאתה

מציביםהמבקריםבארץ.אחריםליוצריםביחסגםבעיהשזוחושבאני

החוקריםכלעינינשואותאליובולט,יוצרשלדמותהספרותיהשיחבמרכז

אביגדוראתלדוגמהקחועמיתיהם).שלהקריאותעלכמובן(המסתמכים,

כמעטאחדאףבארץ:שכתבוהגדוליםהסופריםאחדבעיניישהואהמאירי,

חשובים,סופריםהיווזרחיקבקגםעליהן.כותבאויצירותיואתקוראאינו

בפרסשזכהעגנוןבלבד.עגנוןאתזוכריםשלהםהדורמןואף-על-פי-כן,

184 



בארץלבדה.זק"שבליאותולקבלאמורההייתהשנהשבאותהעל·אףנובל,

גםכךקבק? ,גנסיןברבר,-האחריםהיכןאךאלוהים,למןאותוהפכו

י"היהודאתשקראואמרשקדגרשוןאלייהתקשרהימיםבאחד .אלייביחס

ארבעזההיהבארץ.שנכתבוהגדוליםהספריםאחדזהוושבעיניוהאחרון"

שליהרומןעלאמנםכתבהוא .לאורהספרשלצאתולאחרשניםעשרה

כהיסטוריוןעצמואתשמגדירשמילינראה-זאתובכלהבא,בספרו

מיצירותיהםניכרחלקשגםמוכרחחשובוכמבקרהעבריתהספרותשל

לפניו.מונחיהיהפחותהמרכזייםהסופריםשל
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ספריך,שביןהניכריםלהבדליםקשרגםלכןשישחושבאתההאם
יריעה,רחביאפוסיםלצדמתח(ספרילז'אנריםנוגעכשהדברבעיקר
הכתיבהלסגנוןביחסוכןואוטוביוגרפיות),ביוגרפיותלצדרומנטירומן

למשל?ראליזם,מולאקספרסיוניזם-
נדמהלמשל,עוז,עמוסאתכשקוראיםרבות.חשבתיהזההנושאעלגם

אומראיניאותם.מפתחהוא-זאתועםלזה,זהמאודדומיםשספריו

אחדדברסיוםשלתחושהישנהזאת,לעומת ,אצליכביקורת.זאת

שלחדשספרש"יצאלהצהירגםקשהלכן,לגמרי.אחרלמשהוומעבר

העדיפואחריםכלב",בן"אדםאתמאודשאהבוקוראיםיש .קניוק"יורם

תמידקניוק.יורםשלםירפסאהבתי :יאמרלאאישאך"בתו",את

מסוימות.ביצירותמדובר

ז'אנרמוגדר,סגנוןלןשאיןמשתמעמדבריךכילן?קורהזהכיצד

ומעבד.חוזרשאתהתימהאוקבוע

גדולשוניקייםאךחוזר,"דקדוק"אויד""כתבמעיןמוגדר,הואהסגנון

פתאום?מה-ואני""המלכהאתעכשיוכתבתילמשלהנההספרים.בין

ישהלאה.עוברואנימשהושמיציתיחשפשוטאנילרוברציני!לאזה

גםלכךשישלינדמהיותר.נדיריםהםבארץאך ,כמונינוספיםסופרים

ביוגרפיהליהייתהבארץהסופריםלמרביתבניגוד-ביוגרפיותסיבות

פטריותואכלתיבגואטמלהזהבחיפשתי ,וברמןמלחהייתירגילה.לא

ליהיהפעמים.כמהנשויוהייתינשיםהמוןליהיוציירתי.במקסיקו,

הממוצעהסופראצלנוהולידיי.ניליעםמדהימיםימיםשלושהשלרומן

מולידהראשונה,החברהעםמתחתןספרות,לומדלאוניברסיטה,מגיע

אניואחת.שלושיםבגילרקלכתובהתחלתיאניספרים.וכותבילדים

צ'רליעלכותבאניכאשרואז,שליהביוגרפיהמתוךהסיפוריםאתדולה

למשל.דיין,למשהמתחברלאזהפוקר,

הזה.החיבוראתעושהאתהאבל
שונים.בספריםאבלזה,אתעושהאני

שהקשראלמנטיםביןהחיבורעצמה.יצירהבאותהגםקרובותלעתים
שלן.בפואטיקהמהותיחלקהואכמדומה,טבעי,אינוביניהם
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שעוסקמימחבר,היאל"סופר"העבריתשהמילהלזכורצריך .נכוןזה

ראשיבתוךהמלך.לסופרהיאהכוונהב"סופר"לזה.זהדבריםשלבחיבור

 .ביניהםהחיבורנקודתאתלמצואמקווהשאנישונים,סיפוריםמתרוצצים

חזותנחינהמןקולאז'.שלקרונותלעתיםחואמכןהמתקבלהרושם
נחרבת.ממןצעיריםסופריםשללאלחדווקאדומותשיצירותיךנדמת

אתכתבתיאניזמנו.אתשהקדיםכמיחשאנירבותמבחינות .נכוןזה

גרוסמןדודכזה.באופןבשואהעדייןעסקלאאישכאשרכלב"בן"אדם

שבמרכזו ,"למעלה"היורדאת .יותרמאוחרשנהכעשריםרקכתבוואחרים

עלגם .המדינה""דורסופריזאתשעשולפניעודכתבתיאינדיבידואל,

בתעשייתהעיסוק .גפןיונתןאובארחיים ,זךנתןלפניכתבתיהוריי

לאלמזלי, .אזמקובללאמאודהיההאחרון"ב"היהודיהמופיע ,השכול

הראשוןהייתיכ.ךעלנוסף ...נצלבהייתיאחרתהספר,אתקראורבים

חדשה"."עיתונותהקרויהסוגמןמאמריםהשבוע"ב"דברשכתבבארץ

אתמאודאוהביםקרתאתגראוקסטל·בלוםכאורליהצעיריםהסופרים

למנותניתןביניהםרבים,בדבריםממניהושפעושהםחושבאניספריי.

איניכתיבתםשאתדורי,בנירביםלסופריםבניגוד .למשלההומור,את

אתאוהבאני .הצעיריםשלספריהםמאודעליאהוביםבמיוח,דמחבב

לאהם .ראשבכובדלעצמםמתייחסיםאינםהםההומור.ואתהפראות

מהאתרקאלאישראל,בארץהעבריהיישובאוהאומהבשםכותבים

להם.שמתחשקואיך

אתתתאםתכתיבה?לצדנחיי,ךהאחרותהאמנויותשלמקומןמת
למשלחקשרלכןישתאםרנ·תחומי?כאמןאוכסופרעצמןאתרואת
חרבים)?התאטרוןאנשי(למשל,ביצירותיךהדמויותמןכמתשלחיד
שלתאטרוןניהלתישניםשלושבמשך .מכריעההביוגרפיהזהבענייןגם

הראשונהאשתי .זהבענייןממשוליליוםועסקתימוסיקליים,מחזות

ככותב.בעיקרעצמיאתתופסאניכיוםזאת,עםושחקנית.רקדניתהייתה

שבתיכאשרעשרה,שמונהבגילאחרת.לכתוביכולואינילכתובחייבאני

לאשכללעל·אףסוריאליסטיים,נוראיים,סיפוריםכתבתיהמלחמה,מן

שערכוהסופריםולחבורתמגדלאהרוןהגעתי .סוריאליזםמהואזידעתי

הסיפורים,אחדאתשפרסםוטוש,להוציא ,כולם"בשער".עיתוןאת

הוסיפההכתיבהאךלציור,התמסרתיכךמשום .לכתובשלאליהמליצו

מוסו,(מרסלאמניםשלחבורהעםבפריזהתגוררתיאותי.להעסיק

פורסםשלא 'בני'של"החבריםהספראתוכתבתיואחרים),אריכאאביגדור

"יורם,אגם:יעקבליאמרהימיםבאחדאותו.קראוהחבורהבנירקמעולם.

שהביןהיחידאזהיההואזה".אתתזכורצייר.מאשרסופריותראתה

 .בציורלעסוקהפסקתיהאחרונותבשניםשכתבתי.מהאת

שכתיבתןחשאתתתאם-אחרמכיווןגםזושאלחלשאולניתן
בתשתיתהמוכחותשמאאוהספרותית,למסורתברורבאופןנקשרת
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אובקרקסביקוראלאהשולחןאלישיבהלאאחרות?חוויותדווקא

אחרים?ואיכויותקולותבושישמרחב ,ג'אזבמועדון

כך.כלהדוקאינואכןהעבריתהספרותשלהמסורתאלשליהקשר

שבבסיסהבשפהעדייןוכותביםכתבוהישראלייםהסופריםמרבית ,ראשית

הצורותאתאוהבאיניהמקרא.מןיותרהרבהמושפעאניהמשנה.לשון

גדלתילא .רבותשניםבמשךעבריתספרותקראתילאשנית,המשנאיות.

יותר.מאוחרבגילרקהתוודעתיאליהןואחרים,ברברשליצירותיהםעל

 ,והגרמניתהאנגלוסקסיתהמודרניתבשירהבקיאהייתיזאת,לעומת

פרקנושלספריהםעלגדלתיהחמישים.בשנותרקבארץגילואותה

בןאדם"שלפרסומועם .אמריקאייםמתחספריעלוכןודוסטויבסקי

שלההצלחהמןהכשרקיבלשהואאמרו ,השנייהבפעםבאמריקהכלב"

 ,מסורתלאותהאותולשייךונטובאמריקה,הדרום·אמריקאיתהספרות

קודם.שנכתבעל·אף

ביצירותיך?הדמיוןשלמקומומה

ומדמייןלמרחקביםשוחההייתיכילד .בחיימרכזימקוםתופסהדמיון

יונתן ,חבריעםיחד .שםוהבתיםאניכאן-העולםמלךאנישהנה

ארץיונתן",ארץ"אתהמצאתישטיינברג),יעקבשל(בנושטיינברג

םיצעצועגנבאפילויונתן .בוליםלהמצייריםוהיינובקיומהשהאמנו

לעצמיהמצאתייותרמאוחר ...וסוסיםמרכבותלמדינהלספקכדימחנות

יליד , 18בןישאנסיפרתיח"לפלמכשהתגייסתיחלופיים.חייםסיפורי

מהםכרוויזיוניסטים,הורייאתתיארתי . 17בןשהייתיעל·אף , 1929

 .סיפוריםלהמציאהרביתיבאמריקהבשהותיגםגיוסי.דבראתהסתרתי

שיר.לכלדולריםחמישהתמורתעםשירימקליטשהיהאדםפגשתי

שאותןהברותממלמלכביכול,שפות,מיניבכלשיריםלפניושרהייתי

 ,האמנתיבאמתהרגעבאותו .אמרתי ,אפגני"שיר"זה .וכותבטימקלהיה

חלק .בחייהחלוםשללמרכזיותוגםנקשרהדמיוןאפגני.שאני ,כנראה

לסיפורים.יותרמאוחרהופךשליהלילהמחלומותגדול
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למציאות?כבודשליחסלןאין
הדמיון .הריחוףבלעדילחיותליקשה .לרחףגםחייבאניאבללי,יש

"המלכהכתיבתהחלהכיצד .בכתיבהמאודאותימשמששליהפורה

צלצולאתבראשישמעתיופתאוםבבוקרהתעוררתי ,הימיםבאחדואני"?

ארוחתאכלתיעיתון,מונחהיהלפנייבכיסא,ישבתיהמלכה.שלהטלפון

-הספראתלכתובהתחלתיכךאליי.טלפנההיאמדועותהיתיבוקר
לפניבספרשנכתבהמילהאףידעתילא .טלפנההיאמדועלהביןכדי

 .ספרייברובזהכך .בכתיבתושהתחלתי

כ,ןכלרבותשכיםנמשןשככתבהאחרון",'ה1יהודיכמולרומןהאם
כלשהי?"תככית·אב"לפחותהייתה

לאושוב.שובאותושכתבתימפנירבזמןארכההאחרון""היהודיכתיבת
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שהואבאדםלעסוקרוצהשאניידעתיאןכוללת,תכניתעבורוליהייתה

ישראלי.וגםשואה,ניצוללהיותהיהשיכולאירופה,ילידגם-שניים

בתאומיםעושהשאתההנרחבהשימוששלתפקידובאמתמהו

ובכפילים?
איניאבי.שלוהבןאמישלהבן-נוסףומישהואנישאניחשבתיתמיד

שלהאהבההצהרתעלסיפוריםרווחובמשפחתיאבלהאמת,זואםיודע

נכוןסיפורזהאיןאםגםבוכנוואלד.לידבפנסיון , 1929בשנתלאמיאבי

בגרמניה,קטןבפנסיוןנוצרתישאני-להםמתאיםכןכלהואלחלוטין,

לפיגםבדקתיבוכנוואלד.המחנהלימיםשיהיהמהועל·ידלגיחהקרוב

שניים.שהואאחדשאניתכופותלעתיםמרגישאני ...החודשיםמספר

אחר.מישהוגםהואאדםשכללינדמה

נזמהלמשל?כלב''בןב"אזםכמוהשניים,ביןתקשורתישנההאם

מפוצלת.אישיותעלספרשזה
עלהמגןאדםשלכתיאוראלאכזה,באופןעליוחשבתילאכיאםכן,

שליידידהאמיתי.סיפורעל·פיכתבתיכלב"בן"אדםאתשלו.ה"עצמי"

במקוםבביקוריי .בבוסטוןנפשלחוליחוליםבביתמאושפזתהייתה

אתלהרוגשניסהזקן,איריהיהיראיהמטופלים.אחדליראי,התוודעתי

בילד·הכלב,פגשהימיםבאחדאחרת.במחלהפעםבכלולקהלאט,עצמו

שנאה,ביניהםשררהבתחילה-ממושךבתהליךזהאתזהריפאווהם

שאותםוהטרנזיסטור,הכתיבהמכונתבאמצעותהתקרבומכןולאחר

נפרדסיפורכתבתיזמןבאותו .אמינותלולשוותכדיבסיפורהשארתי

באחדבתזמורתשניגנהאישהעםמפגשבעקבות ,ריכוזבמחנהליצןעל

וחצישנהוכעבורלזהזהלהתחברהסיפוריםהחלוהזמן,עם .המחנות

מקורם,מהלהביןמתקשהשאניפרקיםבושישאח,דלספרהפכוהם

 "האחרון"היהודיגם ...במדברהאלעםהמפגששלהמוזרהתיאורכגון

משכנייאחדבמוךשה.רבותשניםהתגוררתי .מציאותימפגשעלמבוסס

מביןביותרהארוכהאוליהייתהבאושוויץששהותו ,גלבובשםאדםהיה

קופסאותעבורםיוצרשהיהמפני ,במותורצולאהגרמניםהניצולים.כל

היחידואנימתו,כברהיהודיםכלש"אולילחשובהחלהזמןעםורהיטים.

 " ...כלוםתנ"ן,לאתלמו,דלאכלום,יודעואינישנותר,

לגרמנים.יהודיםביןהיאהתאומותאוהכפילותכינזמהרבותפעמים
 .סימביוטיכמעטקשרביניהםקייםכינזמהלעתים
ועסקתימכול,יותראותיהמענייןהנושאהואלגרמניםהיהודיםביןהקשר

היהודיםהגרמנים.ליהודיםבאשרובראשונהבראשספריי.במרביתבו

יותרהעשריםבמאהלעולםתרמוהגרמניתהתרבותברכיעלשגדלו

קפקא,פרוי,דאיינשטיין,עלחשבואחרים.במקומותשהתגוררומאלה

הגרמניםהיהודיםכילינדמה .העולםאתשינוהם .צווייגסטפןאומאהלו

כןהגרמנית.התרבותמסורתאתרבה,במידהבה,שימרוארצהשהגיעו
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מרסיקהשמערהגרמנית,בשפהדיברוהם-בברליןפהוחבריואביחיו

 ,כאמורשנספגו,מדהימהגלותשלחייםלים.מעברלנסועוחלמוגרמנית

ארוחתעלחושבאניעתהונברבגרמניה,אהיהבערבשלישיביום .ביגם

בגדרהארכלשהייתיהבוקרארוחתזר-בברליןבמלוןשארכלהבוקר

לגרמנים,האהבהאתירשתימאבימחלה.שלסרגהיאהיקירת .בילדותי

שאהוביםרבים,גרמניםחבריםלייש .אותימגריםהםאהבה·שנאה.ארתה

צריךשהייתיתמידחושבאניהרריהם.עלכועסשאניעל·אףמאר,דעלי

 .גרמניבעצםלהיוולד
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ממוצאאחריםסופריםלביןבינןהמקשריםאלמנטיםקיימיםהאם
למשל?זן,כתןכמובארץ,החייםגרמני
תיהאנגלוסקסלתרבותקרובהואניליונדמה ,היטבמניראניזךאת

הגרמנים,מןהושפע ,זאתלערמתפנקס,ישראלהגרמנית.לזרמאשרותרי

לשיריו.רבהקרבהחשואני

הופמן?ליואלבאשרומה
מאר.דיקההואהרפמןודאי.

גםבספריךלהתייחסמרבהאתההגרמנים,ביהודיםלעיסוקמעבר
מחנותמפקדיביןיחסים-עצמםלגרמניםהיהודיםשביןלקשר

חנקיןהמורהשביןהקשראויהודים,לאסיריםגרמנייםהשמדה

ביןבסיסיקשר ,לדעתןקיים,האםהאחרון".ב"היהודילגרמכיסופר

הללו?העמיםשני
במשךבהיסטוריה.לושנישאיןסיפורהואלגרמניםהיהודיםביןהקשר

נברואוהבים.שונאים ,לזהזהזקוקיםבצוותא,חייםהםשנהאלפיים

 ,מפוארתיהודיתתרבותהדייןלצדהתפתחהעשרההאחתבמאה

משלאאך ,היהודיםאתלגרשניסרהגרמנים .יותרמאוחרשהושמדה

היימליךואבזה:בוועידתשהתרחשמהזה .אותםלהרוגהחליטו ,הצליחו

מצאנוהנה"שואמררקדמוןגרמניריקודרקדוונולםקוניאקבקבוקהביא

העמים.ביןהקשראתלחלוטיןלנתקהצליחולאזאתובכל ,הפתרון"את

שלעצמתואתשממחישאמיתי,סיפורמופיעגרמניהעלהחדשבספרי

ארבעעםהגטאותמאחדשברחהאישה,פגשתיהימיםבאחדהזה:הקשר

בילדים.לירותשהחלאס·אסבקציןנתקלוהןילדיהן.רעםנוספותנשים

נישואיםטבעתאצבעועלהאישהראתהבנה,אלהאקדחאתכשנירון

הצילמאזבנך".אתבנייהרוגהימים"באחד :לוואמרהרחבה,קתולית,
 .להדאגומטעמומישהוארהואהמלחמה.תקופתכלבמשךהקציןארתה

הקצין,שםאתליאמרההאישהלהציל.בחרארתהאבלאחריםהרגהוא

 ,גרמניהבדרוםנהירתי ,הימיםבאחדרב.זמןבסיפורההרהרתיואני

 .לחפשוהחלטתי

עברתילביתו.ונסעתימכוניתשכרתיהטלפונים,בספרשמראתמצאתי

וממטרהוילדיםאישהראיתיהמכוניתמחלוןפעמים.נמההביתליד
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מסרטילקוחשכמורעיוןבמוחיעלהפתאוםאידילית.תמונהמסתובבת.

הבית.מולשקעההיאהמכונית.שלהקדמיבגלגלחורניקבתי .בלשים

בןזקן-אביההגיעאחריהעזרה.ליוהציעהמתוכויצאההאישה

אותילקחמכןולאחרהמכונית,אתלהריםלישסייעחזק,איששמונים.

אזקטנות.ומכוניותצעצועיםעושההואשםשלו,העבודהלחדרעמו

אתלוסיפרתימישראל.שאניבמיוח,דהנהשהגעתילפניוהתוודיתי

נותן"הייתיזוכר.שאינווהשיבמהזמןחשבהואהאישה.שלסיפורה

הנראהמבוגר,אדםזוכר".איניאןהזה,הסיפוראתלזכורכדיהרבה

הטובהמעשהאתזוכראינואןהמלחמה,בתקופתמעשיועלכמתחרט

במהלכה.שביצעביותר

כיצד-ולשאוללחזורשלאניתןשלאהבנלית,לשאלהתשיבכיצד
התרבותפירמידתשלקדקודהבגרמניה,דווקאכזדאלימותפרצה

האנושית?

הזאתבסוגיהעוסקהגרמנים,שלהרוחניהאבשהואגיחה,של"פאוסט"

מוענקלמעשה,בכן, .השטןעםחוזהבאמצעותלהינצלשניתןבהנחה-

הגרמניםבגרמנים:היהודיםשפגעוהפגיעהאתתיארניטשהלשטן.הכשר

להםשקלקלההנצרות,אתאליהםהביאווהיהודיםאלילים,עובדיהיו

והיערות.העריםיפיאת

מצדיהיהודית,בזוכמוהגרמנית,החוויהשבתשתיתחשאתההאם

הסוף"?עד/ה'ליכהשלטוטאליות,שליסוד
מוחלטציותשליסודקייםהגרמניתבהתנהגותאבללהכליל,קושילייש

סנטימטריםכמהשחסמהמכונית-שםבביקורייבומבחיןאנילכללים.

המאשרחוקהשוטריםשמצאועדממקומההוזזהלאהרכבתפסישל

הקביעותחדרהכיצדרואהאניאןהללו,התופעותאתלהביןליקשהזאת.

במועדיםאוכלשעה,באותהבוקרבכלקםאני-אלייגםשביסודן

קבועים.

שלןהכתיבהתהליךאתהזכרתכאשראןוסדר,קביעותמתאראתה

שלתחושהדווקאמדבריועלתהעליך,האהובההספרותואת
סדר.חוסראואימפולסיביות

כפוףשאינוזה-אחרסדרשלסוגאלא ,סדרחוסרתיארתילא

לנוסחאות.אולליניאריות

באופןהמנוגדיסודמצדית/'יקידת//ובחוקיותבצייתנותכינדמתאן

לכתיבתן.מתותי
בספרותשכבדג.וגםגיחהאובאןוגםבטהובןגםהיאגרמניהבהכרח.לא

גםהבולטמאוד,סוריאליסטיישר,לארומנטי,פןקייםהגרמנית

אלמנטיםמתגליםבספרותבל.היינריןאוגראסגינתושלביצירותיהם

מסודריםחייםחיאני-אצליגםוכןהגרמנית,להתנהגותהמנוגדים
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 .ופנטזיההומור ,אלימותבולטיםשבכתיבתיבעוד 'הרגליםומלאי

ורהברבאופןזהענייןביטוילידיבאפון·קלייסטהיינריךשלביצירותיו

לושנעשהאדםעלהסיפור-קולהאס"ב"מיכאללמשל, ,כךביותר.

האופימנוטרלבוסיפורזהוכולה!גרמניהאתשרףשבשלוקטן,עוול

 .למשלרוסי,סופרבידישייכתבלצפותהיהניתןמסוימת.במידההגרמני

שחיהגרמניים,הסופריםלגדולכיוםשנחשבמיאותוכתבזאת,ובכל

 .בפרוסיהדווקא
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למשל,המתוארות,בזוועהאדבאלימותאסתטיפןלדעתןקייםהאם
ביןהבחנהישנהכינזמהשלןביצירותיךגםפדן·קלייסט?על·יזי

 )בטהובןאדגיחה(שלכביכולהאסתטיתזד-אלימותשלשדניםסוגים
הפלמ//ח).לוחמיעל·יזיהסיפוריםמןבחלק(המיוצגתהברוטליתזדמדל

 .אמנותייםכלים ,דברשלבסופו ,הםאמןמשתמשבהםשהכליםחושבאני

הוא .הירושימהעלשהוטלההאטוםפצצתאתמצלםצלם ,לדוגמהכ,ך

מוציאיםבמים,אותומניחיםאותו,גוזריםשםלמעבדה,הצילוםאתמביא

מאותשלמותםאתהמתארצילוםזהו .איכותואתובודקיםותולים

האסתטיותהמידהאמותעל·פיייבחןבעיתוןכשיופיעאך ,אנשיםאלפי

אך ,לאתיקהפירושמעיןהיאהאסתטיקה .המוסריותאלהעל·פיולא

י.פילוסופאלא ,אמנותיכלינהיאקהיהאת

מוסריות?עמדותללאבעולםלהתבונןסופרעלהאם
 .כסופרלאאך ,מוסריותבעמדותלהחזיקעליכאדםשכן.חושבאני

פוליטית?בעמדהלנקוטלמשל,צריך,שסופרחושבאתההאם
יתיהיבעבר .כסופרלאאך ,כאדםפוליטיתמעורבהייתיחייכללאורך

זאתאעשהשלאהחלטתימכןלאחראךפוליטיים,בענייניםןימתראי

ממנו?יותריודעאניהאםהזה?הסנדלרולאאנימדועעוד.

יותר.מוכראזםשאתהמפניאולי

אני .כךמשוםפוליטייםבענייניםדעותייאתלהציגצריךאיניאבל ,כן

אולהשפיעמנתעלבכוחילהשתמש ,כסופר ,זכותכללישאיןסבור

 .לאומהנכוןמהאנשיםעבורלקבוע

שהםתר,וירגישיםאנשיםהםשסופריםהטענהאתמקבלאינןהאם

בחברה?למתרחשססמדגרףמעיןמהדודים

אותםלתארנוכללאההיסטוריהלאורךגדוליםבסופריםנתבונןאםלא.

הנאצי.המסוןשלאובוודאידוסטויבסקילא ,נה'זלא-וחדיבמכרגישים

היוהםהאם .אנטישמיהיהלדוגמה,בטהובן,-בכללאמניםגםכך

מאחרים?יותרלסבלרגישים

פוליטית,עמדהלהביעצריךאינושסופרטועןשאתהעל·אףזאת,ובכל
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שכתבתהמתחבספריאפילובולטהואבספריך.מרכזיהפוליטיהיסוד
שבסוףאלאערבי,בידיכביכול,שבוצע,פיגועמתוארב"טייגרהיל"-

בתוךריגרחמוטלמתה 1ב"בתן/לד.שגרםהואמוסדשאישמסתבר

אביה.שהרסהערבישלביתד

בההמדינהשלהמציאותמןכחלקבספריי,קיימיםאכןפוליטייםיסודות

כיפוריוםמלחמתלפניפוליטי?שאינומשהובארץישהאםחיים.אנו

במכוניתי,ישבתיהתרבות.היכלשלידהחנייהבמגרשהימיםבאחדחיכיתי

מתנועעתשהמכוניתראיתילפתעגדולה.אמריקאית,מכוניתחנתהידיועל

אביבידישחונכתיאני,יד.אורגלמתוכהמגיחהופתאום ,בהתלהבות

עד"הבימה",שלהמודעותבקריאתלהתרכזניסיתי ,לשכניםלהציץשלא

במכוניתהיושביםחדלוממשרגעבאותוברדיו.החדשותשעתשהגיעה

 .קטןטרנזיסטוררדיוצץהמכוניתומןהזדקפו,ראשיםשניממעשיהם:

תהיתי .למעשיהםבענייןשבומכןולאחרתומן,עדלחדשותהאזינוהם

חדשות?לשמועכדישכזהדברמפסיקצעירזוגהיהבעולםהיכןאז

ניסיתיטוב"ב"ערביביצירותיי.נוכחתוהיאאותנו,מקיפההפוליטיקה

אותוכתבתיגםכןומשוםצדדיו,משניהיהודי·ערביהסכסוךאתלהציג

 ...הספראתאהבוהיהודיםולאהערביםשלאאלאבדוי.בשם

עדמותלןהיד-פוליטיתפעילהייתובדתשניםבמךשדאף·על·פי·כן,

כידם?הפוליטיותהשקפותךימהןחביבי.אמילעםמיודדהייתברדודת,

לסכסוךפתרוןלמצואשניסולקבוצותהשתייכתירבותשניםנמשן

מדינותלשתיבקריאההימים,ששתמלחמתלאחרבעיקר ,היהודי·ערבי

באוקטוברהפלסטיניםעםברקאהודשלששיחותיואלא .עמיםלשני

נקודתעבוריהיוולהם,שהציעהלכתמרחיקותלהצעותוסירובם , 2000

ביותרהחשובההסוגיההיאהשיבהשזכותליהתחווראזמפנה.

ארץ·ישראלעללנויוותרולאולעולםזריםבנורואיםהםלפלסטינים.

עלהבתים,בחצרותהזיתעציעל ,שנחרבו ,שלהםהכפרים 460על-

משוםהיום.גםעבורםקיימיםהללוהמקומותמוניס.שיח'ועל~ךר

עםממששלשלוםלהסכםכיוםלהגיעניתןשלאסבוראניכן

 ,השטחיםמןד·צדדית nנסיגההואהיחידהמיידיהפתרוןהפלסטינים.

ניתןשעמהדמוקרטית,פלסטיניתישותשתקוםעדאוליארה"ב,בחיפוי

ולתת.לשאתיהיה

הבתיםאללשובהפלסטיניםשלרצדכםאתלהביןמסוגלאתההאם
לחזורחיקיםשלכמיהתםלביןבינודמיוןאיןהאםהזית?עציעם

לברלין?

אני ,זאתעםיחדבחזרה.בתיהםאתדרשולאהםלברלין.שבולאחיקים

שלבטרורהשימושמןלבדהפלסטינים,שלתחושותיהםאתמבין

עליהם.כלשהימוסריתעליונותלנושישחושבאינימתאבדים.

כמעשהבדלןהציוניהמפעלאתמציגיםהחדשיםההיסטוריונים
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הללו?לעמדותיחסךמהמוסרי.לאקולוניאליסטי,
שלכתוצראותורואהאניאךמוסרי,בלתיאכןהואהציוניהמפעל

בילדותי,קמה.הייתהלאישראלמדינתהשואה,שלולאסבוראניהשואה.

היהשלאיהודים, 3so,oooכ·בארץחיוהשנייה,העולםמלחמתערב

דלתותכלכאשרהמלחמה,שלאחראלא .מדיניתבמסגרתצורךלהם

ניסיתיהללוהדבריםאתברירה.נותרהלאהיהודים,בפנינסגרוהעולם

לשמועמסרביםשהםאלאהשנים.במשךנפגשתישעמםלערביםלהסביר

-לאותויהודיתהמצאהעבורםשהיאהשואה,אודותעללקרואאו
השואהשנקרא"מהאובאושוויץ"להםשנעשהטועניםשהיהודים"מה

לצורךנוצלהיהודישהסבלטועניםהחדשיםההיסטוריוניםהיהודית".

המצבאתלתארמעדיףאנילקבל.מתקשהשאניטענההערבים,נישול

לחיותרצהאבי :כאןבישיבתנוצודקיםלאאנחנואי·צדק.מולכאי·צדק

 .ביתיוזהפהנולדתיאךאחר.במקוםלהיוולדמעדיףהייתיואניבגרמניה

הם .הארץלחלוקתהתנגדוומעולםמאזזאת.לקבלמתקשיםהערבים

אמיתיתרבותימרכזשהייתהיפועל-החלוםעללוותריכוליםאינם

וחיפה.עכועלהארבעים,בשנות
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שלומציוןהדודההיאבהםהבולטותהדמויותאחתלספריך.נשוב
-אלוניכיסיםשלליזה""הדודהלביןבינהקשרקייםהאםהגדולה.
בדמויותמדוברהמקריםבשניבזמנו?ביקורתכתבתשעליומחזה

העולם.מןמתבדלותאריסטוקרטיות,
אניוגםניסיםגםאופן,בכל .הזאתההקבלהעלחשבתילאמעולם

 .גדולותנשיםשלודמויותמלכותגינוניתמידאהבנו

פנטסטיות"כ"דמויותלעתיםנדמותמספריוברביםהנשיםדמויות
מדוע?הגברים.לדמויותבניגודודם,בשרכנשיםולא
לגבימה-שביצירותייהגבריםדמויותבמרביתגםקייםכזהיסודאבל

דמותלעצבהצלחתילאאםהאחרון"?"היהודישלדמותואושטייןאדם

ראליסטיותדמויותלעצבמסוגלאינישלי.שאינוספרכתבתיאגדה,שהיא

היפיםהסיפוריםאחדאותן.לפנטז ,אותןלנפחחייבאני-לחלוטין

שבמרכזו ,שיאטו"קלרהשלהיפים"החייםהיהבחיישכתבתיביותר

שלי.העוזרתשהייתהמיעלהמבוססתנהדרת,אישהשלדמות

-מהחיים//"גדולותדמויותיצירותיובמרכזלהציבנהנהאתההאם
חשאיים?סוכניםגנרלים,מלוכה,בני

הדודהעל"הסיפור ,באמת ,היהשכתבתיביותרהמציאותיהסיפור

שהייתה ,שרהדודתישלדמותהעלמבוססהוא .הגדולה"שלומציון

האשכבה:טקסבסיוםהחזןאמרמתה,כאשרומרושעת.תואריפתאישה

אכןהיאהנוכחים.צחוקאתשעוררמשפט-סרה"בנותדברי"אל

שבסךמשוםאותה,רואהאניכךאוליאךמהחיים","גדולהדמותהייתה

רועבההיהזאת,ועםמשכילה.לאפשוטה,כאישהגםלתארהניתןהכל
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שלהוהעוזרתאמיעבורההכינוהימיםבאחדכולם.אתשהכניעטהור,

כולםהתבוננוהשולחןסביבשלם.יוםהכנתועלעמלוהןאטריות.מרק

קשה"כן,אמרה:ואזהמרק.כףאתפיהאלהמקרבתבדודה,בדריכות

אותהמתאראנישבוהאופןהאםכ,ךאם ." ...טובותעוזרותבימנולהשיג

המשפחה.בניכלאצללבדוקאפשרהללוהדבריםאתראליסטי?הוא

כךשבו.הקסםאתשברשע,היופיאתגםכנראה,רואה,שאניאלא

המבקריםכלהאחרון".ב"היהודיהאס-אסאיששליומנואתגםכתבתי

אס-אס.איששלאמיתייומןמתוךציטוטשזהובטוחיםהיוהגרמנים

שלך?הדמויותאלקרבתחשאתתתאם
מתפרסמיםשהיוב"מעריב",קצריםסיפוריםכותבהייתיבעבררבה.קרבה

רובםאתאךמציאותיים,להיותאמוריםהיוהסיפוריםשישי.יוםמדי

מבקשתו,מתחמקהייתיואניהדמויותשלתצלוםמבקשהיההעורךבדיתי.

שכאלה.סיפוריםוחמישיםכמאהכתבתיזאת.בכלאותםפרסםהואאך

ומביאםבשבת,כותבברביעי-חמישי,עליהםחושבהייתישבועמדי

היהניתןשלאכךעמודים,שנילישמרובעיתוןלמערכת.ראשוןביום

ליהיהולאבביתיישבתיהימיםבאחדלטקסט.ההתחייבותמןלסגת

ישבתיבבוקרבשבתבמוחי.עלהלאומאומהחלפוהימיםלסיפור.רעיון

לכתובהתחלתיופתאוםקפהליהביאההגדולהבתיהכתיבה.מכונתמול

אותימצאההספל,אתלקחתבתיכשבאהשמתאבדת.אישהעלסיפור

צריכהאשהשאותה"מפניוהשבתי:בוכהאנימדועשאלההיאבוכה.

נמלאתיופתאום ...הסיפוראתשכתבתילפניאותההכרתילאאני ." ...למות

"האדםאמר:אלתרמן ...מבפניםגורלאיזהנחרץכאילו ...מותהעלצער

הללו.החידותאתלפענחהעתכלמנסהאניהחידות".אחתחידה,הוא

למשל?תבלשי,לסיפורלחידות,חיבתלךישתאם
קוויואלרישל-בלשיםספריחייכלקראתיקודם,שאמרתיכפיכן,

הזה.הז'אנראתמאודאוהבאנילמשל.

לעתיםבולטאצלךואילופתרונות,קיימיםתזתהסוגמןבספריםאבל

בקריאתלמשל,התחושה,זולחלוטין.כפתרתשאיכהחידתשלמבכת

ואני"."המלכת

הסיפורואני"ב"המלכהבו.מבחיניםהקוראיםכלשלאאלאקיים,הפתרון

כמעטשגם(מישלההמאהבלה.לסייעהצלחתישלאבכךמסתיים

עודיכולאיניצורך.עודביאיןהרגעומאותוחוזר,אינואותי),חיסל

 ...אנגליהמלכתעםבטלפוןלשוחח

מסתיימותמיצירותיךשחלקנדמתרבותפעמים-הפתרוןסוגייתלגבי
לסיימן.מתקשתכמעטשאתתלחלוטין,ברורשאינובאופן

שהגיבורהידעתיהזכרתי,אותובסיפורכמובודדים,במקריםנכון.זה

אנילעתיםהסיפור.סיוםיהיהמהיודעאינירובעל-פיאךלמות,עתידה
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שלהסימפוניותמסתיימותשבובאופןמסתיימיםמסיפוריישכמהחש

 ·שעלמשום ,ליידועאינוהסיוםושוב.שובהחוזרתפינאלה-מנדלסון

הסופריםלמרביתבניגודהאירועים,השתלשלותאתמתכנןאינירובפי

אני .הסיפוראתליהמכתיבה ,דמותאלאעלילהליאין .מכירשאני

במחשבתינוצרהלמשל,האחרונים,השבועותבשלושתאחריה.מתחקה

היאשתושלם,ברגעאךבמלואה.לתארמצליחשאינישלמה,לאדמות

שלתכניתלהםשישבסופריםמאודמקנאאנישלי.הסיפוראתתבנה

נמשךאניאךיותר,ברורהתבניתזובדמויות.מאיישיםהםאותה ,עלילה

אתלכתוביכולתילו .בההמרכזיהגורםהואשהאדםהחיים,חידתאל

כתיבתםשלאחרמפנייותר,טובאוליזההיהבלבדלעצמיהללוהסיפורים

להתייחסות,זוכיםאינםכללשחלקםגםמהעונג,שוםמהםמפיקאיני

עמל.אנילמייודעאיניואז

,-

~ 
=י
ו::כ

,
ו::כ

= 
iב. 

לכתוב?שלאיכולשאיכןמפכיכותבשאתהמכאן

בנותיילי?מהלשםזאת.עושההייתילאלכתובשלאיכולתילוכן.

כשאנישונות.בשפותספריי,מונחיםשםאצטבות,עםארוןבחדריסידרו

היולאחיישאוליוחושבהספריםמוללעתיםיושבאניבעצבותשוקע

תחושהלימעניקזהולרגעוסיניתפינית ,נורווגיתרואהאנילשווא.

קטרנהגאואדריכללהיותאוגשריםלבנותיכולתישלואלאטובה.

שמחתיעברי.ושומרפועלשלהאתוסעלגדלתיכיל,דזאת.מעדיףהייתי

החוויותאחתאתחוויתישבמלחמהאלאלפלמ"ח.להצטרףכךכל

 ,כעתרקלראשונהבמלואהלתארהצלחתיאותה ,בחייהמכריעות

הרובהקנהשלהחורמולי-בישירהאדםמולשכבתי .ואני"ב"המלכה

ואף·בחיי.האחרוןהרגעשזהוהבנתי-האחרהעברמןהגלויהועינו

מאז.ליהיוביעותיםחלומותכמהלתארקשהחי.נותרתיעל·פי·כן

אתלתאר ,שונותבצורותהזההסיפוראתלספרניסיתיפעמיםעשרות

פחותהחוויהעברדוסטויבסקי .לשרודשהצלחתילהורגההוצאה

חייו.כלאליוששבהבעצמתה,

שלסוגחשתהראשונהבפעםהכתבעלאותהשהעליתלאחרהאם
שחרור?

משחרר.אינודבר-הצרהעיקרזה .לא

כוחקייםבכללבאמנותאושבכתיבהסבוראתההאם-זאתובכל
שלהחלמהתהליךמתוארלמשל,כלב",בןב"אדםכלשהו?תרפויטי

והדיבור.הכתיבהבאמצעותהילד·הכלב
 .האמיתיהסיפורמןשאלתיכלב"בןב"אדםהמתואריםהאמצעיםאת

מחוויותכתוצאהלחלוטין.ליברורהאינה"תרפויטי"המושגמשמעות

שניםעשרבמשךסיוטים.לינותרושליהפציעהומןבילדותישחוויתי

גואטמלה,מקסיקו,ניו·יורק, ,בפריז-טירוףאחוזבעולםהסתובבתי

לנשים.אינסופיתיאבוןבעלשחורים,לבוש-כולימסריטהייתיאלסקה.
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הציורים.אתאהבתילאאךציירתי, .דרךבשוםפתרוןלמצואהצלחתילא

יכולאיני .אותולמקםהיכןבדיוקיודעשאיניאישי,יסודקייםבכתיבהגם

אדםשלדמותואתלהבינה.ניתןשלאחידההואהמוחעצמי.אתלפענח

לדקלםמצליחשהיה ,מחברייאחדשלדמותועל·פיעיצבתיכלב"בןב"אדם

קודםאותםשקראמבליועיתונים,ספריםמתוךשלמיםקטעיםבעל·פה

להסביר.בכוחנושאיןמדהימה,תופעהאלאעיניים,אחיזתזוהייתהלא .לכן

לקוסמים?משיכהלךיש
מקופסתקסםפנסמכיןהייתיבילדותיעודבכלל. Magicאוהבאניכן

גםנמשךאניאדירה.בהתפעלותשציירתיבציוריםדרכוומתבונן ,נעליים

בשםאדםאצלעבדתיבנעוריי .מוחלטתעינייםאחיזתכשהואלקסם

הישראליתבמהדורהשפורסמהמודעהרבבכסףקונההיהגודיקגודיק.

אליולהביאממניומבקשליקוראהיההוא . Time Magazineה·של

כולומופתעכביכול ,זורחותעיניואותו,פותחהיהואז ,העיתוןאת

נהניתיאנילירות.אלפיכךעלששילםעל·אףבעיתון,שמוהופעתמפלא

 .אותהאהבתי .הזאתההצגהמן

מהןברבותביצירותיך?הדתיליסודגםכקשרשהקסםחשאתההאם
נוצריים.יסודותלמשל, ,נוכחים

הנצרותעללקרואמרבהאני .כתרבותבעיקרהדת,אתמאודאוהבאני

שלכתביהםאתוגםהחסידיםסיפוריאתאוהבאני .היהדותועל

זה·יוסףשלבדמותועסקתירבותשניםבמשךהליטאים. ,המתנגדים

קבלהשלמדהיחידהחילוניהייתין 949ב· .צפתשלובקבלהלה·ריינה

אותי.הלהיבוהללוהטקסטיםהעברית.באוניברסיטהשלום,גרשוםאצל

בדת?תרבותי"ב"עכייןכוונתךמהי

מןנדהםאנישבדת.והתבונההקסםאלנמשךאניאךמאמין,אדםאיני

סטיבןשללזהבדיוקאגב,(המקביל,העולםבריאתשלהקבליהתיאור

 ,היהודייםהטקסטיםשלהרב·שכבתיהמבנהאתגםאוהבאני .הוקינס)

והתלמודהמקראאתהמשנה-קודמואתספרכלמסבירשבוהאופןאת

ישבהם,לעייןמרבהואנירביםיהודייםספריםבביתליישהמשנה.את

 .מדהימיםסיפוריםבהם

מחוץעצמוהמציבמספרשלדמותבולטתמיצירותיךברבות
הישירההחוויהפכיעלבמציאותהצפייהאתומעדיףלהתרחשויות,

כמימאשריותרשמתבונןכמיעצמךאתגםתופסאתההאםשלה.
שחודה?

חייתיכתבתיכשלא .מאודמעטחיאוחי,איניכותבשאנימאזמאוד.

אניאחרים,חייועלשליחייעללכתובשהתחלתימאזאךמלאים,חיים

בכלליוצריםשלמחלהשזוחושבאנייותר.מצומצםבאופןאותםחווה

ממהלךנותרשלאעד ,גדולכההואהסיפוריםאתלמלאההכרח-
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מחברייאחדשמחים?סופריםהרבהמניריםאתםבפועל.להתקיים

מעדיףשהואתמידטעןסיפור·מאמר,מעיןנתבתיגםעליוהקרובים,

ברוגע,חיעב.דהואוילדים.נשיםלוהיובמלואם.החייםאתלחיות

דווקאלי.גורמיםשהסיפוריםלעינוייםזקוקאנימהלשםתההותמיד

וחמש.ארבעיםבגיללבמהתקףנפטרהוא
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היא,ביניהןהבולטתקיצוניות."טוטאליות'',כראותמיצירותיוחלק

שכזה?אפוסהיוםלכתוביכולהייתהאםהאחרון"."זזיהוזיכמובן,

בן"אדםאתלאהאחרון","היהודיאתלאהיוםלכתוביכולהייתילא

בעליותר,צעיראדםלהיותצריךכךלשם"סוסעץ".אתולאכלב"

ממנידורשתבבוקריקיצהכלהיום.ושתייםשבעיםבןאנינוחות.

האחרון".נ"היהודיטוטאליותיצירותלכתובעודמסוגלאינינוחות.

הזההסוגמןספריםנותבשאיניליצרלכך.היכולתליוהייתההלוואי

חיי.בסוףדווקא

הלא·שגרתיים,הקיצוניים,הנושאיםאלשהמשיכהתחושהישזאת,ועם

בך.קיימתעוזהשבהם,בכאבאובכיעורגם

ליהיואליהם.ונמשךהעיוותיםאתאוהבאני .ומתוודהמודהאנינכון.

היההג'אזעולםגםפושעים.חבריםמעטולאזונותשהיורבותחברות

דיבנךהתנסיתילאבעצמיסמים.ורוויוכאבדםעקובאפל,עולם

הכללים.אתלחלוטיןלשבורהאומץביהיהשלאמפנילצערי,הצור,ך

החיים?שלהשולייםאזוריאלדווקאקרובחשאתהמזוע
מרגישאניהנורמלייםבמקומותנושם.אניבהםאותי.מחייםשהםמפני

כלנמשךאנימצליח.איניאךאליהם,להתחברמאודמנסהאניחי.פחות

מסנגדמפלגהשהקיםבוגרנמו-אחריםחריגים,טיפוסיםאלהעת

האחרונותבבחירותהממשלהלראשותשרץהערביהמועמדאוההכנסה,

מהיודעשהואהתחושהלוהייתהאבללחלוטין,מטורףהיההוא-

גםלראותנוטהאנישבשלומורבידי,יסודבייש ...בדיוקלעשותצריך

כמורבידיים.ביותרהטריוויאלייםהדבריםאת

-המקוללים""המשורריםשלהפיוטייםלעולמותכמשךאתההאם
דומנו?בודלו

ישפחות.מניראניבודלושלאלהאתדמנו.שליצירותיואתאוהבאני

יסודקייםשבספריופרקנו,-הזההסוגמןלסופריםמשינהגםלי

"מתחתאתשקראבארץהראשוןהייתיאנילווי.מלקולםאומורבידי,

געש".להר

אתההאםעצמו.אתוכילהש"שרף"יוצרשלדמותמעידמייצגלדרי
לכך?מתחבר

לוויבדיוק,כזהשהואקונר,דהםביותרעליהאהוביםהסופריםכן.
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שאינהמופלאהיכולת ...סיפוריםלספרידעלונדוןלונדון.ק'וגופרקנו

הישראלי.הקוראיםציבורידיעלמוערכת

חלקשלביצירותיהםהחוזותהמסעתבניתאתגםאוהבאתההאם

שהזכות?הסופריםמן

סיפור-"נוסטרומו"אתביותראוהבאניקונרדשלספריומביןודאי.

כיום.אותוקוראאינואישאן ,וביזאריותקסםבושישמסע

סופריםבידיככתבוהןכיכדמהנוסף.פןגםקייםשהזכותביצירות

 • 11אכתוופולוגייםודוים i /מעיןאנתרופולוגיות,בעינייםבעולםשהתבוננו

זו?קביעהעםמסכיםאתההאם

הללוהסופריםכילינדמהאנתרופולוגי.הואשהמוקדחושבאיני .לא

ביחסגםזאתחשאניעצמם.שלהשבורההנשמהדרךבעולםמתבוננים

אתלאהובאושכתבתיהספריםאתלכתובכדיכילינדמהלעצמי.

איניאנימעורערת.בנפשהכרחישאחרים,משלעליהאהובותהיצירות

חשאנידיכאון.נוגדיכדוריםלוקחואנישתיתי,שניםנמשן .בלילותישן

לצערהמובילהתחושהזובכן.מתגאהואינינורמלי,שאינויסודבישיש

הספרים.נותריםבסוף-זאתובכלולייסורים,

סופו?היותןלביןשבןהלא·כוומליהיסודביןקשומוצאשאתהמכאן

אחר.במשהועוסקהייתינורמליהייתילוקודם.גםזאתציינתי .בהחלט

לשמותיהם"סופר"התוארמצורףהטלפוניםבספרסופר.להיותאוהבאיני

 .בלבד"עיתונאי"ההגדרהנלוויתלשמימגד.אהווןאושמירמשהשל

הסופרעבורישהיהשטיינברג,יעקבשלבנועםמיודדהייתיבילדותי

ועניבהחליפהלבוששולחנו,לידתמידישובהיההואהידיעה.בה"א

 .בשטיינברגנזכראניכ"סופר"אותיכשמגדיריםתמיד ...הקטןבאורוכותב

אני-זאתובכל .כזאתחליפה-ושםגופיה!לובשאניהריסופר?אני

לעסוקולהתחילהכתיבהאתלעזובושרבשרבהחלטתישניםנמשן .כותב

בררעשהייתיתחוםבמניות,להתענייןהתחלתיואזרציני",ב"משהר

 ...הכתיבהאלושבתימאר,ד

אחות?בתקופהלחיותרוצההייתהאם
שלכבדהתחושהכברליישהזה.הסוגמןהרהוריםכברליאיןכיוםלא.

 ...במיוחדקמטיםחרושיאינםהמראהמןאלייהנשקפיםשפנייעל·אףגיל,
לאחרונה .ספורותשנים ,חודשיםכמה-לינותרזמןכמהיודעאיני

להגיעסיכויאיןעצמיליבאמריקה.מאהבניעלטלוויזיהבתכניתצפיתי

שלושיםמגילהחלשלמעשה,על·אף ,אוזלשזמניחשאני-כזהלגיל

 ...צוואותלכתובנהגתיאזכברמחר.למרתעתידשאניתחושהלייש

לעשות?להספיקלןשחשובדבריםישכםהאם

אןשנה,ארבעיםכברעליוחושבאנילכתוב.מוכרחשאניאחדספריש
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"פליקסהרומןלביןבינוהקייםהדמיוןבשלבנתיבתו,להתחילחושש

שנתיבהחשאנימאן.שנתבהאחרוןהיהזהרומן .מאןתומאסשלקרול"

לכתובאמשיךשלאהספרותית.דרכיסוףאתעבוריתסמןכזהספרשל

ג'אז",של"עולםבאותו ,בארה"בשחוויתיבחוויותעוסקהספראחריו.

בגואטמלה.ובהרפתקאותיי
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פיקדו?עלספר
צ'רליעלקרול.פליקסשלזהנמולגמרי,פיקרסקיבסיפורמדוברכן.

לבדות.אפילוצורךשאיןולילהלילהאלףסיפורי ...הולידייוניליפוקר

חושש.אניאךבנתיבה,להתחילאותילשכנעמנסיםסביבירביםאנשים

קודמים?לספריםביחסאותןליווהזההסוגמןחששות
אז .האחרון""היהודינתיבתאתסיימתינאשרליהייתהדומהתחושה

אתכשנתבתיחוויתינוספתעמוקהחוויה .מת"אניש"ענשיואמרתי

בדויים,הםממנוגדוליםחלקיםבבריאותי.לישעלהספר ,מורטם""פוסט

אםחיוביים,להדיםזנהמורטם""פוסט .שהיומעשיםעלמבוססיםאך

ואבא.אימאעלכזאתבצורהלכתובניתןכיצדהשתאורביםאנשיםני

על·-לסיניתמתורגםלהיותעתידהואבקרוב ...כךנותניםנולםהיום

 ...יקהואבאיהודייהאימאעלהסיניםיודעיםמהליברורשלאאף

חשאתההיום?שללזההצעירקכיוקיורםביןשמחברקןקייםהאם

אחת?באישיותשמדובר

לומרנמעטאפשרכלל.בדרךעצובאדם,אותוונשארתייתייה .ודאי

שלושיםשננהאמי-פסימיסטאנינמהעדראומדוכא.שנולדתי

מדיהלך(הואבחוץליהמתיןלאשאביבזמןאותי,ללדתשעותושמונה

הארוכההלידההייתהלידתי .הג'אז")ב"זמרלצפות"עדן"לראינועיום

אפרילבסוףהחוליםלביתנכנסהאמי .היוםועדמאזבתל·אביבביותר

 ...להיוולדרצהלאבכללפהשמישהונראהבמאי.בשניממנוויצאה

 .הראלמעין :הריאיוןעריכת
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