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 פרי, מורן מונטה, ערי וורנר, מינל גרנוה, ליאור ארלר, ערי כספי, רהבה מראיינים:
ועטרס תן שבת-נריר, הדס

 אני מושכת: מאוד שכותרתו האחרון, בספרך להתחיל רוצים אנחנו
 כחוט שעובר רעיון הולם שהשם תחושה לנו הייתה אזוחים. מלחמת

 והפכ؟ האחד ה״אני" את לקחת סתירה". תוך "קיום - ביצירתך השני
 חריף, מושג שהוא "מלחמה" במושג במפורש השתמשת ואף לרבים, אותו

 הקונפליקט מקוד מהו לבדד רצינו עזה. פנימית התנגשות על שמצביע
 שלו ההוויה בתוך אחת מישות יותר של הימצאות אותה הזה, הפנימי
וכיוצר. כאדם

 "מלחמת ואתה אזרחים" "מלחמת ^ת אז מכם, אחד כל נחקור אם
 אמא אזרחים". "מלחמת הוא מאתנו אחד כל אחר או כזה באופן אזרחים".

 מקזש:1 זן! בשם מבוגר בגיל שכתבה בספר אומרת לברכה, זיכרונה שלי,
 מרובע, הוא נפש קרוע שלא מי נפש". וקרועי רוח לדלי נחלקים "אנחנו

 בכל להתרחש יכולה אזרחים" "מלחמת נפש. קרוע הוא מרובע שלא מי
 בין אישה או נשים, שתי בין נקרע אדם - אהבה ממשולש החל מצב:

 בזמן לשתוק או לדבר הבחירה ודרך פוליטיות אמונות דרך גברים, שני
 הוא אם אזרחים מלחמת הוא סתירות שיוצר מצב כל למשל. עינויים,

אזרחים". "מלחמת בפירוש אני אישית. כחוויה הופנם

מובן? באיזה

 בתל־אביב, העובדים" לילדי חינוך "בית שנקרא: ספר בבית גדלתי אני
 היו אז בו שהנחילו שהערכים הפועלים תנועת של אוטונומי חינוך

 חבר אדמה, עובד איכר, פועל, להיות היה האידאל אמתיים. עוכים
 "אתה בי: הטיחה היא בינינו, בריב בי לפגוע רצתה כשאחותי קיבוץ.

 חווינו אך חרושת...". בית בעל תהיה אתה פועל, תהיה לא פעם אף
 היו העמים, ואחוות במאי ו ה־ למצעד במקביל - סותרים ערכים גם

 מצד בפרדסים; הערבים הפועלים ונגד עברית עבודה בעד קשמרות
 העמים. אחוות מצעד - האחר הצד ומן ארצנו", בעד למות "טוב אחד,

מתח. של אפשריים בלתי מצבים לימים יצר וזה לאומית, קנאות הייתה

 ממגפו אומו שאתה מוז
®*",[’א ביוגרפי "אני רק

מלחמת "אני אמרתי אני
 וו התזה את מאשש רק זה

 א ושואלים ניצבים השלמה,
 לסוסיו ראיונות כשערכתי

 אינטינוייסעם יחסים להם
 מחסה. מעניק מגן, אב מיז

 הזו הפנים הסתר היה למה
 תע לתת יכול מי עמו? את

 "מ בשם אני ואם סתירות,
 מו התכוונתי שלא למרות

האנח המצב של היכר לתו
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פוי, מווו מונטה, וווי וזנו,

 אני מושכת: מאוד ותו
 כחוט שעובד רעיון לם
 כ؟٥וה האחד ה״אני" ת

 חריף, מושג שהוא חמה"
 הקונפליקט מקור מהו ٠

שלד ההוויה בתוך אחת

 "מלחמת ואתה ,רחים"
 אמא אזרחים". "מלחמת

מקזש:1 זו! בשם מבוגר
 מרובע, הוא נפש קרוע ؛

 בכל להתרחש יכולה ؛ם"
 בין אישה או נשים, וותי

 בזמן לשתוק או לדבר ה
 הוא אם אזרחים 'לחמת
"חים".

 בתל־אביב, העובדים" י
 היו אז בו שהנחילו ים

 חבר אדמה, עובד יכר,
 "אתה בי: הטיחה היא

חווינו אך חרושת...". נ
 היו העמים, ואחוות אי

 מצד בפרדסים; ערבים
 העמים. אחוות מצעד -

מתח. של אפשריים לתי

ب
 ערבי כשראתה בכתה המשוגע, בהספו זאת מתאר ואני למשל, שלי, אמא

 שלנו, מהשכונה שיסתלק כדי חמורו מעל הירקות ארגזי את לו שהפכו
 בתחום פתיוים בלתי מתחים יוצרים כאלה מצבים לגמרי. אותה שבר זה

 הקבוע האנושי המצב זה האידאולוגי. ובתחום הרגשי בתחום הפוליטי,
 עצמי, אני ספקות. בלי לחיות מתוכנת הוא כן אם אלא רוח, איש של

 השתייכתי ו8 מגיל זאת ובכל הוכוניסטי, פציפיסטי בבית גדלתי למשל,
לוחם. אוגון שהיה לפלמ״ח

 המצורעים ורת١בע לסיפור מתייחס בשורה", "יום רחל, של הנהדר שירה
 שבישרו אלה הם לחומה מחוץ שהיו המצוועים שבו ז, פרק ב, במלכים

 "מלון את פוצץ אצ״ל מהמצור. נושעה שהיא והרעבה המוכה לעיר
 להרג שגרם אדיר טרוריסטי פיגוע ו,946 ביולי בירושלים דוד" המלן

 האוץ וערבים. יהודים אנגלים, מאות של ולפציעה אדם בני ססו של
 ם١"י השיר את והביא "הזוועה", בשם מאמר הואשון בעמוד אז פרסם

 מפי ^ם גאלה,/ בשורת אבה לא אני "אד בו: שנאמר רחל של בשורה"
 ליום אור המצור/ ממצוקת לנפל ?יי ^ר אז ]...[ תבוא קיא מצרע

 להיגאל ולא הבשורה קבלת סף על למות מוכנה היא הגדול". בשורה
 זוכרים אתם ואם הזה! השיר על דיברנו כמה המצורעים. בבשורת

 אלגורית היא שם אוראן העיר הרי הזבו, קאמי, אלבר של הספר את
 שהוא בסוף אומר הגיבורים אחד רחל. של בשיר שומרון העיר כמו
 מההיסטוריה. עצמו את מוציא הוא בכך אם גם דם, לשפוך יוסיף לא

 בקרב הייתי אני גם הן ואני, דם. שופך ההיסטוריה שבתוך מי כלומר,
 והפצועים. ההרוגים לבין הדם שופכי בין ישראל, במלחמות הלוחמים

במערכה. נפלו מחברי רבים

 לא מבטא אתה אזוח'ם מלחמת אני שבספר הוא בעצם אומר שאתה מה
הקולקטיבי"؟ "האני את גם אלא אישי", ביוגרפי "אני רק

 כולה, החברה על האומה, על חל זה אם אזרחים". מלחמת "אני אמרתי אני
 האמונה בעלי ביותר, הדתיים גם ראו, הזאת. התזה את מאשש רק זה

 מאז. השתנו שלא האלה, הנוראות השאלות את ושואלים ניצבים השלמה,
 שהיו באנשים פגשתי השואה על שעשיתי לסרטים ראיונות כשערכתי

 הוא שהקב״ה לבם בעמקי שהאמינו אלוהים, עם אינטימיים יחסים להם
 לשאלה תשובה דתי לאיש יש האם נשברו. הם מחסה. מעניק מגן, אב מין

 שהשמידו בזמן האל שתיקת נמשכה מדוע הזה, הפנים הסתר היה למה
של מצב הוא האנושי המצב כזו? לשאלה תשובה לתת יכול מי עמו? את

 לי, שמחוצה אמת עוד מבבוא אזרחים" "מלחמת בשם אני ואם סתירות,
 מכוון כנראה אני כזאת, אצטלה לעטות מראש התכוונתי שלא למרות

האנושי. המצב של היכר לתו

253

יון
יא

ו
 IIם 

ים
חי

 
וו׳

ג



 ושאלו עמדו אנשים זכר. ממנה נשאר שלא איראה למען מתו מיליונים
 עמוקה הזדהות מזדהה אדם מסוימת שבתקופה להיות יכול שאלות.

 חייל, הוא - חזעה" ב"חרבת יזהר ס' את ראו בחייו. מאבק עם מאוד
 שאסור ואומר הזאת הסיטואציה בפני לעמוד יכול לא הוא אך לוחם, הוא
 קרבי". צעקו שקר, קרבי. צעקו "קולוניזאטווים, זה. את לעשות להם

 רק חצות", של וב"שיירה שלנו". אינה "חרבת־חזעה הזאת: ההתרחשות
 אנחנו תיפרץ, הרוך נ...[ תעבור. השיירה "הלילה. אומר: הוא כך, אחר שנה

 את העברית, בספרות מנשוא קשה בתוכחה שהוקיע, סופר אותו נגיע".
 שבו חצות", של "שיירה את שנה לאחר מפרסם מהכפר, הערבים גירוש

 שהולך הזה הכלל מן חלק להיות חייב אתה שבהם רגעים מתאר הוא
 לצאת "לא האמירה בספו קצר בקטע חוזרת פעמים שלוש למלחמה.

 שיש יודע תש״ח בסופרי הדופן יוצאי גדול האפשריות. הרמות בכל דופן"
 ההיא. מהשיירה לערוק רשאי ואינך יכול שאינך ההוא, במעשה חלק ליטול

אזרחים. מלחמת מסובך, דבר הוא האדם בן

 זה הילידי, הצבר של למיתוס ביחס ביקורתי טון נפוץ הספרות בביקורת
 אלא המיתולוגי, הצבר לא בשבילך; הצבר באמת מהו הים". מן ש״נולר
 סיפוו החקיוה: בספר למשל, רעואל, הילידותז את שלך האישית החוויה
 ולחולות" "לים שייך הוא אחר מצד מיהו. להבין הזמן כל מנסה ועואל,

 המתח אל יחסך מהו הגלותיים. המהגרים, האבות אל שייך הוא שני ומצד
הגולה? אל הפטאלי הקשר לבין הילידות שבין פתור הבלתי

 שלפיה העברית הספרות בביקורת החוזרת השגיאה את לתקן רוצה אני
 אחיו על שמיר משה על־ידי נכתב הזה המשפט הים". מן נולד "אליק
 שנייה שכל תואר, יפה בחור היה הוא אליק, את הכותי אני שנהרג. הצעיר
 חסקה... על ולשוט לשחות מטקות, לשחק לים, ללכת כדי ניצל פנויה

 הים". מן נולד "אליק במשפחה אמרו הים, את אהב שהוא משום וכך,
 הצברים, כנציג שאליק, טענה החכמה? העברית הביקורת עשתה מה

 זה לה. ומנוכר זר שהוא היהודית, ההיסטוריה מן בא ולא הים מן נולד
 השירים: באחד כותב ואני זה. את לתקן ואי־אפשר קשקוש זה נונסנס,

 אומר, אני וחזות בשושנת שחשבו". כפי אליק, לא גם ٠מהןם נולז־תי "ליא
 יש בתל־אביב. נולדתי אני בקישינב: נולד אבי הי;ם". - אבי ובין ״ביני

 אחר, גורל זה שונה. זה מאוד. חזקה הזאת והמקומיות המקומיות, מן בי
 היו אויבים, אמנם לנו היו לאומית. תחושה של הוויה אחרת, תובות

 השפלה, של חוויות עבר לא מאתנו איש אבל הבריטים, או הערבים
 סטודנט של או לכיתה, מחבריו רצח מכות שקיבל יהודי ילד של חוויות
 החרם על לדבר שלא בעמידה, שלו הלימודים שנות את להעביר שנאלץ
הגומנית. המוות בחרושת כך אחר שבא ומה והנידוי

"מי עצמי: את שאלתי באוניבוסיטה, ללמוד כשבאתי הפלמ״ח, אחרי

254



 ושאלו עמדו אנשים זכר.
 עמוקה הזדהות מזדהה

 חייל, הוא - הזעה" ״בת
 שאסור ואומר הזאוז ؛ציה
 קרבי". צעקו שקו, זרבי.

 רק חצות", של וב״שיירה
 אנחנו תיפרץ, הדרך ־.]...[

 את העברית, בספרות 'וא
 שבו חצות", של "שיירה :

 שהולך הזה הכלל מן לק
 לצאת "לא האמירה ספר

 שיש יודע תש״ח 'בסופרי
ההיא. מהשיירה לערוק אי

 זה הילידי, הצבר של תוס
 אלא המיתולוגי, הצבר יא

 סיפוו החק'ו־ה: בספר של,
 ולחולות" "לים שייך הוא
 המתח אל יחסך מהו ניים.

הגולה? אל ؛י

 שלפיה העברית הספרות
 אחיו על שמיר משה ידי
 שנייה שכל תואר, יפה זור

 חסקה... על ולשוט וחות
 הים". מן נולד "אליק חה

 הצברים, כנציג שאליק, :
 זה לה. ומנוכר זו שהוא ,

 השיוים: באחד כותב אני
 אומר, אני בשושנתווחות

 יש בתל־אביב. נולדתי :ני
 אחר, גורל זה שונה. זה ד.
 היו אויבים, אמנם לנו יו

 השפלה, של חוויות עבר
 סטודנט של או לכיתה, יו

 החרם על לדבר שלא דדה,
"מנית.

"מי עצמי: את שאלתי ז,

שורשיך, מהם שלך, הזהות מהי אתה, "מי שואל: אני היום עד אתה?".
 כמו מובהקים, מקומיים יסודות בי קיימים אחד מצד בא?". אתה מאין ٠

יותר אחר, מצד בסביבה": המצויים מהחומרים "עשוי בשיר אומר שאני  וגם בפרוזה גם והפציע הלך וזה האוטוביוגרפי, הצד אותי עניין ויותר ٠
בשירה.

ס
עברית. רק דיברו הם רוסית. מילה ולא יידיש מילה דיברו לא שלי ההורים

T שאכלנו זוכר לא אני בר־מצווה. לי ערכו לא גמורים, חילוניים היו הם
לי הייתה כנסת. בית סף על דרכתי לא השולחן. על נרות עם ארוחה בשבת د

מעולם אמא שלה. תמונה ראיתי לא ומעולם שמה את ידעתי שלא סבתא
 במשפחה ששוררת לב שמתי יותר מבוגר בגיל עליה. אחת מילה דיברה לא ٠

אז עד שנשמר סיפור, הבקיע לאט לאט אבל שלה. לסיפור בקשר שתיקה
קיבלה שסבתא גירושים, שהיו עלה לאסוף שהצלחתי מהעדויות כסוד. ه

סבתא של שלה, אמא של תמונה זוכרת כילדה, ואמא, שליח. בידי גט
ואת שלה הכלולות בגדי את לנהר ומשליכה הנהר שפת על עומדת שלי, ب

היה שכנראה לבכי, בכי בין אט, אט לי הוברר בשיגעון. כמו התכשיטים أ
הזה. הגט לה ניתן לכן אחר. באירוע או בפוגרום מדובר ٠

j את קראנו הגולה. שלילת על גדלתי הספר בבית לי. זרה הייתה הגולה מי הזאת. והנוראה האדירה הפואמה את ביאליק, של קךעעה" "؟עיר م
את שקרא ההם, בימים העברי הספר בבית שלמד הציוני, באתוס שגדל :

הגולה, שלילת את בנפשו הפנים הזז, ברדיצ׳בסקי, ברנר, ביאליק, מנדלי, ٠
ההשפלה. ההתעללות, החולשה, את \ ٠
המךךנפים ך١£ל־ת ו؟א؟ ם۴؟ ؟"ןן־רך קטע: ישנו קק.ך؛ה" "؟עיר בפואמה إ

ה٠ אשה הכלים,/ ؟ין ה؟עורות עמך ת١؟נ נטמאו ם١؟ק האפלים,/ ٠
؟תה,/ לעיני והאם ^؟ה לעיני הבת ערלים,/ שבעה ^ו؟עה תחת ת1^ך ه

 אותו להישאר יכול אתה שחיטה". ולאחר שחיטה ו؟שעת שחיטה לפני
ונשאו כזה דבר קורא בעולם נער איזה כאלה? שורות קריאת לאחר אדם .

 בכתבי ולרפיון. לחולשה שנאה בארץ שפיתחו נכון זה בן־אדם? אותו
כמותו שמעטים אישי סיפור לה", אמו "הוא בשם רשימה כזצויה ברנר .

יש דורי. לבני מקודש פרק האלה, השורות על גדלנו ולעצמה. למכאוב
 והחרפה ההשפלה הרפיון, מול אל ברנר י״ח של המרד של תמצית בו ٠

מפניו שהעלימה לאמו, הבן שאומו דברים הם אלה היהודי־גלותי. שבקיום  במסכת הצופה אלוהיו לעיני האוקראינים השקצים בידי אביו רצח את ٠
 לחייו בךזיורת נשבעתי נשבוע "כי פניו: המסתיר והמוות, ההתעללות

]...[ המהופכות בעיניו אז שהיה בנדנוד־האימה ההרוג, אבי של המארכות
טרם ונפשו בדמו בהתבוססו האין־סופי, האחרון הרגע באותו אני נשבע ,

לא העולמים ריבון כי הסכסוך, דממת מתוך הגוועת, נשמתו בהכיר יצאה,
ה؟בדן את וכבות, ההולכות עיניו, ת١וב؟ז שחת, מרדת חסידיו את יציל ٠
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 אקח!". נקם - - - קץ אין עד העולם כל ולפני לפניו הפרוש הנצחי
٠ משפט - מחבוא!״ האומר: "ארור ומוסיף: עצמית להגנה קורא הוא ומשם
 כחולשה נתפסה הגולה שלנו. הספר בית קירות על השאר, בין כתוב, שהיה

 ומשוררים סופרים מכתבי בראשית. סדרי כשיבוש כהשפלה, תהומית,
 המגן, כוח חישול של ישראלי הארץ האתוס נוצר הגולה בקרב שיצרו

٠ הנפש. על העמידה של
' העשירות אחת עשירה, כך כל תרבות על לוותר רציתי לא לימים,
 בעולם? יש גבירול אבן כמה בעולם? יש הלוי יהודה כמה הוי - בעולם
 אני "כנעני". הייתי לא עברי, הייתי והתנ״ך? והמדרשים האגדה וספר

 ארץ את ראו ה״כנענים" הכנעניות. של הפוליטי בצד האמנתי לא גם
 הקדומה, העברית האומה של המתחדשת לצמיחה החיזיון כגיא הפרת

 הרעיון את לצחוק שמה ההיסטורית המציאות הפרה־מונותאיסטית.
 בעקבות ויותר יותר והתחזק הלך לדורותיו היהודי העם אל הקשר הזה.

 שתקום כדי האם ולעצמאות. לריבונות זכאי בעולם עם כל החורבן.
 בשם במדרש בפסוק נזכרתי להישמד? העם צריך היה ישראל כזדינת

 הפורענות בשל למשיח והכוונה אראנו", ולא "יבוא שאומר: עולא ר'
 לא ישראל מדינת ואומר: חוזו ואני המשיח. לביאת שתקדם הנוראה

 רב זמן התחילה הציונות השואה. למרות קמה היא השואה, בשל קמה
٩ וחצי במיליון בארצו ישראל תקומת את לכרוך אסור השואה. לפני

שרופים. ילדים

 כנראה התחילה הצבריות צברית. זהות של מקומי יסוד גם בי שיש נכון
 שראו פיינבוג, אבשלום את לקרוא כדאי הארץ. בני של הראשון בדור

 היום העברים". אנחנו הארץ, בני "אנחנו שכותב: הראשון, הצבר את בו
 ואנחנו יהודים, לעצמם קוראים הדתיים נעלם. "עברי", הזה, המושג
 "האוניברסיטה "עברי". מושג פעם היה אבל ישראלים. לעצמנו קוראים

 העבריים", "הלוחמים של העברית" "העיתונות העברית", "העיר העברית",
 את שללה לא שלי העבריות עברי. עצמי את ראיתי ואני עברי. היה הכול

 שיבת של הפרי הייתה היא היהודי, לעם השתייכותי ואת היהודי הרקע
 היהודים העברים אנחנו היהודי. היסוד של כזקומי גלגול הייתה היא ציון.

 נכונים, חלקם דברים. המון נכתבו הצבר מיתוס על ישראלים. הארץ
 בחורים גם היו הצברים בין נכון, הגזמות. המון היו גמורה. איוולת חלקם

 לצד מרובעים, וגם קשוחים וגם עלינו, לא טיפשים, וגם מאוד, פשוטים
٠ אדם וגדולי חכמים והיו שירה ואהבו מוזיקה שאהבו רגישים, עולם גאוני

 לסמל צרוד, בקול שצועק כזה טמבל, כובע עם אחד להפוך ניסו בישראל.
 יחיעם מכתבי צבר. באמת היה לדוגמה, ויץ, יחיעם בדיחה. וזו הצבר,

 הם וקונצרטים, תאטרון של תיאורים גם הכוללים מלונדון, שנשלחו
 בצד היופי, אוהבי מגדולי אחד של אמתי, רוח איש של מופלאה דוגמה
הגשרים" ב״ליל מחבריו ו3 לצד 1946 ביוני שנפל בפלמ״ח, מפקד היותו

 הד של מאמו קואנז
 כדמזון לא "הצבר"

 מבולבל, עצמי, בפני
 התלוש,ו של נוספת

הצבר דמויות בין
 ל״תלישוו איננה אמנם

 של התבגרותו בתקופת
ל״צבר". "התלוש" בין

 המאט את לקרוא עלי
 הגוף,! היא המסורתית

 כתוצא תלישות קיימת
 נ" אתה אם לתלישות.

 ההת מתהליך חלק הוא
זהו באפיקורסות. ולא

 לדי האמתית, הסכנה
 ישראל׳ עם של והרוח

 במפו אליה התוודעתי
 שוו ספר בבתי עסקתי

 משו של שירים נקרא
 מ אלוזיות בו היו אם
 א מנתק סובלים הם

 העברי בשירה ביותר
 מו אחת בחורה אותי

 בעיניך שייחשב כדי
 לאיכו תורם אמת של

 מסס באחד אמר מלרו
מבקשים אנו שאותם
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אקח!". נקם - - - קץ ן
٠ משפט - מחבוא!" האומר:

 כחולשה נתפסה הגולה לנו.
♦ ומשוררים סופרים מכתבי

המגן, כוח חישול של אלי

העשירות אחת עשירה, '
בעולם؟ יש גבירול אבן מה
אני "כנעני". הייתי לא ־י,

٠ ארץ את ראו ה״כנענים" .
 הקדומה, העברית האומה
♦ הרעיון את לצחוק שמה
 בעקבות ויותר יותר תחזק

٠ שתקום כדי האם נמאות.
 בשם במדרש בפסוק :רתי

’ הפורענות בשל למשיח ה
 לא ישראל מדינת ואומר:

 רב זמן התחילה הציונות ,
٠ וחצי במיליון בארצו ־אל

כנראה התחילה הצבריות .
٠ שראו פיינברג, אבשלום ٣

 היום העברים". אנחנו ؛רץ,
I ואנחנו יהודים, לעצמם 

٠ "האוניברסיטה "עברי". סג
 העבויים", "הלוחמים "של

. את שללה לא שלי ׳עבריות
 שיבת של הפרי הייתה זיא
, היהודים העברים אנחנו ־י.
 נכונים, חלקם דברים. מון
٠ בחורים גם היו הצברים :ין

 לצד מרובעים, וגם שוחים
٠ אדם וגדולי חכמים והיו ־ה

 לסמל צרוד, בקול שצועק ז
יחיעם מכתבי צבר. :אמת

, הם וקונצרטים, תאנורון
 בצד היופי, אוהבי מגדולי

٠ הגשרים" ב״ליל מחבריו :ו

 האוכלוסייה ווב הארץ, ילידי של דורות כבר יש כיום הארץ. בצפון
 האם מדוע. יודע אינני צברים, להם קוראים לא מה ומשום כאן. נולדה

 ילידי כל או המדינה? הקמת עד מסוימת? זמן בנקודת תחומה הצבריות
 לי נדמה אופן, בכל היום, צברים. הם גם הרי אלה נכדינו? בנינו, הארץ,

 של העמידה זו אולי הגלובליזציה, זו אולי הצבר. של זוהרו שהתעמעם
 הזאת, במולדת מושרש כאדם הצבר את ראינו אם העולם. מול הפרט

 קטנה שהייתה ארצם, את נטשו צברים שרבבות להודות נאלצים אנו
 את עשו המרובות המלחמות גם הים. מדינות לעבר והרחיקו עליהם,
 ההפרטה. הישראלית. בחברה שחלו התמורות אחר. בעם השליטה שלהן.

ה"פוסט־ציונות". הדה־הרואיזציה,

 את לבחון מנסה היא שבו זה, בגיליון שמופיע שייט, הדי של מאמר קראנו
 כ״תלוש" אלא הגלותי, "התלוש" לדמות אנטיתטית כדמות לא "הצבר"

 התגלמות היא זו "דמות כותבת: היא אחיזה. חסר מבולבל, עצמו, בפני
 אוקסימורוני זיווג שהיא דמות - צברי חדש, בגלגול אך התלוש, של נוספת

 כוונתה היהודי". הקיום של הפכים המייצגות והתלוש הצבר דמויות בין
 שנותקיימת לכזו אלא אקזיסטנציאליסטית, ל״תלישות" איננה אמנם

 זיקה איזושהי זאת בכל מזהה היא אבל הצבר, של התבגרותו בתקופת
ל"צבר". "התלוש" בין

 היהדות אם משמעותו. מלוא את להבין כדי המאמר את לקרוא עלי
 ספק ללא אז מתוכו, נתלש מתוכו, מופקע שאתה הגוף היא המסורתית

 שלילה בין להבחין יש היסטורית. מהפכה של כתוצאה תלישות קיימת
 הניתוק אז מתחדשת, אומה בניין של בתהליך מצוי אתה אם לתלישות.

 גמורה בבורות פה נתקל אתה פעם לא אך ההתחדשות. מתהליך חלק הוא
הישראלית. ההוויה לגבי גם נכון זה באפיקורסות. ולא

 התרבות מאוצרות תלישות של מצב היא לדעתי, האמתית, הסכנה
 מדאיגה. מאוד והיא כזאת, תופעה ישנה לדורותיו. ישראל עם של והרוח

 חודשים שלושה במשך ספר. בתי תלמידי עם במפגש אליה התוודעתי
 פשוט בואו לתלמידים, אמרתי שיוה. בקריאת שונים ספר בבתי עסקתי

 מודרני עברי שיר להבין התקשו הם שונים. כזשוררים של שירים נקרא
 המקרא. מן מאוד רחוקים הם כי למשל, מקראיות אלוזיות בו היו אס
 היפות השורות לאיבוד הולכות כך אסוציאטיבי. מנתק סובלים הם

 שאלה שיר, להם כשקראתי הפעמים, באחת העברית. בשירה ביותר
 אמתי להיות צריך שיר האם גורי, "מר מהשמינית: אחת בחורה אותי

 שיסוד חושב שאני לה אמרתי ערך?'׳. בעל לשיר בעיניך שייחשב כדי
 אנדרה כזבו". השיר "מיטב פעם שלא אף השיר, לאיכות תורם אמת של

 הדברים מן עשויה שלנו, האמתית "הביוגרפיה מספריו: באחד אמר מלרו
"בואי לה, הצעתי ה",1כ יודעת את "אבל להסתיר". מבקשים אנו שאותם
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 את לשיר מעניקה ואת קורא, וגם כותב גם זה שירה הרי תרגיל: נעשה
 מרגישה את מה לי תגידי ואת שיר, לכם אקרא אני כקוראת. משמעותו

 רחל של שיר היה השיר לא". או בעינייך אמתי הוא והאם הזה בשיו
 צ?)יה/ בכל היבוא?/ הבא? קשבת:/ האזן ה^ב. "קשוב "מנגד": שנקרא

 הגזרה:/ צור אחד./ נחל של השנים/ החנפים - זה מול זה נבו./ עצב יש
 לו/ ונבר ^יש בא,/ ^ין - ^ו؟ה' מנגד/ ךא'ה ??ים. פרוש לעד/؛ ךחוקים

 נפלא, שיר מהתרגשות, חנוק שגרוני מרגיש אני עכשיו, _ר?ה". ארץ על
 פתאום ואז בעיניהם, ניצוץ שום שאין רואה ואני בהם, מסתכל ואני

 שורות, שתי הזה בשיר יש השיר. את להבין מתקשים שהם תפסתי
 "בכל השוךה: לשון־ה. נובל פרס להם מעניק הייתי ספרותי שופט שבתוו
 על שחקוקה ך?ה", ארץ על לו/ וןבו "^יש והשוךה: )בו", ע^ב ?ש צ?)ה/
 לסיפור המקואי הסיפור את הפכה היא רחל? עשתה מה בכנרת. קברה
 שואלת. היא קיבוא?" "הבא? אליה. שיבוא לכוישהו שמחכה אישה אישי.

 שלי, הציפייה ראשית בעצם כלומר יודעת: היא השנייה בשורה כבר
 חופים שני כמו יבוא, לא שהוא שווא, ציפיית שזאת יודעת כבר אני

 ^ין - ^؟ה מנגד/ א'ה٦ ??ים. "?רוש אומרת: היא ולכן ייפגשו. שלא
 תואה "מנגד למשה: אמר שאלוהים כמו מנגד. לקראתה בא לא ?א",
 לו/ וןבו '؛ש בכזשפט: קובעת היא ואז תבוא". לא ושמה הארץ את
 שלו. והציפייה שלו, מושג והלא מאתנו אחד כל כלומר, רבה", ארץ על

 זה ומה ")בו" זה מה הבינו לא הם כי תגובה, שום הייתה לא וכלום.
 מפי שומע נבו הר שעל רבנו, משה על הסיפור את זיהו לא הם "؟).)ד",

 אחד תלמיד ואז תבוא". לא ושמה האוץ את תראה "מנגד אלוהים:
 רגע, "רגע, ואמר: התהומית הזאת העכרוריות מתוך פתאום, התעורר

 היה זה נקודות". "שתי צעקתי: אז רבנו?", משה עם משהו לא זה רגע.
 העברית שהתחייה כך עם להשלים יכולתי לא כי זעזוע, לי גרם זה עצוב.
 בין גמור ניכור שייצרו כאלה בנתקים או תרבותי ברידוד כרוכה תהיה

הצעיר. הישראלי הנער לבין העם של הרוח אוצרות

 התנ״ך שבין מה כל על - שלם עולם על ויתר אבל תנ״ד ידע שלכם הדור
עצוב? אינו הזה העולם של האבדן ועכשיו.

 וזם בשר מלן את לדוגמה, קראו, עלי. מקובלת שאינה גורפת הכללה זו
 צעיר מגיל למשל, אני, הכול. על ויתר לא שלנו הדור שמיר. משה של

 למדתי לא ותושב״ע שמדרשים לכזוות ספרד, שירת את אהבתי מאוד
 הזה מהמרד שחלק נכון זה התרוצצתי. שביניהם הרבים הספר בבתי

 ערכים. לבנות כדי ערכים מנפצת מהפכה כל אבל מאוד, יקר מחיר גבה
 גרשון לפניו. היה שלא לגמרי חדש משהו בונים שאנו תחושה הייתה

 אחד מצד כפול: תהליך התחולל העברית שבשירה כך אחר אמר שקד
 סמלים מאוד הרבה אומרת, זאת המקודש. חילון שני ומצד החולין, קידוש
נדמו הכבישים שלונסקי של בשירו שיריים. סמלים להיות הפכו דתיים

 דיבוו׳ לא שלנו בדור
 לכך׳ הלוחם דווי בני

 ٠בנו את שלח
מלחמת אחרי
 י בשיח העקדה יסוד

 > כמובן הייתה למלחמה
 מלחמת! לאחר השלמה.
כך אחו המולדת.

 I ובהם אחו, עם בני של
 f המלחמות יבוא, אשר את

 ללכת! נידון הייתי "ואני
 ביי מדמויות כאחת

שהיה למשל, לוין,
 אביו. אל מדבר המת הבן
 תמית אל אכא, אומו: הוא
 חי שמאבד שמי חשב הוא
 נת בעדו למנוע יכולה את
 אתהשיו סובל לא גם אני

אומר הם יונה" "הבטחתם
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את לשיר מעניקה את٦ 'א,
מרגישה את מה לי תגידי ]
רחל של שיר היה השיר .
, צפןה/ ודבוא?/בכל בא?٢
 הגזרה:/ צור אחד./ לנ_קל١

٠ לו/ ונבו איש בא,/ -אין
 נפלא, שיר מהתרגשות, וק

' פתאום ואז בעיניהם, צוץ
 שורות, שתי הזה בשיר יו

 נובלללוו,רה.הלוו,רה:״؟?ל
 על שחקוקה $.ךץך?ה", על

I לסיפור המקראי הסיפור 
 א?"היאשואלת.١!؟א?ןןןב

 שלי, הציפייה ראשית צם
 חופים שני כמו יבוא, לא

 אין - שמה מנגד/ ,ראיה .
 תראה "מנגד למשה: אמר

 לו/ ונבו "^!ילו במשפט: נ
 שלו. והציפייה שלו, מושג
٠ זה ומה "ןב؛״ זה מה בינו

 מפי שומע נבו הר שעל :ו,
٠ אחד תלמיד ואז תבוא״.
 רגע, "רגע, ואמר: נהומית

י היה זה נקודות". "שתי :י:
 העברית שהתחייה כך עם

 בין גמור ניכור שייצרו ؛ה
הצעיר.

התנ״ך שבין מה כל על - ا

 זם1 בשו מלן את לדוגמה,
 צעיר מגיל למשל, אני, ל.

 למדתי לא ותושב״ע שים
 הזה מהמרד שחלק נכון

 ערכים. לבנות כדי ערכים
 גרשון לפניו. היה שלא 'י
 אחד מצד כפול: תהליך ל

 סמלים מאוד הרבה :ומרת,
נדמו הכבישים שלונסקי ’

 חילון של יסוד היה האחר מהצד לבווטפות. הבתים תפילין, לרצועות
 מנותק למשפט, כעת שעומד שהצבר, הטענה מוצדקת אם המקודש.
 ספרד, וכזשירת מהפיוטים מהמדרשים, החכמים, ומספרות מהתנ״ך

 "התלוש" מיהו הזה?! "הצבר" מיהו אך תלוש. אדם באמת הוא הרי
 היודעים את והזוכרים, האוהבים את מוצא אתה דור בכל הרי הזה?!

 העקוווים את וכן והמחדשים, והמעמיקים הבקיאים את והשומרים,
 לי יש אותו. אוהב אני שלי, בשירים עשו על מגן דווקא ואני למיניהם.

 המיילדת נולד, שכשהוא אמרו בפלמ״ח. מאוד ידועה דמות שהיה חבר
 אקדח אחת ביד מחזיק כשהוא אמו מרחם יצא הוא כי התעלפה שלו

 את ולא שאול את אוהבים הצברים רוב שוודי. מפתח ובאחרת פרבלום
 ציד, גיבור השדה, ריח הוא עשו יעקב. את ולא עקוו את אוהבים דוד,

 על מספר אני משירי באחד חכם. תלמיד אוהלים, יושב יעקב ואילו
 כבר החיות לצוד, מתקשה והוא בכורתו שנגזלה לאחר עשו של הבדידות
 מצאצאיו אחד הוא שלי, הספרותי הגיבור רעואל, אגב, ממנו. מהירות

 המקובלות. המסגרות שבירת הזו בהזדהות הייתה בכך, לא עקוו. של
 תמיד שהיא מהפכה, בתקופת נמנע בלתי כנראה אך יקר, היה המחיר

למקובל. אנטיתזה

 חלק היא וספקות שאלות ללא להקרבה נכונות שגם כך עם מסכים אתה
מהפכה? מתקופת נפרד בלתי

 של בפרוזה או בשירה אחד רמז אין "העקדה". על דיברו לא שלנו בדור
 שהאב אברהם, אביו בידי נעקד דורנו של שיצחק לכך הלוחם דורי בני

 זאת, לעומת להישמד. או ללחום עלינו והיה הותקפנו בנו. את שלח
 מופיע כבר שנה, 40 מזמן לא לה שמלאו הימים, ששת מלחמת אחרי
 שלהם התגובה יצחק". "דור המושג ומופיע לחזמים בשיח העקדה יסוד

 ישראל ארץ על שגדלתי שלי, זו מאשר לגמרי שונה כמובן הייתה למלחמה
 לב אל הביתה שב שאני הרגשתי הימים ששת מלחמת לאחר השלמה.
 אלפים מאות שם היו מרפא. ללא הסתבכו העניינים כך אחר המולדת.

 לחזות היה אפשר מלכתחילה ובעצם ',48 פליטי ובהם אחר, עם בני של
 לוחמים: בשיח כותב עוז עמוס והאינתיפאדות. הכולחמות יבוא, אשר את

 בתת־מקלע חמוש ירושלים[ ]של ברחובותיה ללכת נידון הייתי "ואני
 חנוך מאוד". זרה בעיר זר איש להיות ביעותי־ילדותי. מדמויות כאחת

 שבו יצחק, עקדת על חויף קכוע כתב מאוד, מוכשר שהיה למשל, לוין,
אביו. אל מדבר המת הבן
 אתה. ולא כאן השוכב הוא אני בי, גאה כך כל תהיה אל אבא, אומר: הוא
העיקרי. הקרבן את שמשלם זה הוא חיים שמאבד שמי חשב הוא
 לכן חייל? היה לא עצמו האב להילחם? מללכת בעדו למנוע יכולה את
 '״:73 חורף ״ילדי צבאית, להקה ששרה הזה השיר את סובל לא גם אני

בניהם הבטחות". לקיים "צריך לאבותיהם, אומוים הם יונה" "הבטחתם
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 אל בטענות יבואו הם ואף בצבא, מעט עוד ישרתו '״73 חורף "ילדי של
 אנחנו למשל, לטובה. גם השתנו מהדברים וחלק השתנה, הכול אבותיהם.

 וכיסתה שתקה המדינה טובת שלמען לויאלית, עיתונות של בתקופה גדלנו
 אחת שנייה תוך היום במודע. סילופים קיבלה וגם רבים ועוולות פשעים על

 זאת אומר ואני יותר, חתרנית העיתונות האינטונט, דרך לכול ידוע הכול
 אולי הכול, את להרוס שעלולה היטהרות של כזה דיבוק מין יש אך לטובה.

 בצדקת המפקפקים אנשים ויש יותר, מודעת חברה זו אחרת. בררה אין
 להילחם יכולים היינו לא הדרך, בצדקת אז מפקפקים היינו אם הדרן.

 הראשונה, לבנון במלחמת אבדות. ומרובת אכזרית שהייתה במלחכזה
 השיר על פרודיה זבו בעיתון פרסם סידון אפרים למלחמה, הרביעי ביום

 מילים: כמה שינה הוא ת".١^מ ושתי ^ך؟ה "בשמלה הנח״ל להקת של
 ןשאלה עמדה ת1ע?ןמ ו؟ךקקת קטנה ?לדה צמות ושתי אדמה "בשמלה

 הטז״ל, ؛הקת כזה. שיר עם למלחמה לצאת קשה מתחיל. זה כך למה".
 השיר: את פרקר במצבת הצנחנים נחיתת לאחר שעות כמה שרה ',56ב־

לעי". ^ן־ה לא ךעי, אגדה "לא

 סיסרא, אם על כתבת ב׳'^מ؛" השני". "הצד על כתבת כן דווקא אבל
 רק לא אדם. כבן האויב על השני, הצד על גם הייתה שלך וההסתכלות

"הם". גם אלא "אנחנו",

 יודע לא אני ו.960ב־ יותר, מאוחר נכתב "١"^מ הזמן. רוח על מובר אני
 דבורה שירת בסוף החוגג הסרקזם מול אל '.48ב- זה את כותב הייתי אם
 צדקת הייתה שלא אף הזאת, האישה על רבה חמלה גם להבדיל, חש, אני

 הרחמים, מידת את יושתי מאמי אויב. של אמו על שיר הוא "אמו" גמורה.
להם. הראויים לכל להינתן לרחמים היה שקשה אף

 אבל התנ״ן, משירת מאוד מושפע אמנם אני חדשה. חזית פה פתחתם
 בעד הייתי שירים בשלושה למשל, כך, בעייתית. בצורה ממנה מושפע אני

 בעיני הרע את עושה פעם שלא לזה נחשב המלן הנביא. בעד ולא המלך
 "מלך - שיר לי יש בפוליטיקה. העוסק והאחראי, האנושי הוא אך ה',

 שבלי בכך מודה אני זאת ועם שבאחאב. האחר הצד את הרואה - _רע"
 הקדומה, בתרבותנו הייחודי המרכיב היא הנבואה אי־אפשר. נביא

 להביא הנביא נתן יכול שבו לעם להשתייך גאה אני המוכיח! הנביא,
 ולומר הרש" "כבשת משל את בת־שבע, פרשת לאחר המלך, דוד לפני
 מאידך שהיא. מה תרבותנו הייתה לא הנביא בלי האיש!". "אתה לו:

 לידי בא הדבר הנבואה. רדופי המלכים בצד פעם לא עומד אני גיסא,
 אלול: מחבוות בספרי הכזצויים בשלושה בעיקר שונים, בשירים ביטוי

 שמואל עשה מה נא ראו שהזכרתי. ךע" ו"؟^ך נדבות" ם۴"? "כתר",
 המלך הוא שאול, על חומל אני להשתגע! אפשר הזה, המסכן לשאול

את קרע ושמואל לו, שקדם מלך שום היה לא בו, רצה שהעם הראשון

 סיפור מעליו. הכומלכה
והכאן הנפלאים מן הוא

 יותר המאוחרים בשירי
 נ נמכרו 1949 בשנת אש

 הש של יסודות בו שהיו
 עואו ספר ווחות, בשושנת
 שהשפי התבגרות תהליך

 וריב בירושלים ספר בית
 ואמר:"* זעם מלא קולו

 "אתו עונה: והוא עליך؟",
 ף רבים,/ ימים חי הוא

 לצאצאיו.׳ הוךילו ההיא
 ا כמי יצחק, של כצאצא

 ולסב לפורענות נדון אני
 שלי התלמידה קלה. לא

 בל ומאכלת נולדים ׳הם
 כך שכל העקדה מעמד
 איוו ולא עבר של זיכרון
ג בנושא, מכתבים שפע

 השירים את כשקוראים
 ו<٥ה כלפי אירונית נימה

 הביקו "היסוד שאמרת:
 מל בךבורינו, "?ל כותב:
 "בךבוךינו" המילה ממש.

 ’ייצג. שהוא מה כל ושל
 "או-לי? המתים": תחיית

 ^נו! ואחרכך:״ןהק؛רה
 ו עד באמת מת אינך שם

הו מהו לספר יכול אתה

 לע וגורם משפיע הכול
 עם פגישות מלחמות,

 זעזועינ וכן חברים, של
 המג האויב, עם החיכוך

 חו כשאתה ערכים, של
 פשוט׳ אינם כשהדברים

 המרכי! את באדם יוצר
האותנ היסוד את לאבד
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 אל בטענות יבואו הם אף
 אנחנו למשל, לטובה. גם .ו

 וכיסתה שתקה המדינה כת
 אחת שנייה תוך היום זודע.
 זאת אומר ואני יוונר, "נית
אולי הכול, את להרוס ׳ולה

 האוב, אשת אל דור, לעין שאול של הליכתו סיפור מעליו. הממלכה
ביותר. והכאובים הנפלאים מן הוא

 פוחי כשהופיע ומתעצם. הולך הביקורתי היסוד יותר המאוחרים בשירי
 ספר היה זה חודשים. שלושה תוך ספרים 3,000 נמכרו 1949 בשנת אש

זאת, לעומת נעורים". "חטאת שנקוא ומה השפעה של יסודות בו שהיו
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 בצדקת המפקפקים ؛נשים
 להילחם יכולים היינו לא

 הראשונה, לבנון :מלחמת
 השיר על פרודיה זב, ؛תון

 מילים: כמה שינה הוא '׳.
 ושאלה עמדה ת١^מ קת

t הנח״ל, להקת כזה. שיר 
I השיר: את פרקו במצבת

 סיסרא, אם על כתבת ו"1
רק לא ארם. כבן האויב ל

 יודע לא אני .1960ב־ 'תר,
 דבורה שירת בסוף 'החוגג

 צדקת הייתה שלא אף את,
 הרחנזים, מידת את ירשתי
להם.

 אבל התנ״ך, משירת זאוד
 בעד הייתי שירים :שלושה

 בעיני הרע את עושה עם٤
 "؟^ך - שיר לי יש ויקה.
 שבלי בכך מודה אני זאת
 הקדומה, בתרבותנו 'ודי

 להביא הנביא נתן יכול ו
 ולומר הוש" "כבשת >של

 מאידן שהיא. מה 'בותנו
 לידי בא הדבר הנבואה. ؛

 אלול: מחבוות בספרי ים
 שמואל עשה מה נא ־או
 המלך הוא שאול, על מל

את קרע ושמואל לו, !דם

גנברתי עצמית. ביקורת הייתה כבר מאוד, אוהב שאני ספר ווחות, בש,שנת
 תלמידי בפני פעם הופעתי השירים. על מאוד שהשפיע התבגרות תהליך ٠

מהשביעית, אחד נער קם ה".٧"ןך השיר על ודיברתי בירושלים ספר בית
"מאיים שואל: אני עלי". לאיים כך מעז אתה "איך ואמר: זעם מלא קולו

קירבן./ העלה לא כמספר, ׳יצחק, בפירוש: אומר "אתה עונה: והוא עליך?", ,
השעה את אבל כהה.// עיניו ר١א עד בטוב, ראה _רךים,/ עזים חי הוא

עלי מאיים אתה בלבם.׳ ומאכלת נולדים/ וקם לצאצאיו./ הוריש וקזקיא י
למוות, נדון אני, כלוכזר בלב, מאכלת עם שנולד כמי יצחק, של כצאצא

שאלה באמת וזו זה?". את לי עושה אתה למה ולסבל, לפורענות נדון אני '
אומר. שאתה למה מתכוון לא "גווי אמרה, שלידו התלמידה קלה. לא

 של העבר זיכוון אלא לעתיד, איום לא הוא בלבם' ומאכלת נולדים 'הם
 זה עליו". גדלנו שאנחנו בואשית, בספר חשוב כך שכל העקדה מעמד
קיבלתי הדעות. חלוקות כך ועל לבוא. לעתיד איום ולא עבר של זיכרון

בחו״ל. מאוניברסיטאות גם בנושא, מכתבים שפע ه

מהם שעולה רושם נוצר אכן שלד, המאוחרים השירים את כשקוראים <
 וכפי המוקדמים, השירים שייצגו והערכים הפואטיקה כלפי אירונית נימה

 אתה ؟לאי" "؟קי־רת בשיר ומתעצם". הולך הביקורתי "היסוד שאמרת:
 של אירונית הצגה וזו פה", ובעל בכתב הארץ ؟לח ךינו,.٠؟ךבו "כל כותב:
 הביטוי של הנמכה יוצרת ל״؟לח؟؟.ךץ", בהקשר ",1"ךךבו.דינ המילה ממש.

 "עם בשיר החי", ל״מת ביחס כותב כשאתה גם כך ייצג. שהוא מה כל ושל
שופרי", ؟קיעת עם ؟؟؟ים,/ ל؟؟؛ת אזכה אני גם "אולי המתים": תחיית

؟לוידים./ פעם ןלא בחלום/ אן ؟קך־ש בכתבי _רק לנו ק؛רה "זה כך: ואחר )
ע؟ים". ؟ש؟חת מו3 שכזה,/ ؟ת חצי אתה ؟סוף./ עד בא؟ת ؟ת אינך שם

שלך? בתפיסה שחל לשינוי המקור מהו לספר יכול אתה

אבהות, נישואים, אהבות, העובר, הזכזן - לשינוי וגורם משפיע הכול '
מותם משפחה, בני הסתלקות מחלות, ספרים, עם פגישות מלחמות,

 התרבות, פני את המשנים ופוליטיים רוחניים זעזועים וכן חברים, של ٠
 מפולת בעת מתרחשים שינויים הביקורת. עם המגע האויב, עם החיכוך

החיים, במהלך חכמה כשמצטברת אכזבות, חווה כשאתה ערכים, של
 זה כל גיחוך. מעוררי או ופחד זעם מלאי והם פשוטים אינם כשהדברים ٠

בלי אבל זולתו. לגבי וגם עצמו לגבי האירוני המרכיב את באדם יוצר
יצא החמישים שבשנות זוכר אני בך. שנשאר האותנטי היסוד את לאבד ,
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 להודות חייב אני "؟לולות". מחזור ובו השח, עלות עז בשם שלי ספר
 שאני להאמין מתקשה אני ؟؛؟؟ים" "מחול בשיר עכשיו קורא שכשאני
 פה אומר, והייתי חגיגי, כה וגם רחוק... כך כל לי נראה זה זה, את כתבתי

 עוד "؛בוא. ؟؛؟؟ים": "؟חול בשיר כותב כשאני בומבסטי. אפילו ושם
 ؟^ו؟ים./ עם השמש, עם הנשא, האבק ענן עם ובאים/ ק.ך؟ים תיאינו

 עם ؟؛קן, ספיחי עם קרעים,/ גבנו על שהפכה קךקה החלצה גון עם ؛בוא.
 כזה. סגנון שיצרה ולידה מהפכה לתקופת קשור זה קעיוים", ؟؟ישוו האש

 וומיננטית. כתופעה האירוני המרכיב קיים לא עדיין ברובו, ספר, באותו
 שנים, אלפי בן עם של בהיסטוריה ממלכה. לידת של תקופה הייתה זו

 ההשכזדה, כלום, אחריו שאין המוחלט והאסון המוחלט הרע בין המעבר
 אין וחצי. שנתיים הכול בסך כך, כל מהיר היה ישראל, תקומת לבין
 של תחושה איזו יצר הזה המהיר המעבר שכזה. זמנים ללוח הסבר שום

 טון בפיווש היה הטון בהן, חברים שהיינו הנוער בתנועות אפוקליפסה.
 רבים ומצוקה/ עוני מרעב, הקשיבו/ נברא חדש "עולם נבואי. אסכטולוגי,

 מיליונים", של ידיים בעוז הקריבו/ דמם לשווא לא אך במעוכה/ נפלו
 מפעל אזי "יקום כזאת, אורגזמה מעין יוצרת הייתה "מיליונים" המילה
 לשובע יאכלו ]...[/ עמל שואף עוד יתגולל לא בחוצות אז ]...[/ ענק/

 מזמין וזה הזאת, האדומה מהמשיחיות הרבה נשאר לא כיום הזקנים".
 תקופה באותה ו,950 משנת ההוא בספו, גם אבל אירונית. התייחסות

 שפורסם "אפילוג", בשיר למשל אירוניים, יסודות ושם פה היו נבואית,
 השכנה ؟עיר ו؟קךתי חפשה,/ לי הייתה ؟י ^קם "אמיתי השחו: עלות בעז
 ؟י ^קם אמיתי הצ؟אי./ השוטר ליךישת/ ؟؛הוג ע؟؟י ןןקי؟י יעי,/ את

 ؟ע؛؛ן ؟יום ؛؟؛יקי ב,/١קקר השייון ؟؛דוד יקאר؟؛١؟ק פשוט,/ ؛؟ע؟י,
 קם /ויוקר וקיק שקייתי ؛؟יין לקבלו.// סוף־סוף שחשבתי השחרור,/

 את ^؟؟ר האבוד/ ؟עי את ^؛ית פגשתי השער.//שם את ^؟؛י ؟؟חו
 ؟ע؟ר.// כעולה ؛פה, כיה ؛חבוב,/ ؟ך؟؟י לפני ؟؟ח הוא ؟؟ר,/ על ؟؛יו
 הוא ؟؛؟؛ים,/ ת١؟חןל ؟؟י؟ר אי־פעם/ ששלפתי פגיון ؟؟א؟י שם

 ובשתי ؛עויים'". ؟שבונות ؛؟؛ם 'חן؟ה ؟י ؟ים,/ ؟؟؛؟הו ؟שוב ؟י ؟קש
 בבגדים נרדמים הטובים/ ידידי רבצו "ובאיהל כתוב: האחרונות השורות

 הלך’שהמ כך אם חושב אני אימוני. סיוים בפירוש זהו ؟לן؟ם". לו؛ית١؟ע
 שירתי, את בהתחלה שהרכיבו יסודות של מוחלטת שבירה של מהלך אינו
 בראייה שמקורה הביקורתי האירוני היסוד של הדרגתית התעצמות אלא

עצמך. של הצד מן

חוקרים בעיני דוגמה משמש למשל, מאוחזים, האחרון, הספר שלפני הספר

 ؟'שור ؛לא ריע,/ עול ؛؟י؛יות חותפו؟ ؟י,/ ؛؟؟גו.ךר ؟אות נות۴؟ו שונות
"עו؛ים ؟؟؟؟ימות", ؛"؟עויות פונה אני כאשר ؟חוץ". נ^؟עו'؟ד או ؟؟؛י

 של השנייה במהדורה
 י שכתב האיש ובין ביני

 שורות,! מילים, ולהשמיט
מזכיר? שאתה האיש"

 ודאי הצעיו, גורי הוא האיש
 ובעי משורר", צמח אחת

 שנקרא קנוני לשיר שהפך
 יצאתי אני פשוטות. לא

 ובו ו,947 במאי השואה,
 פרשו לאחר ארצה והגיע
 ا את שיתאר לשיר חיכו
הין לא אבדו, כולם הזה.

 מעז הזה, במעמד אתם
 המתינ אחד אתה כאילו
 להי מותר בשירה מותר.
 עמול כך כל הייתה אתם

 ؟؛ד "לא בשיר, המילים
 צריך אתה למה לבגוד?!

 כמ הם הגיעו. ולא עציון
 ב׳ לא כלומר: קם". ؛לא
 הי הוויכוח האחרון. עד

 שטו׳ הביקורת את היום
 "؛؟זיר חיים, קצת אותם

 שנאנ למרות ומהשירים,
 נע ؟؟.؛ת שנו. ؟؛ינו ]...[

המכבי "דם פרח אגדת
 "؟؟א בשיר קודם מופיעה שלי ההשתנות אך האירוני. היסוד של לקיומו
 אותו אינני כלומר ؟؟؟י", ؟؟א הוא ؟؛י ^؟؛ה, ؟؟יש ؟י؛؛י "؟؟ר ؟؟؟י":

"؟רות גם: אומר אני פעם. שהיה האיש אחרי שבא מישהו אני אזם,

 ؟ל־ןאד"כתוב: ב״באב
 כפר נחזור אומרת, זאת

ו של מוטעית תפיסה זו
הרו בין מוטל עצמו את
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להודות חייב אני נלולות".
שאני להאמין מתקשה אני
פה אומר, והייתי חגיגי, כה

עוד "נבוא. היחפים": :חול
השמים./ עם השמש, "ם

< עם הזקן, ספיחי עם יקים,/
 כזה. סגנון שיצרה ולידה נה

ا דומיננטית. כתופעה .זירוני
 שנים, אלפי בן עם של יה
 ההשמדה, כלום, אחריו זין

 אין וחצי. שנתיים הכול '
 של תחושה איזו יצר הזה

 טון בפירוש היה הכוון :הן,
 רבים ומצוקה/ גווני מרעב,

 מיליונים", של ידיים בעוז
 מפעל אזי "יקום כזאת, ה

 לשובע יאכלו ]...[/ עמל ا
 מזמין וזה הזאת, האדומה

 תקופה באותה ,1950 ונת
 שפורסם "אפילוג", בשיר
٠ השכנה בעיר ובקךתי שה,/

 כי להם אמיתי הצבאי./ ר
 בענין היום וחזיתי ב,/١ןר

 קם ומכר/ ותיק קוקייקי ا
 את שמכר האבוד/ יעי ת

מעפר.// כעולה :פה, כיה
 הוא הלבנים,/ ת1ל١קח ־

' ובשתי ישנים׳״. חשבונות
 בבגדים נידמים הטובים/

 שהמהלך כך אם חושב !ני
 שירתי, את בהתחלה ־כיבו

בראייה שמקורה ביקוותי

4 חוקרים בעיני דוגמה שמש
 "קיא בשיר קודם מופיעה
 אותו אינני כלומר ןןק.רי",

 ת١"צר גם: אומר אני :ם.
 א^שור’ל١ת^ולר'ע,/י١יייי

ם؟١"ע ת",١ימ n ק ת١וי-

 לי, מייעצים "שאתפלל", מאתנו? רוצה אתה מה ענינן", זה שאין קי
 מכר לוום קי ין1ן^ האלף./ בסוף ؟איד קסוק הוא ן ليا״ קאליקים", ״שאפנה
 ؟ק؟ק؟״ח, לא ؟?רוקי, "לא פרוטקציה, שום לי אין ؟)בוקים". בחלונות

 כאדם עומד אתה לבדך. עומד אתה ק؟לו^ים". ؟יקיקת לא ؟ק؟ית,/ ליא
 למין הפכת כבר שמשתנה, עולם זה השמונים, את השבעים, את שעבר
שחלף. עולם של מוצג

 מסוים במרחק "חשתי כותב: אתה אש פוחי של השנייה במהדורה
 למחוק לעצמי רשות נתתי לפיכך, שירים. אותם שכתב האיש ובין ביני

 "אותו בעצם מיהו שלמים". שירים ואף בתים שורות, מילים, ולהשמיט
מזכיר? שאתה האיש"

 "בבת - הייתה שלי הספר על התגובה בהתחלה ודאי. הצעיר, גורי הוא האיש
 גופוקינו", מטלות "קןה כמו שירים בגלל ובעיקר משורר", צמח אחת

 בנסיבות נכתב הזה השיר האזכרה. טקסי בכל שנקרא קנוני לשיר שהפך
 לאחר הפלמ״ח בשליחות להונגריה הארץ את יצאתי אני פשוטות. לא

 נשלח והשיר העצמאות מלחמת פרצה ובנובמבר ,1947 במאי השואה,
 וכמו כבד זעזוע שיצר איווע זה היה הל״ה. פרשת לאחר ארצה והגיע
 מהקרב שרד לא איש הזאת, המפחידה הסאגה את שיתאו לשיר חיכו
 עצמי, את שאלתי לימים כך. על שיספר מי היה לא אבדו, כולם הזה.

 היית שלא אתה חי, כאיש אתה איך עכשיו, גם אחרי שרודפת שאלה
 כותב אתה איך גופוקנינו"? מטלות "קןה לומר מעז הזה, במעמד אתם

 זה בשירה אבל ממני. מרפה שלא שאלה זו המתים? אחד אתה כאילו
 שלי ההזדהות לדבר. מותר ולמתים מת חצי להיות מותר בשירה מותר.
 על מת. אתם, יחד שוכב שאני שהרגשתי עד עמוקה, כך כל הייתה אתם

 עלולים שהם הדעת על העלית "מה, נאמו: בגךנו", "ליא בשיר, המילים
 לגוש להגיע צריכים היו הם בגדנו'?" 'לא לומר צריך אתה למה לבגוד?!

 האחרון נפל עד שנוכל, ؟כיל "קשיינו מתנצלים: כמו הם הגיעו. ולא עציון
 נפלנו כי שקרה, מה זה הזו, המשימה את ביצענו לא כלומר: קם". ןל'א
 עד שומע אני שעליו האחרון הבית לגבי גם היה הוויכוח האחרון. עד

 ומשאיר המוות של בסופיותו מכיר לא שאני שטוענת הביקוות את היום
 מהבלדות החי" "המת זה כאילו ^ך؟ים", כפרחים "ן؟ז'ר חיים, קצת אותם

 גופגקינו מטלות "קןה השיר: בואשית בפירוש שנאמר למרות וכזהשירים,
 על גדלתי כילד מתים. שהם ברור ؟עיןינו". נשקף ק؟ןת קונו. ؟؟נו ]...[

 גם דמם. נשפך שבו במקום באביב הפורח המכבים" "דם פרח אגדת
 א'ךם־?ק؟ת", תפרחנה,/ ת1ךקפ ןבוא, אביב ם١"י כתוב: אל־ואד" ב״באב

 החי", "המת לא זה אדם. כבני לא אדומים, כפוחים נחזור אומרת, זאת
 הרואה חי אדם הוא המחבר הזה בשיר הזה. השיר של מוטעית תפיסה זו
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 הסיפורים שני השואה. שלאחר בהונגריה כאמור, לי, נודע הל״ה נפילת על
 מלחמת וסיפור השואה סיפור קצר. כה זמן בפרק זה לתוך זה חדרו

 ו8ו-7 בני וצעירים השיירות נשרפות אל-ואד בבאב בעוד העצמאות.
 את ולקלוט אושוויץ כאב את להכיל הפצועים חבריהם יכלו לא נהרגים,
 עד ו,96ב־ו אייכמן משפט עד שנים, עשר לעבור היו צריכות הזוועה.

 לו היה שלא למה מאזין שלם עם שבה שעה כזאת, קשב שעת שתיווצר
לו. להאזין נפשי ופנאי זמן קודם

בהתחלה. אטומות היו האזניים לדעתך גם כן, אם

 בפליטי לנהוג איך ידענו תמיד שלא נכון אדישות. או אטימות הייתה לא זו
 היה לא האטימות. בצד טוב רצון המון היה אבל ארצה, שהגיעו השואה

להם. שבזנו שטוענים הזה הבוז

לטבח"? "כצאן הלכו שהם הרווחת לאמירה ביחס ומה

 למעשה אבל לנו, הביטוי את ייחסו הזה?! בביטוי השתמש מי אבל
 היהודי "הארגון בשם קובנו אבא שפרסם בווילנה, בכרוז הופיע הוא

 של המהפכה שבתקופת נכון זה לטבח!". כצאן נלך "אל - הלוחם"
 עם ההרואי, הצד עם יותר להזדהות נטייה הייתה המדינה ראשית
 הכנסת בכך. מודה אני ההתנגדות. את הבמה לקדמת קירבו וכמו המרד,

 שונות. הוויות בשתי מדובר כאילו והגבורה" השואה "יום על החליטה
 שבו השביעי", ב"הטור שיר אלתרמן פרסם החכזישים בשנות כבר אך

 אמרו הז-קרון "וקיום המורדים(: בשם מדבר )הוא אומרים המורדים
 כאור הגולה קן להבדל קן על או؟נו תציבו ^ל ךךים:/١ןחמ הלוחמים

 באפלה ולהערב יוידים/לשוב הכן קן אנחנו הזה הזכווז בלועת יהל/
 יי^י^١קוב؛ר,'איל לאבא אמר הוא ישראל". קית המוני קול קויו؟ם עם

 כבר הצעיר הדור המורדים. עם ולא ה״יודנראטים" עם הייתי בווילנה
 השתנה. לשואה היחס לגיוני קרבן בין הזאת ההפרדה את מקבל לא
 גם הם השואה. של הייחודית מהותה את הישראלים הפנימו אט אט
תום. עד שהובסו אדירים לצבאות קרה מה ראו

 שהייתה תרבות בארץ, אז שהייתה הנעורים מתרבות באנו כולנו
 שכותב כפי צעירים. אנשים עושים הרי ומהפכה מהפכה, על מבוססת
 הנחנו/ ליא־קןה־עוד לבנין אבן־היסוד "אנחנו/ דקר": ב״^יו שלונסקי

 כבר הלא נצחנו/ לא עוד אם שלטון./ הגברנו לא־היתה־עוד לךת
 בכל והזיו - הזיקים אנו ]...[ ן!//١וקט דגן ומרד/ יקי קויר נסקנו/
 ؛נו האור/ הטהר/ הנער/ לנו קי זקן/ לכל ןקבויז ה)^קים- אנו ךי'קן/
 תרבות כולה הייתה בארץ אז שהייתה התרבות קז_ק.ךת". קעקיד קוי-רת

כזחר. לנו יש אתמול במקום מחר. של

pa תוביה קיימת היזם גם

 נו» בין תהומי הבדל יש לא,
 לחבר אחרה. מדינה לבניין

 עצמה שתופסת הגדולה,
 אנשים היו אלה הביל״ויים?

 הפלמ״חב מפקד היה אלון
ופודגרה׳ סכרת שיש לפני

 לא דורי הפסיכואנליטיקן
 ניצולישואה، של לעדויות

 כע שלד העמדה עד. להיות
 בספר בעינינו חזקה מאוד

לי יכול אתה האם אייכמן.

 הייתי שאלמלא חושב אני
 הראשוןשלי" המגע הזה.
 לא רובם הונגרית, מילה

 שאיכשו אותנו מאשימים
 קבעה כביכול, חירשותנו,

 מע לא לספר. שהחלו עד
 בפגישותינו שנים, לאחר
 ا שעשינו הראשון הדבר
 ספו שדאות, אותם ללמד
 חס היינו ישראליים. ארץ

ז מתמשך, באבל שרויים

 בפעם שדיברו אנשים היו
 לא בשבילי. מנשוא קשה

 הי׳ והאינטרנט. המחשב
 יו לאחר בטלפרינטר. כך

 הו את השלים זה לישון.
 מ׳ היה זה אדם. בני של
 בנוקונ לטרנזיסטור, יום
מגיב. היה ישראל עם

 לרא, הייתה לניצולים גם
 יש מנשוא. קשה באמת

 להתאב, לאדם שגורמים
81ה־ המכה היסטורית:
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 הסיפורים שני השואה. אחר
 מלחמת וסיפור השואה 'ר

 ו8ו-7 בני וצעירים 'יירות
 את ולקלוט אושוויץ כאב ז

 עד ו,961ב־ אייכמן משפט
לו היה שלא למה מאזין ؛ם

תלה.

כזו. תרבות קיימת היום גם

 חדש, לעולם יסוד אבן מניח עצמו את שרואה נוער בין תהומי הבדל יש לא,
 ההדוניסטית הנעורים תרבות לבין חדשה, לחברה אחרת, מדינה לבניין

 היו מי הכול. על ומצפצפת העולם כמרכז עצמה שתופסת הגדולה,
 יגאל נעורים, יצירת הוא הפלמ״ח גם צעירים. אנשים היו אלה הביל״ויים?

 היום, .31 בגיל רמטכ״ל היה ידין יגאל .27 בגיל הפלמ״ח מפקד היה אלון
רמטכ״ל... להיות מתמנים לא כבר ופודגרה סכרת שיש לפני

יוו
יא

ו
 

 עם
ים

חי
 

וו׳
ג

 בפליטי לנהוג איך ידענו מיד
היה לא האטימות. בצד ווב

לטבח"? ן

 שמאזין מי כי טוען הוא שבו מאמר כתב לאוב דורי הפסיכואנליטיקן
 בעצמו הופך שואה, ניצולי של עדויות מתאר או שואה ניצולי של לעדויות

 הייתה העדות, של הזאת בחוויה שנוכח כמי כעד, שלך העמדה עד. להיות
 משפט את מסקר אתה שבו הזכוכית תא מול בספר בעינינו חזקה מאוד

המשפט? סיקור בעת הרגשת מה לספר יכול אתה האם אייכמן.

 לכועשה אבל לנו, הביטוי
 היהודי "הארגון בשם בנר

 של המהפכה שבתקופת '
 עם ההרואי, הצד עם זר

 הכנסת בכך. מודה אני 'ות.
 שונות. הוויות בשתי וובר

 שבו השביעי", ב״הטור יר
 ؟؟רו הזכרון "ו؟יןם ים(:

 ؟אור הגולה ؟ן להבדל כן
 באפלה ולהערב לשוב ם/

 הייתי אילו קובנר, לאבא ־
 כבר הצעיר הדור מורדים.

 השתנה. לשואה היחס ור.
גם הם השואה. של וודית

 שהייתה תובות בארץ,
 שכותב כפי צעיוים. :שים
 הנחנו/ ד١לא־؟ןה-ע 'בנןן

 כבר ؟לא נצחנו/ לא ד٢
 בכל והזיו - הולכים ؟נו

 ^נו האור/ הטיהר/ זנ'ער/
תרבות כולה הייתה כארץ

 לתפקיד מגיע הייתי לא השואה לאחר באירופה הייתי שאלמלא חושב אני
 ידעתי לא אני בהונגריה. היה השואה ניצולי עם שלי הראשון המגע הזה.
 קשר. נוצר לאט לאט אבל עברית, מילה ידעו לא רובם הונגרית, מילה

 רק לא מדויק. לא זה לזעקתם. חירשים היינו שאיכשהו אותנו מאשימים
 עבר רב זמן אילמותם. גם הנאמר, גבולות את קבעה כביכול, חירשותנו,

 רק לראשונה כך על דיברו בהונגריה מחניכי מעט לא לספר. שהחלו עד
 אשכח, לא אני צעירים. אנשים היו הם בארץ. בפגישותינו שנים, לאחר
 היה הנוער, תנועות במחנות איתם כשנפגשנו שעשינו הראשון הדבר
 עם וריקודי עבריים שירים מגננה, שימושי, ספורט שדאות, אותם ללמד
 היו והם משותפת שפה לנו הייתה לא ניסיון. חסרי היינו ישראליים. ארץ

؟צמתם. במלוא חיים כוחות גילו גם אך מתמשך, באבל שוויים

 ניסיון היה זה אייכמן. משפט בתקופת הראשונה בפעם שדיברו אנשים היו
 כמו היום, שיש והכתיבה התקשורת אמצעי היו לא בשבילי. מנשוא קשה

 אחר זה את ומעביר בפנקס יד בכתב כותב הייתי והאינטרנט. המחשב
 יכול ולא בלילה ו2ב־ הביתה מגיע הייתי כזה יום לאחר בטלפרינטר. כך

 לעדויות פרטים, לפרכוי ונכנס אירופה, של החוויה את השלים זה לישון.
 יום והאזין ישב כולו ישראל עם היסטורי, משפט היה זה אדם. בני של
 היום איך יודע לא אני הספר. ובבתי העבודה במקומות לטרנזיסטור, יום
מגיב. היה ישראל עם

 מנשוא. קשה כאמור, היה, וזה לדבר, אפשרות לראשונה הייתה לניצולים גם
 מינונים לו, מעבר קולט לא שאדם מסוים מינון יש מנשוא. קשה באמת

 התיעודית־ הפילמאית הטרילוגיה על כשעבדתי להתאבן. לאדם שגורמים
ארליך ז׳קו חברי עם האחוון, והים המוז פני ,81ה־ המכה היסטורית:
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 גוויות הררי של בתמונות שהיא צורה בכל להשתמש סירבנו ברגמן, ודודعح
 תמונה שיראה אדם אמונו, האמריקאים. שצילמו בולדוזרים על־ידי שנדחפות

 שהיה לאמריקה, שהיגר פולני יהודי של עדותו את זוכר אני יתאבן. כזאת,
 הקברים חפירת העקבות, בטשטוש שעסקו הבויגדות אחת ,2009 בבריגדה
 האיש - אותי שהדהימה בצורה סיפווו את סיפר הוא העצמות. וטחינת

 בפעלים רק הפועל, תואר ובשום תואר בשום השתמש ולא שעתיים, העיד
 אמר כאילו הוא אפשרי. בלתי כמעט זה הרי כך, לדבר נסו עצם! ובשמות

 שאר כל את לספר. שניתן מה כל זה שקרה. מה רק לכם אומר אני בזאת:
 פעולת - האקציה לרגע בעדותו מגיע הוא ואז אתם. תעריכו הדברים
 "ביום משפחה. קרובי של בשמות נוקב והוא וההשמדה, מעירו הגירוש
 ואז השוחט", את כך אחר הרב, את כך אחר גיטה, הדודה את לקחו ראשון

 כזה לעשות? מה "אבא, שלו: אבא את שואל הוא במסתור השלישי ביום
 כאלה, ימים הגיעו 'בני, לי: ואמר אבי בי "הביכו מספר, הוא ואז נעשה?"

 בנוי העולם כי אותי, המם הזה המשפט עצה"'. לתת יכול אינו שוב שאב
 כל מצרים", מכות יךי٣ את זוכרים אתם המשיב. והאב השואל הבן על

 הוא האב כן. בנוי העולם האב". עונה בכוף, הבן. ךא.١ק "אבי, ב: נגמר בית
 סוף של הגדרה הייתה זו התשובות, את הנותן והוא הניסיון, בעל המבוגר,

לך". לומר מה לי "אין לבנו: שאוכזר אב של התרבות,

 בלבד, עצם ובשמות בפעלים אדם אותו של הדיבור של הזה בהקשר
 מבחין שאתה רק לא לשפה. וכמשורר, כסופר לך, שיש הרגישות מעניינת

 לך שיש חושב אתה מהצד. הנזתבונן הכותב בעמדת נמצא גם אתה בכך,
שליחות? או תפקיד איזשהו

 נכון אמרתם אומרם. בשם דברים מביא אני כאן שונים. דברים שני אלה
 העד אני הקווא לגבי - נכון זה העד. אני כאילו כזה, הזדהות יסוד שיש
 כמו שם. הייתי לא כי עצמם האירועים של העד לא אני המשפט. של

 לאחר זה, בהקשר גם דיברנו עליו ן؟ינו", גופ מטלות "הנה לשיר ביחס
 רשות לך נתן מי מך,١ע "מי השאלה: את עצמי את שאלתי שנים עשרות

מהם?". אחו אתה כאילו המתים, בשם לדבר

 לצערי. עד,؟ "؟ני - ההיא״ ״ההתכנסות בשיר כתבת השליחות, בעניין
 עליך, שנכפה תפקיד זה כאילו תחושה זאת בכל כאן ויש אחר", ולא אני

למלא. עליו שמוטל משהו

 "؟ני כתבתי יפה. מאוד אבחנה וזו האמת מן הובה בזה שיש חושב אני
 ؟עד, "؟ני אומר, כשאני כזאת. כהכללה לזה מודע הייתי לא אבל ؟עד",

 הייתה "לצערי", אומר הייתי לא אם עלי. כפוי שזה אומר לא זה לצער",
 גם אתה ^؟עוי", ؟עד, "؟ני אומר כשאתה כזאת. גאווה מין יוהרה, בזה

נכון זה מנשוא. קשים דברים על לספר להעיד, חייב שאתה זה את מבטא

 ا את לבטא עליך שמוטל
 מרוז איזה ה״לצערי״נותן

 אם כי כאן, להיות מוכרח
הו זה הדבר, את ביקשתי

 יכול, אתה האם כך, אם
 אצ"١ שביאליק כשם שלו,
ההלך? בדמות בחד

 מעניינת, מאוד אבחנה זו
 ن אין אלתומן של ההלך
 מלאת שירה יש לי כזה.

 לילי". "יו؟ו בבודפשט,
 ؟תוך חיכת, ؟ת גם ؟ך

 ؟ח ؟؛ה ؟ז, בך ؛רו "שם
המדבר אני מעניין. הוא

 לדמות"העד"- בהמשך
הא של מגוונים לרבדים

 לשטח יצאתי כעיתונאי
 ספו כתבתי סקרן. מאוד
 או כתבתי ו.990ב־ אור

 ל השואה. על שעשיתי
 לירושלי בלילות חזרתי

 שי כמה אלא "ביסטרו"
 'הייתי אחרים. חריפים

 אלי, התרגלו לאט לאט
 הזי מתוך אותם וכותב
 אדם הופיע פעם הארץ.

 ב שמואל של הדוד אני
 בי אותה. וצייר בשואה

 אדמונ בשם בחור ישב
 צדיל היה לא הוא מטר,

וילנה, ורשה הזמן "כל
 ا "מה לו: ואמרתי לידו

 "די לו: אמרתי עלינו?".
< אם עלי תכעס ״אתה

 אתה שלי, סבא היה מי
ו שצם בפז, המקובלים
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 גוויות הררי של בתמונות ؛
 תמונה שיראה אדם .אמונו,

 שהיה לאמריקה, שהיגר ؛ני
 הקברים חפירת העקבות, נו
 האיש - אותי שהדהימה ז
t בפעלים רק הפועל, תואר 

 אמר כאילו הוא אפשרי. זי
 שאר כל את לספר. שניתן

 פעולת - האקציה לרגע '
 "ביום משפחה. קרובי של

 ואז השוחט", את כן אחר ,
 מה לעשות? מה "אבא, ؛ו:
 כאלה, ימים הגיעו 'בני, 'י:

 בנוי העולם כי אותי, המם
 כל מצרים", מכות "שירי נ

 הוא האב כך. בנוי '.העולם
 סוף של הגדרה הייתה זו ,1

ילך".

 בלבד, עצם ובשמות לים
 מבחין שאתה רק לא נופה.

לך שיש חושב אתה הצד.1

 נכון אמרתם אומרם. :שם
 העד אני הקורא לגבי - ין

 כמו שם. הייתי לא כי :ם
 לאחר זה, בהקשר גם רנו
רשות לך נתן מי מך,١ע מי

 עךי.؟١י ؟עד, "؟ני - !יא״
עליך, שנכפה תפקיד זה ו

 "؟ני כתבתי יפה. מאוד ־!
 ؟עד, "؟ני אומר, כשאני ,

 הייתה "לצערי", אומר תי
 גם אתה לצערי", ؟עד, ני

נכון זה מנשוא. קשים 'ים

 אותם. לבטא צריך היית ולא והלוואי הדברים את לבטא עליך שמוטל
 הזה ה״לצערי" השליחות. את מבטל לא הוא מרחק, איזה נותן ה״לצערי"

 לא - בצדק שציינתם כפי או התנשאות, זו לא, אם כי כאן, להיות מוכרח
העד. להיות עלי, הוטל זה הדבר, את ביקשתי

 הפואטי" "האני של דימוי "העד" בדימוי לראות יכול אתה האם כך, אם
 ואלתרמן שלהם, השירית כפרסונה בנביא בחרו ואצ״ג שביאליק כשם שלך,
ההלך? בדמות בחר

 אצל ההלך. לא בוודאי זהו זה. את לעכל צויך אני מעניינת, מאוד אבחנה זו
 אגדי מין והוא וזמנים, ערים רחובות, של שמות אין אלתרמן של ההלך
 השואה על הראשון בשיר כותב כשאני פרטים. מלאת שירה יש לי כזה.

 ؟בזיליקה,/ כפת ؟עת, שירופה ״؟؟ אש, בפוחי קילי", "ין؟ן בבודפשט,
 מרגריטה, בכלא סנש חנה על או ל؟יד", שימחה ؟תוך חי-כת, ؟؟ גם ؟ך

 "העד" שהביטוי להיות יכול בי. מדובר - ؟חו؟י?" חנה ؟ז, בך ירו ״שם
העד. הוא המדבר אני מעניין. הוא

 במה נותן אתה למשל, יחשלמים, זפ'ם בספרך - "העד" לדמות בהמשך
האוכלוסייה. של מגוונים לרבדים

 אני שלי. בספרים נמצא מזה מעט ורק סוף, בלי לשטח יצאתי כעיתונאי
 שראה היין מבית ושימות בשם אוהב מאוד שאני ספר כתבתי סקרן. מאוד

 התיעודיים הסרטים על בתל־אביב כשעבדתי אותו כתבתי ו.990ב־ אור
 ולא עייף והייתי לעבוד יכולתי כשלא לפעמים, השואה. על שעשיתי

 ולא "פאב" לא זה היין". ל״בית הולך הייתי לירושלים, בלילות חזרתי
 משקאות וגם בירה בעיקר שותים היינו שולחנות. כמה אלא "ביסטרו"

 שם. שהתנהלו השיחות את ושומע ושותה יושב הייתי אחרים. חריפים
 ולסיפורים לשיחות עד הייתי מהם. כאחד והייתי אלי, התרגלו לאט לאט

 כל של אנושית גלריה באמת שם הייתה הזיכרון. מתוך אותם וכותב
 גורי, "מר לי: ואמר מרושלים, בגדים לבוש אחד, אדם הופיע פעם הארץ.

 כילד שהיה ידוע מאוד צייר הוא בק שמואל בק". שמואל של הדוד אני
 האחר ובקצה אחד תימני בחור ישב החדר בקצה אותה. וצייר בשואה

 רוחב גובה, תשעים מטר היה הזה האדמונד אדמונד. בשם בחור ישב
 אמר: והוא רמלה, בכלא שנים ארבע ישב הדור, צדיק היה לא הוא מטר,

 התיישבתי אליו, ניגשתי מתי?". עד ורשה, וילנה וילנה, ורשה הזמן "כל
 גם ידברו "מתי לי: ענה והוא האלה?", הדיבורים "מה לו: ואמרתי לידו

 אמר: והוא אותך". שומע אני הנה דבר, עליך, "דבר לו: אמותי עלינו?".
 שדה. יצחק זה ומי אלון יגאל זה מי אדע לא אני אם עלי תכעס "אתה

 מגדולי אחד היה שלו שסבא התברר ואז יודע?", אתה שלי, סבא היה מי
הגאולה. את לקרב כדי בשנה חודש שצם בפז, המקובלים
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 שחזר מישהו סיפר אחד יום הכול. שומעים שנה, ו5 היין בבית כשיושבים
 שהקים הזקן סאלי הבאבא של מדהים החייאה מעשה על בנתיבות מביקור

 והוא זה?", את ראית "אתה אותו: שאלתי ואני משותק. ילד רגליו על
 אלה למה מבין, לא אני זה. את וראיתי ישבתי אני משם מטר "שני אמר:

 סאלי בבאבא שמאמינים ואלה נאורים, אנשים הם בסטאלין שמאמינים
 פוליטיים ויכוחים היו נהדרת. תשובה הייתה זאת מפגרים?". אנשים הם

 המצב גם אדם. בני אוהב אני הזה. בספר אגור הכל פה, ניבולי והיו
 על מסתכל אני לפעמים ומסתכל. בצד עומד אני אותי. מעניין הישראלי

 התרוממות של בתחושה בהיסטוריה, חד־פעמית תופעה שהיא ישראל,
 גדולה ואימה ייאוש נתקף אני רעות, בשעות ולפעמים, עצומה, רוח

 אזרחים". מלחמת "אני על שדיברנו למה חוזו זה בחילה. של ותחושה
 בצדקת מאמין אני הארץ, מאבני אבן אני האלה, במלחמות לחמתי אני

 "שיבת סיפור כבשנו". זרים אדמת "לא הזו, בארץ ישראל עם מלחמת
 שגורמת אמא, של רוחה בי חיה אבל, בהיסטוריה. מופלא סיפור הוא ציון"
 של עולמם להם. שגרמת בחורבן גם מסתכל אתה לוחם שבעודך לכך

 אשכח: שלא משהו פעם לי אמר אלתרמן מאוד. לי קרוב היה הערבים
 המערות, את מכיר אתה בבוסתנים, גרת בארץ. שביל כל מכיו אתה "גורי,
 הפלאפל ריח הטאבונים, ריח את שלהם, הכפרים ריח את אוהב אתה

 האלה, הארץ חלקי את זה, את שיחזיר מי אבל אביבי. תל אני שלהם.
אחר". תנ״ך כל קודם לכתוב חייב

 מאוד חזקה תחושה עולה ועואל, ١סיפו מהחקיוה: ובעיקר שלד, מהיצירות
 כמה עד הערבים. כלפי ואשמה השואה ניצולי כלפי אשמה - אשמה של

 אתה העד שבתפקיד להיות יכול אצלך? מרכזי אלמנט היא האשמה חוויית
 ועד תרפויטי? ככלי הכתיבה דדך עמה ולהתמודד האשמה על לכפר מנטה
וביצירתך? בחייך נוכחת לערבים ביחס האשנוה כנוה

 ע לפני שנים ו 4 שנוסדה
 התפוזים וריח רב, קסם

 פ מזוחית ים עיר הייתה
 פ וירא אליה נמשך אתה

 הירוקיו והדגלים החרבות
 לא אני הסתירות. מערכת

 אך׳ רוח. ורעות הבל זה
 פע לא כתבתי על־ידינו.

נפוד בלתי חלק היו הם

 האג שאלת השואה לגבי
 ת? מול בספר זאת כותב

 אותו: ושאלתי בקושטא,
 מ, וזה ואמר, בי הסתכל

 בוערת? עיר פעם ראית
 מים? בכוס בוערת עיר
 ען בבחינת היו חיינו כל

 י שאלה שזאת חושב
 ٠וו גטו מלוחמי צוקרמן,

 ؛ זאת הגיע?״. מכם אחד
 המוז, פו' אחר, ובסרט

 מכתבים","! קיבלנו ולא
מ מרפים שאינם דברים

 שי בהקשר האשמה האם
" הערבים, כלפי אשמה

 להבדיל יש אך שלי, בספרים ביטוי לידי שבא מתמשך כזה יסוד יש כן,
 להושיע. יכולנו לא אירופה יהודי את תהומי. הבדל קיים לאלה. אלה בין

 קרה אשר על צער בי יש אשמה. רגש בדיוק זה אין אותנו. תקפו הערבים
 אבל הרע, את לעשות מראש התכוונו לא אסונם. לנוכח חמלה וגם בינינו
 נבנינו אך בחורבנם, הלאומית תקומתנו את התנינו לא הרע. את עשינו

 לא אם להילחם. לא אפשרות שום שלנו לדור הייתה לא חורבנם. על
 אחרוני החלש. על מרחם אינו הזה האזור מושמדים. היינו נלחמים היינו

 אותה, לתאר מילים שאין ההיא בשמחה ,1947 בנובמבר בכ״ט החוגגים
 בראשוני שחר עם פגשו החוגגים אחרוני הבוקר, עד רקד שלם כשעם

 הזאת. בארץ עברי לאומי קיום שתאפשר פשרה כל דחו הערבים הקרבנות.
 נחרבה. יפו והצטבו. הלך וזה הזה. הרגע עד שנמשכת המלחמה התחילה

 אבל ליפו", תלך אל "ילד, ליפו". תלך "אל שנקרא: קטע יש המשוגע בהספו
החדשה, תל־אביב מול יומין עתיקת עיר הייתה היא ליפו. נפזשך הנער

 סוגי( שוב, אלה, אבל כן,
 ا בו שיש שבעולם אומר
 ימוו ומי יחיה מי קובע
 יעו לאלתרמן מת. והוא
 ’א קי "ואיש אומר: החי

 ,יסוך ת'א؟ר: ^ל ואתה
שאתה כדי למות צריך

מלא كاذ השיר כתיבת

 אש( המבטא שיר זה אין
 וח עצמים צורות, דרך
מחשי! שאני שלי, יקר
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שחזר מישהו סיפר אחד ום
'، שהקים הזקן הבאבאסאלי

 אלה למה מבין, לא אני ה.١ והוא זה?", את ראית ؛תה
 סאלי בבאבא שמאמינים ז

ا פוליטיים ויכוחים היו רת.
 המצב גם אדם. בני ^והב

I על מסתכל אני ؛.לפעמים
؛ התרוממות של בתחושה ,

! גדולה ואימה ייאוש תקף
؛ אזרחים״. מלחמת "אני ול

 בצדקת מאמין אני הארץ,
ا "שיבת סיפור כבשנו". )ים

 בירוחהשלאמא,שגוומת
؛ של עולמם להם. שגרמת

 אשכח: שלא משהו פעם
t, המערות, את מכיר אתה 

 הפלאפל ריח הטאבונים,
האלה, הארץ חלקי את ז,

 מאוד חזקה תחושה )עולה
 כמה עד הערבים. כלפי ،ה

 אתה העד שבתפקיד ؛היות
 ועד תרפויטי? ככלי נתיבה
נידתך?

 בה היה מיפו. הפליג הרי הנביא יונה בה. שנולדתי לפני שנים ו4 שנוסדה
 היא אחד מצד והשווקים. והדייגים והמסעדות התפוזים וריח רב, קסם

 פחד. עוררה היא גיסא מאידך אך חיוניות, מלאת מזרחית ים עיר הייתה
 עם האימאמים של הסתה דרשות בה היו מפניה. וירא אליה נמשך אתה

 של העניין חוזר שוב אל־איסלמייה. הג׳מעה של הירוקים והדגלים החרבות
 העצמאות, מלחמת של צידוקה ערעוו בזה רואה לא אני הסתירות. מערכת

 זאת ועם באשמתו, נהרס והוא חי עולם היה זה אך רוח. ורעות הבל זה
 שהרסנו". הכפרים את אהבו מאתנו ש״רבים פעם לא כתבתי על־ידינו.

הזאת. מהמולדת ישראל, מארץ נפרד בלתי חלק היו הם

 ואני אייכמן, משפט בימי קשה. יותר הרבה האשמה שאלת השואה לגבי
 הצלה שליח שהיה שלי, לחבר פניתי הזכנכית, תא מול בספר זאת כותב

 הוא ההצלה?". למען שיכולנו מה כל עשינו "האם אותו: ושאלתי בקושטא,
 "גורי, האחרון: יומו עד זוכר שאדם הדברים מסוג וזה ואמר, בי הסתכל

 לכבות אפשר מים? בכוס אותה לכבות ניסית בוערת? עיר פעם ראית
 האם אותו שאלתי אז לעשות". שיכולנו מה זה מים? בכוס בוערת עיר
 שהוא אמר הוא הבוערת. העיר על מים כוס עוד בבחינת היו חיינו כל

 אנטק אמר ,81ה־ להמכה הפרימיירה בערב מטאפיזית. שאלה שזאת חושב
 לא אף מדוע אבל אותנו, להציל יכולתם "לא ורשה: גטו מלוחמי צוקרמן,

 הזה. הסמלי הצעד לפחות היה לא מדוע אומרת, זאת הגיע?". מכם אחד
 ארצה "כתבנו מנשוא: קשים דברים אומר הוא המוז, פני אחר, ובסרט

 אלה אותנו". אוהבת לא לבנו, אהובת ישראל "ארץ מכתבים", קיבלנו ולא
ממני. מרפים שאינם דברים

 אחד, מצד כפולה? אשמה היא העצמאות מלחמת של בהקשר האשמה האם
שנהרגו? שלך החברים כלפי אשמה שני, ומצד הערבים, כלפי אשמה
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 להבדיל יש אך שלי, פרים
 להושיע. יכולנו לא וירופה

 אשרקוה על צער בי יש اً.
 אבל הרע, את לעשות 'אש

 נבנינו אך בחורבנם, ומית
 לא אם להילחם. לא רות

 אחרוני החלש. על מרחם
 אותה, לתאר מילים שאין

 בראשוני שחר עם פגשו
 הזאת. בארץ עברי לאומי ז

 נחרבה. יפו והצטבר. הלך
 אבל תלךליפו", אל '."ילד,

החדשה, תל־אביב מול ין

 הייתי דתי, אדם הייתי אילו אשמה. של אחרים סוגים שוב, אלה, אבל כן,
 שהקב״ה מאמין לא אני אבל מקריות. אין השגחה בו שיש שבעולם אומר
 חי אני ללמה שנוגעות שאלות יש זאת, עם ימות. ומי יחיה מי קובע
 האיש ובו קרוי", "קקייש בשם היונה בעיו שיר יש לאלתרמן מת. והוא
 חותכת./ דינך את ידו קקב. עבר/ מנגד ؟ח: לבו $ל קי "ואיש אומר: החי

 היה כוישהו תחתיך". שנפל הזר מן יסוךך מעפר./ יסוך תיאקר: אל ואתה
מרפה. ולא בנו אוחז הזה והמישהו תחיה שאתה כדי למות צריך

לערבים? ביחס לאשמה קשורה עזובים" כפרים מלא "אני השיר כתיבת

 המעלה, שיר זה חמלה. ואף וזיכרון עצב אלא אשמה, המבטא שיר זה אין
 חבו הופיע, הזה כשהשיר שחרב. עולם וחפצים, עצמים צורות, דוך
כתב גורי חיים "אם ואמר: אותו קרא אותו, מחשיב שאני שלי, יקר
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 למשמע האמנתי לא משוגע, כעל עליו הסתכלתי אבוד". הכול כזה, שיר
 לו שאין לנזק גרמת גרמת. נזק איזה יודע לא "אתה המשיך: והוא אוזני.
 להזדהות זה כזה, שיר לכתוב הנכבה. עם מזדהה בעצם אתה כי תקנה,

 נפגשנו למחרת קשה. שיחה בינינו הייתה הנכבה". עם גמורה הזדהות
 מהראשונה. יותר גרועה הייתה והשיחה הזה, בשיר ודיברנו פעם עוד

 כזה נורא, נראה "אתה ואמרה: בי הסתכלה רעייתי הביתה. חזרתי
 שהייתה הקשה השיחה על שלי, הסיפור ובמהלך לה, סיפרתי קרה?".

 את מהפרוטוקול תמחק "טוב, ואמר: טלפן הוא הזה, החבו לבין ביני
שאמרתי". מה

 ج כפרים מלא ״אני בשיר
שאמרת,؛ כמו כהזדהות,

 ה את בשיר משחזר אני
 אנשי רואה אינני ריקים,

 חווג׳ים, - חפצים רק
 ז! גללים עוגות שיבשו,

 נשז ריק. הכול הפיתות.
אלמונית. נערה של

 מכדורי מעבד, נפל 1^־ךי עז "קויח׳ כתבתי: עליו למשל, א־דין עז שיח'
 גם עכשו חיפה./ בואכה נשר, ליד יח',٣^ בבאלד נקבר האינגליז./

 פוליטי./ ילד קייךני בן־גוו־יון./ אמר משלהם, ؟ל־؟י ?ש לערבים
 המלט, לבד נשר,/ נשארה ^-עויח׳. ?א^ד גם הלכה ב׳ךבר׳.// י1ק,ראך

 שלום ן^ין נשר/ לבד קבור אל־קסאם ^־ךין עז עויח' המחצבה.// לבד
 וסכינים נשר/ לבד הכימל, לרגלי קבור ה׳קסאמןה׳ ריאלו לעפרו./
 אנשיו עם שהסתתר דת, כהן היה א־דין עז שיח' ?זקקרו". צומחות
 המשטרה בפני עליו הלשין ומישהו יעבד, הכפר ליד בשומרון, במערה

 אחת ובידו יצא הוא ולהיכנע. לצאת ברמקול והכריזו באו הם הבריטית.
 א־ עז שיח' אותו. הרגו הם ואז יריות כמה וירה אקדח, בשנייה קוראן,

 בפעולת נהרג שבו גדול כפר באותו א־שיח', בבלאד קבור קאסם אל דין
 של חמדור שהוא זור, בן חיים ביותר, הטוב חבוי הפלמ״ח של תגמול
 גטו על לקונן אזרחים. במלחמת לחיות קורא אני לזה המשזגע. הספו
א־דין. עז שיח' על ולכתוב ורשה

 סתירות, במערכת שתחיה כזוטב סטודנט: כל בפני הכרזה כאן כזכריז אני
 את בתוכך להכיל עליך זהות, מרכיבי תחסר אל לעולם האפשר. ככל קשה

 תגיע לא כי כלשהי, נפשית לשלמות להגיע כדי אותם תסרס אל כולם,
 התחמושת", "גבעת היין", ו״בית הארץ, בי קיימת לכן הזאת. לשלמות

 לאבד אסור וכהנה. כהנה ועוד הערבים, על הזה והשיר הזכוכית, תא ומול
 אינני משלו. זכויות לו שיש אנושי כיצור לאויב הכבוד את האדם, צלם את

 ישראלי, פטריוט גם להיות לי הפריע לא הזה. הסכסוך ייגמר במה יודע
 של בשחרורו לסייע ואפילו המנהליים, האסירים של ריבם את לריב וגם

 מנהלי שמעצר שסברתי משום שלי, אישיים קשרים בעזרת מהם אחד
 במשך משפט ללא ענישה ולא חירום במקרה כזנע פעולת להיות אמור
 צריך בה לחיות שרוצה ומי הזאת, בארץ הסבל מן מנוס לנו אין שנים.
 אינני הסבל. בתוך עדיין אנחנו הפלאות, קץ הגיע לא עדיין בכך. להכיר

 "לא טאבו, לקבוע יש אך שלום. שיביאו הפוליטיים הפתרונות כזהם יודע
במקומותינו". כן ייעשה

 הדו היא מה יודע אינני
 לאוו לשלוט ניתן לא כי

 נכוו לגבי שלו בפסימיות
 מת! אני לגיטימיות. לנו

 הצדדים. שני של והכרחי
 העז לעיר מאוד קרובות

 ההיסטוו שכל הזה הנוף
משהו. בזה יש העדות,

 שהינו בארה״ב בביקור
 שפה עברית. דיברו שלא

 להם:"؛ אמרתי זוועה. זו
 כאב זה עם. אין שפה בלי

 סולם את מחדש לבנות
 היו، המרכיבים שלל אל

 לעש מציע אני מה אותי
 הב' הכבאי, זמן ישנו עם.
 מדי הסופר הסוחר, זמן

 נוט בקיץ, וקוצר בסתיו
 הב המורה. זמן או הרוח

أ כאן וחברתית. מוסרית
 הזהוו התגבשות במהלך
 שהאשימ מי והיו הארץ,

 יוצו ושפה שטריטוריה
 יש אור, לראות הקרוב

 אדם אינני ה"כנענים".
 מהברי מראשיתו, הזה

 שהעס הפן לדורותיהם.
מרפ שאינו הזה האיום
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 למשמע האמנתי לא יווגע,
 לו שאין לנזק גרמת גרמת.

 להזדהות זה כזה, שיר זוב
 נפגשנו למחרת קשה. 'תה

מהראשונה. יותו גרועה آ
 מה נורא, נראה "אתה

 שהייתה הקשה השיחה ל
את מהפרוטוקול תמחק ,

 אלא כסתירה, לא מתבטא הזה העניין ؟זו؟ים", כפיים ؟^א "אני בשיר
האנושי. מהמקום האדם, צלם עם שאמרת, כמו כהזדהות,

 הבתים הצורות. לפי החפצים, לפי הזה העולם את בשיר משחזר אני
 הם שמה שנשאר מה ננוושים. הרי הכפרים אנשים, רואה אינני ריקים,

 פיתות הסוס, אוכף על ששמים רקמות אותן חורג׳ים, - חפצים רק
 את לאפות בטאבון האש את מסיקים שבהם גללים עוגות שיבשו,

 קך؟^ה" ^ת היום עד ת۴"ה؟בק אצעדה, נשארה ריק. הכול הפיתות.
אלמונית. נערה של

יוו
יא

ו
 ם1ו 

ים
חי

 
וו׳

ג

 מכדורי ביעבד, נפל א־דין
 גם עכשו חיפה./ בואכה

 פוליטי./ :לד הייתי ון./
 המלט, ליד נשר,/ :שארה

 שלום ן^ין נשר/ ליד !בור
 וסכינים ור/^5 לח־ ימל,

 אנשיו עם שהסתתר דת,
 המשטרה בפני עליו 'לשין
 אחת ובידו יצא הוא !יכנע.

 א־ עז שיח׳ אותו. הרגו ים
 בפעולת נהרג שבו גדול ؛ר

 של חמדור שהוא דור, בן
גטו על לקונן אזרחים. :ת

 סתירות, במערכת שתחיה
 את בתוכך להכיל עליך ؛ות,

 תגיע לא כי כלשהי, פשית
 התחמושת", "גבעת היין",

 לאבד אסוו וכהנה. כהנה ו
 אינני משלו. זכויות לו שיש

 ישראלי, פטריוט גם 'היות
 של בשחרורו לסייע אפילו

C מנהלי שמעצר שסברתי 
 במשך משפט ללא ענישה

 צריך בה לחיות שרוצה מי
 אינני הסבל. בתוך עדיין :ו
"לא טאבו, לקבוע יש אך ז.

 קבע כאשר ספק ללא צדק השמאל הנכונה. הדרך היא מה יודע אינני
 מסוימת במידה צודק הימין אחר. בעם ימים לאורך לשלוט ניתן לא כי

 להעניק בתוכם, אותנו לקבל הערבים של נכונותם לגבי שלו בפסימיות
 כואב לוויתור תביא הדדית שפשרה לעצמי מתאר אני לגיטימיות. לנו

 לעתים ללכת נוהגים למשל, שלי, והמשפחה אני הצדדים. שני של והכרחי
 המולדת. פשוט זו נוכחות, הפגנת לא זו העתיקה. לעיר מאוד קרובות

 על פה שאמרתם ומה אלי. מדבר ממנו עולה ההיסטוריה שכל הזה הנוף
משהו. בזה יש העדות,

 בילדיהם פגשנו הארץ. בני יורדים חברים, אצל שהינו בארה״ב בביקור
 לבתה. אם בין לבנו, אב בין מתה שנים אלפי בת שפה עברית. דיברו שלא

 מכם". יישאר לא זכר הרי הזאת, השפה על "שמרו להם: אמרתי זוועה. זו
 צריך כאן לחיות שבחר שמי להאמין רוצה אני לי. כאב זה עם. אין שפה בלי

 שלו, ולמוסר שלו לתרבות לחזוו שלו, הערכים סולם את מחדש לבנות
 כששואלים ומתמשכת. רבת־דורות תרבות היוצרים המרכיבים שלל אל

 בחיי זמנים ארבעה שקיימים אומר תמיד אני לעשות, מציע אני מה אותי
 ישנו אותו: להציל כדי חשובה שנייה כל בוער, הבית הכבאי, זמן ישנו עם.
 הזורע האיכר, זמן יעונו הקופה; את וערב בוקר מדי הסופר הסוחר, זמן

 זמן וישנו ףרותיו: את אוסף שנים ולאחר עץ נוטע בקיץ, וקוצו בסתיו
 ולמחויבות להפנמה ידע צבירת שהופך הוא המורה המורה. זמן או הרוח

דרכים. קיצור ולא חפוז אלתור אין כאן וחברתית. מוסרית

 בן אני הייעוד. מהו השאלה על לענות חשוב הזהות, התגבשות במהלך
 לתפיסה ל"כנענים", יתרה בקרבה בטעות אותי שהאשימו מי והיו הארץ,

 הזמן,1 ת1חש' עם שלי, החדש ובספר אומה, יוצרות ושפה שטריטוריה
 אבי רכווש, יונתן עם שניהלתי רבות שיחות ישנן אוו, לראות הקרוב

 לעם שייך מרגיש אני אבות". ב"רצח שעוסק אדם אינני ה"כנענים".
 מהיהודים נפרד לא חלק אני הבתרים. בין מהברית מראשיתו, הזה

 הסבל - המרטירולוגי הפן הוא ימי כל אותי שהעסיק הפן לדורותיהם.
זוכר אני והשנוא. והגולה הבודד הזה, מהעם מרפה שאינו הזה האיום
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ج٢

 לו: אמר אלתרמן אז הנבחר", "העם על דיבר מישהו ב״כסית" שפעם
 כתפו על עופרת חבית לשאת שנבחר עם זה הנבחר? העם זה "מה

העמים מכיל בחיתנו ^؟ה "לי ו,942ב־ כתב והוא הדורות", כל לאורך
כבודך". כסא מול להרג

 לארץ אהבתי בגלל דווקא אבל ישראלית, הארץ הזאת הזהות בי הייתה
 מלחמת אני הספר לאור כשיצא הערבים. שכנינו את גם כללה זהותי הזו,

 פוליטית. לי המתנגדים הקוראים בקרב ביקוש לו שיש התברר אזוחים,
 איך ואנטי־ציונים, פוסט־ציונים הרי אתם ולזה? לכם מה אמרתי, אז

 אחד הזה. לספר מאוד חם קשר יש אלה שלאנשים התברר אלי? הגעתם
 קיימים, הם השכנים. בך, קיימים הם ישראלי, ארץ "אתה לי: אמר מאלה

 אדם. בני הם דמונית, אלגוויה לא הם מטפורות". לא אדם, בני הם
 מת בתוכם, חי אליהם, מתייחס אך מהם, ירא וגם אליהם נמשך אתה

 "הסרטן הציוני", "האויב בתור שלם, עם אותנו, רואים הם אם בתוכם.
 שנים: לפני לי אמר ערבי־ישראלי ידיד שלום. של למצב נגיע לא הציוני",

 המשיחי. הרעיון את אמם חלב עם יונקים בהם, החילוניים גם "היהודים,
 'מאפלה לחירות', 'מעבדות הגאולה. לעבר לינארי מהלך היא ההיסטוריה

 חורף המעגלי, הזמן את רואים אנחנו הימים'. באחרית 'והיה גדול', לאור
 החיים, את יביא שהשלום תחכו אל ושלום. מלחמה וקציר, זריעה וקיץ,

 לענייני המומחה שהוא רובינשטיין, דני השלום". את לקרב לחיים תנו
 שגם בזה שהכיר הראשון היה "גורי באירוניה: תמיד אומר בהאוץ, ערבים

נזלת". להיות יכולה לערבים

 המחזור המזרח". "יריד שנקרא מחזור נועל השיחם של השני הכרך את
 ודחייה, משיכה ביחסי בתוכו שאנו המזרח שעניינם שירים עשרות כולל

 ומנעורי אביבית התל ילדותי מזיכרון העולים שירים מהם ואיבה. קרבה
 יפו זיכרון ביריד. מצוי הכול יריד, מאוד. אישיים שירים ומהם בפלמ״ח,

 המלחמות, על הארץ, על מדבר הוא מלחמה. עייפי ושירים שלום בימי
 שלהם, וזמרות זמרים על המסעות, על האהבות, על השווקים, על גם אבל
סתירות. מלאת נחדלת לא פגישה באותה וחיפה, יפו על

שלך? הכתיבה תהליך על קצת לספר יכול אתה

 נכונה כתיבה תהליך בכל מוחלטת. דעת צלילות מחייב הכתיבה מעשה
 שופט אותו "השופט", וכזרכיב התשוקה מרכיב מרכיבים: שני מתקיימים

 "שיכרון לכך קוראים חכה...". זה עם תמחק, זה את "גורי, ואומר: בך שנמצא
הכתוב. משתבש אליה, שמתלווה שיפוט וללא תשוקה ללא הפיכח".

 סכינים בליל גנגסטד "כמו הכתיבה: תהליך על כותב עוז שעמוס כמו
חלום". מתוך קצת אבל

 הספדו על חושב אתה מה
ה, ולמבנים לחרוז החזרה

הו?

 ה״זכיזם" נגד הזה המרד
 ’מעני מאוד והריתמית,

 הריתמי! הזאת, הצרופה
 ה' "לא ביוהרה: זה את

 שלו שהפואטיקה ראיתי
 לא זך נגדו". למלחמה

 וא מעט. לא זה אחרת.
 נה ריקושטים, חטפתי

 נ יוצא ישן הטכנולוגיה
 , זה באים אינם דברים

 זך נתן רמבראנדט. את
 שה בטלטלה להכיר יש

עניים. שמחת את אוהב
 הימי־ביניימים המבנים

 )'מה את לנו עושה היה
 דונש! המרוקאי־ספודי

 המו׳ שמע ערמה,/ דרכי
 המורים בלבות ונוקש/
 א' כותב מבריח. רביעי
 שאר אוו, לךו؟י "שאת
 נה ؛או חי;יו מבר, שמנה
 בן־לב דוינש כשל מדוייק
פוענחה לא היום שעד

 עמנוז עם לתרגם ניסיתי
 וז מתוך שניים או שיר

 היו הצרפתים כי עצום,
 מל אחרי גרמניה נוסח

 וגד פתטית שירה נבואי,
 או "על מתוך בית לקחנו
 ןי؟קךש שיתגדל לוקחו
 רכז ולעקד,/ לקר עקשה
 מילולי־ו בתרגום הזאת
לתרג־ קל ביותר, נפלא
 לקיות/ריאישקעיו הוא
nבער השחוט/ גול ؛
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 לו: אמר אלתרמן אז זר",
 כתפו על עופרת חבית ז

העמים ؟כל בחךתנו אתה

 על למשל, דעתך, מה העכשווית? הישראלית הספרות על חושב אתה מה
העת כתב סביב שמתרכזת הקבוצה של הקלסיים ולמבנים לחרוז החזרה

הו?

 לארץ אהבתי בגלל דווקא
 מלחמת אני הספר לאוו :א
 פוליטית. לי המתנגדים 'ם

 איך ואנטי־ציונים, ציונים
 אחד הזה. לספר מאוד חם

 קיימים, הם השכנים. בך, ا
 אדם. בני הם דמונית, יה
 מת בתוכם, חי אליהם, ט

 "הסרטן הציוני", "האויב '
 שנים: לפני לי אמר נוראלי
 המשיחי. הרעיון את אמם

 'מאפלה לחירות', מעבדות
 חורף המעגלי, הזמן את ם

 החיים, את יביא שהשלום
 לענייני המומחה שהוא ן,

שגם בזה שהכיר ؛הראשון

 המחזור המזרח". "יריד א
 ודחייה, משיכה ביחסי וכו
 ומנעורי אביבית התל ותי
 יפו זיכוון ביריד. מצוי :ול
 המלחמות, על הארץ, על
 שלהם, וזמרות זמרים ؛על

סתירות. ז

 נכונה כתיבה תהלין בכל
 שופט אותו "השופט", :יב

 "שיכרון לכך קוראים :ה...".
הכתוב. משתבש ליה,٤

סכינים בליל גנגסטר :מו

 האירופית החרוזה לשירה לאלתרמן, החזרה ה״זכיזם", נגד הזה המרד
 בשירה רואה הזאת הקבוצה מדוע מעניין מעניין. מאוד והריתמית,

 אמר זך ביותר. הנכונה הצורה את והחרוזה, הריתמית הזאת, הצרופה
 אבל אלתרמן, את אהבתי אני בורה, לי הייתה "לא ביוהרה: זה את

 לצאת חייב והייתי העברית, לשירה נזק גורמת שלו שהפואבויקה ראיתי
 אפשרות הציע אך אלתרמן של מגדולתו גרע לא זך נגדו". למלחמה

 דרכי, בראשית אלתרמן של תלמיד שהייתי ואני, מעט. לא זה אחות.
 בעולם רק כתב. שזך הזאת מהביקורת נתזים, ריקושטים, חטפתי

 והשירה, והאמנות המחשבה בעולם חדש. מפני יוצא ישן הטכנולוגיה
 ביטל לא פיקאסו זה. בצד זה אלא זה, במקום זה באים אינם דברים

 אך ענק, משורר שנשאר אלתרמן, את ביטל לא זך נתן רמבראנדט. את
 אני בעברית. חרוזה שירה כמעט אין היום שהביא. בטלטלה להכיר יש

 היו אלמלא בדורות. כמותו מעטים ספרים יש ענ״ם. שמחת את אוהב
 לא שהוא ייתכן ה״ארכאית", והכתיבה האלה הימי־ביניימים המבנים

 המשורר כתב ספרד שירת בראשית עושה. שהוא מה את לנו עושה היה
 נצור ו؟ן؟ה,/ ובינה חכמה/ ?יקי עה٣ בן־לברט: דונש המרוקאי־ספרדי

 לא עבור עקלו,/ תהיה ןאל בקש/ והצדק קמו؟ךים./ שמע עך؟ה,/ דיכי
 וחרוז פנימיות חריזות שלוש בה שיש שורה ךים".١קמ בלבות תוקש/

 ענ״ם: בשמחת המופיע עה"؟۴"؟ בשיר אלתרמן כותב מבריח. רביעי
 לחמו ?יעי؟!/ ؟?הו >?_רר, שעצמותי מרו־,/ חיי שאת ؟.؟ר, לחמי "שאת
 מבנה ^ד؟י!". נא, הופע משמר,- ולעצמותיו נהר,/ גאו ؟؛יו מבר, שמנה
 ומדהימה, סתומה יצירה יצר הזה המבנה כל בן־לברט. דונש כשל מדויק
תום. עד פוענחה לא היום שעד

 לתרגם הצלחנו לצרפתית. עבריים שירים הלפוין עמנואל עם לתרגם ניסיתי
 וושם עשה זה גרינברג. צבי אורי של הנהו וחובות מתוך שניים או שיר

 האקספרסיוניסטית בשירה מורגלים לא לחלוטין היו הצרפתים כי עצום,
 לבן, בחרוז זורמת, שירה הייתה זו העולם. מלחמת אחרי גרמניה נוסח

 הצלחה. וללא אלתרמן, את לתרגם ניסינו ואז וגדולה. פתטית שירה נבואי,
 ובשם ןי?קד./ שיזכו־ הלא־נשכח "ובשם ארץ־אבנים": "על מתוך בית לקחנו
 תהיי, קשה קד/١פ ויום צורר ביום לך: נשבעתי ויתקדש,/ שיתגדל לוקחו
 מהתפארת יישאר מה לדש". ץ١؟מ וכמו ממרה וכדידר וליוקד,/ ?יקר עקשה
 משורר בו רואה שאני למשל, עמיחי, את מילולי־חופשי? בתוגום הזאת
 "עצוב כמו שורות מאוד. אמירתית שירה זו כי לתרגם קל ביותר, נפלא
 ؟؟עי א؟י כיד בעולם/ אלהים "י.ד או עועועים", ؟עיר ראש ל؟יות/ הוא

בעולם. שפה לכל לתרגם בעיה שום אין ^؟ת", ؟ע.؟ב ؟שחוט/ ؟תינגול
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Xvנפש של מלאה תמונה לפנינו מעמיד שלם דור של הלירית השירה ריכוז 
 בשיר האחרונים. בדורות והזמן השירה יחסי את חוקר אני לכן הדור.
 הצ؟ר אך ולפואמות. לבלדות בניגוד דומיננטי אינו הזמן ממד בודד, לירי

 סיסמוגרף, היא השירה במינה. יתיזה עדות עליו מעיד הדור במהלך השירים
 הנערץ המצרי הסופר לי אמר בכדי לא הלקמוס. לנייר אותה השווה מישהו

 המודיעין קרא שאילו ו,977 בדצמבר בקהיר בפגישתנו פאוזי חוסיין ד״ר
 ששת במלחמת התבוסה לאחר שנכתבה המצרית השירה את הישראלי

 היא ,1973 הכיפורים, יום כזלחמת ש״אוקטובר", יודע היה ,1967 הימים,
 לקרוא חייב טוב מודיעין קצין "כל לי: ואמר הוסיף והוא נמנעת. בלתי

האחר". העם שירת את

 לתאר: היה צריך בפרוזה
 התפ תמצית שהוא הזה

 שג השירה של המראות
 ה הדימויית, המטפורית,

 בשי גם הקיים המוזיקלי
 התפילה יסוד קראתיך",

איזשו שיוצרים הם אלה

2007 ירושלים,

 חלק לך היה פרוזה, כתבת בה. נסיים השירה, של למהותה שהגענו משום
 אנו כמשורר. מכל יותר מזוהה אתה זאת בכל אך סרטים, ביצירת מרכזי

 לשירה. פרוזה בין בלשון" וכיסוי ב"גילוי ביאליק של ההבחנה את זוכרים
שלה? הייחודי היתרון מבחינתך מהו לדעתך? השירה, של כוחה במה

 של יסוד בשירה יש מראש. מנוסחת תשובה לי אין קלה. שאלה לא זו
 היא אם אדירה. ؟צמה בעל צופן לה שמעניקים הכללה של ויסוד תמצית
 ניקח, מהות. להעניק כדי הפרטים פוטי לכל זקוקה אינה היא נכונה,
 הוא בזזוץ בכוכבים בגשם" ת1"ש'ךר בשירו אלתרמן. של שורה למשל,
 מןב'ר?/ ך!ךהוךה בקפאון וקי קשמותינו/ ؟לול שמה - הזגוגית ״הנה אומר:

 את זוכר אני ר".1קא קן ?؟,רד הרעש נשמתנו,/ סף ؟על ק؟؟?ה, קו על
 שיר אחר, שיר ניקח אותי. כישף זה זה, את קורא עשרה חמש בגיל עצמי

 מהיפים הוא דעתי שלפי איש־הקחנות", "؟ת?ת בשם טריינין אבנר של
 לכתוב צריך היה מה קשבו היטב, הקשיבו העברית. בשירה והנוראים

 האחים/ בו ק?או "ןל'א אומר: הזה שהשיר מה את להעביר כדי בפרוזה
 ןלא הפסים.// קן ؟קוהוךדו א?؟ם/ גם הלבישו קו؟ה הפסים,/ ؟ת'?ת על

 בהטבלה קועיר־ען-ים/ ??.רע ולא קם,/ לא האלמה וקן פתר/ ולא חלם
 רעה/ ה n קלקל ן_רק ؟?י־ןקו?יו,/ _רבו ؟י ה,/٦ק؟י לא _ו^؟יקם בדם.//

 מאמין אינני קצבי, חווז, שיר זה בו. מצויה השואה כל ^וב". לא וליאותם
 או כזאת. ל؟צמה שתזכה אחרת בצורה כזאת חוויה להעניק היה שניתן

 ?אום ؟^י־ןין.../ ן?؟נוץ ק^ף־סוס "הקם לנסקי: של בשיר המשפטים
 שחורי האכף.../ קן צוק؟ ן׳יד׳. הוא ׳הטוחן קקיקקיו:/ ؟ת אל האטמן

 הרשו להשתגע! אפשר ". - - ק?ף ؟מוקי ןצאו ק.ךקים,/ אל ؟ן־צו ק?ף
 / - שברי גבי על ולבכות ״לשבר רחל: של שורות כמה גם להביא לי נא
 על ק؟?י להגן אלי/ תוקוט לא טובה אחים יד י./^٦1ג האים, ק^קי זה

 כל את לשיאת יחידה/ ר1צפ תו؟ל "איכה גולדברג: לאה של או קו?',".
 שצוחק שמי שאומרת ברכט ברטולד של שורה להבדיל, או, קקוקים",

החדשות. את עדיין שמע לא
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 נפש של מלאה תמונה נינו
 בשיו האחרונים. בדווות

 הצבר אך ולפואמות. לרות
 סיסמוגרף, היא השירה ;ינה.

 הנערץ המצרי הסופר לי מר
 המודיעין קרא שאילו ,197

 ששת במלחמת התבוסה ־
 היא ,1973 הכיפורים, :יום

לקרוא חייב טוב מודיעין

 בצופן טמון בשירה הכוח לפרטיו. שהתרחש את לתאר היה צריך בפרוזה
 לשון את לכך נוסיף ההכללה. יסוד בצד התמציות תמצית שהוא הזה

 המראות לשון אפשרויות, אין־סוף לה שמעניקה השירה של המראות
 הטון לצד אחר ؟עולם ביותר והממשית האמתית הדימויית, המטפורית,

 ה״ממעמקים את גם ואוסיף החופשי, החרוז בשירת גם הקיים המוזיקלי
 כל - האיווני בצד גם המצוי והנאצל, הטרגי התפילה, יסוד קראתיך",

בעולם. שירה נכתבת שבעקבותיו דבר איזשהו שיוצרים הם אלה

2007 ירושלים,
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 חלק לך היה פרוזה, כתבת
 אנו כמשורר. מכל יותר זה

 לשירה. פרוזה בין בלשון" ا
7שלה הייחודי היתרון '

 של יסוד בשירה יש ראש.
 היא אם אדירה. ؟צמה נעל
 ניקח, מהות. להעניק כדי

 הוא בחוץ בכוכבים ;גשם"
 יעביר?/ ך!ךהוךה ן1؟ק؟א ؛?וי
 את זוכר אני ר".1؟א ?ון 'ד

 שיר אחר, שיר ניקח אותי.
 מהיפים הוא דעתי שלפי ,

 לכתוב צריך היה מה ישבו
 ךו^ןזים/ בו ק؛או "ןל'א ור:

 הפסים.//ולא ?ון :^והוךדו
 בהטבלה עיר־עןים/'۴ ;־רע
 רעה/ ודה מלמל ן־וק :יו,/

 מאמין אינני קצבי, חווז, יו
 או כזאת. לעצמה שתזכה נ

 ؛אום ؟^י־ןין.../ ונצנוץ ס
 שחורי האכף.../ מן צוק؟

 הרשו להשתגע! אפשר ". -
 / - שברי גבי על ת1ןל؟כ י

 על מפני להגן אלי/ ט٠
 כיל את י^עויאת יחידה/ ר1؛

שצוחק שכוי שאומות יכנו
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