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התקווה שסוכלה: השיבה אל העתיד האבוד בספרות 

הישראלית שלאחר עידן אוסלו

שירה סתיו

קראתי פעם לציונות אידיאל אין סופי, ואני מאמין באמת כי גם לאחר השגת 
ארצנו, ארץ ישראל לא תחדל מלהיות אידיאל.

בנימין זאב הרצל1

אם אתה קורא אלפי טקסטים של הספרות העברית החדשה מ־1850 ואילך, אף 
סופר, אבל אף אחד, לא האמין שהפרויקט הציוני יכול להצליח. כולם פינטזו 
על הצלחה, אבל תמיד איכשהו נשאר הפער בין מה שאנחנו רוצים שיקרה 
לבין מה שבאמת יקרה. ]...[ יש להם פחד עצום שברגע שמשהו מתממש, הוא 
כבר לא יהיה קיים ]...[ כי אם הוא קיים, סימן שהחלום התממש, ואם הוא 
התממש, אז מה אנחנו עושים פה? ]...[ אנחנו אף פעם לא נהיה עם נורמלי 
]...[ כל העם הזה הוא נפקד־נוכח. עדיין חי עם רוחות של  ונגיד 'אנחנו פה' 

גלות, נדודים, של מתים מאחוריו.
יגאל שוורץ2 

"עוד לא אבדה תקוותנו / התקווה בת שנות אלפיים / להיות עם חופשי בארצנו": האין 
זה מוזר מעט כי במדינת ישראל הריבונית, במושבי הכנסת, בטקסים לאומיים, בבסיסים 
צבאיים ובבתי הספר עומדים אזרחים ישראליים ושרים על תקוותם למדינה משלהם? 
בערך "שירת התקווה" בלקסיקון כנסת ישראל נכתב כי "התקווה", שנבחרה בקוגרסים 
הציוניים להמנון התנועה הציונית, "התקבלה באופן טבעי כהמנון המדינה",3 אך דומה 
כי מה שהיה "טבעי" באותם עשורים של חתירה עיקשת לכינונו של בית לאומי לעם 
היהודי שוב אינו טבעי כלל, כשהמדינה כבר קיימת ועומדת. השיר, שנפתלי הרץ אימבר 
חיבר ב־1877 )כותרתו המקורית: "תקוותנו"(, כשבעים שנה קודם לקום המדינה, וביטא 
את עצם המשאלה לכונן מדינה ריבונית לעם היהודי בשטחי ארץ ישראל, נבחר כהמנון 

בנימין זאב הרצל, "תקוותנו", כתבי הרצל, כרך ח: בפני עם ועולם ב: נאומים ומאמרים ציוניים   1
1904-1899, מגרמנית: י' ייבין, ח' איזאק וש' מלצר, ירושלים: הספריה הציונית, 1976, עמ' 285.

אלון הדר, "יש משהו בנפש הישראלית שגורם לה להתנגד לנורמליות" ]ריאיון עם יגאל שוורץ[,   2
הארץ )8/1/2008(.

https://main. ,2022 לקסיקון הכנסת, ע"ע "המנון, ההמנון הלאומי", נדלה בתאריך 27 באוקטובר  3
knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx

https://main.knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx
https://main.knesset.gov.il/About/Lexicon/pages/hatikva.aspx
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אנומליה  בחוּבה  טומנת  בחירתו  להגשמה.4  זכתה  המשאלה  שעצם  בה־בשעה  המדינה 
יהודי  "נפש  על  ההמנון  את  במדינתו  ישראלי שר  אזרח  יחד:  גם  וטמפורלית  מרחבית 
הומייה" שעינו "צופייה" אל ציון, משל היה בגופו מחוץ לארצו, ומייחל לחופש ריבוני, 
בה־בשעה שהוא מצוי במדינתו הריבונית של עמו־שלו. הבחירה בשיר להמנון מנציחה 
את מעמד הציפייה, התקווה והמשאלה דווקא, ואינה נותנת כל ביטוי לעובדה כי אלו 
נשאו פרי בדמותה של המדינה שכבר הוקמה, ולפיכך הוא מותיר את המרווח בין התקווה 
לבין התגשמותה על כנו. נדמה שאין גילום ברור יותר מן ההמנון הלאומי למרכזיותו של 
מצב הציפייה ברעיון הציוני, כמו גם להכרה הסמויה בשבירותה האפשרית של הריבונות 

שהושגה. 
בספרו הידעת את הארץ שם הלימון פורח עומד יגאל שוורץ על מרכזיותו של הפער 
בין המשאלה לבין הגשמתה בקורפוס היצירה הספרותית העברית משחר ימיה. בדיונו 
על הדומיננטיות של רובד החלום בספרות העברית הוא מראה כי קורפוס זה "מיוסד 
על מה שניתן לכנות 'וקטור תשוקה' בעל שני מאפיינים ברורים". המאפיין הראשון הוא 
כיוון התשוקה, מן הגולה לארץ ישראל; המאפיין השני הוא הקרע הגדול בין הפיזיס לבין 
כי "לספרות העברית היה  ואנוכי בסוף מערב"(. שוורץ מדגיש  )"ליבי במזרח  האידאה 
תפקיד ראשון במעלה בבנייה של התרבות העברית החדשה", וסופריה זכו לעיתים למעמד 
השמור לנביאים ולמנהיגים. עם זאת, הקמתה של מדינת ישראל וסופריה "הישראלים 
הראשונים" )כגון עוז ויהושע( הביאו ל"היפוך מלא בכיוונו של וקטור התשוקה ששלט 

בספרות העברית ]...[ — הגוף ]...[ נמצא בישראל, אבל הלב ]...[ נמצא ב'מקום אחר'".5 
מאמרי יצביע על מנגנון נוסף של "היפוך וקטור התשוקה", כזה המתחולל לאו דווקא 
במונחים מרחביים, אלא במונחים טמפורליים — ובפרפרזה על ניסוחו של שוורץ: הגוף 
נמצא בזמן אחד, אבל הלב נמצא בזמן אחר, זמן שחלף זה כבר, או זמן שאיחר מלהופיע. 
נקודת המוצא למאמר היא שורה של רומנים דומיננטיים שפורסמו בשנים 2015-2014, 
מאת  אלה,  רומנים  שנתבדתה.  בציפייה  או  שסוכלה  בתקווה  מוגבר  עיסוק  המשקפים 
סוס  ובהם   — בימינו  הישראלית  הספרות  של  הראשונה  השורה  מן  מרכזיים  מחברים 
אחד נכנס לבְּרָ של דוד גרוסמן, הבשורה על פי יהודה של עמוס עוז, גדר חיה של דורית 

רביניאן, כאב של צרויה שלו, השלישי של ישי שריד, וניצבת של א"ב יהושע — מבטאים 
מגמה עכשווית שאכנה, בהשראת סבטלנה בוים בספרה עתיד הנוסטלגיה,6 "נוסטלגיה אל 
עתיד אבוד". הם מכוונים את מבטם אל העבר, אך זהו עבר שהמאפיין העיקרי שלו היה 
מבט השלוח קדימה, בהתכוונות חזונית ומלאת ציפייה לעתיד טוב יותר. עם התנפצות 
התקוות לפתרון קבע לסכסוך בין העמים, תקוות שהיו מגולמות בהסכמי אוסלו, הפכה 

על גלגולי השיר והפיכתו להמנון הלאומי ראו, גיש עמית, "האומה והתקווה: כיצד זכרנו ומדוע   4
שכחנו את נפתלי הרץ אימבר", מכאן ו )דצמבר 2005(, עמ' 105-86.

בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   5
העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007, עמ' 12-11, 

.19 ,13
Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, NY: Basic Books, 2001  6
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תיו
 ס

רה
שי הציפייה )מבט קדימה( לנוסטלגיה )מבט אחורה(, אך הנוסטלגיה היא אל מצב הציפייה 

עצמו: מצב הקשור אינהרנטית למבנה העומק של הציונות. 

מצב ציפייה

בין שלל התופעות שהוליד העשור האחרון — על אסונותיו האקלימיים, משבריו הכלכליים, 
הפוליטיים, הדמוגרפיים, החברתיים והבריאותיים — ולנוכח התגברותן והתעצמותן של 
תחושות חוסר הוודאות, חוסר האונים והחרדה הממשית מפני קיצו של המין האנושי 
כבר  המפרנסת   ,“Anticipation Studies” חדשה:  דיסציפלינה  צמחה  הארץ,  כדור  על 
כמה כתבי עת וסדרת ספרי מחקר בהוצאה אקדמית יוקרתית,7 וכנסים ברחבי העולם. 
Anticipation: מונח זה, המציע מודעות או התכוונות כלפי דבר־מה המתעתד להתרחש, 
אף  כ"ציפייה",  כאן  אגדירו  יותר  מדויק  תרגום  בהיעדר  לעברית.  בנקל  מיתרגם  אינו 
שבאנגלית טווח המשמעויות רחב בהרבה, ועניינו גם חיזוי, הטרמה, ניבוי, פוטנציאל, 
כלפי העתיד  נרגשת  או התלהבות  ייזום פעולה מקדימה, התכוננות  הסתכלות קדימה, 
השנייה,  העולם  מלחמת  העשורים שלאחר  לעומת  בישופ,  קלייר  כפי שמציינת  לבוא. 
פוסט־קולוניאליסטי,  פוסט־מודרני,  )פוסט־מלחמתי,  "פוסט"  של  במונחים  שתוארו 
פוסט־קומוניסטי וכן הלאה(, ראשית המאה העשרים ואחת היא עידן של ציפייה לקראת 
והתכוונות אל הבאות.8 השדה המחקרי הרב־תחומי של "לימודי ציפייה" כולל חוקרים 
ממדעי הטבע, החברה והרוח העוסקים ביחסים המורכבים שבין תפיסות של העתיד לבין 
ומציע  הזמן,  בדבר  הרווחים  זהו שדה מחשבה המאתגר את המושגים  בהווה.  פעולות 
מגלמת  זמנו",  בטרם  הזמן  את  "לחיות  ניסיון  בבטאה  רב־ממדית.  טמפורלית  תפיסה 
הציפייה תפיסת זמן רב־רובדית ובלתי ממוקמת, החורגת מזמן השעון הקונבנציונלי, הנע 
מן ההווה אל העתיד. רעיון הציפייה או ההטרמה מאפשר הבנה שונה של המושג "עתיד", 
המנוסח דרך שגרה באמצעות תפיסה ליניארית סדורה של תנועת הזמן, הנקשרת לרעיון 
הקִדמה. המחשבה החדשה על הציפייה ממסגרת באופן אחר את השיח על הזמנים שיבואו 
ועל טבע היעשותם בעודם בהווה — לא כהתמדה אוטומטית של התנאים העכשוויים, 

אלא מתוך השתוקקות לעולם שונה, לבלתי ידוע שטרם הופיע. 
כאן אצביע על המתח שבין הטמפורליות הרב־רובדית שבמצב הציפייה לבין האפשרות 
)והאי־אפשרות( לדמיין עתידים בלתי צפויים ובלתי ידועים בספרות הישראלית של הזמן 
הזה. הרומנים של 2015-2014, כעשרים שנה )מהלך דור אחד( לאחר עידן אוסלו, בנויים 
הַתר במבט לאחור,  נכרכת לבלי  על טמפורליות סבוכה, שבה הציפייה החרֵדה לעתיד 
ותחושת "קץ ההיסטוריה" אוטמת את המבט קדימה. הם מבטאים את התחושה כי הזמן 

 Routledge, “Book Series: Routledge Research in Anticipation and Futures”, וראו,   7
https://www.routledge.com/Routledge-Research-in-Anticipation-and-Futures/book-

series/RRAF
 Claire Bishop, Radical Museology, Or What’s Contemporary in Museums of  8

Contemporary Art? London: Koenig Books, 2013, p. 62
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ישראל  סופרי  של  ההיסטורית  העמדה  כלפי  אמביוולנטיות  ומשקפים  ממסלולו,  חרג 
קדימה  הציפייה  שכן  ולעצבו,  העתיד  כיוון  את  להורות  שביקשו  חילוניים",  כ"נביאים 
עָבר גדוש תקווה. ועם זאת, החזון האבוד שהתגלם  נעלֶטת במבט הנמשך אחורה אל 

באוסלו הופך בהם ל"רוח רפאים חיונית" המפיחה בספרות חיים ותנועה.
הציוני. מראשית התהוותה  ביסודו של המפעל  הנטוע  מבנה טמפורלי  היא  ציפייה 
תנופה  גילמה  מהפכנית,  תנועה  ובהיותה   ,anticipation של  כתנועה  הציונות  הופיעה 
והתלהבות הממוקדים בעתיד. אלטנוילנד מאת תאודור הרצל )1902(, טקסט ההשראה 
המכונן של החזון הציוני, הוא רומן אוטופי המדמיין חיי רווחה בחברת מופת משגשגת 
של  ביותר  היסודיות  הפיגורות  בפלשתינה.  עתידית  ריבונית  יהודית  במדינה  ושלֵווה, 
הספרות הציונית הן פיגורות של ציפייה: כך, למשל, היא דמותו של "הצופה לבית ישראל": 
"מחליפו של הנביא, השופט, הרב, הנושא על כתפיו את מורשת האומה וצערה",9 בניסוחו 
של שוורץ. מונח זה, שטבע יצחק ארטר במחצית המאה התשע־עשרה, נעשה למטבע 
לשון רווח לתיאור תפקידו של הסופר העברי כלפי האומה והמודוס הנבואי המיוחס לו. 
כפי שכותב חנן חֶבר, עמדתו הביקורתית של "הצופה לבית ישראל" נושאת ממד מובהק 
ן של תקווה  של כוח, של רצון ושל תקווה. במבטו רב־העוצמה מבשר הצופה לבני עמו פָּ
וגאולה על אף הייאוש וחוסר האונים שבמצבם.10 עמדת הצְפייה המרחיקה ראות היא 

אפוא בה־בעת גם עמדה של ציפייה — חיזוי, ניבוי ומבט שלוח קדימה, אל העתיד.
עם זאת, הדברים מסובכים יותר: המבט קדימה המתבשר בעמדת הציפייה הציונית 
כרוך מיסודו בהתבוננות הרחק לאחור, כפי שמלכתחילה העידה הכותרת האוקסימורונית 
עבר  של  פרדוקסלית  כפילות  מייצגת  ישנה־חדשה"  "ארץ  על  המחשבה  "אלטנוילנד". 
ועתיד המתקיימים באופן סימולטני. את הסימולטניות הזאת שוורץ מסמן גם כתו ההיכר 
המובהק של הטקסטים הזוכים למעמד לאומי מכונן. בספרו מַגּשַׁ הכַּסֶֶף הוא מתאר "שני 

וקטורים של תשוקה, הפוכים ומשלימים":

1. נהייה לעבר הקדום וחידוש איזו ברית בראשיתית עם ישות גדולה כלשהי, 2. נהייה 

וכו'.  חילוני־הומניסטי  דתי,  לאומי־פוליטי,  מסוים:  אוטופי/דיסטופי  או  ריאלי  לעתיד 

קיומם הבו־זמני של שני הווקטורים הללו הוא תנאי הכרחי ליצירתו של המגה־נרטיב 

)הדוריים(  והנרטיבים  )התקופתיים(  המטא־נרטיבים  של  ולייסודם  קהילות  המכונן 

המאשררים אותו בגרסאות שונות: קרי, כאמור, לייסוּדם, שינויָם ושימורם של מערכים 

לקרוא,  לכתוב,  נקראים  מסוימות  בקהילות  אדם  בני  פיהם  שעל  סיפוריים־פרשניים 
לחשוב, להרגיש, לחיות ולמות.11

וכנרת  יהודה: אוניברסיטת בר־אילן  ואור  גן  האשכנזים: המרכז נגד המזרח, רמת  יגאל שוורץ,   9
זמורה־ביתן דביר, 2014, עמ' 40.

תיאוריה וביקורת 45 )חורף 2015(,  חנן חבר, "ספרות ישראלית עכשווית על סִפה של בגידה",   10
עמ' 284. ראו גם, דן מירון, אם לא תהיה ירושלים: מסות על הספרות העברית בהקשר תרבותי–

פוליטי. תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1987.
יגאל שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020, עמ' 46.  11
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שי הנהייה הכפולה — אל העבר ואל העתיד — קשורה בטבורה אל הטמפורליות הרב־רובדית 

ישר  כקו  עתיד  המדמיינת  ליניארית,  פרוגרסיבית  זמן  תפיסת  המערבלת  הציונות,  של 
של התפתחות, בתפיסת זמן משיחית, הקשורה בנשגב ובקפיצות זמן המבקשות להחיש 
"זמן  של  ליניארי־היסטורי  ציר  פי  על  פועלת  כלומר, טמפורליות שאינה  הגאולה.  את 
ומן  הקדום  העבר  מן  אירועים  של  אנכית"  "בו־זמניות  על  נשענת  אלא  ריק",  הומוגני 
ברלוונטיות  המוטען  העבר,  של  כרה־אקטואליזציה  נחווה  שההווה  כזה  באופן  ההווה, 
חדשה.12 ההתכה הציונית בין שתי תפיסות הזמן המנוגדות האלה מולידה לעיתים פקעות 
מוּטציוניות, שדומה ששוב אי אפשר להתיר, כגון זו המגולמת בדמותו של ראש הממשלה 
לבין  והסטארט־אפ(  ההיי־טק  )אומת  רציונליסטית  קִדמה  בין   — בנט  נפתלי  לשעבר 

ציפייה רומנטית )החזון המשיחי על ארץ ישראל השלמה(. 

מָן"13 ל הַזְּ לְגַּ "נָקַע גַּ

הסימולטניות של העבר והעתיד בתפיסה הטמפורלית היא סביבה נוחה במיוחד לתצורות 
החורגות מזמן השעון הליניארי הקונבנציונלי — תצורות שונות של "אי מיקום בזמן", של 
ציפייה ועיכוב, איחור, געגועים ושיבה לאחור — כולן תצורות אנכרוֹניוֹת, המבוססות על 
כשלים כרונולוגיים היוצרים פער ומרווח בין החוויה לבין משמעותה או בין התוכנית לבין 
מימושה. תכונה זו מסמנת את הציונות בכלל, ואת הספרות הישראלית בפרט, כמודוסים 
מובהקים של ”Hauntology“ )מילולית: הלוגוס של הרדיפה(,14 מונח שטבע ז'ק דרידה 

וראו, ולטר בנימין, "על מושג ההיסטוריה", מבחר כתבים, כרך ב: הרהורים, מגרמנית: דוד זינגר,   12
תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1996. בספרו קהיליות מדומינות נשען אנדרסון על מושגי הזמן שהציג 
בנימין, וטוען כי אחד התנאים העיקריים להיוולדותה של אומה כקהילה מדומיינת נעוץ בשינוי 
שורשי של התפיסה הטמפורלית ובמעבר מתפיסת "הזמן המשיחי", שאפיינה את שלטונן התרבותי 
של הדתות הגדולות, לתפיסת "הזמן ההומוגני הריק", הזמן המחולן, הנמדד בשעות ובשנים. וראו, 
בנדיקט אנדרסון, קהיליות מדומיינות: הגיגים על מקורות הלאומיות ועל התפשטותה, מאנגלית: 
הזמן  תפיסות  שתי  כי  נראה  בציונות   .55 עמ'   ,2000 הפתוחה,  האוניברסיטה  רעננה:  דאור,  דן 
מתלכדות ופועלות באופן סימולטני. בצד ראיית הציונות כפועלת ונעה אל עֵבר שכלול וקדמה, 
המאפיינים את הזמן ההומוגני הריק, ראו בה גם מימוש, תיקון והגשמה, רה־אקטואליזציה של חזון 
עתיק שהונחל לאבותיה המקראיים של האומה. תפיסה זו יוצרת "קפיצה" דיאלקטית נוסח בנימין, 
וקושרת את ההווה החלוצי, בדילוג על פני אלפי שנים, עם העבר העתיק והאגדתי של העם הנבחר.
פועלים,  נסיך דנמרק, מרוסית: אברהם שלונסקי, תל אביב: ספרית  המלט:  ויליאם שייקספיר,   13

1990, מערכה ראשונה, תמונה חמישית. 
אותו  תרגמה  בן־נפתלי  מיכל  הדעת.  את  המניח  לעברית  תרגום  אין   “hauntology” למונח   14
"רדיפת־דעת", ואריה בובר תרגם אותו "רדיפולוגיה" )וראו: ז'אק דרידה, דרידה קורא שייקספיר, 
מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2007, עמ' 92; סטיוארט סים, דֶרידהָ וקץ 
ההיסטוריה, מאנגלית: אריה בובר, תל אביב: ספרית פועלים, 2002, עמ' 47(. מטעמי נוחות, וכדי 
לשמר את קרבתו הצלילית למילה "אונטולוגיה", דבקתי לאורך המאמר בכתיב האנגלי של המושג.
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בספרו Specters of Marx כקריאת תיגר על מושגי הנוכחות.Hauntology” 15“ היא מצב 
שבו "נקע גלגל הזמן", כמאמרו של המלט. המושג ממשיך את הגיונם של כמה ממושגיו 
הקודמים של דרידה, כמו העקבה או הדיפראנס. כמוהם הוא נוגע לאופן שבו דבר אינו 
מתקיים באופן פוזיטיבי טהור, אך הוא מתייחד בעיסוקו בממד הטמפורלי של שאלת 
הנוכחות: "לרדוף אין פירושו להיות נוכח, ומן ההכרח לכלול את הרדיפה בעצם מבנהו 
16."hauntology של מושג. של כל מושג, החל במושגי ההוויה והזמן. זהו מה שאני מכנה
הקִרבה הלשונית בין מונח זה לבין המונח הפילוסופי המסורתי יותר "אונטולוגיה" אינו 
 “hauntology”מקרי. האונטולוגיה מנסחת את הישות כנוכחות זהה־לעצמה, ואילו ה־
עוסקת בקטגוריה החמקמקה של רוחות רפאים, מי שנוכחותן מוחשת אך אינה מלאה 
או נגישה. כפי שכותב מרטין האגלוּנד, רוחות הרפאים מופיעות בתווך שבין ה"כבר לא" 
לבין ה"עדיין לא".17 הן מסמנות את היחס אל מה ששוב אינו בנמצא אך ממשיך להשפיע 
באופן וירטואלי )כך, למשל, פועלת הטראומה(, ואת היחס אל מה שעדיין לא קרה אך 
לקטסטרופה  ההמתנה  למשל,  )כמו,  לו  הציפייה  בעצם  ההווה  אירועי  את  מעצב  כבר 

אקלימית צפויה(.

למעשה, רבות מיצירות הספרות שנכתבו זמן קצר לאחר קום המדינה כבר מבטאות תחושה חזקה   15
של ”hauntology“. נדמה כי משעה שהחזון הציוני הוגשם, החלו רוחות הרפאים שלו לרדוף את 
יוצרים  להגשמה.  הקודם  החזוני,  כלפי המצב  נוסטלגיה  ולבטא  המרכזיים  הסוכנים התרבותיים 
מן הזרם המרכזי, שזכה בשלטון ובהנהגה, לא איחרו לבטא את התחושה כי לאחר השגתה של 
המטרה העליונה — הקמת המדינה — האופוריה הראשונית דעכה, ופינתה מקומה לדכדוך, לעמידה 
במקום ולריקון היצירה מתוכן, בעיקר בשל התחושה כי המטרה הנאצלת מכול כבר הוגשמה וכעת 
חיים על קו  לא נותר לאן לשאוף. וראו: גרשון שקד, "מבוא", גרשון שקד וירון גולן )עורכים(, 
הקץ: אנתולוגיה לסיפורת ישראלית, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1982; חמוטל צמיר, בשם הנוף: 
לאומיות, מגדר וסובייקטיביות בשירה הישראלית בשנות החמישים והששים, ירושלים ובאר שבע: 
כתר ומכון הקשרים, 2006, עמ' 43; שוורץ, הערה 5 לעיל; אמיר בנבג'י, מנדלי והסיפור הלאומי, 
חֶבֶר,  חנן   ;79-69 עמ'   ,2009 הקשרים,  ומכון  דביר  זמורה־ביתן  כנרת  שבע:  ובאר  יהודה  אור 
אנחנו שברי חרוזים: פוליטיקה של טראומה בספרות הישראלית, ירושלים: מאגנס, 2017; מיכאל 
והשישים,  שירת הטבועים: המלנכוליה של הריבונות בשירה העברית בשנות החמישים  גלוזמן, 
חיפה: אוניברסיטת חיפה וידיעות אחרונות, 2018. טיפוסי בהקשר זה הוא המניפסט של חבורת 
פיגורת  את  ממחיש  החבורה  שם  העשרים.  המאה  של  החמישים  בשנות  שהתגבשה  "לקראת", 
הציפייה ואת תחושת הדריכות אל מול הצפוי, אך דבריהם מבטאים דווקא מלנכוליה, הקשורה 
המלחמה  שנות  של  המלהיבה  המציאות  אינה  ימינו  של  "המציאות  השיא:  שלאחר  באפרוריות 
שהעלתה חבורה מרובת־גוונים של יוצרים בשירה ובפרוזה. מציאותנו אפורה ודהה וזעופת קלסתר 
]...[. חלפה־עברה מן הלב אותה תמימות, אותה אמונה של נעורים, כי אפשר 'לכבוש את העולם' 
בכוחנו אנו. את מקומן ירשו הספקנות, הציניות והמבוכה הרעה". לקראת: בטאון פנימי של חוג 

סופרים צעירים 1 )סיון תשי"ב(, עמ' 2.
 Jacque Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the  16
 New International, Peggy Kamuf (trans.), New York and London: Routledge, 1994, p.

202. התרגום כאן וכל התרגומים בהמשך המאמר שלי, אלא אם כן צוין אחרת, ש"ס.
 Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford, CA:  17

Stanford University Press, 2008, p. 82
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שי לדעת  הוא שאין  רוח הרפאים  זמנים שונים. מאפיין מובהק של  רוח הרפאים מחזיקה 

לבטח אם בחזרתה היא מעידה על חיי העבר או על חיי העתיד, שכן כל שיבה מן המתים 

עשויה לסמן את חזרתה המובטחת של רוח הרפאים של ישות חיה, את האי־הלימה של 

]...[. רוח לעולם אינה מתה, היא תמיד עשויה לשוב  העכשווי, את היותו שלא בעיתו 
ולחזור.18

הספר Specters of Marx נכתב בהקשר ההיסטורי של נפילת חומת ברלין והתפרקות 
האימפריה הסובייטית, ובין השאר כתגובה נוקבת לספרו המשפיע של פרנסיס פוקוימה 
קץ ההיסטוריה והאדם האחרון, שראה אור ב־1992. לפי פוקוימה, התמוטטות הקומוניזם 

הכריעה באופן סופי את הקונפליקט הממושך שבין האידאות המתחרות של הקפיטליזם 
של  הסוף  נקודת  ואל  הסיום  קו  אל  ההיסטורי  ההיגיון  את  והביאה  והמרקסיזם, 
האבולוציה האידאולוגית, שכן דבר אינו מהווה עוד אלטרנטיבה לכלכלת השוק החופשי, 
ועל כן צורת החיים של הדמוקרטיה הליברלית יכולה לשלוט במלואה.19 דרידה התנגד 
עמוקות לתפיסתו של פוקוימה, שבה ראה "אסכטולוגיה" מסוג "הקלאסיקות של הקץ",20 
וטען כי מה שפוקוימה מכנה "קץ ההיסטוריה" אינו אלא קיצה של תפיסה מסוימת של 
את  מבסס  פוקוימה  כנגדם.  יוצא  שדרידה  הנוכחות  מושגי  על  המבוססת  היסטוריה, 
בניצחון  רואה  ולכן  וטלאולוגית,  עקבית  התפתחותית,  היסטורית  תפיסה  על  תיאורו 
הקפיטליזם ובצורת הדמוקרטיה הליברלית את התוצאה הסופית, ההגיונית ואף הטובה 
ביותר של ההתפתחות האנושית. ההגעה אל "קץ ההיסטוריה" היא לדידו מיצוי האידיאל 
לבעיות  ביותר  הוא הפתרון הטוב  וממילא  עוד לשפרו  הדמוקרטי־ליברלי, שאי אפשר 
החיים על פני כדור הארץ. לעומתו, דרידה מדגיש כי נפילת המרקסיזם אינה יכולה בשום 
פנים ואופן לסמן את היעלמו מן הבמה או את סילוקו מן התודעה, שכן הוא מתקיים 
ויוסיף להתקיים כרוח רפאים, וההבטחות, האפשרויות והאופקים שהוא מציע ימשיכו 

"לרדוף" את הקיום ואת ההיסטוריה: 

כיום  פני האדמה הם  והנשים על  וגם אם לאו, כל הגברים  זאת  ידעו  או  ירצו בכך  אם 

במידה מסוימת יורשיו של מרקס ושל המרקסיזם ]...[. איננו יכולים שלא להיות יורשיו. 

אין ירושה ללא תביעת אחריות. ירושה תמיד מאשררת את דבר קיומו של חוב ]...[. חוב 

בל יימחה ובלתי ניתן לשילום כלפי אחת הרוחות החקוקות בזיכרון ההיסטורי תחת שמם 

של מרקס והמרקסיזם. גם כשחוב זה אינו מוּכר, גם כשהוא נותר מוכחש או לא מודע, 

החוב ממשיך לפעול.21 

Derrida, הערה 16 לעיל, עמ' 123.  18
פרנסיס פוקוימה, קץ ההיסטוריה והאדם האחרון, מאנגלית: נדיבה פלוטקין, תל אביב: אור עם,   19

.1993
Derrida, הערה 16 לעיל, עמ' 16.  20

שם, עמ' 115-113.  21
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דרידה אומנם מדבר על מרקסיזם, אך לתפיסתו בדבר הלוגיקה של הרדיפה השתמעויות 
אנו  שבו  באופן  קשורות  והן  המזרחי,  הגוש  נפילת  של  הספציפי  האירוע  מן  החורגות 
מבינים את הזמן ואת המושגים הכרוכים בו — היסטוריה, זיכרון, שיבה, דחייה, ציפייה 
ועוד. לפי דרידה, הציפייה היא מצב מתמיד, שכן תמיד יש — ותמיד יהיה — פער בין 
החוויה לבין משמעותה, בין ההבטחה לבין מילויה, בין הזמן לבין תחושת הזמן. לעומתו, 
נראה כי רעיון "קץ ההיסטוריה" של פוקוימה סותם את הגולל על מצב הציפייה, שכן עם 
הגשמת יעדיה של הדמוקרטיה הליברלית שוב אין, לכאורה, למה לצפות. מנקודת מבט 
מסוימת ניתן לראות כי משקפיו הוורודים של פוקוימה הבליעו בתוכם גם תובנה קודרת 
יותר, הנוגעת לקטיעתם של אופקי הדמיון ולסיכוי ליצור חלופות למצב הקיים או לשוות 

לנגד עינינו אפשרויות לשינויו.
אחד מסימני הזמן הבולטים לרוח האופטימית והפוזיטיבית שהשרתה תפיסתו של 
על  החתימה  עם  והפלסטינים,  ישראל  בין  השלום  תהליך  של  פתיחתו  היה  פוקוימה 
הסכם אוסלו באוגוסט 1993. לכאורה, קץ ההיסטוריה בצורת סוף הקונפליקט בין גושים 
אידאולוגיים עשוי להוביל גם לקץ הסכסוך הטריטוריאלי המדמם ארוך השנים ולכינונו 
של "מזרח תיכון חדש" בחסות אידיאל הדמוקרטיה הליברלית. אך בפועל, הסכמי אוסלו 
לא גילמו תפיסה ליניארית של ההיסטוריה כנוכחות וכמימוש אידיאל, אלא דווקא את 
שימורו של הפער — האופייני כל כך לציונות — בין המשאלה למימושה, והותירו את מצב 

הציפייה על כנו. נראה היה כי קץ הסכסוך רק הולך ונדחה, שב ומתרחק. 
לעומת הסכמי השלום עם מצרים ועם ירדן, שהובילו במהרה להסדרי קבע, הסכמי 
אוסלו הכריזו על תחילתו של "תהליך" שלום רב־שלבים. מלכתחילה הניעו ההסכמים 
מנגנון של ציפייה אל עתיד, שצורתו המוגמרת רחוקה ועל כן עדיין אינה ידועה. אומנם, 
באופן מוצהר, בעתיד הרחוק היו ההסכמים עשויים להוביל לפתרון שתי המדינות, אך 
בפועל, בינתיים, החזיקה המדיניות הישראלית באינטרס ברור להשהות את מימושו של 
פתרון זה ככל האפשר ולשמור את קיום התהליך במצב של "הידברות" ושל "שיחות" על 
העתיד לבוא. התהליך הובנה כמתמשך ונטול מועד סיום מוסכם, והותיר את הציפייה 
זו. רצף האירועים האלימים שלאחר  ציפייה  גם  כידוע, עד מהרה סוכלה  תלויה מנגד. 
חתימת הסכם אוסלו ב־1993 — ובהם רצח רבין, כישלון ועידת קמפ דיוויד ומהומות 
אוקטובר 2000; מלחמת לבנון השנייה; הנתק בין הרשות הפלשתינית לבין שלטון החמאס 
ברצועת עזה וסדרת ההתנגשויות ומבצעי הלחימה בגבול הרצועה — הוליכו להשעיית 
ופלסטינים  ישראלים  בקרב  רחבה  ציבורית  ולעמדה  סתום  פוליטי  למבוי  ההידברות, 
כאחד כי "אין פתרון לסכסוך". שכנוע זה בוצר וחושל עוד עם עלייתן של מפלגות הימין 
לשלטון, ושיקע את שני העשורים האחרונים בקיפאון פוליטי מתמשך.22 משנה לשנה 

שקעה ההכרה כי חזון אוסלו לא יוגשם.

 As’ad Ghanem, Mohanad Mustafa, and Salim Brake, Israel in the Post Oslo Era:  22
 Prospects for Conflict and Reconciliation with the Palestinians, New York, NY:

Routledge, 2019
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הנוסטלגיה אל הציפייה

לכדי תחושה ש"אין  או אופק חסום, מצב שבו תחושת העתיד מיתרגמת  מבוי סתום 
הטומן  משברי  מצב  הוא  העתיד"(23  "כישלון  פישר,  מארק  של  בניסוחו  )או,  עתיד" 
בחובו סכנה של תקיעות והיעדר המצאה — לספרות ולחברה כולה. ורד קרתי שם־טוב 
לדמיין  יכולת  "חוסר  או  בהיסטוריות"  "משבר  של  זה  במצב  כי  כותבות  גומל  ואילנה 
הפוסט־מודרני(24  למצב  באשר  ג'יימסון  פרדריק  של  הנוקבת  )כהבחנתו  העתיד"  את 
תשומת הלב עוברת "מהתמקדות במה שיהיה להתמקדות במה שקיים כרגע. זהו מעבר 
תשומת  העתיד,  לפנינו  שפותח  באפשרויות  להתמקד  במקום  למשך־זמן.  מכרונולוגיה 
ז'אנר  מזהות  הן  עת".25  בכל  הנפתחות  בהווה,  האפשרויות  לריבוי  מופנית  שלנו  הלב 
דומיננטי בספרות ישראלית עכשווית, המאופיין בטמפורליות "לימבוטופית": "קטגוריה 
שבה ההווה המתמשך הוא מצב־ביניים שאינו משתנה ואינו ניתן לשינוי", ומבטא תחושה 

של סטטיות, קיפאון, הווה נצחי וחוסר התקדמות בזמן.26
בצד הז'אנר הלימבוטופי שקרתי שם־טוב וגומל מזהות ביצירות משל אורלי קסטל־
העת  את  המאפיין  טמפורליות  של  נוסף  סוג  על  להצביע  ברצוני  קרת,  ואתגר  בלום 
הנוכחית בספרות הישראלית, ספרות שאינה "תקועה" בהווה אלא מצויה במעין הוויה 
ל"היתקעות"  רק  מוליך  אינו  הסתום  המבוי  שכן   — עֲבָרִי"  "עתיד  של  ממוקמת  בלתי 
ולקיפאון; בהיעדר אופק, עוד מגמה אפשרית היא הפניית המבט לאחור. אם מתבוננים 
הרואים  מרכזיים  ישראלים  סופרים  ישראל" —  לבית  "הצופה  העכשוויים של  ביורשיו 
בכתיבתם שליחות ותפקיד בעל אחריות חברתית ולאומית — נראה כי אנרגיית המבט 
גדוש הציפייה אינה יכולה להרשות לעצמה להתבוסס בהווה נצחי, והיא חייבת למצוא 
לה אפיק אחר — זה המסתמן ב"לוגיקה של הרדיפה" ובטמפורליות ה"נקועה" של מצב 
הציפייה המאפיין את הציונות מראשיתה. כיוון שסמכותה הווירטואלית של רוח הרפאים 
אירועים  בידי  גם  להירדף  עשויה  הספרות  פיזי,  באופן  נוכחת  אינה  כשזו  גם  פועלת 
שלא התרחשו למעשה — כלומר, בידי עתיד שלא זכה להתממש, ונעשה לרוח רפאים.27 
עידן פוסט־אוסלו מאופיין אפוא בהתגברותה ובהתחזקותה של הנטייה ה"הונטולוגית", 
בייחוד בעשור האחרון, עם ההכרה בכך שישראל חגה במעגלים של לאומנות ופופוליזם 

שמרני, ועם הנסיגה הבלתי נמנעת מחזון אוסלו ומ"פתרון שתי המדינות". 

Mark Fisher, “What is Hauntology?” Film Quarterly 66, 1 (Fall 2012), p. 16  23
עדי  מאנגלית:  או ההיגיון התרבותי של הקפיטליזם המאוחר,  פוסטמודרניזם  ג'יימסון,  פרדריק   24

גינצבורג־הירש, תל אביב: רסלינג, 2008.
של  הז'אנרים  הרחבת  על  לימבוטופיה:  דיסטופיה,  "אוטופיה,  גומל,  ואילנה  קרתי שם־טוב  ורד   25

העתיד בספרות העברית העכשווית", אות 7 )סתיו 2017(, עמ' 94.
שם, עמ' 95.  26

 Mark Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,  27
Winchester and Washington: Zero Books, 2013, p. 92
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בישראל,  ביותר  והמצליחים  הדומיננטיים  הסופרים  מן  כמה  של  ליצירות  כוונתי 
המפנות את מבטן אחורה אל העבר — אך זהו עבר שמה שאפיין אותו הוא התכוונות 
גדושת ציפייה לְעתיד כלשהו. היצירות שבהן אתמקד ראו אור ב־2014 )מלבד השלישי 
בתולדות  מדם  עקובה  ב־2015( — שנה  שלו, שנדפסו  צרויה  וכאב של  ישי שריד  של 
הסכסוך עם הפלסטינים.28 במובן־מה, עצם הצטופפותן של היצירות בשנים אלה מעיד 
על היותן "שנות מפתח" בספרות העברית, או מה ששוורץ מכנה בעקבות אבנר הולצמן, 
"רגע מרוכז". על פי שוורץ והולצמן, ישנן שנים מסוימות שבדיעבד אפשר להגדירן כשנות 
מהפך או מפנה ספרותיות, שנים שהסתמנו בהן בבירור תהליכים רחבים ומכוננים ששינו 
את פני הספרות והצמיחו בה כיוונים חדשים.29 אומנם מוקדם מכדי לקבוע אם 2014 
היא אכן שנת מפנה, וספק אם הנטייה הרגרסיבית של היצירות עשויה לפתֵח מהלכים 
מצמיחים. עם זאת, הופעתה החוזרת של הטמפורליות ה"עתיד־עֲברית" בספרים אלה 
מציינת את השנים 2015-2014 כ"רגע מרוכז", ומעידה על צביון מובהק המאפיין את 
הרומנים שנדפסו בהן. אלה הם רומנים "רדופים" בדרך זו או אחרת: הם אינם מבקשים 
לדמיין עתידים בלתי צפויים, אלא מנסים "לחיות מחדש" את מצב הציפייה, באמצעות 
שיבה אל עבר גדוש פוטנציאל שכבר אבד. יצירות אלה מבטאות את האופן שבו האליטה 
התרבותית בישראל נרדפת בידי נוכחותו הרְפאית של עתיד אבוד — כגון זה שהסתמן 

בחזון אוסלו. 
אומנם, אף לא אחד מן הרומנים הללו עוסק בהסכמי אוסלו כתמה, אינו מתרחש בזמן 
חתימתם ואינו מציגם ישירות כמציאות הנתונה ברקע. עם זאת, מציאות זו מסתמנת 
בכל אחד מהרומנים, בתוויהן העמומים של רוחות רפאים שפעולתן והשפעתן נוכחת על 
אף היעדרן הפיזי: אם בהתייחסות למבוי הסתום שהסכסוך נקלע אליו, ואם בהתייחסות 
לפיגועי הטרור, למצב הכיבוש, לקרע הפוליטי בין חלקים בחברה הישראלית סביב שאלת 

האפשרות לפיוס בין העמים, או לחרדה מפני השמדת המדינה. 
הן  שבהן  בנסיבות  הסיפר  בזמן  הדמויות  את  מוצא  הללו  הרומנים  מן  אחד  כל 
מופקעות מזמנן או ממקומן )או גם מזמנן וגם ממקומן(, ושרויות במצב של המתנה, של 
ציפייה או של הישארות בין לבין, לפני הכרעה, במרחב או בזמן ביניים שבו הן מורחקות 
מביתן )באופנים פיזיים וסמליים( ומצפות לראות כיצד ייפול דבר, בשעה שמבטן מופנה 
אל בירור אירועים מן העבר. בהבשורה על פי יהודה של עמוס עוז שוהה שמואל אש 
בביתו של גרשום ואלד לפרק זמן מוגבל ובלתי ידוע, ממתין פסיבי לאהבתה של עתליה 
והוגה בשאלת הבגידה המתגלמת באירוע צליבתו של ישו ובקרע שבין גישות פוליטיות 

במהלך 2014 התרחשו אירועי דמים רבים, שהגיעו לעיצומם ביולי–אוגוסט ב"מבצע צוק איתן",   28
אשר נפתח סמוך לאחר רצח שלושת הנערים החטופים נפתלי פרנקל, גיל־עד שער ואייל יפרח 
איתן  צוק  במבצע  יהודים.  טרוריסטים  בידי  אבו־ח'דיר  מוחמד  הנער  ורצח  חמאס,  אנשי  בידי 
נהרגו שמונים ישראלים )שישים ושמונה חיילים ושנים־עשר אזרחים(, ויותר מאלפיים פלסטינים 

)המספר המדויק נתון במחלוקת(.
יגאל שוורץ, "1986: שנת מהפך בסיפורת הישראלית: סדרת ספרי ה'אשכבה', וספרי 'הגל השמן'",   29
העברית  בספרות  ואדם  נוף  על  הצבי: מחקרים  ארצות  )עורכים(,  ליפסקר  ואבידֹב  שמיר  זיוה 

מוגשים לצבי לוז, ירושלים: כרמל, 2022, עמ' 378-329.



149

תיו
 ס

רה
שי שונות לפני קום המדינה; נגה, נגנית הנבל מניצבת של א"ב יהושע, באה ארצה מהולנד 

לפרק זמן קצוב וממתינה להכרעתה של אימה בדבר מגורים בדיור מוגן, בשעה שבעלה 
רו של השלישי של ישי  לשעבר מבקש לברר עימה את פשר ההחמצה של זוגיותם; מְספְּ
שריד כותב מן המאסר את תולדות מלכות ישראל השלישית וממתין להוצאתו להורג; 
גיבורת גדר חיה של דורית רביניאן שוהה בניו יורק בביקור ארוך אך קצוב בזמן, ופרשיית 
האהבים שלה עם צעיר פלסטיני גדושה בהיזכרויות, בשיתוף חוויות ילדות והתבגרות 
בשני צידי הארץ ובהתלבטות מתמשכת בדבר אפשרות הצלחתה של הזוגיות ביניהם; 
בסוס אחד נכנס לבר של דוד גרוסמן שב הסטנד־אפיסט דובלה ג'י אל החוויה המכוננת 
של נעוריו בעוד הקהל ממתין לשמוע את סוף סיפורו ואת "גזר הדין" של חייו; ולבסוף, 
כאב של צרויה שלו נפתח בשובם — לאחר שנים — של כאב פציעת הגיבורה באירוע 

טרור ושל אהובהּ האבוד מימי נעוריה, ושני אלו מעוררים בה דחף לשחזור עבר שהסתמן 
כמבטיח, והכזיב.

הליברלי־ בחזון  שהסתמן  ההיסטוריה"  "קץ  בחותם  כולם  הטבועים  אלה,  רומנים 
דמוקרטי הכוזב של הסכמי אוסלו, מגלים מעין נוסטלגיה אל מצב הציפייה עצמו, שבא 
עתיד הנוסטלגיה  כבר. בספרה  זה  יותר, שאבד  טוב  לעתיד  ביטוי בעצם התקווה  לידי 
כותבת סבטלנה בוים על הדומיננטיות של פרצי נוסטלגיה קולקטיביים בזמנים שלאחר 
מהפכות ושברים היסטוריים, ומציעה כי מושא הנוסטלגיה אינו המלכות או האימפריה 
שנפלו, אלא דווקא חלומות העבר שלא הוגשמו, האפשרויות שהוחמצו וחזונות העתיד 
 )“anticipatory nostalgia”( "שהתיישנו ויצאו מכלל שימוש. זוהי "נוסטלגיית ציפייה
— כזו המעוררת את זכרו של דבר שלא התרחש אף שציפו לו, סיכוי לחיים טובים יותר, 

שכבר אבד.30
כהתרפקות  לא  להבנתו  מכוון  "נוסטלגיה"  במונח  שלי  השימוש  מייד:  ייאמר 
של  טמפורלי  כמנגנון  אלא  בעייתי,  עבר  של  לאידיאליזציה  כניסיון  ולא  סנטימנטלית 
רדיפה, של אי־מיקום, הנובע מתחושות חריפות של החמצה ושל אובדן. בוים סוקרת 
התנערות  רק  לא   — ואסתטי  אתי  כישלון  בנוסטלגיה  הרואות  שוללניות  הנחות  מגוון 
העבר  תמונת  את  לייפות  המבקש  קיטש  גם  אלא  היסטורית,  ומאחריות  מאשמה 
עניין  רק  לא  משקפת  נוסטלגיה  לדבריה,  אך  ומפשעיה.  מבקיעיה  מכתמיה,  ולהתעלם 
פי תביעות  על  הנקבעות  על העבר,  הפנטזיות  כלפי העתיד, שכן  יחס  גם  בעבר, אלא 
ההווה, משפיעות באופן ישיר על מציאויות העתיד. המחשבה על העתיד תובעת מאיתנו 
אחריות לסיפורים הנוסטלגיים שלנו.31 במובן זה, השיבה של הספרות הישראלית למצבי 
הציפייה אינה מבטאת מגמה סנטימנטלית בהכרח, אלא מבט אל עבר הבטחות שהכזיבו, 
שנכתב בכמיהה לעצם קיומו של חזון לחיים טובים יותר ולעצם האפשרות להמשכיות 
ולהתקדמות היסטורית. זוהי שיבה אל עבר ש"היה לו עתיד", מתוך מחשבה חרֵדה על 

העתיד.

Boym, הערה 6 לעיל, עמ' 21.  30
.XVI 'שם, עמ  31



לו
וס

 א
דן

עי
ר 

אח
של

ת 
לי

רא
ש

הי
ת 

רו
ספ

 ב
וד

אב
 ה

יד
עת

 ה
אל

ה 
יב

ש
 ה

ה:
כל

סו
ש

ה 
קוו

הת

150

רפלקסיבית:  נוסטלגיה  לבין  משמרת,  "רסטורטיבית",  נוסטלגיה  בין  מבחינה  בוים 
בראשונה יש ממד של הכחשת האובדן, זוהי נוסטלגיה השרויה באשליה כי אפשר לבנות 
השנייה  ואילו  אותה;  "לפחלץ"  אפילו  או  ולשחזרה,  האבוד  העבר  תמונת  את  מחדש 
מתמקדת בעצם הגעגועים ובכמיהה אל מה שהיה ואבד, ובכך מחזקת את ההכרה בכך 
שעבר זה אכן אבד למעשה, שאי אפשר לשחזרו ושהוא אינו עשוי להשתלב בשום תמונה 
תרבותית עכשווית.32 ברומנים שאעסוק בהם להלן הנוסטלגיה למצב הציפייה היא ברובה 
רפלקסיבית, ומבוטאת בתוך בירור העבר וטווח האפשרויות שהתגלמו בו מתוך הכרה 

באובדנן, הכרה שאינה ממתנת את עצם הכמיהה אל החלום שהיה.
הנוסטלגיה כלפי החזון האבוד שהתגלם באוסלו היא גם נוסטלגיה אל עצם מצבי 
הציפייה והתקווה שאפיינו את הציונות מאז ומתמיד, ובכך היא משמרת את נאמנותה 
ומחויבותה של הספרות לתווי היסוד של התרבות הלאומית. עם זאת, נראה כי הקושי 
להרפות מן העתיד האבוד מותיר על כנם את אותם אופקי דמיון שהתוו את מערכות 
 — ואחרים  חדשים  עתידים  ולהתוות  לדמיין  הרומנים  מן  ומונע  העבר,  של  הציפייה 

אפשריים ובלתי אפשריים. 

"וכאילו הכל עוד יכול לִתְקוןֹ": סוס אחד נכנס לְבָּרסוס אחד נכנס לְבָּר

ציפייה  המשחזר  מובהק,  "רדוף"  רומן  הוא  גרוסמן  דוד  מאת  לבְּרָ  נכנס  אחד  סוס 

פרפורמטיבית בעודו מתאבל על עתיד שאבד. הרומן כולו בנוי כמופע סטנד־אפ המועבר 
כאירוע חי, בזמן הווה: האומן דובלה ג'י נושא מונולוג על במת המועדון, ובו הוא חוזר אל 
פרשת נעוריו ואל רגע דרמטי בילדותו: כשהיה במחנה גדנ"ע בבאר אורה, בסמוך לגבולה 
במשפחתו.  מוות  בשל  ללוויה  בדחיפות  להגיע  שעליו  לו  הודיעו  ישראל,  של  הדרומי 
הילד, בן יחיד להוריו ניצולי השואה, אינו יודע מי מהוריו מת וחרד מכדי לשאול. נתח 
נכבד מהרומן מוקדש לסיפור נסיעתו מן המחנה אל הלוויה, בציטוט הבדיחות שהנהג 
הצעיר המסיע אותו מרבה לספר לו בניסיון להסיח את דעתו מן האסון, בשעה שהוא־
יהיה  מהוריו  של מי  מותו  בדעתו  ושוקל  שלו"33  המסריח  החשבון  את  "עושה  עצמו 
אסוני יותר בעבורו. כך משחזר האומן לפני הקהל את מצב הציפייה לידיעה בדבר מוות 
שכבר התרחש. אף שבזמן הפרפורמנס הגיבור יודע את אחרית האירוע הוא אינו חושף 
מי מהוריו מת, אלא משתף את קהלו במצב האי־ידיעה. הקריאה טעונה אפוא בציפייה 
לקראת המידע שיגיע, מידע מן העבר שאולי יסביר את המתרחש בהווה, הנחווה ככישלון 
— כישלון המופע וכישלון חייו של דובלה. אנו שבים אל נקודת זמן בעברה של הדמות, 
זו משקפת את הנוסטלגיה כלפי  גורלות ומסלולים הוצרו. שיבה  שבה, כביכול, נקבעו 

עתיד אפשרי שהוחמץ, ואת האופן שבו הוא רודף את ההווה ומעצב את פניו.

שם, עמ' 41.  32
דוד גרוסמן, סוס אחד נכנס לבְּרָ, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 185.  33
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 ס

רה
שי זהו אפוא פרפורמנס מובהק של הציפייה הרדופה: אנו לכודים בין ה"עדיין לא" של 

מתְווה  לה  המת, שההמתנה  ההורה  זהות  בדבר  האי־ידיעה  מולאה, של  הציפייה שלא 
את ההווה של הפרפורמנס, לבין ה"כבר לא" של המוות הטראומטי שאירע בעבר, אך 
מופיע כאן כעתיד. קוראי הרומן ומספּר הרומן אבישי — שופט מחוזי בדימוס שהכיר 
את הסטנד־אפיסט בילדותו, שהיה נוכח באירוע הטראומטי אך לא ראה את דובלה מאז, 
ושדובלה הזמינוֹ לצפות במופע — ואיתם גם שאר הצופים באולם, נכפים כולם לעמדה 
של ציפייה למידע קריטי בעת שהם עדים למסעו המר והנוסטלגי של האומן אל עתיד 
רגע  החייאת  של  שסוכלה,  תקווה  של  ברגעים  הגדושה  עמדה  זוהי  שלו־עצמו.  עברו 
מבטיח וקוֹרץ מן העבר הנחשף ככוזב או מכזיב. במהלך המופע נזכר אבישי ברגע משותף 

מילדותם הרחוקה:

ופתאום על הבמה מולי החיוך שלו מִפַּעַם, שובה־לב ונלהב, ואפשר קצת לנשום, וכאילו 

מתפוגגת מעט המועקה שמלווה את ההופעה מתחילתה, ואני מתפתה ומחייך אליו, וזה 

רגע טוב, רגע פרטי של שנינו, ואני נזכר איך הוא היה מדלג סביבי בצהלות וצועק וצוחק, 

כאילו האוויר־עצמו מדגדג אותו, ובעיניו עכשיו אותו האור, משפך קטן של אור מוּטֶה 

אלי, מאמין בי, וכאילו הכל עוד יכול לִתְקוֹן, אפילו לנו, לי ולו. 

וגם הפעם נמחה החיוך בבת־אחת, כאילו משך האיש את חיוכו בחטף מתחת לרגלינו, 

בי תחושה של אחיזת־עיניים  חולפת  ושוב  לרגלַי,  יותר מכל מתחת  לי,  נדמה  והפעם, 
עמוקה, אפלה, כזו שמתרחשת במקום שהמלים לא מגיעות אליו.34

סוס אחד נכנס לבְּרָ מסרטט את דיוקנם של אדם ושל חברה הנרדפים בידי עבר שלא 

הושלם, עבר של תקווה כוזבת וציפייה שסוכלה כאילו באחת. באופן דומה מוצג במופע 
גם הסכסוך עם הפלסטינים כ"משחק סכום אפס", שבו הדיכוי חסר המעצורים — המהנה 
אפילו — של הנכבשים עשוי להתהפך באחת בידי פֵיית ההיסטוריה. כיוון שגלגולי הזמן 
למהפכי  הקומי־סאטירי  ה"פתרון"  לנקום,  להן  ולאפשר  רפאים  רוחות  להשיב  עשויים 
הכוח האפשריים הוא סיכול מנגנוני החיזוי, התכנון והציפייה והתבוססות בהוויה נטולת 

עתיד: 

פֵיות, ואחר־כך הכל  קְריזְיוֹנֶרית, ככה זה  ]...[ שהפֵיה הטובה היא בעצם די  כי מסתבר 

יתהפך, ככה היא אוהבת את זה, ואז זה אנחנו — סוּפְּרַייז! — שנשיר ליד המחסומים 

שלהם את בּילאדי בּילאדי ]...[. ולמה לחשוב על זה בכלל? יש המון זמן עד שזה יקרה, 

ויואב צודק מאה אחוז, בלי פוליטיקה! ממילא רק בזמן של הילדים שלנו זה יקרה, בעיה 

שלהם, מי אמר להם להישאר כאן ולאכול את מה שאנחנו חירבַּנוּ? אז למה להתעצבן על 

זה מעכשיו ולריב ולהתווכח ומלחמת אחים, ולמה לחשוב על זה ולמה לחשוב בכלל, 
כפיים ללא לחשוב!35

שם, עמ' 47-46.  34
שם, עמ' 59. ההדגשות במקור.  35
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כותרת הרומן, "סוס אחד נכנס לְבּר", היא שורת פתיחה המולידה מספר רב של בדיחות 
ומניעה המשכים אפשריים רבים. בכך היא פועלת כמבע פרפורמטיבי, "פעולת דיבור" של 
ציפייה.36 סיפורו של דובלה נקטע שוב ושוב לשם סיפור בדיחות, שהן חובו של האומן 
לקהלו. זוהי שכבה נוספת של ציפייה ברומן, המתווספת לעצם הציפייה למידע הקריטי 
בדבר זהות ההורה המת, שכן בדיחה היא ז'אנר הבנוי על ציפייה: המבנה השגור ביותר 
של בדיחה מבוסס על ציפייה לדבר אחד אשר מסוכלת באמירתו של דבר אחר, בלתי 
צפוי. הצחוק הוא למעשה תוצר של הכזבת הציפייה, של אכזבה. קאנט מגדיר את הצחוק 
כתגובה רגשית הנוצרת בשל ציפייה מתוחה שהומרה בפתאומיות לכדי מאומה.37 מבנה 
זה, של ציפייה שסוכלה ושל הבטחה שהופרה, משמש את גרוסמן כמנגנון המפתח של 
הרומן. מעניין אפוא שדווקא הופעתה של הכותרת כשורת פתיחה של בדיחה המסופרת 
במופע אינה זוכה להמשך.38 סיפור הבדיחה נקטע לטובת רצף אסוציאטיבי והיא נותרת 
דרך הצחוק, אלא  ואינה מתפרקת  אינה מסוכלת  יוצרת  הציפייה שהיא  פאנץ' —  ללא 
נותרת תלויה מנגד ונזנחת. הפיכתה של בדיחה לא גמורה זו לכותרת הספר מסמנת את 

הציפייה הבלתי פתורה, חסרת המענה, כנושא העמוק של היצירה. 
במנגנון  השימוש  בעצם  רק  לא  המסוכלת  הציפייה  מגולמת  לבר  נכנס  אחד  בסוס 
הבדיחה ובסטנד־אפ כז'אנר של שבירת ציפיות, אלא גם, באופן הופכי, באכזבתו הגוברת 
המחשבה  נטולת  העצמית  לשכחה  בציפייה  שהתאסף  קהל  זהו  המופע.  מן  קהלו  של 
שמציע הבידור )"כפיים ללא לחשוב"(, אך מוצא עצמו בערב של חשבון נפש וחשבון 
חיים, ורבים בקהל חשים מרומים ונוטשים את המופע )"מישהו מנסה לעכב את הזוג, 
מפציר בהם להישאר. חָאלָס, זורק הגבר, כמה אפשר? הבנאדם בא לבלות, סוף־שבוע, בא 
לנקות ראש, מקבל תשעה באב"(.39 דמותו של דובלה ג'י מגלמת התנגדות לא רק למהלכו 
התקין  למהלכו  גם  אלא  להבכיא(,  ולא  )להצחיק  סטנד־אפ  מופע  של  התקין  ולהגיונו 
והקווי של הזמן. כפי שמתגלה במופע, בילדותו נהג דובלה ללכת הפוך, על הידיים: בכך 
הוא מציע שינוי של כיוון ההסתכלות, ומתבונן בדברים "מלמטה". מי שרוצה לראותו 
צריך לפתל את גופו ולסובב את ראשו כלפי מטה, כלומר להתבונן בדברים לא בהיפוך 
מבטו לאחור, מן ההווה אל העבר כדי להבין "מה היה", אלא מן העבר אל ההווה, באופן 

המשחזר וממחיז מחדש את מצב הציפייה.
כך ממקם גרוסמן את הגיבור, את המספר, את קהל הצופים ואותנו הקוראים בעמדה 
הטרגית הפרדוקסלית של מי שכביכול בוחרים מי משני ההורים ימות — האֵם החלשה 

בספרו איך עושים דברים עם מילים מבחין ג'ון אוסטין בין מבעים לשוניים תיאוריים לבין מבעים   36
לשוניים ביצועיים, שהם אמירות פרפורמטיביות, המתפקדות כפעולות וכמעשים של ממש: עצם 
האמירה הוא כבר פעולה. בשונה ממבע תיאורי, אין דרך לקבוע אם מבע פרפורמטיבי הוא אמת או 
שקר, אלא רק אם הוא מבצע פעולה או לא. וראו, ג'ון ל' אוסטין, איך עושים דברים עם מילים, 

מאנגלית: גיא אלגת, תל אביב: רסלינג, 2006. 
ובתרגומם של הוגו ברגמן ורוטנשטרייך: "הצחוק הוא הפעלה, הנוֹצרת מתוך גלגול פתאומי של   37
ציפייה מתוּחה באֶפס". עמנואל קאנט, ביקורת כוח השיפוט, מגרמנית: שמואל הוגו ברגמן ונתן 

רוטנשטרייך, ירושלים: מוסד ביאליק, 1961, חלק ראשון, חטיבה 54, עמ' 147.
גרוסמן, הערה 33 לעיל, עמ' 142.  38

שם, עמ' 131.  39
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שי עמדה  זוהי  בדרכו.  חמלה  הוא  אף  המעורר  והסגור,  העצבני  האב  או  האונים  וחסרת 

המכוננת אשמה בלתי אפשרית ונטולת מוצא, הקשורה בחוזקה לסינדרום האשמה של 
ניצול השואה. למעשה, זהו מעין היפוך של מצב הבחירה הפרדוקסלית המתואר ברומן 
כגון בחירתה של סופי ובסיפורי שואה אחרים, שבהם הורים כביכול "בחרו" מי מילדיהם 
יחיה או יומת. כזכור, גם אשה בורחת מבשורה, הרומן של גרוסמן שקדם לסוס אחד נכנס 
לבְּרָ, הציב את האֵם אורה בעמדה דומה של בחירה דמיונית — לקבל את הבשורה או 

לא לקבלה — לנוכח חוסר השליטה שלה במציאות. הפרדוקס של בחירה אומניפוטנטית 
במצב עקרוני של חוסר אונים ואִי שליטה במציאות, יש בו כדי לרכך את תוויו הנצלניים 
והפוגעניים של אומן הסטנד־אפ: על אף גסות רוחו, ביקורתו הנוקבת, שיפוטו העצמי 
המחמיר ואירועי הכאתו את עצמו על הבמה )ליטרליזציה של מושג ההלקאה העצמית(, 
הוא מצטייר כאדם חף שפנימיותו טובה ויפה. אף שהוא מגנה את עצמו כשטוּף טינופת, 
מוכה אשמה על "החשבון המסריח" שעשה בדרכו אל הלוויה, הוא נתפס כיתום פגיע 
ותמים הראוי לאהבה שמעולם לא זכה בה: קורבן. אף שהוא מציג את עצמו כתוקפן הוא 
ראוי לסליחה, כיוון שבו פגעו קשה יותר, וכיוון שהוא נושא עימו מטען כבד של אשמה 

בלתי אפשרית. 
ההעמדה הפרפורמטיבית של סיפור מסע החניכה של דובלה הילד אל עבר יתמותו 
ממחיזה, באמצעות תנאיו של מועדון הסטנד־אפ, את המשולש המורכב מקבוצה מתעללת, 
מקורבן המשמש כשעיר לעזאזל ומעדים, הצופים מן הצד ללא התערבות. משולש מעין 
זה כבר היה גלום בסיטואציה הטראומטית של הילד, ובאופן שבו מצא בבידור מפלט־מה 
מן ההתעללות. זימונו של עד מן העבר — אבישי המספר, שבינתיים נעשה לשופט בדימוס 
— לאייש עמדה של שיפוט ביחס לדובלה הופכת את זירת המופע לזירת בית משפט, שגם 
הקוראים משתתפים בה. אך בניגוד ל"גזר הדין" מסיפורו הידוע של קפקא, שהטקסט 
של גרוסמן מרפרר אליו בגלוי, המשפט הנערך במועדון הסטנד־אפ מוביל לזיכוי. מאחר 
שדמותו של דובלה ג'י אינה מוצגת כמקרה סינגולרי, אלא כסובייקט לאומי־אלגורי )בן 
בזמן  שנהרה  כיוון  תגמול",  כ"פעולת  סאטירי  באופן  עצמו  את  המציג  שואה  לשורדי 
מבצע סיני(, מהדהדת הציפייה מצב קיומי רחב החורג מן הטרגדיה האישית של הדמות. 
באמצעות דמותו של דובלה מופיעה החברה הישראלית ככורעת תחת משא של אשמה 
זוהי, כאמור, אשמה פרדוקסלית, שאין  בלתי הוגנת על אירועי המתקפה שלה־עצמה. 
בה אחריות. גם בחירתו של גרוסמן "להרוג" את האם, מי שהייתה קורבן שואה חסרת 
אונים )הרומן רומז בחוזקה לכך ששלחה יד בנפשה(, ולא את האב, שאומנם איבד את 
כל משפחתו בשואה, אך ניצל משום שבא לארץ מייד לפניה, כחלוץ )כלומר, פרדיגמת 
הציפייה הציונית היא שהצילה אותו(, משקפת את הנוסטלגיה של גרוסמן כלפי עמדת 

הקורבן של הנפש הישראלית, זו הקורבנות המספקת צידוק ומזכה מפשעים. 
במאמר העוסק בפרקטיקות של צדק משפטי המחלחלות אל שדה הספרות בעידן 
והספרות  האזרחית  בחברה  ארגונים  כי  דודאי  ורון  קידר  רננה  טוענים  אוסלו  שלאחר 
מקדמים  שאינם  השלטוניים  למוסדות  חלופה  להציב  מבקשים  הזה  בזמן  הישראלית 

פתרון, ולהניע מהלך של התמודדות עם עוולות העבר: 



לו
וס

 א
דן

עי
ר 

אח
של

ת 
לי

רא
ש

הי
ת 

רו
ספ

 ב
וד

אב
 ה

יד
עת

 ה
אל

ה 
יב

ש
 ה

ה:
כל

סו
ש

ה 
קוו

הת

154

בנסיבות המקומיות נוצר מצב פרדוקסלי שבו דווקא משום שהמשא ומתן לשלום שוב 

היסטורית  אחריות  של  בשאלות  לעיסוק  ביקורתי  מרחב  נפתח  מיידית,  אפשרות  אינו 

לעוולות. ]...[ עצם פעולת הדמיוּן, אשר מבקשת לאמיתו של דבר ״להטרים״ את פעולת 

מוסדות השלטון, היא כלי פוליטי אופוזיציוני.40 

שונות:  ספרותיות  תקופות  כשתי  ל"פוסט־אוסלו"  "אוסלו"  בין  מבחינים  ודודאי  קידר 
בעוול שנעשה לפלסטינים, המלווה בחפותם האישית של  הראשונה מאופיינת בהכרה 
הדמויות הישראליות ברומן ומאפשרת להסיט את חקירת העבר אל המישור החברתי־
ההכחשה  מנגנוני  של  מביקורת  פנייה  ניכרת  זאת,  לעומת  השנייה,  בתקופה  לאומי. 
הקולקטיביים אל בחינה ביקורתית של אשמה אישית ומתאפיינת בניסיון לעשיית צדק 
אף  הספרותי.  בטקסט  משפטיים  הליכים  דמיוּן  באמצעות  הסכסוך,  עוולות  ולתיקון 
הדמויות  לזיכוי  חותרות  "פוסט־אוסלו"  יצירות  של  מרביתן  כי  מזהים  ודודאי  שקידר 
שעוולו, הם טוענים כי משפטים מדומיינים הנערכים ביצירות משל גרוסמן, עוז, קניוק 

ואחרים פותחים פתחים לחשיבה ביקורתית על התפיסה האתית הפוליטית השלטת.41 
אני סבורה כי באקלים הפוליטי הנוכחי יש ערך רב לעצם הניסיון לערער את תמונת 
העולם הקודרת העולה מן הנרטיב השלטוני ולהציג אתיקה ביקורתית, ובהתאם להבחנתם 
של קידר ודודאי, אני מזהה כי גם בששת הרומנים שאני דנה בהם חוזרת הנטייה ליצור 
כלשהי  באשמה  נושא  מגיבוריהם  אחד  כל  שכן  שונים,  מסוגים  משפטיים"  "מעמדים 
שהוא מבקש לברר ולהתנקות ממנה. אך להבדיל מגישתם של קידר ודודאי, נראה לי כי 
עצם הדמיוּן של המעמד המשפטי הוא פתח לא רק לבחינה פוליטית ביקורתית, אלא גם 
למסע נוסטלגי אל העתיד שהסתמן באותה ציפייה גדושת תקווה, שהפכה כבר לנחלת 
העבר. באותה נוסטלגיה אל מצב הציפייה טמונה גם הטענה לחפּוּת: המנגנון הטמפורלי 
בין  גיבוריהם הרדופים  לוכד את  ולעיתים אף פרדוקסלי, שמעמידים הרומנים  הסבוך, 
ובכך מאפשר להם להיוותר בעמדה נטולת השפעה  ה"עדיין לא" לבין ה"מאוחר מדי", 

כלפי "העתיד העֲבָרִי" שהם עוסקים בו, לנטרל את שאלת האחריות ולזכותם מאשמה.

נים":42 גדר חיהגדר חיה "הסדר חלוקה מקומט, אפור מִשָּׁ

בספרה של דורית רביניאן מרבית עלילת הרומן ממוקמת בניו יורק של שנת 2002 — 
כלומר, זמן קצר לאחר נפילת מגדלי התאומים ובעיצומה של "אינתיפאדת אל־אקצה", 
בשיאו של חוסר ודאות פוליטית ובימים שבהם המשבר בתהליך השלום נמצא בעיצומו. 
רביניאן מתבוננת אפוא ברגע של שבר, ודווקא בתוכו ומתוכו נרקם סיפור אהבים סוחף 

ורון דודאי, "משפט מדומיין: חברה אזרחית, ספרות וצדק מעברי ביקורתי בישראל",  רננה קידר   40
תיאוריה וביקורת 50 )חורף 2018(, עמ' 371, 376.

שם, 383.  41
דורית רביניאן, גדר חיה, תל אביב: עם עובד, 2014, עמ' 193.  42
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שי בין ישראלית לפלסטיני. ליאת וחילמי נפגשים במהלך שהות זמנית של כל אחד מהם 

בניו יורק, והעיר הקוסמופוליטית משחררת אותם לנהל רומן מתוך הריחוק היחסי שהיא 
מזמנת מן התביעות המשפחתיות, השבטיות והלאומיות, המגנות קשרים מסוג זה. אך 
ככל שהרומן מתפתח פולשות התביעות הללו אל תוך מערכת היחסים ומרחיקות בין 
האוהבים, והקשר הרומנטי אינו צולח לבסוף.43 גם הגעגועים לארץ, לחוויות החושיות 
מנצחים  מחצבתם,  מכור  הרחוקים  האוהבים  את  המלכדות  הים,  ובחוף  באדמה  בנוף, 
לבסוף את הברית ביניהם, ומעידים על האי־הדדיות שבקשר, ועל ההייררכייה הברורה בין 
אזרחית ריבונית, החופשית לנוע בארצה ולממש את בעלותה על הנוף, לבין מי שמורחק 
מנוף זה, העתיד גם להביא לכיליונו. חילמי הוא בבירור הצד החלש בזיווג — הוא צעיר 
מליאת, אינו יודע לאחוז בנשק )ואילו היא שירתה בצבא(, אינו יודע לנהוג ואינו יודע 
לשחות.44 לאי־ידיעת השחייה שלו סיבה פוליטית: מצב הכיבוש הרחיק אותו בעקביות 
שיטתית מפיתוח מיומנות זו. בסוף עלילת הרומן חילמי טובע כשוהה בלתי חוקי בחוף 
ללכת  ליאת  אותו  פיתתה  שאליו  במקום  בדיוק  יפו,  של  ימה  שפת  על  מוסדר  בלתי 

בשיחותיהם החוזרות על הים.45
"הצד  של  התצפית  לנקודת  היוודעות  לליאת  מספקת  חילמי  עם  האהבים  פרשיית 
השני" — הן באופן תודעתי והן באופן פיזי. באמצעות סרטונים ביתיים הנשלחים אל 
חילמי מרמאללה זוכה ליאת "לראות את ישראל כפי שהיא נראית בעיני הנץ הצרות של 
אויביה. את הבית שלי, כמו מבעד לכוונות טילים, מכני שיגור של תותחים, דרך עדשות 
ומשקפות טלסקופיות".46 כך מתחוור גם ההבדל המכריע בין תפיסותיהם השונות באשר 
לאפשרות פתרון הסכסוך: מחד גיסא גישתה של ליאת, שהתבטאה בחזון אוסלו: "שתי 

מדינות לשני עמים", ומאידך גיסא רעיון "המדינה הדו־לאומית" שבו מחזיק חילמי:

את  ילד  כמו  ודופק  האוזניים  את  אוטם  שלו,  העיוורות  הדו־לאומיות  ההזיות  עם  הוא 

וחיוורת,  ותיקה  פשרה  נוסחת  אותה  עם  שוב  ואני  כלום.  או  הכול   — בקיר  הראש 

מדוקלמת לעייפה, של שתי מדינות. הוא עם החולמנות הג'ון־לֵנוֹנִית התובענית הזאת 

שלו, יפת הנפש כאילו, האידילית, עדיין מייחל בעיניים בורקות, בתנועות ידיים רחבות, 

לפיוס בין העמים. ואני מתעקשת שוב, רוקעת ברגליים, מנופפת מולו בהיגיון המעשי 

הזה, הצנוע, מתחננת בשמו של אותו הסדר חלוקה מקומט, אפור משנים, קטנוני. איך 

שכל  שלו  הביטחון  את  העל־לאומית,  הפרחונית,  שלו,  הסיקסטיז  נאיביות  את  שנאתי 

בספרות,  הלימודים  בתוכנית  רביניאן  של  ספרה  הכללת  את  החינוך  משרד  פסל   2015 בדצמבר   43
בנימוק שהוא עשוי לעודד התבוללות, אף שעלילתו מסכלת למעשה את הצלחתה של הזוגיות בין 

ליאת וחילמי, ומכירה בכך ששני העמים רחוקים מפיוס.
רביניאן, הערה 42 לעיל, עמ' 34, 258.  44

בעבודת הדוקטורט שלו מפרש תומר גרדי את ספרה של רביניאן כעלילת רצח: ליאת מביאה למותו   45
של חילמי במטרה לפתור את הקונפליקט הסבוך הכרוך באהבה למי שנתפס כאויב. תומר גרדי, 
"גלובליזציה וספרות עולם עברית בת זמננו", מחקר לשם מילוי חלקי של הדרישות לקבלת תואר 

דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2021.
רביניאן, הערה 42 לעיל, עמ' 192-191.  46
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ערכי ההומניזם מונחים בכיסו. הוא היה המואר, מתקן העולם, בעל חזון אחרית הימים 

— ולעומתו נשארתי אני עם הכובע טמבל הפטריוטי הזה, הלא סקסי, ציונית בורגנית 

שמרנית. הוא האוניברסליסט, רודף השלום שמתנער מהגדרות ארכאיות של דת ומדינה, 

מהבלים כמו דגלי לאום והמנונים, ואילו אני, איך שנאתי להידחק לתפקיד הזה, הייתי 

גברת פרגמטיסטית מפוכחת שמתעסקת בהסדרי שלום פרקליטיים, בזוטות כמו גבולות 
מדיניים וריבונות.47

"חזון  נאיבי,  אוטופי  עתיד  הוזה  חילמי  בעוד  בעיניה,  כי  מסגירות  ליאת  של  מילותיה 
אחרית הימים", חזונה־שלה, אף שהיא טוענת לגישה פרגמטית, כבר התיישן; למעשה 
לעתיד:  מתייחסים  בחילמי  המקושרים  החיוויים  לעבר.  שייך  שהוא  לכך  מודעת  היא 
"מייחל", "מתקן עולם", "בעל חזון"; ואלו המקושרים בליאת מיוחסים לעבר: "נוסחת 
פשרה ותיקה", "הסדר חלוקה מקומט, אפור מִשָנים", "נשארתי אני עם הכובע טמבל". 
לפתרון הסכסוך, אך למעשה הם  נושאים את מבטם קדימה בתקווה  לכאורה, שניהם 
נאחזת  וליאת  לכיוון אחר,  פונה  מן האוהבים  כל אחד  בצומת טמפורלי, שבו  עומדים 

בפתרון לעתיד שזמנו כבר עבר.
באופן בלתי נמנע, המשבר הרומנטי בין השניים מתגלע על בסיס השבר הפוליטי. 
העלילה מביאה את הזיווג בין השניים אל חוסר מוצא, ששיאו במבוי הסתום המסתמן 
בשירו  אריאל  מאיר  של  )בלשונו  משכיל"  ערבי  "צעיר  ואסים,  עם  להט  מלא  בוויכוח 
"שיר כאב"(, "הגרסה המתוחכמת האלגנטית של אחיו"48 חילמי. ואסים טוען כי פתרון 
שתי המדינות אינו אפשרי, וחוזה כי הילודה הפלסטינית עתידה להכריע את הכף מול 
הרוב היהודי, ולהוביל למדינה דו־לאומית. הוא מאשים את הציבור הישראלי — ובכללו 
ליאת — בהיעדר ראייה נכוחה של פני העתיד: "אתם כל כך מתאמצים לדחוק את העבר 
למה  מתכחשים  קדימה,  רואים  לא  כבר  שאתם  שלכם,  לתודעה  מחוץ  אל  הפלסטיני 
שהוא  העתיד  שתמונת  אף  הכול".49  בסך  שנה  ארבעים  שלושים,  בעוד  לקרות  שצפוי 
מציע, "ריבונות דמוקרטית משותפת",50 כרוכה לשיטתו באמצעים בלתי אלימים, ליאת 
מגיבה לדבריו באופן קשה וקורבני, וטוענת לאופיו החרדתי והטראומטי של עם ישראל, 
הרדוף בידי רוחות עברו האסוני. מנקודת מבטה, ללא חלוקה טריטוריאלית שתפריד בין 
העמים ייפתר הקונפליקט באלימות בלבד. רעיון המדינה הדו־לאומית )ובמשתמע, אהבה 
דו־לאומית( מחדד אפוא את מצב "משחק סכום אפס" המאפיין את הסכסוך: "משחק" 

שבו כל צד חייב להגביר את כוחו ואת עוצמתו, שאם לא כן ייתפס בחולשתו ויוכחד.
בפרקו האחרון של הרומן הוגה ליאת בכך שלא נותר לה ולחילמי שום תצלום משותף 
מאהבתם. כשהתכוונו להצטלם ביומם האחרון יחד בניו יורק התברר כי שכחו להטעין 
את סוללת המצלמה, כלומר לצפות את העתיד הקרוב, להתכונן אליו מראש ולהכין את 

שם, עמ' 193.  47

שם, עמ' 197.  48
שם, עמ' 203-202.  49

שם, עמ' 204.  50



157

תיו
 ס

רה
שי שלא  הרפאים  תמונת  רק  "נשארה  הפועל.  אל  תוכניתם  להוצאת  הדרושים  האמצעים 

צולמה אז, באור הזהוב הכתמתם בוושינגטון סקוור, התמונה שלא נראתה אלא בעיני 
רוחנו, רגע לפני שעמדנו ללכת".51 רביניאן מדגישה אפוא את קיומו הרפאי ה"צף", נעדר 
הממשות הריאלית, של הקשר הזוגי הדו־לאומי. גם השם שהיא מעניקה לאהוב הערבי 
השיתוף,  דבר,  של  בסופו  לחלום.  הגיבורה  על  שהושת  כציווי  להיקרא  יכול  "חילמי" 
האחווה, הטיפול ההדדי של השניים הסועדים זה את זה בשעותיהם הקשות והאהבה 
ביניהם מוצגים כחלום וכפנטזיה, אך אין זה חלום מעורר ציפייה, בנוסח "אם תרצו אין זו 
אגדה", אלא חלום שהיקיצה ממנו מסמנת את אי אפשרות התממשותו. קיצו של חילמי, 

הטובע בימה של יפו, הוא קץ החלום, קץ הציפייה.

"הוא היה שייך לזמן אחר":52 הבשורה על פי יהודההבשורה על פי יהודה 

העשרים,  המאה  החמישים של  שנות  בסוף  בירושלים  הממוקם  עוז,  עמוס  הרומן של 
יוצר אנלוגיה בין בגידתו של יהודה איש קריות בישו לבין "בגידתו" של חבר המוסדות 
בן־גוריון  לדרכו של  הציוניים — דמותו הבדיונית של שאלתיאל אברבנאל — שהתנגד 
בהקמת המדינה, והציע פתרון של דו־קיום עם האוכלוסייה הערבית בארץ. באמצעות 
האנלוגיה בין שתי הפרשיות עוסק עוז בשאלת הבגידה, ומצייר את מי שנחשבים לבוגדים 
בעודו  והמיתולוגי  ההיסטורי  העבר  מן  רוחות  "רדוף"  רומן  זהו  האמיתיים.  כנאמנים 
הוגה במובלע בעברה הקרוב יותר של מדינת הלאום היהודית, ובעתידה. למעשה, עוז 
כותב את הרומן גם כמעין כתב הגנה — לא רק על השמאל הישראלי, אלא גם )ובעיקר( 
על מעורבותו שלו־עצמו בתהליך אוסלו, הנתפסת בקרב חלקים מן הציבור הישראלי 
כבגידה. באמצעות הרומן רומז עוז לנאמנותם הפטריוטית של סוכני חזון אוסלו, ובהם 

הוא־עצמו. 
במסה מקורית ועתירת המצאה על יצירתו המופתית של אלתרמן שמחת עניים מפרש 
מרדכי שלו את עקרון הבגידה לא רק כמוטיב יסודי במורשת היהודית )סימן להתרחקות 
העם מאלוהיו(, אלא גם כאופן מסוים של הקְרבה ודאגה לכלל. בפרשנותו לשיר "הבוגד" 
הוא מראה כי ההאשמות החריפות שמטיח "המת החי" בבוגד מתהפכות על אומרן בסוף 

השיר, ומערערות את עצם החלוקה בין נאמנות לבגידה. שלו כותב:

הבוגד אינו סתם בוגד. במובן מסוים הוא אמנם בוגד, בוגד במורשת, ולא רק מדומה, 

שהרי כך הוא נקרא, אולם במובנים אחרים הוא מגלם בדרך התשליל את ההיפך הגמור 

משתיקתו ואפס מעשהו של מי שכביכול אינו בוגד ]...[. מיהו אפוא הבוגד? — מי שבגד 

במורשת אבותיו, אך גילה אומץ לב, יוזמה ותושייה וחירף נפשו למען ״האחים״, או מי 

שנשאר נאמן למורשת זו אך גילה אוזלת יד מוחלטת באפס מעשיו ובקוצר ראותו ועוד 

שם, עמ' 343.  51
עמוס עוז, הבשורה על–פי יהודה, שירה חדד )עורכת(, ירושלים: כתר, 2014, עמ' 131.  52
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הרהיב עוז ליירֵא ולהפחיד את העומדים בשער? ]...[ דווקא הבוגדים במורשת, או בחלק 

גדול ממנה — לא ״שתקו עד בוש״ ולא ״כבשו ראשם בבשר הפָּרוּרים״ — אלא ניסו 

למצוא פתרון למצוקת אחיהם ואף הקריבו עצמם לצורך זה, בעוד שהנאמנים למורשת 

— לא בלבד שלא סייעו בידם אלא לא פסקו מלהפריעם ולייראם. במילים אחרות: מכלל 
לאו אתה שומע הן.53

עוז, המצטט במוטו לספרו משירו של אלתרמן "הבוגד" — ודווקא את השורות שבהן 
ה"(  יַדֶּ הבוגד מוכה ו"נבגד" )"הנה הבוגד רץ בפאת השדה / לא החי כי המת בו האבן 
— מציע הבנה דומה של מושג הבגידה. אני מרשה לעצמי לשער כי עוז הכיר היטב את 
לסיפור על אהבה  ומקיף המוקדש  רחב  והושפע ממנו. במאמר אחר,  שלֵו,  מאמרו של 
וחושך של עוז, שב שלֵו אל שמחת עניים של אלתרמן ומציע להבינה כמודל קבוע של 

התדפקה  היא  דלתו  שעל  הזה,  הדור  של  עניים'  'שמחת  הוא  "השלום  מכזבת:  תקווה 
באוסלו, את נפשו היא הפעימה ]...[ ואת לבבו היא שברה".54 שלֵו קורא במאמר זה את 
סיפור על אהבה וחושך כרומן הכותב באופן לא מודע את קריסתו של תהליך אוסלו, 

"בגידתו" של עוז בייעוד המקורי שלו־עצמו כסופר, כשהתפתה לאפשרות להפוך  ואת 
לדמות בעלת השפעה ציבורית ופוליטית, והתערב במהלכים המדיניים של תהליך אוסלו. 
נראה לי כי במובנים אחדים נוכל לקרוא את הבשורה על פי יהודה כרומן שנכתב במענה 

לטענות החריפות שהעלה שלֵו כנגד עוז. 
משום  היהודית  הסוכנות  ומהנהלת  הפועל  הוועד  מן  מסולק  אברבנאל  שאלתיאל 
שביקש להשמיע דעת מיעוט לפני הוועדה המיוחדת של האו"ם ב־1947, ולהציע פתרון 
של שלום לסכסוך היהודי ערבי, והוא מוקע בשל כך בקהילתו כבוגד. גרשום ואלד מספר: 
"הם כולם חשבו שדעתו נטרפה עליו. פה ושם גידפו אותו והכפישו, קראו לו בוגד, קראו 
גנן  לו אוהב ערבים, אפילו הפיצו בירושלים שמועה עקשנית שאחד הסבים שלו היה 
ערבי מבית לחם",55 אך דבריו של ואלד מהדהדים בבירור שיח עממי וציבורי שנפוץ בימי 
תהליך אוסלו כלפי הדמויות המובילות רבין, פרס ואף עוז עצמו. ואילו הסטודנט הצעיר 
יותר בעתליה, בתו המבוגרת של אברבנאל,  שמואל אש, המתאהב עשר שנים מאוחר 
מהרהר באוזני ואלד באופן אחר על מושג הבגידה, "שבעצם מן הראוי לראות בו דווקא 

עיטור של כבוד":

מרדכי שלֵו, "מי מפחד מ'שמחת עניים'?" דקל שי שחורי )עורכת(, גונבים את הבשורה: מסותיו   53
הספרותיות של מרדכי שלוֵ, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2018, 

עמ' 180-179.
'שיר  עניים'  'שמחת  דרך  ז'נבה  עד  המוזיקה: מאוסלו  רוח  "הולדת הטרגדיה מתוך  שלֵו,  מרדכי   54
מסותיו  הבשורה:  את  גונבים  )עורכת(,  שחורי  שי  דקל  וחושך'",  אהבה  על  ו'סיפור  לשלום', 
הספרותיות של מרדכי שלוֵ, אור יהודה ובאר שבע: כנרת זמורה־ביתן דביר ומכון הקשרים, 2018, 

עמ' 334.
עוז, הערה 52 לעיל, עמ' 209.  55
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שי ״הנה בצרפת נבחר לא מזמן הנשיא דה גול בקולותיהם של נאמני אלג'יריה הצרפתית 

מאלג'יריה  הצרפתי  השלטון  את  ידיו  במו  לקלף  מתכוון  אכן  שהוא  מתברר  ועכשיו 

עכשיו  אותו  מכנים  מאתמול  הנלהבים  תומכיו  הערבי.  לרוב  שלמה  עצמאות  ולהעניק 

האספסוף  בעיני  גם  לבוגד  נחשב  הנביא  ירמיהו  בחייו.  להתנקש  מאיימים  ואף  בוגד 

בוגד  נקרא  לינקולן, משחרר העבדים,  ]...[ אברהם  בית המלוכה  בעיני  וגם  הירושלמי 

בדברי  בגידה.  באשמת  נורו  היטלר  את  להרוג  שניסו  הגרמנים  הקצינים  מתנגדיו.  בפי 

הימים הופיעו כפעם בפעם אנשים אמיצי לב שהקדימו את זמנם ומפני כן נקראו בוגדים 

או תימהוניים. הרצל נקרא בוגד רק מפני שהעז לשקול הקמת מדינת יהודים מחוץ לארץ 

לפני שתים־עשרה שנים לחלוקת הארץ  גוריון, כשהסכים  בן  דויד  ]...[. אפילו  ישראל 

לשתי מדינות, יהודית וערבית, רבים כאן קראו לו בוגד ]...[. מי שמוכן להשתנות״, אמר 

שמואל, ״מי שיש בו העוז להשתנות, תמיד הוא ייחשב בוגד בעיני אלה שאינם מסוגלים 

לשום שינוי ופוחדים פחד מוות מפני שינוי ואינם מבינים שינוי והם מתעבים כל שינוי. 

שאלתיאל אברבנאל חלם חלום יפה, ובגלל חלומו היו שקראו לו בוגד״.56 

והרחוקה  הקרובה  ההיסטוריה  מן  בולטים  ואישים  רוח  גדולי  של  שורה  מונה  שמואל 
ומן המיתוס, ש"בגידתם" התבררה בדיעבד כתעוזה של מי שהקדימו את זמנם, מי שראו 
שעדיין  מי  עם  גם  השאר,  בין  להיטיב,  כדי  ההיסטוריה  של  מהלכה  את  לשנות  כיצד 
בקלות  יכולים  הקוראים  אך  המהלך.  של  המיטיבות  תוצאותיו  לראיית  שותפים  אינם 
להשלים את הרשימה בדמויות מן העבר הקרוב יותר, הקשורות בחזון אוסלו ובקריסתו 
— ולא במקרה הדמות המגלמת את חזון השלום ברומן היא דמותו של אברבנאל — אדם 
שקרס, שהאופציה שהציע, כמוהו בדיוק, נמחקה מטווח האפשרויות הקבילות בתודעת 
על  שמואל  בדברי  "עוז"  שלו  שמו  את  שותל  שהסופר  כלל  מקרי  זה  אין  גם  הציבור. 
האמיצים המעיזים לחלום חלום אחר, ובשל חלומם מתויגים כבוגדים )"מי שיש לו העוז 
להשתנות"(. בסמוי ובמובלע הוא כולל את עצמו בין דמויות החולמים ששאפו לטוב אך 

הוקעו בשל קוצר הרואי של קהילתם.
ואף ששמואל מונה שורה של דמויות שכאמור, "הקדימו את זמנן", שנבדלו מקהילתן 
בזכות מבטן מרחיק הראות, כאותו "צופה לבית ישראל" המחזיק בעמדה נבואית מלאת 
מלנכולית:  הפוכה,  עמדה  מתוך  נכתב  יהודה  פי  על  הבשורה  כי  נראה  וחזון,  אחריות 
עמדתו של המביט לאחור, של מי שכבר "איחר את זמנו", ולא הקדים אותו. יגאל שוורץ 
מזהה את הבשורה על–פי יהודה כגרסת כיסוי קומית־מקברית של אלטנוילנד.57 במובן זה, 
האוטופיה הרומניסטית של הרצל, המוּנעת מן השאיפה למזג בין המקום )ארץ ישראל 
וזו  כפי שהראה שוורץ במקום אחר,58  ישראל האידילית(,  )ארץ  ל"המקום"  הממשית( 
הנכתבת כחזון וכחלום, באוריינטציה כלפי העתיד, הופכת בהבשורה על פי יהודה לחלום 

שם, עמ' 255-254.  56
יגאל שוורץ, "דת, פוליטיקה וארוטיקה: 3 המפתחות של עמוס עוז", הארץ )14/11/2014(.  57

שוורץ, הערה 5 לעיל, עמ' 84.  58
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טקסטואלי,59 הפוער מחדש את הקרע בין המקום ל"המקום", ונכתב מתוך אוריינטציה 
כלפי העבר הרחוק, בימים שהיה ספוּג עדיין בהתכוונות חזונית אל העתיד. זה המנגנון 
כידוע, היא מבנה שבו  והמלנכוליה,  נוסטלגית־מלנכולית.  לָרומן מעין מתיקות  המקנה 

מָן"(. ל הַזְּ לְגַּ הזמן חורג ממסלולו התקין )"נָקַע גַּ
חולה  אש  דמויותיו. שמואל  גם  וכך  הזמן,  בידי  רדוף  יהודה  פי  הספר הבשורה על 
ואלד  מעסיקו  בפי  מתואר  סדיר(  זמן  לקצב  מותאמת  אינה  נשימתו  )כלומר,  הקצרת 
כ"נפש חשופה כמו שעון יד שמישהו הסיר ממנו את מכסה הזגוגית שלו".60 ללא זגוגית 
יכול כל מגע קל לסובב את מחוגי הזמן, להשחיתו ולשבש את סדרו. הזמן נעשה פגיע, 
חשוף, נטול מסך מגונן ומרחיק שיאפשר להתייחס אליו באופן אובייקטיבי ומדוד. כמוהו 
לזמן  מחוץ  אל  קפא  שכמו  בבית  היושבים  מעסיקיו,  עתליה,  וכלתו  ואלד  גרשום  גם 
השעוני. "הוא לא היה שייך לזמנו. אולי איחר. אולי הקדים. הוא היה שייך לזמן אחר",61 
האיחור  או  הזמן  הקדמת  לשאלת  באשר  ההיסוס  אביה.  על  אברבנאל  עתליה  אומרת 
אליו בדמותו של אברבנאל מאפשרת לשייך אותו באופן כפול: הן כחלק משורת החוזים 
האמיצים שהקדימו את זמנם והן כחלק משורת החוזים הכושלים — יוצרי חזון אוסלו, 

ובהם עוז, שאיחרו את זמנם. 

בכל בוקר היה שמואל אַש מתעורר משנתו בתשע או בעשר, אף על פי שהבטיח לעצמו 

רם,  בקול  עצמו  עם  להתווכח  ומתחיל   ]...[ הבא,  ביום  לפני שבע  להשכים  ושוב  שוב 

״תקום כבר ]...[.״ והיה מתפשר עם עצמו בכל בוקר במילים: ״]...[ הרי אתה בכלל באת 

הנה כדי להירגע מן המירוץ שבחוץ, לא כדי להיות שוב רדוף״.62 

ה"רדיפה" — רדיפת העבר שהתאחר ונותר בלתי פתור — אינה מניחה לגיבור ואינה מניחה 
לסופרו.

"העתיד פה לא בטוח":63 ניצבתניצבת

מחשבת הבגידה והקונסטלציה הטמפורלית הסבוכה מופיעות גם בספרו של א"ב יהושע 
לעולם,  ילדים  להביא  שלא  בעבר  הגיבורה  שהחליטה  ההחלטה  סביב  הסובב  ניצבת, 

ושיבה מאוחרת אל העיסוק בהחלטה גורלית זו בשלב שבו נראה כי ממילא מאוחר מכדי 
נבל בתזמורת סימפונית בהולנד הבאה  נגנית  נוגה,  לשנותה. במרכז הרומן דמותה של 
ארצה לביקור בן שלושה חודשים כדי להתגורר בבית ילדותה בירושלים, ו"לשמור על 

וראו את מילותיו הראשונות של הרומן: "הנה כאן סיפור מימי החורף". עוז, הערה 52 לעיל, עמ'   59
.9

שם, עמ' 103.  60

שם, עמ' 131.  61
שם, עמ' 61.  62

א"ב יהושע, ניצבת, מנחם פרי )עורך(, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2014, עמ' 193.  63
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עצמה בתפקידים של ניצבת בסרטים ובהפקות תיאטרון. השוליוּת המוצהרת של עמדת 
ה"ניצבת" — מי שאינה ממלאת תפקיד אקטיבי בהנעת האירועים אלא רק חולפת בהם 
באופן ארעי ובלתי מחייב — משמשת את יהושע לבחינה ביקורתית של בחירות שנעשו 

בעבר וממשיכות לעצב, בדרכן, את ההווה. 
ביקורה של נוגה מפגיש אותה עם בעלה לשעבר אוריה )שלא במקרה מעניק לו יהושע 
את שמו של הנבגד המקראי המובהק(, שנפרד ממנה עשר שנים קודם לכן משום שסירבה 
ללדת ילדים ואף הפילה את ילדם המשותף לאחר שהרתה. אף שכבר נשא אישה שנייה 
ונולדו לו ילדים, אוריה קשור עדיין אל נוגה בעבותות אהבה, עוקב אחריה באובססיביות 
בניסיון לברר עימה את עברם המשותף ו"מקונן ותובע את הילד שלא נולד לו".64 במסווה 
של מלודרמת משפחה קלילה עוסק יהושע בסוגיות פוליטיות כבדות משקל של היצמדות 
ונאמנות לבית לעומת התרחקות ותלישות, של דבקות רומנטית באמונה לעומת מעשיוּת 
קרת רוח, של הנכונות לשאת תקווה ולאייש עמדה של ציפייה ופוטנציאל עתידי לעומת 
ולשחזרו. סוגיות אלה מגולמות בעיקר  )או האי אפשרות( לשוב אל העבר  האפשרות 
באמצעות בני הזוג לשעבר. לעומת נוגה, המגדירה עצמה כ"אישה סבירה, הגיונית" שאינה 
מתוך  צעדיה  את  מתכננת  ושאינה  העתיד  את  לשער  מתיימרת  שאינה  בעבר,  שקועה 
שיקולים של פחד או תקוות אוטופיות,65 אוריה הוא נציגהּ של מחשבת "זכות השיבה". 
הוא שומר במשך שנים את המפתח לבית ילדותה של נוגה )המקום שבו מימשו לראשונה 
לאיכות הסביבה  עובד במשרד  ואף  זוכר פרטי־פרטים מעברם המשותף  את אהבתם(, 
כמנהל אגף המִחְזוּר, כלומר הוא מגלם את תשוקת השחזור והמִחזוּר — התשוקה לשוב 

ולממש עבר שאבד. 
סירובה של נוגה להרות וללדת גם הוא סירוב לאייש עמדה של ציפייה, שהרי היריון 
הוא האמבלמה של מצב הציפייה, ההמתנה והפוטנציאליות, ולידת ילדים היא אמבלמה 
של אחיזה בעתיד. לעומתה, אוריה מגלם את ההיאחזות במצבי הציפייה והתקווה, אלא 
בדומה  לחדשו.  מכדי  מאוחר  שכבר  אבוד,  עבר  אל  מכוונת  זו  תקווה  אירוני  שבאופן 
ההגיונית  לבחירה  מסרבת  היא  משמרת:  בעמדה  מחזיקה  נוגה  של  אימה  גם  לאוריה, 
והרציונלית לעזוב את ביתה שבירושלים, וממשיכה לקוות שבתה עוד תלד ילד לאוריה, 
"וכך גם יישאר בעולם משהו ממשי ממך, לא רק צלילי נגינה שמתפוגגים באוויר", תקווה 

שנוגה עצמה מגדירה כ"הזיות".66 
אומנם עזיבתה של נוגה את הארץ מנומקת כבחירה שנעשתה מטעמים מקצועיים 
גרידא, אך הרומן מהדהד גם נימוקים אחרים, למשל כשנוגה מהרהרת על ישראל כ"מדינה 
חבריה  של  היחסית  משלוותם  משתאה  כשהיא  או  עצמה",  על  לאיים  פוסקת  שאינה 
ההולנדיים: "אין להולנדים האלה דאגות אחרות, שוחקת נוגה בלבה. המלחמות שלהם 
נגמרו לפני שבעים שנה ]...[ הטרור החדש לא סופר אותם, האֵירוֹ יציב, הכלכלה חזקה 

שם, עמ' 214.  64
שם, עמ' 193, 195.  65
שם, עמ' 210, 211.  66
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על  לבשורת המלאכים  יהושע את תגובתה של שרה  )כאן מהדהד  נמוכה"67  והאבטלה 
י עֶדְנָה"(.  הּ לֵאמֹר אַחֲרֵי בְלתִֹי הָיְתָה לִּ קִרְבָּ רָה בְּ צְחַק שָׂ הולדת בנה בבראשית יח 12 — "וַתִּ
בחירתה של נוגה לחיות את חייה כנגנית זוטרה למדי במדינה זרה, מדינה שאינה תובעת 
ממנה תחושות שייכות או הזדהות שביכולתן להוליד דאגה לעתיד האישי והלאומי גם 
יחד, מאפשרת לה להחזיק בעמדה בלתי מעורבת ובלתי מחייבת )כמעין "ניצבת"( בחייה 
בכלל, ולא רק בביקורה בארץ. כמוה גם הבחירה שלא להיות לאֵם מרמזת במובלע על 
אל  כקשר  חייהם,  לשארית  לו  בשותפים  האוחז  מחייב, קשר  מכוּונת מקשר  הימנעות 
צאצאים, ועל הימנעות מהותרת חותם וזכר. נוגה עצמה אינה מספקת הסבר מניח את 
הדעת להחלטתה שלא להביא ילדים לעולם. אוריה הוא המעלה את האפשרות שהנימוק 

לכך נובע מסיבות פוליטיות דווקא: 
— כאיש צעיר, ובתחילת סערת האהבה, יכולתי לפרש את ההיסוס שלך כסוג של מחאה 

רדיקלית, חולפת, של מתבגרת נגד המדינה או אפילו נגד העולם.
— המדינה?

— במובן הנדוש, שאם ישראל מידרדרת, עדיף שלא יולידו לה ילדים.
— מעולם לא אמרתי כך ולא חשבתי כך. וגם אם הייתי לפעמים קצת רדיקלית לטעמך, 

— הרי הייתי יכולה להביא לעולם ילדים רדיקלים שיעזרו לרדיקליות שלי.
— ועדיין. זאת־אומרת, כאילו העתיד פה לא בטוח, מלא סכנות, הוא מתעקש.68

נוגה כי מאוחר מכדי להגשים את המשאלה העתיקה  על אף הצהרותיה התכופות של 
לילד מאוריה, שכן כשֹ רה בשעתה "חדל להיות לה אורח כנשים", יהושע בוחר לסיים את 
הרומן בפתיחה מחודשת של האפשרות הפרדוקסלית לחדש את תקוות העבר האבוד, 
ייתכן שהאם  לא  )"הרי  והאחיזה בעתיד  אופציית ההמשכיות  אופטימית של  ובהזרקה 
שילדה אותי חושבת שאני אבודה"(, והוא "משיב" לנוגה במפתיע לא רק את המחזור 
בדיוק  לא  כלומר,   — ללדת"69  יכולה  "שאני  לדעת  גם תשוקה מהוססת  אלא  החודשי, 
תשוקה ללדת אלא תשוקה לגלם עדיין תקווה, פוטנציאל ואפשרות לאוריינטציה כלפי 
העתיד. זאת ועוד: ברומן הבא שכתב יהושע המנהרה70 שבה דמותה של נוגה ל"הופעת 
אורח", ומתברר כי בסופו של דבר אכן שבה לישראל, בחרה באופציה החד־הורית וילדה 
ילד בגילה המבוגר. בכך מאותת יהושע — בניגוד, אולי, לעוז, לרביניאן ולגרוסמן — כי 
ההולדה המכוונת קדימה אל העתיד עדיפה על הפניית המבט לאחור. האחיזה בעתיד 
אומנם לא תשיב את שכבר אבד, אך היא עשויה להזריק כוחות חדשים בעצם ההבטחה 

שהייתה גלומה בו.

שם, עמ' 226, 234.  67
שם, עמ' 193.  68
שם, עמ' 296.  69

א"ב יהושע, המנהרה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2018.  70
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"הטעות היא בציפיה":71 כאבכאב

הגיבורה  בגופה של  עז  פיזי  נפתח בשיבתו הפתאומית של כאב  צרויה שלֵו  ספרה של 
בהתייחסויות  ממעט  הספר  אומנם  טרור.  בפיגוע  שנפצעה  לאחר  שנים  עשר  איריס 
למציאות הפוליטית בישראל, אך הפיגוע, בדרכו, מעיד על כישלון תהליך השלום, וחזרתו 
מלאת העוצמה של הכאב מסמנת את חוסר היכולת להעלים את הצורך — שטרם הוגשם 
— בפתרון. ברומן מובהר כי הפציעה בפיגוע אירעה בשל שיבוש בסדר הזמנים השגרתי 
והתקין של המשפחה: "הם יצאו מהבית באיחור קל, היא הגיעה למקום הלא נכון בזמן 
הלא נכון ונפצעה קשה".72 הפגימה הטמפורלית משבשת גם את מנגנוני ההחלמה, והכאב 
את  לרדוף  השב  "פוסט־טראומטי",  כאב  זהו  כי  מתברר  הכאב  במרפאת  ומפציע.  שב 
הגיבורה אף שאין "שום בעיה ברקמות", ופועל כמעין רוח רפאים: "מערכת העצבים ]...[ 

היא כמו גלאי עשן שממשיך לצפצף גם אחרי שהאש כבתה".73 
יגאל שוורץ טוען כי שלֵו מהפכת את יחסי החשיבות בין הממד הלאומי לממד הביתי, 
ומקנה למישור הפוליטי מעמד שולי במכוון. אומנם מסורת הקריאה בסיפורת הישראלית 

המרכזית מרבה לקרוא את העלילות והגיבורים כאלגוריה לאומית, אך אצל שלֵו — 

הבית הלאומי הוא מטפורה בלבד, ולעתים אף מטפורה ריקה, ומטרתה להאיר, באורות 

בהירים ומתעתעים, את הבית הפרטי ]...[ אם באמת המישור האישי היה אמור לשרת כאן 

את המישור הקולקטיבי, הספר היה ודאי נקרא ״פיגוע״ ולא ״כאב״.74 

מציעה  אני  שלֵו,  של  ביצירתה  הפוליטי  הממד  של  במכוון  השולי  מעמדו  אף  אך על 
הציפייה  מצב  אל  היסודית  הכמיהה  את  מנכיח  בספרה  המוצג  הטמפורלי  המנגנון  כי 

האופיינית לרגע המרוכז של 2015-2014. 
שובו של הכאב מביא את איריס אל מרפאתו של רופא כאב, שם היא מגלה במפתיע 
כי הרופא הוא איתן, אהובה הראשון שנטש אותה בנעוריה, מייד לאחר מות אימו ממחלת 
הסרטן. הופעתו המחודשת של הכאב מעוררת בה דחף עז של שחזור העבר, שהסתמן 
פנטזיה  שלֵו  מציעה  איריס  של  סיפורה  דרך  תיקונו.  אפילו  ואולי   — והכזיב  כמבטיח 
רומנטית מציפה בעוצמתה — את האפשרות הקסומה לנצֵח את אי־הפיכותו של הזמן,75 
נעורים עזה וטוטאלית כאילו לא חלפו  ולחיות מחדש אהבת  האפשרות לשוב לאחור 
מאז יותר מחצי יובל שנים. השיבה אל הנעורים היא בה־בעת שיבה אל מצב של קסם 
האפשרות, הפתיחות והפוטנציאל, שיבה אל משאלות העתיד שסיכוייהן להתגשם עודם 

צרויה שלו, כאב, ירושלים: כתר, 2015, עמ' 183.  71
שם, עמ' 148.  72
שם, עמ' 35.  73

יגאל שוורץ, שי צור ונופר רשקס, מקוננת במכנסי נמר: אמנות הסיפור של צרויה שלו, באר שבע   74
וראשון לציון: אוניברסיטת בן־גוריון בנגב וידיעות אחרונות, 2017, עמ' 279.

.XV 'הערה 6 לעיל, עמ ,Boym ,וראו  75
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לציפייה,  זקוקה  הכיפורים,  יום  במלחמת  מאביה  התייתמה  שבילדותה  איריס,  לפנים. 
ובלעדיה הופכות המשאלות לחששות:

למה  לה  היה  לא  פתאום  לפתע  כי  הציפייה,  אובדן  היה  עבורה  ביותר  הנורא  האובדן 

שלהם,  הפטפוטים  אל  בערב,  לשובו  הציפייה  אל  היום  שעות  התנקזו  אז  עד  לחכות. 

הישיבה על ברכיו, חבוקה בין זרועותיו, מביטה בעולם במבט מנצח, ואובדן הציפייה 

ואילו  בלבד  שלוש  או  שעתיים  אותה  ליווה  אביה  כי  האב,  מאובדן  יותר  קשה  היה 

הציפייה ליוותה אותה לאורך רוב שעות היום, ובלעדיה הפכה לילדה עמלנית וקודרת, 

ילדה שעוזרת לאמא לגדל ללא שמחה שני תינוקות מיותרים, וכל משאלותיה על דרך 

השלילה, שלא יתעוררו בלילה, שלא יהיו חולים, שאמא לא תכעס.76 

הצורך הדוחק בציפייה מסביר בעקיפין גם את הוויתור על הפנטזיה הרומנטית הטוטאלית 
לחזור אל העבר ועליו, משום שהקשר המחודש עם איתן ספוג כל העת בערגה למצבים 
סטטיים של קיפאון וחוסר תנועה, השולפים את הזוג מזרם החיים.77 "הזמן קפא פתאום, 
זה לא דומה לכלום", מכריזה איריס באוזני חברתה, ואילו זו מפצירה בה לנקוט גישה 
מעשית יותר: "תשכבי אתו כבר ותתפכחי ותמשיכי הלאה. החיים הולכים קדימה, לא 
אחורה".78 אך המבט לאחור מושך את איריס כבכבלי קסם ומפתה אותה להיכנס לבועת 
אשליה ולהתנתק מבעיות היום־יום שלה, ובייחוד מהמצב המסוכן שנקלעה אליו בתה, 

שנסחפה אחר מנהיג כת מפוקפק.
לירושלים,  מחוץ  כפרית  במסעדה  מתרחשת  ואיתן  איריס  של  האחרונה  פגישתם 
שם מארח אותם מוסא, בעל המסעדה הנשוי ליהודייה. בעיניה של איריס הטריטוריה 

הזאת —

היא ממילא אוטופית כמעט, כפר ערבי יפהפה וידידותי בהרי ירושלים, תחת קורת הגג 

של זוג מעורב המגשים את הפנטזיה המלהיבה ביותר באזור, של דו־קיום. ]...[ אם הם 

נצליח, היא מבטיחה לעצמה, הרי לא קיבלנו הזדמנות שנייה כדי  גם אנחנו  מצליחים 

להיכשל שוב.79 

שוורץ מאבחן היטב את המקום כ"אקס־טריטוריה" פסטורלית, כביכול "המקום הנחמד" 
לפחות  בשלום,  חיים  שבו  המקום  קולוניאליסטיות,  או  לאומיות  ליצירות  האופייני 
למראית עין, נציגים משני המינים של שני מחנות יריבים. אך ההרמוניה המרומזת כאן 

שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 125.  76
בעבודת המאסטר שלה קוראת יעל בארי את הרומן כאב דרך הופעותיה והיעדרויותיה של תחושת   77
הכאב, על הציר שבין חיוניות עזה לקיפאון סטטי. וראו, יעל בארי, "'ושוב הציף הכל, ושוב הכל 
הסעיר': אפקט, גוף ונפש ביצירתה של צרויה שלו", עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 

.2022
שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 138, 139.  78

שם, עמ' 179.  79
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שי חסרה תוקף של ממשות ומתקיימת מחוץ למסגרת הקיום.80 אולי משום כך המפגש של 

זוג האוהבים בכפר הפסטורלי אינו עולה יפה. במהלכו מגלה איתן כי במרוצת השנים 
כך.  על  מתרעם  והוא  זוגה,  בן  עם  יחד  לצמחונית  איריס  הפכה  נעוריהם  מאז  שחלפו 
בעודו לועס בהתרסה את נתחי הבשר איריס מבחינה ב"ענן של דם שרוף עולה משולחנם 
ומעלה קבס בגרונה".81 סוגיית הצמחונות הופכת להתנצחות בין השניים, מעין הדגמה 
של האי אפשרות לחיות עם ההבדל. בעת נשיקה איתן דוחף עיסת בשר לעוסה מפיו 
אל פיה של איריס ואינו מניח לה לפלוט אותה החוצה, עד שהיא נאלצת לבלוע אותה 
"בתחושת תבוסה צורבת".82 מזועזעת וכועסת היא קמה לשטוף את פיה בסבון ומנסה 
להיפטר מן הטעם והריח, ללא הצלחה. בסוף אותו הלילה היא מקיאה את הבשר שנכפתה 
לבלוע,83 אקט לא רצוני המרמז על סופה של מערכת היחסים. פיסת הבשר הלעוס, מעורר 
הבחילה, היא צִידה הבזוי והנתעב של המִנחה הרומנטית הקוסמת שמציע איתן לאיריס: 
לשוב לאחור כדי לחוות וללעוס מחדש עבר גדוש ציפייה שכבר נלעס ונבלע. לחיות את 
העבר מחדש פירושו גם להפנות עורף לשלל השינויים וההתפתחויות שהתחוללו בשנים 
שחלפו בכל אחד מהם, ולהתעלם מאתגרי ההווה. הכפייה לבלוע מזון בלתי רצוי מוליכה 
כאם  שהיא־עצמה,  בתה,  עם  מזדהה  היא  ההווה.  בעיות  אל  מחדש  לחבור  איריס  את 
מודאגת, אילצה אותה לבלוע מזון נגד רצונה, וחשה בחריפות מחודשת את חובתה כאם 
הנזעקת להציל את בתה שהסתבכה. אך ככל שמדובר בבעיות ההווה והעתיד, לאיתן, 

השרוי בעבר, אין מה להציע לאיריס: 

לראשונה מאז פגשה אותו שוב היא חשה בחלקיות של קיומו בחייה, לעולם לא יהיה 

יכול  זה בסדר, גם אם היית נשאר כאן עוד עשר שעות לא היית  פתרון כולל, מוחלט. 

להציע,  אמור  אינך  כי  בסדר,  זה  גם  אבל  עכשיו,  אותי  שמענה  למצוקה  מענה  להציע 
הטעות היא בציפייה.84

"הטעות היא בציפייה": העלילה הקסומה שבונה שלֵו, המאפשרת לחיות מחדש ובמלוא 
ונטול הריגוש  העוצמה עבר שחרב, מוליכה אל העדפת ההווה — שגם אם הוא חיוור 
שבציפייה יש בו יותר ממשות מאשר ברוח הרפאים של חלומות העבר. איריס שבה אל 
מחייבים  אלה  כי  הבנה  מתוך  והנאמנות  האימהות  המציאות,  עקרונות  ואל  משפחתה 
פשרה, ומתוך הכרה בכך ש"לעולם לא יהיה פתרון כולל, מוחלט", שכן המוחלטות שייכת 
לתחום הדמיון והפנטזיה, ולא לחיי המעשה. הכרה זו מתאפשרת רק מתוך השלמה עם 
סיכולה של התקווה לחבר את העבר אל ההווה ולהגשים את הציפייה. הטעם החמצמץ 
הרומנטיקה,  של  הסוחפת  הטוטאליות  על  בוויתור  קשור  העלילה  בתום  הנותר  מעט 

שוורץ, צור ורשקס, הערה 74 לעיל, עמ' 282.  80
שלו, הערה 71 לעיל, עמ' 180.  81

שם, עמ' 181.  82

שם, עמ' 200.  83

שם, עמ' 183.  84
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שהדלת נטרקת עליה משעה שהיא מוגדרת כלא יותר מאשר פנטזיה ספרותית, במילים 
המסיימות את הרומן כולו: "זה סיפור ישן".85

"חזיון התעתועים":86 השלישיהשלישי

ספרו של ישי שריד הוא רומן דיסטופי המציג ישראל עתידית: על חורבות מדינת ישראל 
שכמעט והושמדה כליל בהפצצה גרעינית קמה מלכות יהודה השלישית, מונרכיה המרוכזת 
סביב בית המקדש השלישי. עלילת הרומן, המוליכה אל חורבן בית המקדש ואל הרס 
הממלכה, מסופרת מפי יהונתן, בנו הצעיר והנכה של המלך יהועז והיחיד ששרד מבית 
המלוכה. יהונתן בן יהועז מעלה את סיפורו על הכתב בזמן מאסרו, בעת שהוא צופה 
שעתידים להוציא אותו להורג, וממתין לגזר דינו. מצבו מהדהד את מצב הקוראים, שסוף 
המעשה מוכרז לעיניהם מראש: על פי המתכונת המקובלת בקרב סופרי התחייה, נפתח 
הרומן בהערה מקדימה מטעם גורם חיצוני, כביכול, המדגישה את מעמדו הטקסטואלי. 
כאן זוהי "מועצה מדעית" כלשהי, המציינת כי הטקסט הוא תרגום של כתב יד שהיה 
שמור בארכיון במשך חמישים שנה, שכתב הנסיך יהונתן בן יהועז בעת מאסרו, סמוך 
טמפורלית  קונסטלציה  שריד  יוצר  מלכתחילה  האחרונה.  יהודה  ממלכת  חורבן  לאחר 
ידוע  הסוף  ונשלם.  תם  שכבר  חרֵב  עבר  המגולל  אפוקליפטי  עתידני  סיפור  מורכבת: 
מראש, והקוראים נטענים בציפייה לסיפור שיסביר כישלון מן העבר הרחוק של העתיד 
)הדמיוני(. זוהי ציפייה "רדופה", הלכודה בין ה"כבר לא" של החורבן לבין ה"עדיין לא" 

של החרדה מפני העתיד.
הפוליטיקה  מן  מוכרים  בחיוויים  גלוי  שימוש  באמצעות  העתיד  את  מספר  הרומן 
של ההווה והעבר הקרוב )כגון הטענה כי חלקים מהעם טיפחו שנאה עצמית, או גינויה 
של ממשלה קודמת על שעסקה "בוויתורים ובכניעה לאויבינו כדי לפייסם"(87 ובדגמים 
מקראיים מוכרים )ברית בין הבתרים, סיפור העקדה, סדרי המשכן, הלכות הקורבן ועוד(. 
הרומן  את  באופן הממלא  העבר  ומן  ההווה  מן  תבניות  פי  על  נבנה  הדיסטופי  העתיד 
ב"רוחות רפאים" טקסטואליות. בדומה לכך, הממלכה המוצגת ברומן היא חדשה וישנה 
בעת ובעונה אחת, מעין "אלטנוילנד", ומערבת יחדיו הן קִדמה טכנולוגית של סוף המאה 
היהודים,  בגוף  זיהוי המושתל  ושבב  גרעיניים  טילים  ואחת: מצלמות מעקב,  העשרים 
סנהדרין, שימוש  קורבנות, הקמת  העולם: הקרבת  מן  עתיקות שעברו  פרקטיקות  והן 
היהדות  את  משיב  שריד  וכדומה.  סקילה(  )כגון  קדמוניות  ובענישות  לעזאזל  בשעיר 
אל עולמה הפולחני, ופרטים רבים שעברו זה כבר סובלימציה וקיבלו מעמד סמלי או 

שם, עמ' 287.  85
ישי שריד, השלישי, תל אביב: עם עובד, 2015, עמ' 222.  86

שם, עמ' 38.  87
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שי מופשט — כפי שהתפילה או סדר הפסח ממירים את פולחן הקורבנות88 — שבים וזוכים 

בקיום אונטולוגי ממשי וריאלי בתוך הבדיון. נטישת השדה המטפורי־סובלימטיבי מוצגת 
כהרסנית, והחלפת הציפייה היהודית הקדומה למשיח בהגשמה ומימוש לכאורה של בואו 

נעשית למאיץ תהליכים רב־עוצמה: הגאולה היא המֵחישה את החורבן. 
בסצנה מרכזית קרוב לסוף הרומן, זמן קצר לאחר ששמע את נאומו הלוחמני )אך 
הנואש( של אביו המלך יהועז, המציע לבני עמו מות קדושים במלחמה אבודה, מתעורר 
המספר בן המלך יהונתן משינה טרופה. רגע לפני נפילתה הסופית של הממלכה נשטפת 
רחבת בית המקדש בירושלים בחיזיון אורקולי המעלה לפני הקהל את דמותו של יצחק 
רבין הנואם את נאומו האחרון בעד השלום, רגע לפני הירצחו בתל אביב, עיר שבזמן 
ההתרחשות הבדוי של הסיפור שוב אינה קיימת, כיוון שנחרבה כליל בהשמדה גרעינית. 

באמצע הלילה העיר אותי רעש ההמון, שהתעצם כמו גל שמאיים לשטוף את העיר. לבי 

האיץ את מהלכו. קמתי על רגלי, חשתי צריבה בעיני, וניגשתי למרפסת. לא הבנתי מה 

רואות עיני. תמונה כחלחלה מרצדת הופיעה מעל ההר, כעין החשמל, תלויה באוויר: 

כיכר גדולה בעיר לא מוכרת, מלאה ברבבות אנשים גלויי ראש, שטופה באור זרקורים. 

ודליל,  על דוכן הנואמים הופיע איש מבוגר מרכיב משקפיים, פניו עדינים, שערו לבן 

ופנה אל הקהל. ראיתי את אנשי משמר האמונה רצים לעבר התמונה,  לבוש בחליפה, 

עומדים תחתיה, מנסים לטפס אליה, מטכסים עצה כיצד לכבות אותה.

״תרשו לי לומר לכם, שאני גם מתרגש,״ אמר הנואם. ״אני רוצה להודות לכל אחת ואחד 

לעמוד  זכות  לי  שיש  הזו,  הממשלה  השלום.  ובעד  האלימות  נגד  כאן  שהתייצב  מכם 

בראשה, החליטה לתת הזדמנות לשלום, לשלום שיפתור את מרבית בעיותיה של מדינת 

ישראל. עשרים ושבע שנים הייתי איש צבא. נלחמתי כל עוד לא היה סיכוי לשלום. אני 

מאמין שיש סיכוי לשלום, סיכוי גדול, וחייבים לנצל אותו למען אלה שעומדים פה, למען 
אלה שאינם עומדים פה, והם רבים בעם״.89

אולי  מקרבם.  עלה  גדול  תימהון  של  ורחש  עיניים  שפשפו  ההר  שברחבת  האנשים 

הקשישים שבהם ידעו מיהו הדובר. הוא המשיך לנאום בנימה נרגשת, כל מילה אני זוכר: 

״תמיד האמנתי שרוב העם רוצה בשלום, מוכן ליטול סיכון כדי לכונן שלום. ואתם כאן, 

בהתייצבותכם בעצרת הזו, מוכיחים עם רבים אחרים שלא הגיעו לכאן, שהעם באמת 

רוצה בשלום ומתנגד לאלימות. האלימות היא כרסום יסוד הדמוקרטיה הישראלית. יש 

לגנות אותה, להוקיע אותה, לבודד אותה. זו לא דרכה של מדינת ישראל. יש דמוקרטיה, 

יכולות להיות מחלוקות, אך הכרעה תהיה בבחירות דמוקרטיות. זה כרוך בקשיים, גם 

במכאובים. אין דרך לישראל בלי מכאובים. עדיפה דרך השלום מאשר דרך המלחמה. 

פָתֵינוּ׳ )הושע י"ג 4(: "ביטוי זה משמש  מָה פָרִים שְׂ לְּ וראו דיונה של חנה סוקר שווגר בפסוק ׳וּנְשַׁ  88
את הנביא הושע בתקופה שלאחר חורבן בית שני לתיאור לשון התפילה כנושאת בקרבה את זכר 
הקרבת הקורבנות שהיו נהוגים בימי בית המקדש, כתחליף וכתשלום עבורם". חנה סוקר־שווגר, 
מחשבות מיותרות: עודפוּת בספרות העברית 2017-1907, רמת גן: אוניברסיטת בר־אילן, 2022, 

עמ' 24.
שריד, הערה 86 לעיל, עמ' 221-220.  89
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עצרת זו חייבת לשדר לכל הציבור הישראלי, לציבור היהודי בעולם, לרבים־רבים בעולם 

הערבי ובעולם החיצוני, שעם ישראל רוצה בשלום, עם ישראל תומך בשלום — ועל כך 

אני מודה לכם מקרב לבי״.

מחיאות כפיים סוערות נשמעו בקהל שנראה בחזיון התעתועים. בקהל שלנו — דממה 

ותדהמה. התמונה נעלמה. צחוק צרוד ולעגני נשמע בתוך ראשי.90 

שריד מצטט את הנאום ההיסטורי כמעט מילה־במילה, ומסמן בבירור את נקודת השבר 
שסיכלה את סיכויי ההגשמה של חזון אוסלו. רוח הרפאים של ליל הרצח שבה לרדוף 
את ישראל ולבשר את חורבנה שבא עליה משום שזנחה את אופציית השלום. קהל התל 
אביבים חדורי התקווה מן החיזיון וקהל המאמינים המורעבים והנואשים ברחבת בית 
זו, אופציות שהן  זו את  זה, כשתי אופציות המבטלות  זה כנגד  המקדש מועמדים כאן 
לעתיד.  והאחד  לעבר  שייך  קיום ממשי — האחד  נטולי  "צפים"  אירועים  שני  למעשה 
פיצול זה מהדהד את כפל רוחות הרפאים הרודפות את יהונתן — רוח רפאים דתית, רוחו 
של מלאך אלוהים העוקב אחריו ומציק לו בדבר דרכו של אביו, ורוח רפאים לאומית, 

המתגלמת בחיזיון התעתועים של ראש הממשלה הרצוח.
שריד מדגיש את הממד האודיטורי, הנתפס באוזן, של החיזיון: רעש הקהל, הדהוד 
הנאום, מחיאות הכפיים והצחוק הלעגני בראשו מבליטים את נוכחותו הרפאית של הקול 
העולה מאוב. חזון אוסלו מופיע כאן כתזכורת טרגית ל"חטא קדמון", או לכך שבעבר 
הייתה אפשרות אחרת ושהיא הוחמצה. בתפיסת ה־”hauntology“ של דרידה, נרדפוּת 
רוח  של  סירובה  או   — הרפאים  רוח  על  לוותר  הסירוב  שנכשל.  אבל  של  עקבה  היא 
הרפאים לוותר עלינו — מבקש שלא להניח לנו להסכין להתמסמסות התקווה לאפשרויות 
חיים אחרות.91 במובן זה, שיבתו של שריד אל ההחמצה מן העבר אינה מבקשת להשלים 
ולחתום את פרשיית העבר ההיסטורי, אלא להשתמש בה כהתרעה  את עבודת האבל 

למען העתיד. 
מיכל בן־נפתלי כותבת בעקבות דרידה:

]נקיעת הזמן[ היא כמו קריאה, צו קריאה, קול הקורא לנו )מנין? מקרבנו? מן החוץ? מן 

השמים? מבתי הקברות?( להתארגן מחדש, כליל, ביחס לעצמנו, לאחרים, לעולם. קול 

שאינו נותן מנוח, קול שרודף ומעורר קולות אחרים, רדומים, כבפעולת שרשרת, מחולות 

שדים המתרגשים בנו ללא הכנה.92 

העבר  של  הרפאים  קולות  את  להנכיח  שכזה,  קריאה"  "צו  לכונן  מבקש  בדרכו,  שריד, 
בעתיד הדמיוני, כדי להתרות כי מוטלת עלינו החובה ליצור עתיד אחר. עם זאת, העתיד 

שם, עמ' 222.  90
Fisher, הערה 27 לעיל, עמ' 28.  91

מיכל בן־נפתלי, "מסה מבארת: היסטוריה של הפרט — על המלט", דרידה, הערה 14 לעיל, עמ'   92
.160
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שי שהוא מדמיין גזור כולו מאריגיהם של מלבושי העבר. ספרו, הספוג בחרדה מפני אפשרות 

השמדתה של ישראל וכיליונו של העם היהודי, מדמיין את עתידה הדיסטופי על פי דגמי 
אסונותיו הקודמים של העם — חורבן, גלות ושואה. חרדה זו היא צידו האחד של המטבע, 

שצידו האחר היא הכמיהה הנוסטלגית אל מצב הציפייה, אל התקווה האבודה.

* * *

הן  אלה  אבודה.  תקווה  של  האוב  קולות  את  כולם  מהדהדים  כאן  שסקרתי  הרומנים 
יצירות המושתתות על קונסטלציה טמפורלית של עבר הנחווה מחדש, בדרכים שונות, 
כזמן עתיר־ציפייה לעתיד. כעשרים שנה לאחר עידן הציפייה שהתגלמה בחזון אוסלו, 
בין העמים, הספרות העברית  ולהשכנת שלום של קבע  לסיום הסכסוך  עידן התקווה 
נרדפת בידי נוכחותו הרְפאית של אותו עתיד אבוד, ונתונה לפיכך במנגנון של זמן נקוע, 
שחרג ממסלולו ונותר בין ה"עדיין לא", הציפייה שטרם מומשה, לבין ה"מאוחר מדי", 
התקווה שסוכלה. במחשבה הציונית, מצב הציפייה הוא פיגורה יסודית שבּה המודעות 
לעבר והקשר האמיץ עימו הם נקודת הזנקה לדמיונם של מסלולים המוליכים קדימה, 
אל העתיד. "הצופה לבית ישראל" נתפס כממלא מקומו של הנביא, ומבטו השלוח הרחק 
אחורה אל העבר והרחק קדימה אל העתיד מקנה לו כוח, ידע ואחריות. על כן הוא גם 
הדמות המגלמת לעמו את בשורת התקווה. לסופרים של הזמן הזה, כך נראה, "מאוחר 
מדי" לאייש עמדה מעין זו, אך הם מלאי נוסטלגיה כלפי המצב התשתיתי של העמדה 
בהתכוונות  קדימה  שלוח  בו  ושהמבט  תקוותנו",  אבדה  לא  "עוד  שבו  המצב  הציונית, 

חזונית ומלאת ציפייה, אל עתיד טוב יותר. 
אבודות,  בתקוות  ספוגה  הציפייה  שבו  רגע  הוא   2015-2014 של  המרוכז"  "הרגע 
שהתכוננו על פי דגמים שזמנם עבר, תקוות המותירות את גיבוריהן מנוטרלים מכוחות 
הפעולה של מי שעשויים לעצב את עתידם במו ידיהם ולדמיין מסלולים אחרים, חדשים 
בכלל,  אם  מקום,  כמה  השאלה  את  מעלה  העבר  בציפיות  ההילכדות  צפויים.  ובלתי 
לסינגולריות  ידוע,  לבלתי  היום  העברית  הספרות  של  הדומיננטיים  סופריה  מותירים 
הבלתי צפויה של עתידים שטרם התגלו וטרם נחוו, אפשריים ובלתי אפשריים. ועם זאת, 
אפשר שבדרכם, סופרים אלו מבקשים להשמיע את הצורך הדחוף בהולדתן של תקוות 
חדשות, לקרוא להתעוררות ולהנכיח את רוחות הרפאים של העבר כדי להתארגן מחדש 

אל עתיד אחר מן הצפוי לנו.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב




