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סבל וזיכוכו אצל אהרן אפלפלד ודוד שיץ

תמר סתר

מבוא: המודל הרליגיוזי מול המודל חסר הגאולה 

במאמר זה אציע פרשנות לרומן הראשון של דוד שיץ )2017-1941( העשב והחול,1 שבו 
נצר למשפחה אלימה,  בן דמותו של שיץ,  חייו של עמנואל המיוסר,  מתוארים קורות 
בפואטיקה  כתוב  המשפחה,  רומן  ז׳אנר  על  המבוסס  הרומן,  ולא־מתפקדת.  מנוכרת 
אקספרסיוניסטית, ואינו מציע בסופו כל מוצא לייסורי האדם. בחלק השני של המאמר 
אציע פרשנות לרומן והזעם עוד לא נדם,2 מאת אהרן אפלפלד )2018-1932(, על בסיס 
טענתו של יגאל שוורץ כי השאיפה התמידית ביצירת אפלפלד אל הרליגיוזיות מספקת 
מוצא נפשי וספרותי מן הסבל הרב המתואר בה.3 לאורך המאמר אשווה בין שני היוצרים, 
השוואה ראשונה עד כמה שידיעתי משגת, לאור סיפור חייהם ונושאי כתיבתם הדומים, 
וגם לאור השוני התאולוגי והסגנוני שביניהם. מאמר זה מוקדש לשוורץ, שמחקריו על 
שני יוצרים אלה עומדים בבסיס מחשבתי על יצירתם; המאמר נולד מקריאתו הפרשנית 

של שוורץ ומבוסס על הידע שרכשתי כתלמידתו, ממחקריו ומהוראתו. 
שוורץ, שערך עשרים מספריו של אפלפלד, הוא החוקר המובהק של יצירתו,4 והוא 
המאה  של  המודרניסטים  מגדולי  שורשיה  את  השואבת  מודרניסטית  כיצירה  הגדירהּ 
המודרניסטי,  הזרם  נגד  החותרת  ככזו  גם  אך  קאמי,  ואלברט  קפקא  כפרנץ  העשרים, 
מכיוון שהיא מבקשת להתחבר אל התשתית הרליגיוזית של השבט, העם היהודי. לפי 
שוורץ, השקפת העולם העולה מיצירת אפלפלד מזהה את המודרניות עם אובדן ורואה 
בה.5  הקיים  היחיד  הגאולה  אופק  וזהו  וההמשכיות,  החיים  אפשרות  את  ברליגיוזיות 

הספר ראה אור לראשונה בשנת 1978, ולאחר מכן נערך בשנית ויצא במהדורה מחודשת בסוף שנת   1
1991. הציטוטים שיובאו במאמר זה לקוחים ממהדורה זו: דוד שיץ, העשב והחול, ירושלים: כתר, 

.1992
אהרן אפלפלד, והזעם עוד לא נדם, יגאל שוורץ )עורך(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2008.  2
של  שבספרו  רליגיוזית״(  ומצוקה  ספרות  ואפר:  עפר  או  אלוהים  )״בצלם  השלישי  בשער  ראו   3
יגאל שוורץ, אמנות הסיפור של אהרן אפלפלד, באר שבע ואור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר 

ואוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2014, עמ' 172.
ב־2014 פרסם שוורץ מונוגרפיה מקיפה על אפלפלד )שם(, הכוללת שלושה שערים, ועליה קיבל   4

את פרס ס' יזהר לחקר הספרות והוראתה לשנת 2015.
שוורץ, ״פתח דבר״, הערה 3 לעיל, 13.  5
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שוורץ ערך גם חמישה מספריו של שיץ, וגם כתב מאמרים ורשימות על יצירתו.6 לעומת 
הבחנותיו על אפלפלד, את יצירתו של שיץ שִייך שוורץ למהלך קולקטיבי של פירוק מודל 
הפסיון של ישו — מסכת הייסורים שעבר בדרכו לצליבה — המאפיין את קורפוס ספרות 
השואה שכתבו סופרי דור המדינה. במהלך קולקטיבי זה העולם מוצג כריק ממשמעות, 
כתבנית  מתפרשים  גאולה,  חסר  ייסורים  מסלול  בו  העוברים  הגיבורים,  של  וחייהם 

טראומטית המנציחה את עצמה.7 
לאם   ,1941 בשנת  בברלין  שיץ  באייר  מולנר  אינגרבר  דיטמר  בשם  נולד  שיץ  דוד 
יהודייה למחצה ולאב נוצרי. בשנות מלחמת העולם השנייה חי עם אחִיו ושתי אחיותיו 
רוב  גם  הנראה  וככל  אומנה. ארבעתם,  ברלין, אצל משפחת  ליד  כפר קטן  בפינופורט, 
סביבתם, לא היו מודעים למוצאם היהודי, וכך שרדו את שנות המלחמה. בשנים אלה 
חיה אימם בזהות בדויה בגבול של גרמניה עם צ׳כוסלובקיה, וניהלה מפעל תפירה עם 
אביו של שיץ. לאחר המלחמה אספה את ילדיה ועברה לחיות עימם בברלין. כמה חודשים 
לאחר מכן עברו שיץ, אחיו ואחותו לחיות בבית היתומים היהודי בברלין, בזמן שאימו 
ואחותו הבכורה חיו יחדיו בדירה בברלין. כשהיה בן שבע עלה ארצה בעליית הנוער עם 
והועברו למחנה מעבר בעתלית,  לנמל חיפה  אחיו. השניים הגיעו ערב הקמת המדינה 
בין  עבר  נעוריו  שנות  ולאורך  מאחיו,  שיץ  הופרד  מכן  לאחר  חודשים.  כמה  חיו  ובו 
גיוסו לצה״ל. את אביו מעולם  נוער ברחבי הארץ, עד  ומוסדות  כמה משפחות אומנה 
לא פגש, לדבריו, ועם אימו, שנשארה לגור בגרמניה, ניהל קשר רופף לאחר שעזב את 
ברלין בגיל שבע. לאורך השנים התראו השניים כמה פעמים ושמרו על קשר במכתבים, 
ולמרות זאת, נקודת המוצא ליצירתו היא נטישת אימו על רקע מאורעות מלחמת העולם 
השנייה. הרומן הראשון שלו העשב והחול, המגולל את תולדות משפחתו במאה העשרים, 
כינה  ואותה  ביותר,  והחושפנית  יצירתו האינטימית  ובתוך כך את תולדותיו שלו, הוא 

״האוטוביוגרפיה המיתית שלי״.8
משכילים  אמידים,  יהודים  להורים  יחיד  בן  בצ׳רנוביץ,  ב־1932  נולד  אפלפלד 
ומתבוללים. כשהיה בן שמונה רצחו הנאצים את אימו לנגד עיניו, ולאחר מכן נדד עם 
אביו בין מחנות בטרנסניסטריה. השניים הופרדו זה מזה, ואפלפלד בן השמונה הצליח 
זהותו  יערות אוקראינה. ביתר שנות המלחמה הסתיר את  לברוח לבדו מן המחנה אל 
היהודית ושרד כמשרתן של זונות וכנופיות גנבים ביערות, ולאחר המלחמה הצטרף לצבא 
האדום. ב־1946 עלה ארצה בעליית הנוער, ובארץ חי בפנימיית הנוער של רחל ינאית 

בן־צבי בעין כרם ובבית הספר החקלאי בנהלל.9

אלו החשובות שבהן: יגאל שוורץ, "מטוטלת הכוח של דוד שיץ", שיץ, הערה 1 לעיל, עמ' 209-  6
למחקר  דפים  שיץ",  דוד  של  בסיפוריו  וגבריות  גרנדיוזיות  סריה'?  "'אופרה  שוורץ,  יגאל   ;216
בספרות 18 )2012(, עמ' 207-189; יגאל שוורץ, "דוד שיץ: גרסת העורך", מאזנים צא )דצמבר 

2017(, עמ' 41-27.
אור  החדשה,  העברית  הספרות  של  בהיסטוריוגרפיה  סוגיות  מכאן:  שרואים  מה  שוורץ,  יגאל   7

יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2005, עמ' 260-259.
אתי חסיד, "עד עולם אחכה לה", חדשות )15/5/1987(, עמ' 33.  8

שוורץ, הערה 5 לעיל, עמ' 10-9.  9
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ת למדו  ושניהם  בירושלים,  הבוגרים  חייהם  את  לחיות  בחרו  שניהם  ואפלפלד  שיץ 

באוניברסיטה העברית לתואר ראשון ושני. שניהם גם כתבו בתחילת דרכם שירים ולאחר 
פרסם ארבעים  ונובלות.10 אפלפלד  לכתוב רומנים  עברו  אז  ורק  סיפורים קצרים,  מכן 
ושישה ספרים, והם תורגמו לעשרות שפות, והוא זכה לפרסים יוקרתיים בארץ ובחו״ל 
תשעה  פרסם  שיץ  העולם.  ברחבי  אוניברסיטאות  מכמה  כבוד  לשם  דוקטור  ולתוארי 
ספרים וזכה בכמה פרסים בארץ )אך מעולם לא פרסים מן השורה הראשונה(. יצירתו 
להצלחה מסחרית  זכה  בגרמניה  ולאנגלית.  לצרפתית  גם  אך  לגרמנית,  בעיקר  תורגמה 
ובעיקר ביקורתית רבה מזו שזכה לה בישראל, שבה עמד תמיד על סיפו של הקאנון, כפי 
שהראתה מוריה דיין קודיש.11 גם בהקשר השפה קיים דמיון בין שני היוצרים. מושג שפת 
ה"דודה", במילותיו, האישה  כי  ומורכב במיוחד לשניהם: שיץ הרבה לספר  האם טעון 
לאכול  לו  לתת  הסכימה  יצחק(,  )בבית  בארץ  הראשונות  שנותיו  בשלוש  חי  שבביתה 
ולשתות רק אם ביטא את בקשתו בעברית )אף שגם היא, שהגיעה ארצה ערב מלחמת 
בתוך  כורחו  בעל  בורייה  על  עברית  למד  כך  משום  גרמנית(.  דיברה  השנייה,  העולם 
שבועות ספורים — אך הדבר עלה לו במחיר שכחת הגרמנית ושכחת עברו;12 ואפלפלד, 
רוסית,  יידיש,  בו  שדיברו  התקופה,  באותה  רב-לשוני  מרחב   — צ׳רנוביץ  בעיר  שגדל 
ושיץ  אפלפלד  של  בעברית  בלבד.  בעברית  בבגרותו  כתב   — ורומנית  גרמנית  רותנית, 
שניהם אפשר אפוא לראות שפת אם שאומצה בשלב מאוחר יחסית בחיים, שהיא להם 

שפה ראשונית ושפה משנית גם יחד.
שני היוצרים היו ניצולי שואה וכתבו עליה ביצירתם, אך שניהם גם העידו פעם אחר 
ותחושות  יצירתם מתבססת על רשמים  ולכן  זוכרים מעט מאוד מעברם,  כי הם  פעם 
משנות  דבר  זוכר  אינו  כי  הזדמנות  בכל  ואמר  חזר  שיץ  מוצקים.  זיכרונות  על  ולא   —
המלחמה, וכי אחד מזיכרונות הילדות היחידים שנותרו בו מחייו בגרמניה הוא הצַלחות 
המעוטרות בסמל המפלגה הנאצית שהיהודים שרידי השואה אכלו מהן בבית היתומים 

שיץ כתב סיפורים קצרים במשך עשור לפני תחילת עבודתו על העשב והחול ב־1974, ובהמשך   10
שב לכתוב סיפורים קצרים, אף שבשלושים שנות יצירתו התמקד בכתיבת רומנים. גם אפלפלד 
כתב סיפורים קצרים במשך עשור: ב־1962 פרסם את קובץ הסיפורים הקצרים עשן )ירושלים: 
העור  שלו  הראשון  הרומן  את  פרסם  ב־1971  סיפורים,  קובצי  שלושה  עוד  ואחריו  מרכוס(  י' 

והכותונת )תל אביב: עם עובד(, ומאז לא שב לכתוב סיפורים קצרים.
יגאל  דוד שיץ, שעת החתולים,  דבר",  "שיניו המשחירות של העבר: אחרית  קודיש,  דיין  מוריה   11
שוורץ ומוריה דיין קודיש )עורכים(, חבל מודיעין: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2016, עמ' 173-172. 
לכמה  אחת  בגרמניה  בסימפוזיונים  להשתתף  שיץ  הוזמן  העשרים  המאה  של  התשעים  בשנות 
יצירתו  רוב  תורגמה  אלה  בשנים  הגרמני.  הקהל  לאהבת  שזכה  קבוע  למשתתף  והיה  חודשים, 
לגרמנית, והוצאת Claassen אף שילמה לו מקדמה לכתיבת אוטוביוגרפיה המסתמכת על רשמיו 
בגרמניה  שלו  העורכת  עם   2021 באוקטובר  שניהלתי  בשיחה  בה.  ומילדותו  בגרמניה  מביקוריו 
מריאנה שונבך למדתי כי היא שיזמה את כתיבת האוטוביוגרפיה, בתקווה שבצאתה לאור יהפוך 
שיץ לסופר מוכר יותר בגרמניה, ויצטרף לשורת הסופרים הישראליים הפופולריים ביותר בה )כמו, 

למשל, דויד גרוסמן(, אך לדאבונה הדבר מעולם לא קרה.
רות שפירא, "משאל סופרים: לעולם לא ארגיש בטוח עם העברית" ]ריאיון עם דוד שיץ[, מעריב   12

)3/6/1988(, עמ' ה2.
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היהודי בברלין.13 את כתיבתו על העבר האירופי שלו ושל משפחתו הגדיר כמעשה בדיה, 
אינה  שיצירתו  העיד  אפלפלד  גם  מיתית״.  כ״אוטוביוגרפיה  הגדיר  והחול  העשב  ואת 
מספרת את קורותיו בתקופה זו, אלא מבקשת להחיות את העבר שזכר ממנו מעט מאוד: 

באמצעות הכתיבה החייתי את הורי, את הבית שלי, את הרחוב שבו נולדתי, את הכפרים 

של הסבים שלי, את מה שעבר עלי בגיטו, במחנה ]...[. הרי יש הבדל בין טראומה של 

את  אפילו  אני  הכרונולוגיה,  את  זכרו  המבוגרים  ילד.  של  טראומה  לבין  מבוגר  אדם 

הכרונולוגיה לא זכרתי. על כן הייתי צריך לדמיין את המצב הזה, לשחזר אותו — היו 

לי קצת זכרונות מהבית ועליהם הייתי צריך לבנות, כמו רופא שיניים שבונה שן על גבי 

שורש. כך הגעתי אל הספרות. ספרות מטבעה איננה ניזונה רק מן הזכרון.14 

כן, שני היוצרים כתבו בשפה שלא הייתה שפת אימם על עבר שזכרו ממנו מעט  אם 
מאוד,15 ושני ההיבטים האלה — אובדן השפה ואובדן הזיכרון — כרוכים האחד באחר 

ומשווים ליצירתם פן של אגדה לוטָה בערפל.16 
אפלפלד,  על  ולא  שיץ  על  לא  חלה  אינה  שואה"  "סופר  של  הקלאסית  ההגדרה 
משום ששניהם כתבו לא על מחנות הריכוז וההשמדה, אלא על היהודים המתבוללים 
על   — העשרים  המאה  של  הראשונה  במחצית  ובמרכזה  אירופה  במערב  והמשכילים 
על  חייהם,  את  שליוו  והלבטים  המצוקות  על  האירופית,  בחברה  להשתלב  תקוותיהם 
מערכת היחסים הסבוכה שניהלו עם שכניהם הנוצרים ועל תפיסתם העצמית האוטו־

חסיד, הערה 8 לעיל, עמ' 37.  13
מיכאל גלוזמן, "עד עכשיו כתבתי את השליש הראשון: ראיון עם אהרן אפלפלד", מכאן א )מאי   14
2000(, עמ' 153. במורכבות הזיכרון ביצירת אפלפלד עסק שוורץ בשער הראשון של ספרו אמנות 
אחת   .)62-21 )עמ'  השבט״  ונצח  היחיד  ״קינת  לעיל(,   3 )הערה  אפלפלד  אהרן  של  הסיפור 
מטענותיו בפרק זה היא כי אפלפלד ״איתר בשלב די מוקדם את עקב האכילס שלו, חסרונו של 
עולם זיכרוני־חווייתי של ממש, והפך אותו, או ליתר דיוק את ההתמודדות הרגשית וההגותית עם 

קיומו, לאחת הסוגיות המרכזיות ביצירתו״ )עמ' 28(. לדעתי, טענה זו תקפה גם ליצירת שיץ.
בלי שפה.  באתי  צעיר.  בגיל מאוד  באתי  בלי שפה.  באתי ארצה  ״למזלי  בריאיון:  אפלפלד אמר   15
ידעתי קצת רוסית, קצת גרמנית, קצת יידיש. בלי שפה. ואימצתי לעצמי את השפה העברית. זה 
הפך להיות חלק ממני. שפה זה מכשיר״. אורי ליפשיץ )במאי(, "פגישה עם סופר: שיחה עם אהרן 
 ,11:22-11:01 דקה  תאריך.  ללא  לימודית,  לטלוויזיה  המרכז  )מנחה(,  מרגלית  אבנר  אפלפלד", 

https://www.youtube.com/watch?v=osuaCLn69V8
מעניין להשוות בין יצירתם של שני יוצרים אלה ובין יצירתו של יואל הופמן, שאיבד גם הוא את   16
אימו, את שפת אימו )גרמנית( ואת מולדתו בשנות חייו הראשונות, בתקופת השואה. לפי שוורץ, 
בעולם הפוסט־אפוקליפטי שהיא מתארת, מבקשת יצירתו של הופמן להתמודד עם הטראומות 
האלה בדרכים החדשות לספרות הישראלית, המושפעות מזרם האי־גיון ושירי הטנקה היפניים. 
https://www. ,)2017 יגאל שוורץ, ״עלילות הלב: הצעה לקריאה ביואל הופמן״, אודות 1 )פברואר

reviewbooks.co.il/single-post/2016/12/25/עלילות-הלב-הצעה-לקריאה-ביואל-הופמן.

https://www.youtube.com/watch?v=osuaCLn69V8
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ת אנטישמית, המשכילית והמנוונת.17 כשתיארו שני היוצרים את קורות גיבוריהם בשנות 

השואה עסקו בעיקר בהסתתרותם בזהות בדויה בכפרים מרוחקים מהמחנות. אך לעומת 
אפלפלד, שאצלו השואה — או מוטב להגיד רדיפת היהודים בידי הנוצרים — נמצאת בלב 
ההוויה של הדמויות ולא ברקע העלילה, ברומנים של שיץ השואה מוצבת ברקע. בהעשב 
של  ראשה  על  הנוחתים  הרבים  החורבנות  מיני  אחד  ממיטה  השואה  למשל,  והחול, 

המשפחה המקוללת, האוסטרית-גרמנית היהודית-נוצרית, שכל דור בה זונח את ילדיו. 
לא השואה מובילה לגורלה המר של המשפחה — הוא נחרץ מראש בגלל אופיים הבוגדני 
הבגידה  תחושת  את  מחריפה  השואה  בתקופת  העלילה  התרחשות  המשפחה.  בני  של 
בבריחתה  כי  העובדה  את  מדגישה  ובה־בעת  אימם,  נטישת  בעקבות  חשים  שהילדים 

ובמסירתם לאומנה אצל משפחה נוצרית הצילה את חייהם.18
ונפשי  ספרותי  מוצא  ביצירתו  מספק  אפלפלד  כי  אראה  היצירות  לשתי  בפרשנותי 
נוכחת כאידאה  באמצעות האפשרות הרליגיוזיות, שגם אם אינה מושגת במלואה היא 
רעיונית וסגנונית בבסיס היצירה,19 ואילו שיץ אינו מספק פתרונות קתרטיים ומטאפיזיים 
כגון זה או בכלל, מאחר שהוא מספר את סיפור הייסורים חסר הגאולה של גיבורו, בן 
דמותו, העובר את הוִוייה דולורוזה בלי שתחכה לו ישועה בסופה.20 האופציה הרליגיוזית 
שאפלפלד מציע ביצירתו, הכרוכה בשיבה אל השבט היהודי ובהתבוננות ילדית־נאיבית 
של המספר בסביבתו,21 נדחית שוב ושוב ביצירתו של שיץ, המתארת חטא שנעשה בתוך 
המשפחה, שמרגע היעשותו הפך לחסר־תיקון ולחסר־תקנה, וחרץ את גורלם של דורות 

העתיד. 

העשב והחולהעשב והחול: קורותיה האפלים של משפחה יהודית־נוצרית במאה העשרים 

העשב והחול מספר את תולדות משפחתו של עמנואל, בן דמותו של שיץ, מסוף המאה 

העשרים  המאה  של  השבעים  לשנות  ועד  האוסטרו־הונגרית  באימפריה  התשע־עשרה 
בישראל. הרומן מחולק לשמונה פרקים: בפרק הראשון שב עמנואל בן השלושים לדירתו 

לעומת אפלפלד, שהקדיש לנושאים אלו את רובה המכריע של יצירתו, שיץ הקדיש להם את הרומן   17
1987( פנה לכתוב  הראשון שפרסם, ובספרו השלישי )עד עולם אחכה, תל אביב: זמורה־ביתן, 
על ההווה הישראלי. אציין כי שיץ המשיך לשלב ביצירותיו דמויות ישראליות בעלות עבר אירופי, 
ואת סיפורן בזמן המלחמה קבע כסיפורי הרקע לעלילה הישראלית הראשית. תמר סתר, ״דוד שיץ: 

מונוגרפיה״, עבודת דוקטור, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, 2021, עמ' 144-133.
דוגמה אחרת היא עלילת המשנה בשבע נשים, הרומן האחרון שכתב שיץ, שבה תיאר את תקופת   18
בזמן  נאצי  משפט  בבית  שנערך  ודיון  מברלין  מרוחק  בכפר  הספר  מגיבורות  אחת  של  המחבוא 

המלחמה. דוד שיץ, שבע נשים, ירושלים: כתר, 1995, עמ' 94-56.
אפלפלד אמר שלכל אדם יש ערגה דתית, ושבאומנות תמיד יש משהו מן התפילה, כי היא פונה אל   19
התכנים הכמוסים של הנפש. שחף דקל ירון )במאית ומראיינת(, "שיחה עם אהרן אפלפלד", 2016, 

.https://www.youtube.com/watch?v=jJkkAP_5eNQ ,31:00 דקה
שוורץ, ״גרסת העורך״, הערה 6 לעיל, עמ' 32.  20

אפלפלד אמר שחשוב שכל אומן ישמור בתוכו את הילד שהיה. דקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה   21
.1:52
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הגדולה״,  ״האם  הנקרא  השני,  בפרק  בגרמניה;  משפחתי  מביקור  בירושלים  הריקה 
מתוארים חייה של סבתו של עמנואל במפנה המאה העשרים: עזיבתה בגיל שבע־עשרה 
נישואיהם,  ועשיר,  צעיר  יהודי  עם  היכרותה  וינה,  הגדולה  העיר  אל  בכפר  ביתה  את 
של  חייה  השלישי  בפרק  הראשונה;  העולם  מלחמת  ערב  ממנה  ופרֵדתם  בתם  הולדת 
אימו מגיל עשרים, מאהביה ולידת ילדיה בתקופת המשטר הנאצי; בפרק הרביעי חייה 
של אחותו הבכורה של עמנואל, ההופכת לקתולית אדוקה ומתחתנת עם חייל אמריקני 
את  החוסמת  והפריג׳ידית,  הצעירה  אחותו  של  חייה  החמישי  בפרק  המלחמה;  לאחר 
עצמה מן העולם וחיה כתפוסה במלתעותיה של האם; בפרק השישי חייו המופקרים של 
עמנואל במוסד נוער אלים בישראל של שנות החמישים; בפרק השביעי חייו של מיכאל, 
מלח צעיר המנהל רומן עם אם חד־הורית; ובפרק האחרון מכתב האשמה שכותב עמנואל 
לאחיו מיכאל, שבסופו הוא נותן לו גט כריתות על כל המרורים שהאחרון השביע אותו 
של  בחייהן  אחרת  או  זו  במידה  נוכחת  עמנואל  של  דמותו  הפרקים  כל  לאורך  בחייו. 
דמויות בני משפחתו, ואלה נבחנות ביחסן המנוכר והאדיש אליו: עצם נוכחותו מפריע 

להן ומטריד אותן.
העשב והחול עונה להגדרה של רומן על תולדות המשפחה לפי מלכה שקד, שהבחינה 

בין הרומן ההיסטורי לרומן התולדותי על פי תפקידה של ההיסטוריה ברומן. "מחבר הרומן 
התולדותי", היא מסבירה, "שותל את המציאות הפרסונלית של הדמויות לתוך מסגרת 
של משפחה, אשר חוקי קיומה והתפישה הכוללת של המערכת המשפחתית בגלגוליה 
משפיעים על אופיָן ואיפיונן של הדמויות לא פחות מן ההיסטוריה וההיסטוריוסופיה״.22 
ואכן, כל אחת מן הדמויות בהעשב והחול נמדדת על פי מקומה במשפחה ועל פי חוקי 
הנחשוליים  ההיסטוריים  המאורעות  פי  על  ולא  והדטרמיניסטיים,  הפסימיים  קיומה 
בעלת  תמימה  כנערה  עמנואל  של  סבתו  מצטיירת  הרומן  בתחילת  אותה.  המקיפים 
תושייה ומלאת שמחת חיים, שהצליחה להימלט מהתעללות מינית ב"טירה״ מרוחקת 
העולם  מלחמת  ברקע  בהמשך,  עשירה.  למשפחה  לבן  ונישאה  לווינה  הגיעה  ואפלה, 
הראשונה, היא מאבדת את יצר החיים ונפרדת מבתה ומן הבעל, ובכך מסמנת את הניוון 
שימשיך ללוות את המשפחה לאורך המאה העשרים. בפרק העוקב, שכותרתו ״לוטה־
מרים״, מתואר סיפור חייה של הבת. בשנות העשרים והשלושים לחייה החליפה לוטה 
מרים מאהבים רבים ולאחר המלחמה נאלצה להתפרנס מזנות. בהמשך שכבה עם בן זוגה 
של בתה, בגדה בילדיה ואכזבה אותם בכל הזדמנות. הבת הבכורה, המבקשת להתנתק 
ממנה ומחפשת גאולה בדת הנוצרית, עוזבת את משפחתה ואת מולדתה לאחר המלחמה, 
נותרת בסביבתה הקרובה ומתנתקת מן העולם החיצוני: בנעוריה  ואילו הבת הצעירה 
היא מסרבת לדבר, ובבגרותה נמנעת מקשרים אינטימיים ונותרת לא־מושגת בבתוליה 
הקדושים. הבן הבכור חי חיי נדודים ופריצות, והבן הצעיר מסרב להתבגר ואינו שוכח 

את נטישתו. 

המאוחד,  הקיבוץ  אביב:  תל  תולדות משפחה,  על  הרומן העברי  ושלשלת:  חוליות  שקד,  מלכה   22
1990, עמ' 18.
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ת גם בתיאור שרשרת הדורות עונה העשב והחול לז׳אנר הרומן התולדותי. מלכה שקד 

כותבת: 

ברומן תולדות משפחה שהוא רומן דורות, כלומר, ברומן מהטיפוס הגניאלוגי, הגיבור 

ליורשו  מקומו  ומפנה  העלילה  במהלך  מת  הרומן  בפתיחת  ראשי  כגיבור  המופיע 

במשפחה, עד שגם זה מת ומוריש את מקומו לבא אחריו. במהלך העלילה מתחלף מעמד 

או  לנין  לנכד,  מוקנה  הוא  ובסיום  תורם,  לפי  הביולוגיים  היורשים  בין  הראשי  הגיבור 

לצאצא אחר.23 

בפתיחתו של הרומן העשב והחול מתוארים חייו הבודדים של עמנואל בדירתו העלובה 
העשרים,  המאה  של  השבעים  בשנות  בגרמניה  המשפחתי  מהמפגש  בשובו  בירושלים, 
אך  הסבתא.  של  בסיפורה  המשפחתית  השושלת  לתיאור  שיץ  עובר  מכן  לאחר  ומייד 
ו״נוטשת״ את העלילה  כגיבורה הראשית, מתה  הרומן  בפרק השני של  היא, המופיעה 
זו  כבר בתחילתה, ומפנה את מקומה לבתה, יורשתה במשפחה — ומאוחר יותר מפנה 
את מקומה־שלה לארבעת ילדיה. בכל פעם מישהו אחר מן המשפחה מקבל לידיו את 
מן  המשפחה  שקיעת  סיפור  ואת  האישי  שקיעתו  סיפור  את  ומגולל  הדיבור״,  ״רשות 
הפרספקטיבה שלו. אך כאמור, הפרק הראשון של הספר אינו עוסק בסיפורה של הסבתא, 
אלא בסיפור שיבתו של עמנואל מן הביקור בגרמניה, ובכך מסמן שיץ כי הרומן עוסק 
אמירתו  ולאור  לאורו,  לבחון  יש  האחרות  הדמויות  כל  את  וכי  בעמנואל,  כול  ראשית 
הפותחת את הרומן: ״רע היה לשוב הביתה״. גם הפרק השני, המספר את הסיפור של 
סבתו, נכתב כולו בגוף ראשון מפיו, ומשובצים בו פרטים הידועים לו בלבד — על אימו, 
ולבסוף,  נטישתה.  לאחר  שנה  שישים  אימהּ־שלה  אחר  התרה  לסבתו,  שתיוולד  הבת 
הרומן גם נגמר בנקודת מבטו של עמנואל, בחלומו — במטוס בדרכו מגרמניה לישראל — 

על פולחן שבסופו בני משפחתו כורתים את ראשו.
או ההתרוששות  הירידה  גזֵרת  מופיעה  לא  והחול  בהעשב  לרומן התולדותי,  בניגוד 
לדוגמה, ברומן  כפי שקורה,  לדור24 —  והכלכלית המכלה את המשפחה מדור  הרוחנית 
המונומנטלי בית בודנבורק של תומאס מאן )שהיה הסופר האהוב על שיץ(, שברור כי עמד 

שם, עמ' 21-20.  23
שם, עמ' 32.  24
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לנגד עיניו כשכתב את תולדות משפחתו25 — מכיוון שכל הדורות במשפחתו של עמנואל 
הדמויות  כל  חייהן של  ממנו משהו.  לאבד  ובטוח שאפשר  גבוה  למעמד  שייכים  אינם 
איתן,  לאומי  או  גאוגרפי  דתי,  כלכלי,  פסיכולוגי,  בסיס  וחסרי  מעורערים  במשפחתו 
והן כולן נעות בתנועה עצבנית ותזזיתית ממקום אחד לאחר אחת לכמה שנים. אפילו 
דור ההורים של משפחת פריילינג, לכאורה בורגנים משכילים ואמידים שחייהם יציבים 
ובטוחים, מוצגים חסרי אונים לנוכח מינויו של ראש העיר האנטישמי וינה קארל לואגר 
בווינה ב־1895. כשמלחמת העולם הראשונה פורצת דמויות ההורים נגוזות מן הרומן. בכל 
מופעיהם ביצירה הם עומדים חסרי אונים אל מול ההתרחשויות החיצוניות, ובכך מראה 
וכי  לנו המחבר המובלע שיציבותם, לכאורה, עומדת על כרעי תרנגולת בשל יהדותם, 
הם מנוונים מכדי להבחין באימה המתגעשת סביבם — הם אדישים לסביבתם ולעצמם. 
בני הזוג מתגלים כפסיביים, קולם הישיר נעדר מכלל היצירה, ובפעמים הספורות שבהן 
הוא אכן נשמע הוא מתווך באמצעות המשרתת הנוצרייה, המביטה במעסיקהּ בהערצה, 

בבלבול ובפחד, כמי שמביטה בפוחלץ של זן שנכחד במוזאון טבע. 
לעומת בית בודנבורק, בהעשב והחול לא מתוארת משפחה מתפרקת היורדת מנכסיה, 
הורים  יש  אומנם  כ"משפחה".  שברומן  היחידים  אסופת  את  להגדיר  שקשה  מכיוון 
וצאצאים, אך הם אינם מתלכדים לכדי קבוצה, בראש ובראשונה משום שאינם חווים את 
עצמם כקשורים זה לזה, וחיים את רוב חייהם בנפרד: מלבד אינגריד ומיכאל כל אחד נולד 
במקום אחר ולאב אחר, חי במקום אחר ונקבר במקום אחר, וחייהם נושקים אלה לאלה 
לפרק זמן קצר ומוגבל. כמו כן, בניגוד לרומן התולדותי היהודי אליבא דשקד,26 שורש 
ההרס של המשפחה בהעשב והחול אינו טמון בהיסטוריה האלימה,27 אלא באלימותם של 
בני המשפחה, ואף שהוא מספר על משפחה יהודית )למחצה( הוא אינו עוסק בשאלות 
ובפרקטיקות יהודיות, אלא במופרעותן של הדמויות ממשפחתו של עמנואל. ההיסטוריה 
היהודית־נוצרית האלימה היא תפאורה הולמת לקללה המשפחתית העוברת מדור לדור, 

ונעשית, לפיכך, לשחקן משני בדרמה האישית והמשפחתית. 
האכזבה מן הדמויות ושיפוטן בפי המחבר והמספר הן החוט המקשר בין כל הסיפורים 
ברומן. קטעי החיים המסופרים על סבתו של עמנואל, לדוגמה, נכתבו במטרה ״להוכיח״ כי 

את הערכתו למאן ציין שיץ בכמה ראיונות, ובהם, למשל, זוהרה רון, "מלאך לבן מלאך אדום",   25
כלבו )2/8/1991(, עמ' 53. כמו כן סיפרה לי על כך אשתו ציפי שיץ בראיוני עימה )ירושלים, 
הזמן שבה  נקודת  העשרים,  המאה  במפנה  בדיוק  הרומן  את  כתב  מעניין שמאן   .)2017 דצמבר 
דורות במשפחה עשירה של סוחרים בצפון  והוא מתאר ארבעה  מתחילה,  העשב והחול  עלילת 
גרמניה לאורך המאה התשע־עשרה. מאן השלים את כתיבת הרומן ב־1900 ופרסם אותו ב־1901, 
כשהיה בן עשרים ושש בלבד. גם ברומן הזה היבטים אוטוביוגרפיים מובהקים רבים, ודודו של 
מאן אף פרסם הצהרה לעיתונות שתים־עשרה שנים לאחר הוצאתו לאור, ובה הכחיש כל דמיון בין 
משפחת בודנבורק הדמיונית ומשפחת מאן האמיתית. את ההצהרה חתם במילים הזועמות: ״עלובה 
הציפור המטנפת את קִנּה״. נילי מירסקי, ״אחרית דבר״, תומאס מאן, בית בודנבורק: שקיעתה של 

משפחה, כרך ב, מגרמנית: נילי מירסקי, תל אביב: עם עובד, 1985, עמ' 689. 
למשל: אהרן אברהם קבק, תולדות משפחה אחת, תל אביב: עם עובד, 1955-1953; נעמי פרנקל,   26
שאול ויוהאנה, מרחביה: ספרית פועלים, 1967-1956; חיים הזז, היושבת בגנים, תל אביב: עם 

עובד, 1956.
שקד, הערה 22 לעיל, עמ' 54.  27
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ת השושלת המשפחתית הוקמה בחטא הקנאה בין שני האחים למשפחת פריילינג, שחשקו 

בה שניהם; כי בינה ובין בעלה מעולם לא שררו אהבה ואינטימיות, רק תשוקה; וכי חיי 
הבדידות, המריבות והמרירות שלהם יהפכו בהמשך למנת חלקם של ממשיכי השושלת, 

שלא יצליחו להימלט מן הגורל שיועד להם. 

האווירה שמעצב הנוסח האקספרסיוניסטי של העשב והחולהעשב והחול: מסויטת, חושנית, מהפנטת 

וחסרת־מוצא

את קורותיה של משפחתו עיצב שיץ בהעשב והחול בפואטיקה אקספרסיוניסטית, ההולמת 
את ההגדרה שטבע קזימיר אדשמיד )Edschmid(, שלפיה היצירה האקספרסיוניסטית 
נגזרת ממחלה: ״החולה אינו רק בעל־המום הסובל, הוא הופך להיות המחלה עצמה. סבלה 
של כל הבריאה מזדהר מתוך גופו ומושך את חמלת־היוצר אל־מטה״.28 סבלה של הבריאה 
אכן מזדהר מגוף היצירה של שיץ, שכל דמויותיה סובלות, ובראש ובראשונה עמנואל, בן 
דמותו־שלו. אך בניגוד להגדרתו של אדשמיד, העשב והחול אינו מושך את חמלתו של 
הסופר־הגיבור־המחבר מטה. נהפוך הוא, ייצוג הסבל ביצירה הופך למכשיר של נקמה, 
"חיסול חשבונות". הסופר־הגיבור־המחבר אינו חוסך שבטו מכלל המשפחה, שכל פרטיה 
פוגעים בעמנואל כך או אחרת. בשל האמצעים האקספרסיוניסטיים ששיץ עיצב בהם 
את נרטיב הפגיעה והנקמה, שייך גרשון שקד את העשב והחול למסורת האקספרסיוניזם 
הגרמני ההיפר־ריאליסטי, שנועד לחשוף את הנפש יותר מאשר את המציאות. לכן, לפי 
שקד, מהימנות הפרטים המתוארים ביצירתו של שיץ אינה נקבעת לפי העולם החיצון 
ליצירה, אלא לפי העולם הפנימי, והוא שיבח את "המגע עם הבשר החי המכוסה ברפש 
ואת אופן תיאור "הפרטים האלימים  והוגן("  )בלא שהמחבר מוותר על עיצוב מסוגנן 

והמלודארמאטיים, שהם ביטוי לזעקת הבודד שאיבד כל מחסה ומגן".29 
העשב והחול מעצב חזון אקספרסיוניסטי של פגיעה מזוקקת העולה מנפשו של שיץ, 

התר אחר עיצובה הטהור של הפגיעה, ואת המציאות, כפי שכותב אדשמיד, עלינו ליצור: 

עלינו לחפור ולהגיע אל משמעותו של העצם. אין להסתפק בעובדות, שמאמינים בהן, 

סוברים אותן, רושמים אותן לפנינו. יש לשקף את תמונת־העולם טהורה ובלתי־מזוייפת. 

אולם זו נמצאת רק בתוכנו. 

כך הופך כל המרחב של האמן האקספרסיוניסטי לחזון. אין הוא רואה, הוא מסתכל. אין 
הוא מתאר, הוא חווה. אין הוא מוסר, הוא מעצב. אין הוא נוטל, הוא מחפש.30

)עורך(,  הרשב  בנימין  קליין,  יצחק  מגרמנית:  בשירה",  האקספרסיוניזם  "על  אדשמיד,  קזימיר   28
מאניפסטים של מודרניזם, מהדורה מורחבת ומתוקנת, ירושלים ותל אביב: כרמל והמכון הישראלי 

לפואטיקה וסמיוטיקה ע״ש פורטר, 2001, עמ' 98.
גרשון שקד, "נקודת תצפית: עולמם של בני הקוקיה", דבר )25/5/1979(, עמ' 20.  29

אדשמיד, הערה 28 לעיל, עמ' 98.  30
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הרומן של שיץ מבוסס על רשפי אש של עצימות, ואינו מאפשר כל דינמיקה של התפתחות 
פסיכולוגית; הוא מתפקע מרגש עודף של נקמה ואובדן. גורלם וייעודם של בני משפחתו 
— לנטוש ולהינטש, לפגוע ולהיפגע — אינם נגזרים מן המאורעות ההיסטוריים האכזריים 
התנהגותם  פריחתה של  את  המאפשרים  הם  המאורעות  לעלילה.  המלודרמטי  שברקע 

האנושית הקלוקלת במציאות הכאוטית, המופקרת וחסרת ההשגחה. 
באותו ביקור גורלי בגרמניה שבו מתאחדת משפחתו של עמנואל מכל קצוות תבל, 
כשהוא תובע מאימו שתאמר לו מדוע נטשה אותו, היא מתארת לו זיכרון מקיץ 1941, 
שבו הייתה בהיריון מתקדם עימו. רגע לפני הימלטותה מברלין סעדה, בשארית כספה, 
במסעדה יוקרתית, ושם הייתה עדה למונולוג נסער שנשא גרמני זקן לאוזני בתו. הדובר, 
המייצג את העולם הבורגני הישן, הביע את הבוז והפחד שחש כלפי המפלגה הנאצית 

הצעירה ועזת המצח — שאותה גילמה בתו לבושת מדי המפלגה:

בתים,  סרסורי  עם  שלך  בהתקשרויות  שסביבי,  בהמולה  מבחין  שאינני  חושבת  את 

השודדים  של  פניהם  את  ערב  לפנות  מקבלת  את  שם  המבוא,  בחדר  שלך  במלמולים 

הללו ומתמזמזת עמם בחשאי? את מדמה לעצמך שאינני מבחין, באור הקלוש, בשדייך 

בתאווה?  אליו  ונצמדים  פיך  עבר  אל  הגוהרים  בראשיהם  אצבעותיהם,  בין  המלבינים 

בעין בהירה אני רואה את כל בוזזי הקברים הללו מתפלשים על גופך, את זרמת תשוקתם 

הנאלחת אני רואה. ]...[ איך הנחת לנחש הזה לתפוח בין כפות ידיך, להצמיח בנחת את 

הממית. בחלומות הלילה אני שומע  לגדוש את שקי הרעל בשיקוי  שיני הארס הדקות, 

את אישתי המנוחה לוחשת לי בידיים שלובות, כבתפילה: קום והרוג אותה לפני שיהיה 

רוצץ את ראשה בגרזן לפני שתושלם מזימתה. ואני מתעורר, כבד ושטוף  מאוחר מדי. 
זיעה, מאזין לשקט הלילה, לוחץ על לבי בשתי ידי, מתאמץ להשתיקו.31

את  מציגה  שהיא  כפי  הנאצי,  השלטון  בזמן  בברלין  האם  של  האחרונים  ימיה  תיאור 
הדברים, אינו ריאליסטי — החל מבחירתה לאכול ארוחת מלכים במסעדה במרכז העיר 
בזמן שהמשטרה הנאצית דולקת אחריה, וכלה במונולוג הפאתטי של נציג העולם הישן, 
המסביר בצורה נרגשת, פיוטית ומסודרת לעילא כיצד העולם החדש החריב את עולמו 
של  לשאלתו  עונה  אינו  התיאטרלי  המונולוג  ומפלצתיים.  מהירים  ערמומיים,  בצעדים 
עמנואל: מדוע נטשה אותו אימו לאחר המלחמה, כשיכלה לגדלו? מטרתו של המונולוג 
היא להסביר את הסתלקותו של הסדר הבורגני הישן מן הבמה ואת תחילתו של הסדר 
החדש, השטני. שיץ מתאר את עליית הנאציזם לשלטון ואת אחיזתו בעם הגרמני לא 
באמצעות תיאור הנסיבות ההיסטוריות, אלא באמצעות מטפוריזציה של תנועה נפשית, 
מול  אל  בהירים  צבעים  המנגיד  חזון   — אקספרסיוניסטי־חלומי־מסויט  חזון  בפריסת 
כהים, עמידה אל מול תנועה, דממה אל מול רעש, מוות אל מול חיים — בעת שהשאלה 

הגדולה, הסיבה לנטישת האם, נותרת ללא מענה.

שיץ, הערה 1 לעיל, עמ' 71-70. ההדגשות שלי, ת"ס.  31
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ת לאחר האירוע הזה מימיה האחרונים של לוטה־מרים בברלין, אירוע שתיארה באופן 

כך חתמה  סבה.  בבית  להסתתר  היא שבה  עמנואל,  עם  בשיחתה  כה אקספרסיוניסטי 
בשיחתם את סיפור חייה בתקופת הנאציזם: ״כשהכול חרב, חזרתי למקום שבו צומחות 
האימה  חזון  את  יוצרים  והמוות  הריקבון  הרעל,  עלים״.32  לרקב  מתחת  רעל  פטריות 
האקספרסיוניסטי שלאורו שיץ מעצב את הדמויות והסיטואציות בהעשב והחול; ואווירה 
 — חלום  לבין  ממשות  ובין  הזיה  לבין  אמת  שבין  הגבולות  בטשטוש  מודגשת  אף  זו 
טשטוש שמקורו בפואטיקה האקספרסיוניסטית שנוקטות הדמויות, ובראשן דמות האֵם, 
בסיפוריהן על עברן, כשאינן נותנות דין וחשבון על מעשיהן ואינן מסבירות את מניעיהן.
ברומן זה לא נמצא תיאורים מלוטשים של הבית הקטן, האינטימי ורב־הניואנסים, 
ואת המהיר,  הנמרץ  לקרבת הבמה את המחוספס, את  גסים, המביאים  תיאורים  אלא 
ומבטאים את קצב מהומת העיר הגדולה. כאן מגיחים בני משפחתו של עמנואל, האונסים 
אל  אנונימיים  ומתפוגגים  מופרכות,  מקצתן  גרוטסקיות,  סיטואציות  בשלל  והנאנסים, 
מחוץ  מתרחש  רובו  אך  משפחה,  בני  על  רומן  הוא  והחול  העשב  אומנם  ההיסטוריה. 
לכותלי הבית, ובמעט הסיטואציות שאכן מתרחשות בו בין כותלי הבית מדובר בבית 
המעוצב  ברומן  אותו.  יעזבו  יושביו  שבקרוב  ומכוער,  קטן  נעים,  לא  וריק,  עני  ארעי, 
לחום,  האפשרות  והעיוות,  הכיעור  המקריות,  בו  ששולטים  אקספרסיוניסטית,  בצורה 

לאנושיות, לנוחיות ולביתיות אינה קיימת אפילו בדמיון.
ניכר אפוא כי שיץ כותב את תולדות משפחתו ברומן מנקודת מבט דטרמיניסטית 
שהתהווה  את  זו  ביצירה  לתפוס  מבקש  הוא  לאיחוי.  ניתנים  בלתי  וכאב  אובדן  של 
באותם רגעים גורליים של המאה העשרים, שבהם רקמותיו שלו החלו להירקם וגלגלי 
ההיסטוריה האלימה נעו בדהרה. את הרגעים האלה ביקש שיץ ליצור מחדש שוב ושוב 

ביצירת האומנות, ובכך להעניק להם נצחיות ושרידוּת. 

אימפרסיוניזם אלים ברומן והזעם עוד לא נדםוהזעם עוד לא נדם 

לעומת הפואטיקה האקספרסיוניסטית המאפיינת את העשב והחול, יצירתו הענפה של 
אפלפלד אימפרסיוניסטית. אין בה סימני קריאה אלא רשמי התבוננות עדינים,33 והיא 
מבכרת את השקט של המתבונן־העד, המשמר את נקודת המבט התמימה והילדית. ועם 
ועיקש הנמצא ברקעה  זאת, עדינותה והחרישיות שבה מופרות תדיר בידי כעס עמום 

שם, עמ' 76.  32
איריס מילנר הגדירה את הפואטיקה של אפלפלד כ״חסכנית, חרישית, מאופקת, אילמת״, ובהרצאה   33
שנשא שוורץ לכבוד יצירתו השירית של אפלפלד ציין את השיר ״יתמות״ כמקום האחרון ביצירתו 
א״ בשיר. איריס מילנר, ״בשם האם: טראומה של  שבו מופיע סימן קריאה — לאחר המילה ״אִמָּ
אובדן ופרובלמטיקה של זהות״, מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 41; יגאל שוורץ, ״זעקת לידה גדולה: 
https://www.youtube.com/ ,17:11 ,13/10/2021 ,קריאה בקובץ שיריו הגנוזים של א. אפלפלד״

watch?v=HNPmml77-UI. השיר פורסם בבמעלה כה, 11 )מאי 1955(, עמ' 147.

https://www.youtube.com/watch?v=HNPmml77-UI
https://www.youtube.com/watch?v=HNPmml77-UI
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כלפי  החמלה  את  מוחקת  קרובות  שלעיתים  שיפוטיות,  מביעה  גם  היא  מרפה.  ואינו 
הדמויות היהודיות והלא־יהודיות המתוארות בה. 

בדבריו על הסיפור ״אביב קר״ מן הקובץ עשן34 היטיב מיכאל גלוזמן לתאר את הממד 
הגזעי־המפוחד המצוי במבט האימפרסיוניסטי בכלל יצירתו של אפלפלד: 

אוניברסלי  סובייקט  ש]ל[  ניטרלי  מבט  לא  זהו   .)racialized( ״מוגזע״  הזה  המבט 

המתמקד בנוף אלא מבט יהודי על כפרים המסמנים מרחב גויי עוין. זהו מבט פוליטי 

בתנועה  להיות  אותו  מאלצים  שהחיים  מישהו  של  מבחוץ,  מבט  פוליטי,  מרחב  על 

מתמדת, במנוסה. המבט המוגזע, שהוא מבט מן השוליים, הופך את אקט ההתבוננות 

האימפרסיוניסטי לאקט הנטוע בתוך הפוליטי. ]...[ הוא עוקר את המבט האימפרסיוניסטי 

הזהות  של  בהקשר  אותו  ונוטע   ,]...[ היחיד  של  והמעודנת  האריסטוקרטית  מההוויה 
הקולקטיבית.35

לרוצחים  קשור  אפלפלד  ביצירת  שמצוי  הפוליטי־גזעי־קולקטיבי  האימפרסיוניזם 
הממלאים אותה, למשתפי הפעולה ולגויים ולגויות ״מן הרחוב״ המשנים בה את עורם: 
יום אחד הם מפגינים הבנה ואמפתיה כלפי הנער היהודי המבקש מחסה אצלם, וביום 
גם  יצירתו  אלו, מלאה  גבם. מלבד  לו את  מפנים  וזעם,  ליל שכרות  לאחר  שלמוחרת, 
ביהודים עיוורים, פחדנים ואוטו־אנטישמים, המוצגים כמתים־מהלכים עוד טרם פלישת 
הנאצים לארצם בשל התכחשותם לשבטם, שהובילה לאובדן כוח החיים שלהם. מהות 
זו של יצירתו עומדת בניגוד לאמירתו של אפלפלד כי אינו שופט את בני האדם משום 
שרובם יפים ולא רוצחים, וכי הוא מבקש לתאר ביצירתו את בני האדם היפים,36 ונראה 
כי אמירה זו מעידה על נקודת עיוורון עצומה של אפלפלד בנוגע למבט האלים המצוי 

ביצירתו. 
אפלפלד, כשיץ, עוסק באפלה הקיימת באדם, ביצר החייתי, המסתורי והלא־מפוענח 
אפלפלד  של  המבט  מטרת  זאת,  עם  שיפוטית.  מבט  מנקודת  כך  על  כותב  והוא  שבו, 
היא להפיג את הסבל שנגלה לפניו, להתמירו ולזככו במטמורפוזה רוחנית. על כוונה זו 
יותר  מתבונן  שאתה  ״ככל  חיים:  סיפור  שלו  האוטוביוגרפי  ברומן  הצהיר  אף  אפלפלד 

הכאב פוחת״.37
והזעם עוד לא נדם מספר על משפחה יהודית ממעמד בינוני־גבוה, והוא נפתח בימים 

שלפני פרוץ מלחמת העולם השנייה. במשפחה אב, אם וילד קטן ששמו ברונו, שאיבד 
את ידו בנסיבות מסתוריות כשהיה ילד רך בשנים. אפשר לראות בשלוש הדמויות ברומן 
כשילוש הקדוש של האלוהות הנוצרית: האב )האלוהות האולטימטיבית(, הבן )האלוהות 
שבבשר( והאם )האלוהות שברוח הקודש(. הבן שורד את המלחמה ואילו הוריו נרצחים 

אהרן אפלפלד, עשן, הערה 10 לעיל, עמ' 138-127.  34
מיכאל גלוזמן, ״זיכרון ועיוורון: אפלפלד והפוליטיקה של האימפרסיוניזם״, מכאן ה )ינואר 2005(,   35

עמ' 96-95.
דבריו של אפלפלד בסרטה התיעודי של דקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה 14:38.  36

אהרן אפלפלד, סיפור חיים, ירושלים: כתר, 1999, עמ' 122.  37
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ת בה, והוא מבקש לשמור על היסוד האלוהי שבו ולהפיצו, גם כששתי צלעותיו האחרות 

של המשולש האלוהי נעדרות. תחילה הוא עושה זאת באמצעות התקשורת העל־טבעית 
שלו עם הגדם, ולאחר המלחמה הוא עושה זאת בהקמת "בית מקדש", כביכול: ארמון 
ולהעבירם  שומעיה  את  לרפא  במטרה  קלאסית  מוזיקה  בו  שמנוגנת  השואה  לשרידי 

לספֵרת קיום רוחנית עליונה. 
כבר בעמודים הראשונים של הרומן עולה כי האלוהות של הוריו של ברונו כרוכה 
גם בבגידתם בו. המספר, שהוא גם הגיבור, אומר: ״אהבתם, במיוחד לאחר שנפגעתי, לא 
ידעה שיעור״,38 ואת האהבה העזה המתגברת, לדבריו, לאחר הפגיעה בידו אפשר לפרש 
כביטוי לרגשות אשם. ייתכן שהמחבר המובלע רומז כאן למידע שנרכוש בהמשך הרומן: 
של  הקומוניסטית  פעילותם  כנגד  בבית  שהונח  חבלה  מטען  בשל  ידו  את  איבד  ברונו 
הוריו, ואולי אובדנה היה יכול להימנע לו פרשו מפעילותם הפוליטית, או לכל הפחות 
הרחיקו את בנם מאזור הסכנה שהיה ביתם. כלומר, ייתכן שרגשות האשם שלהם נובעים 
לשבט  חיבורם  על  והן  בנם  של  ביטחונו  על  הן  הקומוניסטי  האידיאל  את  מהעדפתם 

היהודי.39 
אם כן, כבר בעמודים הראשונים של הרומן מוצגות התפיסה והאווירה שתלווינה את 
כולו: בהוריו של ברונו מצוי היסוד האלוהי, ובעצם האיחוד המשפחתי בין ההורים לבנם 
נפרדות.  בלתי  אלוהיות  ישויות  בשלוש  הכרוכה  והמוחלטת,  השלמה  האלוהות  מצויה 
כל זאת בזמן שההורים גם בוגדים בבנם בהתמסרותם העיוורת לאמונה הקומוניסטית 
דתית  אמונה  מכל  פחותות  שאינן  דתיות  כאמונות  ברומן  המוצגות  הקדמה,  ולתפיסת 
אחרת, ובכלל זה האמונות הדתיות המתקיימות בהווה של הסיפר, בסביבתה היום־יומית 

של המשפחה. 
גדול מיצירתו",  גם בחלק  "כמו  כי  פינסקר  על הנובלה ״מסילת ברזל״40 כתב שחר 
אפלפלד בונה בה "מערכות עלילתיות וסמליות שונות שעומדות בסתירה זו לזו״.41 גם 
ברומן והזעם עוד לא נדם אפלפלד מעמיד מערכות סותרות: הוא מתאר את האם כמי 
שממשיכה לשמור על רוח הקודש שלה גם לאחר שנטשה את השילוש המשפחתי הקדוש, 
השגת  למען  הבשר  את  הנוטשת  רוח,  למעין  ובהפיכתה  בקומוניזם  היוקדת  באמונתה 
לחם )הקודש( לעניי הגטו: ״היא הולכת ורזה מיום ליום, אך אינה מתלוננת. ]...[ אמא 
שלי היא עתה רוח בלא גוף״.42 כלומר, הרוח האלוהית נותרת באם גם כשהיא מכוונת 
ליעדי הקדמה, ובמקרה זה שוויון בין בני האדם וחלוקה שוויונית של הרכוש. במילים 
בניגוד מוחלט למערכת האלוהית  עומדת  אינה  הקִדמה הקומוניסטית  אחרות, מערכת 
היודו־נוצרית שביצירה, מאחר ששתיהן מתערבבות זו בזו לכל אורכה: אמונתה של האֵם 

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 8.  38
לספרות  צו–קריאה  אפלפלד״,  אהרן   — נדם׳  לא  עוד  ״׳והזעם  אורן,  יוסף  של  טענתו  גם  זוהי   39
הישראלית: מסות על הקיטוב הרעיוני בספרות הישראלית, ראשון לציון: יחד, 2009, עמ' 99-98.

אהרן אפלפלד, מסילת הברזל, ירושלים: כתר, 1992.  40
שחר פינסקר, ״הרכבת הדוהרת פנימה: תבנית המסע ושיקוף המצב היהודי בנובלה ׳מסילת ברזל׳״,   41

מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 82.
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 46.  42
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בקִדמה מבטאת את היסוד האלוהי שבאֵם. כמו שיץ, אפלפלד מושפע ממערכת עלילתית 
וסמלית נוצרית העוסקת בדימויים של סבל והישרדות אנושיים, והוא מאמץ אותה לתוך 
עולמו הפואטי כדי לעצב את האווירה החלומית והמיתית שלו, אווירה של גורל יהודי 

מיוסר ורווי התמודדויות עם קשיים בלתי אפשריים.
לאורך כל הרומן מוקבלת היד שניתקה מגופו של ברונו לניתוקם של הוריו משבטם 
ומאורח החיים הרליגיוזי־יהודי, ומעברם אל אמונתם היוקדת בדת החדשה — הקומוניזם. 
אך דווקא בתוך הגדם, בתוך השבר, הפצע והנתק מצויה התקווה הרליגיוזית, ועימה גם 
האושר. אלו באות לידי ביטוי בדברי נחמה שהגדם לוחש לברונו לאורך שנות ילדותו 
הסוערות והקשות בכיתתו, כשהוא מוחרם בשל נכותו, ומאוחר יותר, בשל יהדותו. יתר 
על כן, דרך הגדם ברונו מצליח לראות את אימו ואת אביו לאחר שנספו במחנות, וכך 

הגדם מחבר בין שני העולמות: עולם המתים ועולם החיים. 
עולם חומרי ורוחני־מאגי בו־זמנית. הוא המקום שבו הייתה  אם כן, קיומו של הגדם בָּ
ידו של ברונו, והוא מעביר תשדורות לברונו מן העולם שמעבר. בדומה לתשתית יצירתו 
הנראה  בין  ללא־קיים,  בקו התפר שבין הקיים  ברונו מצוי  הגדם של  גם  של אפלפלד, 
ללא־נראה, בין ההיסטורי למטאפיזי, בין הרוח לבשר. יצירת אפלפלד מבוססת על תנועה 
דואלית זו, ונוטה אל האידאי־רוחני: היא שואפת למטמורפוזה מיסטית בקיום הרוחני 
של האדם דרך השבר, הניצוץ התובע את תיקונו. אפלפלד אף העיד על נטייה מיסטית זו, 

שנועדה להתמודד עם השבר, בספר המסות שלו: 

נדבכיו  ואל  עצמו  אל  המתבולל  היהודי  של  הנהייה  את  הרגשנו  קפקא  שאצל  כשם 

הנסתרים, מצאנו במיסטיקה שפה רליגיוזית שתאמה יותר מכל את נסיוננו ואת השגותינו: 

תיקונם.  את  התובעים  הניצוצות  המתגרים,  הדמונים  שנפוצו,  הרע  כוחות  ״השבירה״, 

קירבה של ממש חשנו לשפה זו. התירגום, כמובן, היה סובייקטיבי מאד אך האימפאקט 

היה לאורך ימים.43 

הנוצרייה  המשרתת  קארולה,  של  אמונתה  מהות  את  הוריו  עם  לברר  מבקש  כשברונו 
ישָנות, אמירה המבליעה את ההנחה  כי אמונותיה  באמירה  אותו  פוטרים  בביתם, הם 
גם הוריו של  יש לדבוק בהן. בדומה לקארולה,  כן  ועל  כי אמונותיהם־שלהם חדשות, 
ברונו מבקשים פתרונות מטאפיזיים של ״גירושי שדים״, המצויים מחוץ לעולם הנגלה 
ומבוססים על אמונה, ולא על תפיסה רציונלית.44 אף שמקובל לראות בקומוניזם ביטוי 
לתפיסת עולם מודרנית ומטריאלית, ברומן הוא מוצג כתפיסת עולם מטאפיזית ואידאית, 
המבטאת אמונה, ולא ניתוח שכלתני של הווה פוליטי. לראיה, הוריו של ברונו מתעלמים 
מגילויי האנטישמיות הגוברים בסביבתם ומנטישתה של המפלגה, ונדמה שאינם מצליחים 
לפרש את המציאות. באופן הזה מורה המחבר המובלע כי אמונתם ה"חדשה" בקומוניזם 

אהרן אפלפלד, מסות בגוף ראשון, ירושלים: הספריה הציונית, 1979, עמ' 16.  43
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ׳ 27.  44
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ת אינה שונה מאמונתה ה"ישנה" של קארולה בנצרות, ואינה נפרדת ממנה: בבסיסן של שתי 

האמונות עומד הרצון להכניע את הדמונים המתגרים.
בתחילת המלחמה נלקח האב מן המשפחה, ללא שוב. קארולה מגיעה לבקר את ברונו 
ואת אימו ומבקשת להצילם — דווקא היא, הפשוטה וחסרת ההשכלה, מבינה את שעומד 
להתרחש, ומבקשת לקחת את ברונו ולגדלו כבנה — אך האֵם מסרבת ללכת עימה לביתה. 
האם מסרבת גם לשלוח את בנה למנזר ערב כניסתם לגטו, וברונו אכן עובר לגטו עם 
אימו. בסירובה להימלט מהשלטון הנאצי, אף שניתנה לה האפשרות לכך, מראה המחבר 
המובלע שהאמונה החדשה של אימו של ברונו מעוורת את עיניה ומונעת את הצלתו. 
סירובה מוסיף נופך ישועי לדמותה המרטירית, המקריבה את חייה למען עניי הגטו, והיא 
מסכנת את חייה ואת חייו של בנה שלוש פעמים. היא פועלת במישור האידאי בלבד, 
משום שהיא פועלת למען השגת האידיאלים הנעלים ביותר של צדק ויושרה, ומקריבה 

למענם את הבשר. ההקרבה תופסת את מקומה של הקִרבה בין האם לבין בנה. 
לבדו.  לברוח  מצליח  מכן  ולאחר  כפייה,  לעבודות  למחנה  הגטו  מן  נלקח  ברונו 
הוא חובר לשלושה אסירים אחרים שברחו מן המחנה, ויחדיו הם מסתתרים ביערות. 
ובאורח  ממומשת  אינה  שלרוב  כשאיפה  נותרת  אפלפלד  אצל  הרליגיוזיות  שוורץ,  לפי 
פרדוקסלי דווקא בשואה מצליחה להתממש, מאחר שבשואה נוצר החיבור המיוחל בין 
היחיד לשבט ובין היחיד לספֵרה המטאפיזית. מן הסיבה הזאת, מסביר שוורץ, השואה 
היא חוויה יקרת ערך לאפלפלד.45 החיבור המיוחל בין היחיד לשבט מתרחש בחייו של 
ברונו בימי המחבוא שלו ביערות עם חבריו מהמחנה יהודים מרקעים שונים — בן להורים 
קומוניסטים, חרדי, פיזי ומתבולל — חווים יחדיו תחושות עמוקות של הרמוניה, קדושה 
ולו חלקית,  נרפאים,  גם  ודרכו הם  ואל עונותיו הם מתמסרים,  ושלווה בטבע, שאליו 
מאימת חוויותיהם בגטו ובמחנה. בימים שלאחר בריחתם הם מעבירים את רוב זמנם 
ביער בשינה בבונקר: ״בינתיים נהיו החיים נמנום נמשך״,46 והם מתהפנטים מן הטעמים 
והריחות העולים מסביבתם: ״שתינו את המים הרתוחים, והם חילחלו בנו כשיקוי טוב״.47 
היער מחולל בארבעה הליך אלכימי של ריפוי; הגוף והנפש של כל אחד מהם מבקשים 
להתרפא לא רק מן החוויה של הגטו, אלא גם מן החוויה היהודית של ערב המלחמה, 

שבה היו אחוזים בקונספציות שגויות.
זהבה כספי כתבה כי היצירה של אפלפלד שואפת לקלף קליפות ולחתור אל גרעין, וכי 
״שיבתו של האדם למקום ממנו בא אינה שיבה אל הדת ואף לא אל אורח החיים, אלא 
אל משהו קדום, גנטי, שבטי, סמוי מן העין, כמעט מיסטי״.48 ביער, במסע של טיהור 
וזיכוך, מקלפים ארבעת החברים את קליפותיהם וחוזרים אל גרעין קדום וסמוי מן העין 

הקיים בתוכם: 

שוורץ, הערה 3 לעיל, עמ' 189.  45
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 81.  46

שם, עמ' 71.  47
זהבה כספי, ״לקלף את הקליפות ולחשוף את הגרעין: זהות ואחרות בשני צמדי נובלות מאת אהרן   48

אפלפלד״, מכאן ה )ינואר 2005(, עמ' 50.
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לאחר מכן ישבנו ליד הפלג והתבוננו במימיו. המים היו צלולים ובקרקעיתם שטו כמה 

דגיגים כסופים. התנועה האיטית והרגועה שלהם כמו לא היתה שייכת לחיינו אלא לחיים 

הסודיים שלנו. בעוד כמה ימים לא נהיה עוד בעולם הזה, חלפה מחשבה בראשי, אך לא 

נאחזה בי. 

ובכל זאת עטף פלא את ישיבתנו כאן. הרש מדבר אלינו ואנו מדברים אליו. זה דיבור מלא 

קולות בלועים ותנועות קטועות. ]...[ הוא שם לב, למשל, שנעלי נקרעו. מיד שלף חוט 

ברזל מכיסו וחיבר את גוף הנעל אל סולייתה, ובאין משים השיב לי את האמון ברגלי. 

 ]...[

משאירים  שאנו  הפלג  על  לי  היה  צר  לדרך.  יצאנו  כשהחשיך  הערב.  עד  ישבנו  כך 

מאחורינו. נדמה היה לי שלא רק העניק לנו נוזלים טובים אלא גם צייד אותנו באומץ לב 

לימים הבאים.49 

שיקוי היער אינו כרוך רק בריפוי הפיזי של הארבעה, אלא גם בריפוי הרוחני והנפשי 
ולהתגברותם על מאורעות  בליבם אומץ הכרחי למסעם בעתיד  נוטעים  שלהם. המים 
העבר. הרש אף מבצע תיקון בחומר, בנעל של ברונו, והתיקון בחומר הופך גם הוא לתיקון 

ברוח — הוא משיב לברונו את אמונו ברגלו, ביכולתו לשאת את עצמו על פני האדמה.
שלושת היהודים המתחבאים עם ברונו ביער — יוסף־חיים החרדי, הרש הפיזי והלא־
ורבאלי, החצי בריון והמסוגר בעולמו, וזיגפריד היהודי המתבולל — הם שלושה צדדים 
הקיימים, לפי אפלפלד, בברונו ובכלל היהודים המתבוללים כדוגמת הוריו של אפלפלד 
וברונו ערב מלחמת העולם השנייה. אפלפלד מבקש לאחד בין צורות הקיום האלה ולחבר 

בין הרליגיוזיות לטבע, כדי להפיח חיים בקיום היהודי. 

״הניצוצות התובעים את תיקונם״50 – החיבור אל השבט ואל הרליגיוזיות כפתח הצלה 
אחרי המלחמה ברונו הופך לסוחר ממולח ועשיר בנאפולי. דווקא בנם של קומוניסטים 
בפניו  הנקרות  רבות  עסקיות  הזדמנויות  המזהה  מצליח,  עסקים  לאיש  הופך  אדוקים 
בשנות הכאוס ומשכיל לנצלן. על עצמו הוא מעיד שהוא איש עסקים ״שמאות אנשים 
עברו ברשת המסחרית ]שלו[״.51 אין תיאור מוצלח מזה למהות הקפיטליסטית שמבקשת 
לעצמה עוצמה והתפשטות אין־סופיות, ושבמסגרתה בני אדם מתוארים כדגים הנתפסים 

ברשת מסחרית עד שהם־עצמם הופכים לסחורה ותו לא.
אך ברונו אינו עסוק אך ורק בחיי החומר. דרך החומר הוא מבקש להכניס יופי לחייהם 
של הפליטים היהודים, יופי שיושג לא באמצעות פעילות פוליטית, כבדרכם של הוריו, 
ולא באמצעות דבקות בדת, כבדרכם של קארולה או יוסף־חיים החרדי, אלא באמצעות 
מימוש אידאות רוחניות־מוזיקליות־אינטלקטואליות. לעומת הוריו של ברונו, שביקשו 
להציל את העולם באמצעות שינוי מערכת היחסים בין מעסיקים לעובדים, ברונו מבקש 

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 72.  49
אפלפלד, הערה 43 לעיל, עמ' 16.  50

אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 8.  51
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ת מערכת  בשינוי  הרוח,  באמצעות   — מלכים  רואה  הוא  שבהם   — היהודים  את  להציל 

היחסים של האדם עם עצמו ובשינוי האידאה "יהודי". 
מן הרומן עולה כי החטא האמיתי מצוי בפנימיותו של האדם ולא מחוצה לו, ביחסי 
הקניין, ולכן הקלקול החיצוני בעולם, שמצא את ביטויו הקיצוני ביותר בשואה, מבטא 
מעל לכול את הקלקול הפנימי שבאדם.52 גם במובן זה יצירתו של אפלפלד מצויה לא 
בעולם החומר ולא בפוליטיקה, אלא בעולם האידאות. אפלפלד מבקש לתקן את פנימיותו 
המוזיקה  באמצעות  בו,  המצוי  הנשגב  הרליגיוזי  הרגש  העלאת  באמצעות  האדם  של 

והכתיבה. 
ועכשיו"  ב"כאן  איתו  ברונו  של  ההורים  חיו  לא  בילדותו  גם  כי  עולה  הרומן  מן 
דתי  בלהט  שנערכו  המפלגתיים  הכינוסים  וגם  קארולה  של  תפילותיה  גם  הממשיים. 
בביתם כלאו את ברונו במצב של המתנה, ציפייה לנס. במילים אחרות, ילדותו הייתה 
לו,  ומייחל  ממשיך  ברונו  בזקנתו  וגם  ומקודש,  מתוקן  לעתיד  מתמדת  ציפייה  אפופה 
כשהוא שוכב על ערש דווי. בחירת המחבר המובלע לספר את הדברים מנקודת מבטו 
מדגישה  לו,  מייחל  עדיין  והוא  לא התממש  המיוחל  היודע שהעתיד  הבוגר,  ברונו  של 
את נקודת המבט האירונית של המחבר כלפי המורשת שהנחילו לברונו הוריו.53 המטרה 
שברונו ייעד לה את הארמון בנאפולי, וכמוה, המטרה שייעד לארמון בתל אביב, הייתה 
להחזיר את היהודים להיות אדוני־העולם, ובכך לממש את הכמיהה הרליגיוזית שאבדה 
נכשל  ברונו  אך  לשבטם.  והתכחשותם  המודרניות  אל  בכניסתם  השואה,  טרם  להם 
במשימה שקבע לעצמו, מכיוון שהרגשות הרליגיוזיים־הרוחניים לא הפכו להיות נחלת 
הכלל של היהודים, והוא לא הצליח לחולל תמורה באידאה של "היהודי". ההווה הישראלי 
נותר סתום לדידו, בחוסר הקדושה שבא לידי ביטוי בחומריותו הזעיר־בורגנית, וברונו 

נמלא מרירות ואכזבה כלפיו.
הרומן נחתם בתחושת החמצה, ולא ריפוי: בישראל ברונו אינו מצליח לשחזר את 
הצלחת הארמון שניהל בנאפולי, ופליט אחר תוקף אותו. בעקבות התקיפה פעימות הגדם 
חדלות, וברונו מעביר את זמנו בכתיבה כדי לחבר את קטעי חייו לכדי שלשלת אירועים 
ימיו הכתיבה מחליפה  רציפה, על אף הקושי שבדבר וחוסר תוחלתו, לדבריו.54 בערוב 

חנה יעוז־קסט חילקה את סיפורת השואה בעברית לסיפורת היסטורית וטרנס־היסטורית. לעומת   52
היסטוריים  בתהליכים  המעוגנים  ומסובב  סיבה  יחסי  במרכזה  ההיסטורית, שהעמידה  הסיפורת 
מובחנים וציירה את שואת יהודי אירופה כאירוע חד־פעמי שאפשר להסבירו, הסיפורת הטרנס־
היסטורית ראתה בשואה אירוע שאי אפשר לתארו במערכת הכלים ההיסטורית השגורה של סיבה 
ומסובב. השואה, לפי ספרות זו, היא מצב יהודי קיומי החורג מן ההיגיון האנושי. חנה יעוז, סיפורת 
 .181  ,136 עמ'   ,1980 עקד,  אביב:  תל  וטרנס–היסטורית,  היסטורית  כסיפורת  בעברית  השואה 

יצירת אפלפלד שייכת באופן חד־משמעי לסיפורת הטרנס־היסטורית.
כינה  פינסקר  שחר  וסגנונית.  רעיונית  מבחינה  דומה  מהלך  מתארת  ברזל״  ״מסילת  הנובלה  גם   53
באופן  האחרון.  המסע  שהסתיים  לאחר  הגיבור  מפי  הנמסר  רטרוספקטיבי׳  מנוכר  ״׳וידוי  זאת 
כזה, הטקסט פורס את התחנות של אותו מסע אחרון, אך צורת הסיפר מאפשרת למספר לצלול 
בזיכרונו אל רגעים חשובים במהלך ארבעים השנה שבהן הוא מתנהל בדרכו, וגם אל שנות ילדותו 

שלפני המלחמה״. פינסקר, הערה 41 לעיל, עמ' 78.
אפלפלד, הערה 2 לעיל, עמ' 237.  54
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אפוא את התקשורת עם הגדם, ואף שלכאורה, אפשר לטעון כי בניגוד לאופייה המאגי 
של תקשורת זו, הכתיבה הייתה לברונו ריפוי אומנותי מקובל בעולם המודרני, נראה כי 
שתי החלופות הובילו את ברונו לחוות תופעות מעולם הנסתר, חסרות הסבר רציונלי או 
מדעי. כמו התקשורת שלו עם הגדם, גם כתיבתו של ברונו הייתה לפעולה של העלאה 
מן האוב: היא העבירה אותו אל העבר, הציבה אותו שוב בבית הוריו ואפילו בבית סביו, 
ובמילים אחרות, היא שליבתה את האש האלוהית והיצירתית שבו, האש המבקשת לתקן 

את הניצוץ. 

בין אפלפלד לשיץ: ״גם בסבל יש אושר״55

בחירתו של שיץ לפרסם רומן ראשון אוטוביוגרפי כמוה כהצהרה על חשיבותו של ההיבט 
האוטוביוגרפי ביצירתו. הדבר דומה לניסיונות הניכרים ביצירתו של אפלפלד לחבור אל 
זיכרונות  ולהביא את העבר אל ההווה, בעודה מחיה את רסיסי  ודור סביו,  הוריו  דור 
הילדוּת והנערוּת של כותבה. אך ההיבט האוטוביוגרפי אצל שיץ חובר להיבט המשפטי 
והשופט, והוא דומיננטי בה מאוד. יצירתו של שיץ שופטת את בנות משפחתו ואת בני 
משפחתו ומבקשת לנקום בהם. לעומת זאת, הטון ביצירת אפלפלד מעודן יותר, ועל כן, 

גם כשמובעת בה שיפוטיות כלפי המשפחה הגרעינית, היא מאופקת ומרומזת. 
בדומה לשיץ, גם אפלפלד מתאר בצורה שיפוטית סבל רב שנגרם מנטישה ומבגידה 
בתוך התא המשפחתי. אך את מסע הייסורים של בן דמותו של שיץ בעקבות הבגידה 
שבגדה בו ההיסטוריה, ואימו בפרט, שיץ מתאר באופן אקספרסיוניסטי, ואילו יצירתו של 
אפלפלד אימפרסיוניסטית, והיא זרועה ברסיסים רבים של רליגיוזיות, באפשרות לתיקון, 
למטמורפוזה רוחנית. אפלפלד קושר בין סבל, רליגיוזיות, תקווה, יצירה, ילדוּת, נשגבות, 
עבר ואושר, וכפי שהגדיר זאת במילותיו־שלו: ״גם בסבל יש אושר״. מצד אחד, יצירתו 
דואלית מאוד, שכן מתוך השבר והסבל של זוועות המלחמה היא כמהה לתיקון אלוהי, 
מבקשת  אפלפלד  יצירתו של  האחר,  הצד  מן  אך  לגויים.  יהודים  בין  חוצץ  יוצרת  וגם 
לשבור את הדואליות באמצעות הסרת גבולות דמיוניים בין תופעות הנדמות לשונות, 

כמו האמונה הקומוניסטית והאמונה הנוצרית.
מן  להינתק  היהודי  השבט  של  ניסיונותיו  שהולידו  אפלפלד,  ביצירת  הרב  הסבל 
לנקודת  היהודי  השבט  את  ומחזיר  שבו  האלוהי  לניצוץ  האדם  את  מקרב  המקורות, 
ההתחלה. יצירתו מציגה אפוא תפיסת עולם מהפכנית וקשה לעיכול, שלפיה ייסורי העם 
היהודי בשואה היו הכרחיים, שכן הם היו שער שהיהודים נדרשו לעבור דרכו כדי לעבור 
התמרה רוחנית. הסבל שנוצר בשואה מלמד את הגיבור לצפות במתרחש סביבו — בעיר, 
בגטו, במחנות העבודה ובטבע — בסבלנות ובמתינות, ללמוד את הקצב ואת האופי של 
כל הקיים בעולם, ובאופן הזה להיהפך לאומן. מה שמאפשר לברונו ולדמויות האחרות 

אפלפלד, בריאיון שהעניק לדקל ירון, הערה 19 לעיל, דקה 4:52.  55
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ת בספרו של אפלפלד לשרוד ביער הוא המאפשר לאפלפלד להיות סופר: התבוננות עמוקה, 

המובילה להישרדות וליצירה.
בשתי היצירות שנידונו במאמר זה אין היוצרים אפלפלד ושיץ מתארים את ״הכאן 
והעכשיו״ הישראלי, ולא את ״הכאן והעכשיו״ של העבר האירופי, אלא את זה המיתי. 
שיץ מציג גרסה מודרנית של מסע הייסורים של ישו ומחסיר ממנו את ממד הגאולה, 
ואילו אפלפלד ממחיז את המצב הקיצוני של ״עידן מושבת העונשין״ לקפקא, שדרכו הוא 
מבקש לבקע את האטום הצפוד והנוקשה של השכחה, כדי להציץ אל החומר הקדמוני 
של ילדותו ושל תולדות משפחתו ועמו.56 עוד משותף לשתי היצירות הוא שגיבוריהן, 
בני דמותם של הסופרים, הם ילדים יתומים ללא כל אדם בעולם מלבד עצמם, המוּנעים 

שניהם מיצר נקמה. 
הרגעים  מן  ברבים  ואילו  למקום,  ממקום  קדחתנית  תנועה  מציע  והחול  העשב 

המתוארים בוהזעם עוד לא נדם הגיבור נמצא במצב מדיטטיבי, שבו הוא שרוי בנוכחות 
מלאה עם הטבע, עד כדי קיומה של מערכת יחסי גומלין מרפאת עימו. אפלפלד כותב 
רבות על יחסי גומלין בין גיבוריו לבין הטבע. בכריכה הקדמית של ספרו ימים של בהירות 
מדהימה57 אף מופיע תצלום שלו, שצילמה אשתו יהודית, כשהוא הולך ביער ומתבונן 

ומתמזגת  ביער  משתלבת  ודמותו  עליו,  המסוככים  הגבוהים  בעצים  ובסקרנות  ברכות 
איתו. 

אם כן, שני היוצרים כותבים על סבל אנושי קיצוני בנסיבות השואה, אך אינם חולקים 
גישה דומה לתפקידו: אפלפלד מציג ביצירתו מוצא רליגיוזי לסבל, בעצם החיפוש של 
גיבוריו אחריו ובעצם מערכות היחסים שלהם עם הטבע ועם המוזיקה, שתי איכויות 
המעניקות להם שיקוי מרפא, ואילו שיץ אינו מאפשר לגיבורו אפילו לתור אחר אפשרות 
ההשראה  הוא  מבוטל:  בלתי  ארס־פואטי  תפקיד  הסבל  נושא  שניהם  אצל  ריפוי.  של 
לא  ובלעדיו  נולדת,  יצירתם  הייתה  לא  ללא הסבל  והוא חומר המילוי שלה.  ליצירתם 
היה האדם הופך ליוצר. הסבל ביצירתם הוא מתנה קדושה באנושיותה, הוא מרומם את 
היוצר אל מקומות נשגבים של אומנות, ואף מצליח לטלטל את תפיסת הזמן והמרחב 
השגורה בכך שהוא משיב את הגיבורים ואת הסופרים הכותבים אותם אל העבר שנלקח 
מהם. השיקוי שיצירתם מציעה הוא התנועה האלוהית מן ההווה אל העבר, ובמילותיו 
של ברונו, החותמות את והזעם עוד לא נדם: ״לפרקים מקומות שלא הייתי בהם נהירים 

לי יותר מן המקום שאני חי בו עתה״.

המחלקה לספרות עברית ומכון הקשרים, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב
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