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קריאה של היענויות בערבסקותערבסקות מאת אנטון שמאס, 

או: מאמר אפיסטולרי

חנה סוקר־שווגר

אני כותבת ליגאל שוורץ ושואלת אותו אם כתב אי־פעם על ערבסקות. הוא 
עונה: "לא, שנים אני כמעט כותב". 

ביון,  וילפרד  הפסיכואנליטיקאי  מאת  במוטו  ֶּסֶף  הַכ ַּשׁ  מַג ספרו  את  פותח  שוורץ  יגאל 
המפציר בנו לחקור את הסזורה, המושג שפרויד שואל מן השירה כדי לדבר על "הסזורה 
המרשימה של אירוע הלידה"1 וביון ממשיך אותו, כדי לקרוא לנו להשתהות במה שהוא 
מכנה "מרחב סזוריאלי" — מה שנראה כחתך, כהפסק, ובה־בעת הוא גם המשך, חיבור, 
כדי  מביון  מצטט  שוורץ  יגאל  כנגד.2  ותנועה  תנועה  של  מרחב  ביניים,  מרחב  סינפסה, 
לחשוב מחדש על ההיסטוריוגרפיה של הספרות העברית ועל יחסי הדורות בה — לא כעל 
מאבק אדיפלי חסלני, כפי שהוצג לעיתים קרובות בביקורת,3 אלא כעל מרחב ביניים בין 
הדורות, כמרחב של דיאלוג, מסירת המקל במרוץ שליחים, והוא מתמקד במרחב הביניים 
שבין דור תש"ח לדור המדינה. בתוך כך מעז שוורץ לחשוב מחדש את ההיסטוריוגרפיה של 

הספרות העברית גם כנגד מחשבתו־שלו, כפי שעלתה ממחקריו הרבים.
מבקשת  אני  מרשימה,  בתנופה  בספרו  פורס  ששוורץ  הדיאלוג  למחשבת  כהומאז' 
להמשיך ולהעמיק בה כאן באמצעות "קריאה של היענויות", תוך כדי השתהות בסזורה 
מתגבש  ההיענויות  מושג  שמאס.4  אנטון  מאת  ערבסקות  המופת  שברומן  הגועשת 

הינקות  לבין  "בין החיים בתוך הרחם  וחרדה":  "עכבות, תסמינים  פרויד, מתוך  ביון מצטט את  	1
המוקדמת ביותר יש המשכיות רבה יותר מכפי שהסזורה המרשימה של אירוע הלידה מאפשרת לנו 
להאמין". וילפרד ר' ביון, סזורה, מאנגלית: חגית אהרוני ואבנר ברגשטיין, תל אביב: תולעת ספרים, 

2012, עמ' 27.
"חִקרו את הסזורה, לא את האנליטיקאי, לא את האנליזנד, לא את הלא־מודע. לא את המודע, לא  	2
(counter-trans)את השפיות, לא את הטירוף; אלא את הסזורה, את החיבור, את הסינפסה, את ה־
ference, את מצב הרוח הטרנזיטיבי־לא טרנזיטיבי". שם, עמ' 66-65. ראו המוטו לספר של יגאל 

שוורץ, מַגּשַׁ הכַּסֶֶף: הרגע שבו נולדה הסיפורת הישראלית, תל אביב: קדימה, 2020.
דור  של  כמרד  הדורות  יחסי  את  כמי שתיאר  גרשון שקד  את  שוורץ  מציין  הכַּסֶֶף  מַגּשַׁ  בספרו  	3
המדינה בדור תש"ח. שוורץ מפנה גם לחוקרים אחרים, כגון נילי סדן־לובנשטיין, אברהם בלבן 
ועוד, ומייחס לאבידֹב ליפסקר את הכינוי "השיח החסלני של המודרניזם". שוורץ, שם, עמ' 17-15, 

.18
אנטון שמאס, ערבסקות, תל אביב: עם עובד, 1986. 	4
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מה  ועל  עצמו  הרומן  על  לביני  בין שמאס  התכתבויות  של  סדרה  בעקבות  במחשבתי 
שמתפתל סביבו.5 באותה מסכת של התכתבויות אני מוצאת את עצמי כחוקרת במצב 
משונה: במכתביי אל שמאס אני מעלה מחשבות פרשניות, ולהפתעתי שמאס נענה להן 
ומפתח אותן, ואף אני, מצידי, נענית להצעותיו. בשלב זה או אחר אני מרגישה שרחקתי 
מן הקריאה הביקורתית שגדלתי לאורה, ואף יותר מכך: שהגבולות בין היוצר לחוקרת 
מיטשטשים בצורה מסוכנת. עם זאת, אני חשה עונג רב והכרח פרשני בכִוונון מחדש של 
המרחק הביקורתי, בהצעת מנעד של מרחקים, היענוּיוֹת והתנגדויות ביני לבין הטקסט. 
בדיעבד אני קוראת לסוג הביקורת הזו "קריאה של היענויות" כהד לאותן התכתבויות, 
בודלר  של  הידוע  לשירו  התרגומים  אחד  בעקבות  "היענויות"'  במילה  בוחרת  כשאני 

”Correspondances“ לעברית.6
ביניים  כמרחב  בספרו,  כך  כל  מרשימה  בצורה  מסרטט  ששוורץ  הסזורה  תוך  אל 
סוער ומורכב של היענויות ומחוות בין דור תש"ח לדור המדינה,7 אני "מטילה" אפוא 
את ערבסקות, רומן שכל־כולו מיטלטל במרחב הסזוריאלי הזה של רגע הקמת המדינה, 
להוויה  כניסה  של  רגע  אסון,  ושל  תבוסה  של  רגע  ישראל/פלסטין הוא  שלערביי 
מתעתעת, ממשית ומוחשית עד כאב, שבה־בעת, כפי שיוצג להלן, נמוגה אל האין. איזה 
יש משהו מצמרר  ערבסקות? מן ההכרח להודות,  מַגּשַׁ הכַּסֶֶף לבין  בין  יתקיים  דיאלוג 
כל הדהודיו האיקוניים בתרבות  "מגש הכסף", על  יצירתו של שמאס למונח  בהסמכת 
בי,  עוברת  אי־נחת  של  צמרמורת  לזה,  זה  אותם  מסמיכה  כשאני  עכשיו,  הישראלית. 
שכן באירוניה אכזרית ומקאברית, אפשר לומר שערבסקות הוא־הוא מגש הכסף שעליו 
ניתנה מדינת היהודים. ועם זאת, דווקא מתוך ההסמכה הזו, מתוך תחושה של קרבה 
הערכה  מתוך  מציע,  ששוורץ  הדיאלוגית־סזוריאלית  למחשבה  מצידי  חזקה  מחקרית 

אני מודה לאנטון שמאס על נדיבותו האין־סופית במהלך ההתכתבות, ועל האישור לצטט מתוכה. 	5
שארל בודלר, "היענויות: השוואת תרגומים", מצרפתית: עזרא זוסמן, ישראל זמורה, ראובן צור,  	6
יצחק עוגן וה' בנימין, מאזנים נח, 6-5 )אוקטובר–נובמבר 1984(, עמ' 41-40. ראובן צור תרגם: 

"הֵענויות".
בין המיתו־פואטי להיסטורי: הוא  סֶף" של אלתרמן מסמן שוורץ קו חד  הַכֶּ שׁ  "מַגַּ למשל, בשיר  	7
מראה כיצד השיר עמוס ביטויים של "זמן צל", זמן ביניים לימינלי של מרחב־סף שבו מצויים בני 
מֶת". אלא שאז, במחי שורת מחץ אחת שוורץ מראה כיצד  היישוב בהמתנה "קְרוּעַת לֵב אַךְ נוֹשֶׁ
הרומנסית־ אולי  ומוטב  "עוצמתה הדרמטית הקמאית,  כל  על  הזאת,  ההוויה המיתו־היסטורית 
אָר  ְ מלודרמטית" נפרצת במעבר חד וחותך אל הזמן ההיסטורי, בשורה החותמת את השיר: "וְהַשּׁ
רָאֵל"! )שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 49(. בכך מוותר אלתרמן על הזמן המיתו־ תוֹלְדוֹת יִשְׂ ר בְּ יְסֻפַּ
פואטי הגרנדיוזי שאפיין אותו, ומושיט את הלפיד לדור שאחריו, שיספר את ה"שאר". אך יש בו 
בחיתוך הזה גם מן ההמשכיות, מתת־קורבן של דור תש"ח המוגשת לדור המדינה לצורך המשך 
ודיאלוג. ואכן, קריאה דקה נוספת ששוורץ מציע מצביעה על המשכיות בצד שינוי רדיקלי. הוא 
מפנה את תשומת הלב לאופן שבו משה שמיר כותב מחדש את האתוס האלתרמני, כשהוא כביכול 
דוֹת", אבל מסלק אות אחת קטנה, הווי"ו  שָּׂ ית" את השורה "הוּא הוֹלֵךְ בַּ לִישִׁ ְ מצטט מתוך "הָאֵם הַשּׁ
דוֹת" "הוא  שָּׂ מן המילה "הולך", ומעביר את הפועל מזמן הווה נמשך לזמן עבר: במקום "הוּא הוֹלֵךְ בַּ
הלך בשדות". וכך, שוב, באמצעות המעקב אחר הדיאלוג העדין המתקיים בין הדורות, מראה שוורץ 
זמן ההמתנה  הזמן המתמשך,  הוא  היישוב, שזמנה  כיצד מסמן שמיר שתקופה אחת — תקופת 

ההוֹוית — נסתיימה, ותקופה אחרת — תקופת המדינה — מתחילה )עמ' 63(.
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 והשתאות לנוכח יכולתו הפרוטאית לשבור מוסכמות וסוגות,8 ומתוך קריאת ההיענויות 
המוצעת כאן, אפשר שבעתיד ייכתב מחקר שיבחן את אזור הביניים הסזוריאלי בספרות 
העברית גם לנוכח יצירתו של שמאס. בהקשר זה, ובהמשך להתכתבות הקצרה בין שוורץ 
לביני שפתחתי בה כמוטו, עולה לפתע המחשבה שמא תקווה זו תתממש במעין "כתיבה 
מסרטט  ששוורץ  המרשימה"  ב"סזורה  כבר  אולי  המהדהדות  בהיענויות,  משותפת", 

בתשובתו לשאלתי אם כתב אי פעם על ערבסקות — "שנים אני כמעט כותב".

"המישאלה להיות אינדיאני" בערבסקותערבסקות: תחביר והוויה נמוגים כמלמלה הנפרמת מאליה

"וַארְדַה, וַארְדַה", מלווה הקריאה את הרומן ערבסקות לכל אורכו — אזהרה המושמעת 
כנוהל קבע לפני פיצוץ מבוקר, אות שיש להתרחק.9 ואכן, בערבסקות נשמעת שוב ושוב 
בלב הכפר  פי האגדה הרווחת,  ואת האגדה: על  פיצוץ שימוטט את הלב  אזהרה מפני 
פסוטה, שבו אנטון שמאס גדל, חבויה מערה מימי הצלבנים שבמעמקיה צפונים אוצרות 
זהב. במצוות הג'ינים שומר על פתחה התרנגול אַ־רַסַד, ובחלוף כל שבעים שנה נושרת 
נוצה מזנבו. באזהרת הפיצוץ הנשמעת שוב ושוב לאורך הרומן אחוזות אנרגיות נרטיביות 
כדי  הפיצוץ  באזהרת  פותחת  אני  הרומן.  המסעיר של  ליבו  לטעמי  וליבידינליות, שהן 
במסגרת  רק  או  הפלסטיני/ישראלי  המאבק  במסגרת  רק  ערבסקות  להתריע שתחימת 
פוליטיקת הזהויות דלה מכדי ללכוד את רעד הפיצוץ שברומן ואת העושר האצור בו. 
אך בה־בעת, דומה שאין ברומן ולו מילה אחת שאפשר לחלצה מתחושת האסון, הנכבה, 
תבוסת הפלסטינים ב־1948 והייאוש של מי שביתו נמוג אל האין. יש בו, בערבסקות, 
מתח קבוע בין האנרגיות המסעירות של הרומן לבין הכאב ההיסטורי־ביוגרפי של הנכבה, 
בין תשוקה לייאוש ובין קריאה של זהות לבין סטייה ממנה, וכדי ללכוד את המתח הזה 
בהמשך,  אליה  ולשוב  הישראלית/פלסטינית  הזהות  מן  עין  להרף  לסטות  מציעה  אני 
להבינה דרך הסטייה אל "המישאלה להיות אינדיאני" של קפקא, המשל הקצר שאפשר 
לומר עליו, בהשאלה מדבריו של בורחס על קפקא, שהוא אחד ממבשריו של ערבסקות.10 

כפי שהיא באה לידי ביטוי, למשל, ברומן הנפלא ויוצא הדופן שלו מקהלה הונגרית, השובר כל  	8
גבול בין רומן, מסה ומחקר, או בספרו למה לחתול יש מגפיים, האפוף תחושה של רחיפה כנגד 
כוח הכבידה של כל המסורות הפרשניות ששוורץ מלהטט בהן, נעזר בהן ובה־בעת דוהר כנגדן, או 
בהצעות הפרשניות המקוריות והמפתיעות, כמו אלו המבחינות בין ספרות הפה והאוזן לספרות 
העין בספרו האשכנזים: המרכז נגד המזרח. יגאל שוורץ, מקהלה הונגרית, הילה בלום )עורכת(, 
אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2014; יגאל שוורץ, למה לחתול יש מגפיים? קריאה במעשיית 
החיות של שארל פרו, ירושלים ותל אביב: מאגנס ומכללת לוינסקי לחינוך, 2021; יגאל שוורץ, 
זמורה־ביתן  וכנרת  בר־אילן  אוניברסיטת  יהודה:  ואור  גן  רמת  נגד המזרח,  האשכנזים: המרכז 

דביר, 2014.
למשל, שמאס, הערה 4 לעיל, עמ' 35, 40. ההפניות לערבסקות יופיעו מכאן ואילך בגוף הטקסט. 	9

חורחה לואיס בורחס, "קפקא ומבשריו", גן השבילים המתפצלים, מספרדית: יורם ברונובסקי, תל  	10
אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 158-156.
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את ערבסקות פרסם אנטון שמאס ב־1986, והותיר אותנו לפותים לעד במארג ערבסקי 
ללא מוצא בעודו נוטל את מיטלטליו ונוטש אותנו ואת ארצו האהובה והמתנכרת. אבל 
כפי  לקום,  עמדה  שאו־טו־טו  הפלסטינית  למדינה  מזרחה,  מטרים  כמאה  לזוז  במקום 
שהציע והבטיח לו א"ב יהושע,11 עלה שמאס על מטוס לאמריקה, התיישב באן ארבור 
ישראל/פלסטין,  אל  שב  לא  ומאז  מישיגן,  באוניברסיטת  השוואתית  לספרות  כמרצה 

מותיר אחריו רק את אבק דהרותיו של הסוס האדום הנמוג של הדוד יוּסף. 
אבק דהרותיו של סוסו האדום של הדוד יוסף מתאבך באותו אפוריזם מאת פרנץ 
קפקא שבאמצעותו אני מבקשת לייצר דיסאוריינטציה במחשבה על האוריינט,12 לסכסך 
את הקואורדינטות הנדמות מוצקות, ולקרוא את ערבסקות — ואת המתח האצור ברומן 
בין ישראל לפלסטין ובין יהודים לערבים — דרך האפוריזם "המישאלה להיות אינדיאני": 

נוטה לעומת הרוח —  ורכוב על הסוס הדוהר —  נכון תמיד  אילו רק היית אינדיאני, 

דרבנות  אין  כי  דרבנות —  להשיל  עד  הרוטטת,  הקרקע  גבי  על  וחוזר  ברטט מתחדש 

— עד להשליך מושכות — כי אין מושכות — וכמעט לא לראות, שהאדמה לפנים הינה 
ערבה כסוחה למשעי, כבר בלא צוואר סוס ובלא ראשו.13

כוחו של הטקסט הקפקאי הזה שהוא מכניס אותנו לתוך התנועה — ואת התנועה לתוכנו. 
אנחנו חשים במשב הרוח בעת הדהירה, ברטט הקרקע תחת שעטות הסוס, מצטרפים 
המושכות,  ועל  הדורבנות  על  התנועה,  את  שמגביל  מה  כל  על  ויתורו  בתנופת  לפרש 
ודוהרים אל האופק. הוויתור על המושכות ועל הדורבנות, אפשר שיובן כוויתור למען 
חופש התנועה, להשגת הדהירה הקלה ביותר, אך בה־בעת אי אפשר שלא לחוש שיש בו 
מפרימת הטקסט והממשות, שכן, בעצם, אין דורבנות, אין מושכות, ואפילו הסוס נמוג 
אל האין ללא צוואר וללא ראש. אפשר אפוא שמה שהובן כוויתור למען חופש התנועה 
ן ושל היעדר. אין זו אלא מציאות שהיא כולה  אינו אלא הכרה במציאות של רִיק, של אַיִִ
במעמד של משאלה, רצון, פנטזמה. במונחיו של ז'אק לאקאן אפשר לתאר זאת כמתח 
בין חיותה הוויזואלית־קולנועית של הפנטזיה לבין העצירה החדה של התנועה, הקיפאון 
רגע לפני ההתרחשות הטראומטית.14 במונחים תחביריים מדובר במודוס של איווי, של 

אנטון שמאס, "אשמת הבבושקה", פוליטיקה 6-5 )1986(, עמ' 45-44. 	11
בית  של  המחלקתי  בסמינר  הרצאה  לשאת   2019 בשלהי  אותי  שהזמין  שחר,  לגלילי  מודה  אני  	12
הספר לתרבות באוניברסיטת תל אביב בנושא "דיסאוריינטציות — מזרח/מגדר, המרחב הספרותי", 

ובמסגרתה החלו להתרקם הדברים הללו.
פרנץ קפקא, "המישאלה להיות אינדיאני", סיפורים ופרקי התבוננות, מגרמנית: ישורון קשת, תל  	13

אביב וירושלים: שוקן, ]1913[ 1977, עמ' 25.
לאקאן משתמש במילה "פנטזמה" לציון פנטזיה לא מודעת, ומדמה את זירת הפנטזיה לדימוי קפוא  	14
על מסך קולנוע: "כשם שניתן לעצור את הסרט בנקודה מסוימת כדי להימנע מלהראות סצנה 
טראומטית העומדת להופיע, כך גם הסצנה המוצגת בפנטזיה היא הגנה המסתירה את הסירוס", 
את החסר. דילן אוונס, מילון מבואי לפסיכואנליזה לאקאניאנית, מאנגלית: דבי אילון, תל אביב: 
רסלינג, 2005, עמ' 207. הפנטזיה מתאפיינת באיכות של קיבעון ונייחות, כותב אוונס, אבל חשוב 
להדגיש את הקיבעון והנייחות כמה שמפתיע בעצם התנועה העזה, הנוכחת אף היא במלוא חיותה.
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 משאלה,15 המעיד שאין מדובר אלא באפשרות בלבד. אפשר אף לנסח זאת ביתר חריפות, 
ולומר כי מדובר בטקסט שכל־כולו משפט תנאי: הוויה על תנאי התלויה במציאות, בתנאֵי 
האפשרות ובחסדי הדמיון. הינֵה התמונה קורמת עור, גידים ושרירים, ואלו נעים בעוצמה 
כנגד הרוח לנגד עינינו ממש, ובה־בעת היא מתפוגגת ומתאיידת, משל הייתה "מלמלה 

הנפרמת מאליה", כבשירו של סטפן מלארמה.16
אפשרית  הבלתי  הפנטזמטית,  המשאלה  לאור  לקרוא  צריך  ערבסקות  שאת  נראה 
והנרטיבי של הרומן,  ועם זאת מלאת החיות, של קפקא. כך מוחש התחביר המשפטי 
המציע נוכחות ויזואלית מהפנטת ומצליח להעמיד עולם שלם, נוכח והווה, על כל פרטיו 
ודקדוקיו: חיי כפר אחד — פסוטה, וחיי משפחה אחת — משפחת שמאס. זוהי רקמה 
לעברית  מערבית  המתורגם  קיום  המנכיחה  ומקומות,  חפצים  זיכרונות,  ארוגה  צפופה, 
ולהפך. לפנינו עומדים ה"חמאם" )עמ' 9(, הרחצה השבועית בגיגית במים שחוממו על 
פרימוס, והנה פרפר ה"בַשוּרַה" )עמ' 9(, פרפר נושא בשורה, לטוב ולרע, המעיד בפרפורו 
על קִרבת הלשונות. והנה ה"מִגְ'וֶז" )עמ' 18(, אותו אבוב רועים בעל שני קנים, הגרסה 
אַ־ קֶה  אַ־דַבְּ לריקוד  שהקים  בחוג  גִ'ריֶס,  הדוד  ניגן  שבו  החלילים,  חמת  של  הערבית 
שַמַאלִיֶה, כלומר, הדבקה הצפונית הסוערת, בטרם היגר לארגנטינה, מותיר על הרציף 
בביירות את אלמאזה אשתו ואת תינוקם, התינוק אנטון שמאס, שייעלם בגיל שנה ויצוץ 
לאורך הרומן כתך נסתר־גלוי שלו, ככפילו של אנטון שמאס המספר, תחילה בשם מישל 
יַד, וכל אותה עת תהלך אימו כמי שדעתה נטרפה עליה,  יַד ואחר כך בשם ד"ר מייקל אַבְּ אַבְּ
18-16(. ולא נפקד מן הסיפור גם ארון המזרנים,  מחבקת את כרית בנה הנעלם )עמ' 
הסְמַנְדְרַה )עמ' 43(, וארון הספרים, שהוא לב הבית ולב הרומן. זהו עולם שלם חי ורוטט 
שאינו אלא גלעד לעולם שנמוג — עולם שלם שרק התחביר מצליח לאחוז בו, להשתהות 
ולהשהות, רגע לפני הקריסה הידועה מראש. זהו תחביר האוחז ומתאדה, רוקם ופורם; 

תחביר פלאי שכמו מתאדה מאליו, כמלמלה ערבסקית הנפרמת מאליה ונמוגה.
כדי  לכול,  ראשית  אפוא,  נעשית  לערבסקות  אינדיאני"  להיות  "המישאלה  הסמכת 
לתאר את המבנה התחבירי והנרטיבי של הרומן, שיש בו מן המודליות והפנטזמה, כביטוי 
של משאלה ורצון, שבה בעת ניכר מעמדו כמשפט תנאי. מציאות הנרקמת בזמן תחבירי 
מיוחד, בין ממשות לבדיה, היאחזות בפרטי מציאות קונקרטיים מעולם ממשי שנמוג, 
כאילו לא היה אלא הוויית אגדות ברוח אלף לילה ולילה, דון קיחוטה של סרוונטס או גן 
השבילים המתפצלים של בורחס — אם למנות רק אחדות מן האגדות שבין ממשות לבדיה 

ובין משאלה למפח נפש הארוגות ונפרמות חליפות במארג הערבסקי הזה.

המודוס שעניינו רצון או משאלה מכונה "תילוי" )subjunctive(. בעניין זה, ראו גם מאמרו של  	15
אריאל הירשפלד כאן, עמ' 301.

את הציטוט ממלארמה אני פוגשת ראשית לכול בביקורת שכתב עמינדב דיקמן, "תמצית המשאלה  	16
להיות אינדיאני: שירת היואתה אפוס אינדיאני", הארץ )11 במרץ 2002(. דורי מנור תרגם את 
תָה לאֹ־הָיְתָה". סטפאן מלארמֶה,  חְרָה נֶעֶשְׂ השורות הללו מצרפתית )”une dentelle s’abolit“( "תַּ
הרעם האילם: מבחר שירים, מצרפתית: דורי מנור, תל אביב: הקיבוץ המאוחד והמפעל לתרגום 
ספרות מופת, 2012, עמ' 16. אני חבה תודה גדולה לעמינדב דיקמן ז"ל, שהיה לי השראה גדולה 

בהתוודעות לאותה מלמלה הנפרמת מאליה של מלארמה.
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סקה  הפִּ המשפט,  הרמות:  בכל  הטקסט  פרימת  של  תחבירי  כמבנה  בנוי  ערבסקות 

והסיפור כולו. שוב ושוב טווה המספר אירועים שלמים, על כל פרטיהם ודקדוקם, אך 
הדבר,  כך  הקודח.  במוחו  אלא  נברא  ולא  היה  לא  זה  שכל  מודיע  הוא  העוקב  בפרק 
ר לַשֵז״ עם נאדיה בת דודתו — סיפור־‏אהבה־אסור־וכובש־לב  למשל, במקרה הטיול ב״פֶּ
הנרמז בינו לבין בת דודתו הנשואה, המתפרס על פני פרק שלם )עמ' 99-96(, מוכחש 
כעבור כמה עמודים, בפרק "המסַפר, 'מֵיפְלַאוּאר' א'", ומוצג כבדיה, כפיקציה, או שמא 
אַבּיש, מעיד שהסופרים  121(. ואכן המוטו לפרק הזה, הלקוח מוולטר  כמשאלה )עמ' 
מתחושת  משהו   .)119 )עמ'  מאהבים  בתור  עליהם  לסמוך  אין  ושגם  מהימנים,  בלתי 
בחיותו  הזה, שיופיו  נוכח בטקסט  אינדיאני"  להיות  "המישאלה  והרחיפה של  התנועה 
ובפרימתו, במגע־לא־מגע של המספר בצלקת הניתוח בבטנה של נאדיה, מבעד לשמלתה, 

שהייתה או לא הייתה. 
גם המפגש הארוטי עם סוּרַיה סעיד, הנפרס על פני עמודים רבים בתנועת סיפר גלית, 
השבה ומתעצמת, מתברר שלא התקיים באמת, כפי שמצהיר המספר בפתח הפרק העוקב: 
"אלא שמעולם לא דרכה כף רגלי בכפר סִלוַאד, וכל המסע אל סורַיה סַעיד אינו אלא 
בדיה" )עמ' 54(. ובכל זאת, אף שהוכחש ונפרם, כעבור שנתיים וכמה עשרות עמודים 
שב סיפור המפגש שלא היה ונרקם מחדש מול עינינו — וכמעט באותן המילים ממש 
שהוכחשו קודם לכן והוצגו כבדיה!17 מה יהיה עם הבחור הזה, אני כותבת לעצמי בשולי 
בין מציאות לבדיה. איש מן המשתתפים במפגש  נואשת מן האפשרות להבחין  הספר, 
המתרבים  בכפיליהם  מתחלפים  הכול  זהותו,  על  שומר  אינו  המתואר  הסוער  הארוטי 
התינוק,  שמאס  אנטון  של  וכפילו  תחליפו  אלא  אינו  המספר  שמאס  אנטון  והולכים: 
יַד; וסוריה סעיד מתגלגלת בלילה  יַד ולאחר מכן לד"ר מייקל אַבְּ שלימים הפך למישל אַבְּ
ח'ורי, כפי שנקראה בעודה ילדה יתומה בטרם התאסלמה, והיא מתמזגת במעין כפילה 
נוספת, בנוַאַל, הנערה בת השכנים, מן הסצנה המרטיטה והיפה מכול, שבה היא מורדת 

אל בור המים לסייע לנער אנטון במבחן הגבריות הראשון שלו.
ראשיתו של המפגש שהיה־או־לא־היה בידיעה קטנה שמופיעה בעיתון בדבר סוריה 
סעיד, שהחיילים התעמרו בה ושפכו על רצפת ביתה את פחי השמן. מיד טוֹוה המספר 
עלילה דמיונית ותופר את סיפורה לזה של לילה ח'ורי, הילדה הבלונדינית מבית היתומים 
שאת סיפורה שמע תכופות בילדותו. וכמו אצל קפקא, הכול חי כל כך ובה בעת מצוי 

במעמד של אי־ודאות ושל לחישת הלב:

והיתה בי גם אי־ודאוּת אחרת. מהו שאני מחפש? אמת, משהו בכַּתבה, משהו בדברים 

דבוק  שנשאר  פַסוּטַה,  אנשי  של  הלהג  את  לי  הזכיר  סַעיד,  סורַיה  של  מפיה  שהובאו 

"עד כאן היתה פגישתנו מתוכננת לפרטי פרטים  תיאור המפגש בפעם השנייה נחתם בהצהרה:  	17
ולאֵילוּ  לה  יהיו  כיווּנים  אֵילוּ  שיערתי  שלא  הגדולה  ההרפתקה  מתחילה  ואילך  מכאן  בדמיוני. 
מחוזות תוליך אותי" )עמ' 218, ההדגשה שלי, חס"ש(. כל זאת כשבעמודים 223-214 חוזר המספר 
וחוזר בתיאורו על אותן  זאת את סוריה סעיד,  נסיעתו כעבור שנתיים לפגוש בכל  ומתאר את 
המילים שהופיעו קודם, בסיפור שהוצג כבדיה — קטעים שלמים חוזרים כמעט מילה במילה. השוו, 

למשל, עמ' 42 ו־47 ועמ' 216.
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 בודדות,  מלים  על  עמדה  כולה  ההתרשמות  כל  אבל  לידה.  ככתם  זו  בלַילה־סוּרַיָה 

חמקניות, מתורגמות לעברית, ועל לחישת־לב. )עמ' 34(

לחישת הלב רוקמת סיפור פנטזמטי של התמזגות הדמויות, כאותה דהירה של הסוס 
האינדיאני במשאלה של קפקא. וכל התמונה כולה נשענת על "מלים בודדות, חמקניות" 
ועל מלאכת תרגום, המחדירה בהכרח את הזרוּת ללב הטקסט: מלים מתורגמות לעברית. 
כמו הרומן ערבסקות, המגשים את משאלת הלב השועטת של מחברו אנטון שמאס לכתוב 
רומן ישראלי שיהיה ישראלי יותר מזה של א"ב יהושע,18 עם שהוא יודע שמשאלה זו 
מבוססת בהכרח על תודעת זרות ותרגום.19 והינה מצטרפת מייד עוד אי־ודאות המאיימת 

לפרום את מלמלת הסיפור עד כלות:

והיתה בי גם אי־וַדאוּת אחרת ]...[ שהנה שיוִיתי בנפשי כי אַל־אַסְבַּח זה נתן בידי לסיים 

את סיפורו כפי שנסתיים בפרק הקודם, ובזה תם תפקידו במסכת הסיפור, והנה אני נוסע 

בדרך לסִלוַאד ואוחז בקצה החוט שניפץ הוא ושזר למרקם השתי וערב של חיי, וכאורג 

הזה אני מפקיע את החוט במשיכה פוחזת ומוצא את עצמי מהרהר באפשרות שנזדמנה 

לי מכוח המציאות החדשה, ובטרם יהיה סיפק בידי לכלכל את מעשַי בתבונה אני מנַפט 

את החוט הפרוּם ושב ומנפצו, ומשתדל לשווֹת לו צבע שונה בתכלית ולשוב ולהשחילו 

זה משום קריאת  ומי ערב לי שאין במעשה  ולפָרֵף מה שנבצע.  בתוך המסכת הפגומה 

דרור מסוכנת לחוט הזה, משום שילוח הרסן מפניו. שהנה הסיפור שתם ונשלם לכאורה 

נחשף פתאום לחוט גחמן, וזה ימשוך אותו למחוזות לא צפויים בהרפתקה שסופה מי 

ישורנו. )עמ' 35-34(

הינה שוב הסיפור הנרקם לנגד עיננו מוחשי כל כך, חי ושועט, וגם — נפרם ונמוג בעצם 
שילוח הרסן ואיונו. אין מנוס מלהיזכר באותו מנגנון קפקאי המושך את השטיח מתחת 

לרגלינו, שאך לפני רגע נפרס ברוב טקס.
המשפט המתעתע בערבסקות, המצוי בין טווייה לפרימה, משמש בראש ובראשונה 
כדי למסור בטלטלה אחת את העולם שנתהפך בהוויה הפלסטינית ב־1948, עולם שדבר 
בו לא נותר זהה לעצמו: ״השביל, שלימים ייקָרא חַ׳ט אַל־הַזִימֶה, כלומר, שביל המנוסה", 
הוא השביל שנסלל תחילה כשביל ניצחון: "ויוּעד לבואם של צבאות ערב עטורי הילת 
הנצחון ביום שתשוחרר הארץ, לימים המולדת הכבושה״ )עמ' 104(. ערבסקות כתוב אפוא 
באותה תנועה שבה אימת הגורל הפלסטיני מתאחה עם התנועה הסגנונית הקפקאית, 
תנועה מתעתעת בין משאלה לתבוסה, בין התשוקה לדהירה ברוח החופש למפח הנפש, 

ללא רסן, ללא דורבנות וללא מושכות, בלא צוואר סוס, ובלא ראשו.

ראו שמאס, הערה 11 לעיל. 	18
)מרץ  יד  מכאן  שמאס",  אנטון  ביצירת  החסד  ושפת  הספרים  "ארון  גינזבורג,  שי  שהדגיש  כפי  	19
2014(, עמ' 263-239. במאמרו מיטיב גינזבורג לתאר את מורכבות היחס בין מקור, העתק ותרגום 
בערבסקות, ומציג את הלוז שבו בהיותו רומן מתורגם מלכתחילה, ללא מקור, על תודעת הזרות 

הכרוכה בכך.
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הסוס האדום הנמוג של הדוד יוסף

מנגנון הפרימה נוסח "המישאלה להיות אינדיאני" של קפקא מצוי ברומן של שמאס לא 
רק במונחים נרטיביים־סגנוניים. בערבסקות אפשר למצוא את הסוס המתואר ממש — 
סוסו האדום של הדוד יוּסף, שמשאת נפשו של הילד אנטון, המספר, הייתה לדהור על 

גבו פעם אחת לבדו, כ"פרש ערירי": 

סוס אדום היה לדודי. ולא שהיה צבעו אדום, אלא שכך קראנו לו. סוס תשוש וּשבע ימים, 

וצבעו חום דהוי. בשלהי האביב של שנת 1957, בעונת שתילת הטבק, נתלַויתי אל דודי 

ואל סוסו ]...[ כדי לעזור לו במלאכת השתילה. ]...[ דודי הטוב הבטיח לי שבסוף היום, 

אם ירצה אללה ברוב חסדו, ישים אותי על גב הסוס וישלחני, פָרש ערירי, הביתה. היה 

יום חם וארוך, הרכיבה המיוחלת על הסוס היתה לי כסככה על ראשי. והנה השתילים 

כבר עומדים זקופים, שורות־שורות, לאורך התלמים, והנה העבודה המפרכת תמה. והנה 

הסוס התשוש וּשבע הימים וּדהוּי הצבעים, שעמד כל היום בדומיה מוחלטת בצלו של 

אחד העצים, הסוס הזה שואף מלוא ריאותיו הסוסיות משב של כוחות אבודים, קורע את 

הרסן בתנופת צואר, ושועט כלפי הכפר. )עמ' 57(

כגודל הציפייה גודל הפרימה: הינה הסוס האדום,20 השואף מלוא ריאותיו כוחות אבודים, 
ניתק  וכמו הסוס האינדיאני, קורע את הרסן ושועט בתנופת צוואר — שאף הוא כמו 
מוחשי  תחביר  באותו  מתנפצת  הסוס  על  לרכוב  כאן, המשאלה  וגם  הדהירה.  בתנופת 
הנמוג אל האין, שכן הסוס האדום אינו אדום כלל! צבעו חום דהוי וכוחותיו אבודים. 
בשובו  לו,  בצר  שנמוגה.  הבטחה  פנטזמה,  משאלה,  כינוי,  אלא  אינו  האדום"  "הסוס 
הביתה, מוציא הילד מתוך ארון הספרים חוברות של כתב עת מצרי, לוקח בגנֵבה עט 

אדום מילקוט אחיו — 

את  ומקלל  מארר  אני  כך  ובתוך  אדומים  קוים  של  עבות  סבך  כוסה  שנלכד  סוס  ]ו[כל 

הסוס האדום. ]...[ הסוס האדום עצמו לא האריך ימים לאחר המעשה ההוא, והשעיטה 

המופלאה היתה בבחינת שירת הברבור שלו. וביום מותו אספתי את כל החוברות שנמסרו 

לנקמת העט האדום והנחתי אותן על אדן החלון, ועמדתי והתפללתי בכַוָנה גדולה שיקום 

הסוס לתחִיה. )עמ' 58(

אכן, השעיטה המופלאה של ערבסקות, עוצמתה בשירת הברבור של ההוויה הישראלית־
תחביר הפנטזמטי.  בַּ אינו אלא  קיומו  כקינה. סוס שכל  כנהי,  פלסטינית, העולה ממנה 
ובכל זאת, גם הסוס האדום שלא היה אדום זוכה בסופו של דבר להגשמת המשאלה, 

.“The Wish to Be a Red Indian” :באנגלית תורגמה הכותרת 	20
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 ועוטה על עצמו את הצבע האדום תחת הקווים האדומים שביקשו בחמת זעם שיימחק 
ויימוג. 

״המעגליוּת  על  הערבסקי,  הסיפור  אומנות  את  למספר  שהנחיל  הוא  יוּסף  הדוד 
204(. אך  המחזורית, המפותלת והחמקמקה, ]ש[יש בכוחה לעמוד בפני החדלון" )עמ' 
יוכל באמת לפתוח  יוסף הוא גם שבחר לתת בידו רק מפתח חלקי, פגום, שלא  הדוד 
את פתח המערה, שכן אם יתמסר לפענוח סודה תותיר אותו לעד בפסוטה הכבושה, 
המתמסרת להזיותיה. תחת זאת, מטמין הדוד יוסף בידו של המספר בצד המפתח הפגום 

גם מפתח זעיר חליפי:

שהנה אני עומד בפתח המערה, ומפתח אין בידי, לא כי, אלא מפתח פגום יש בידי, והדוד 

יוּסֶף, בערמתו כי רבה, נותן בידי מפתח זעיר, חליפי, כדי שאמצא את דרכי אל מחוץ 

למעגליוּת־התעתועים של הערבֶּסקה ואעמוד לפני הפִשפָּש הניבט אל סיפור אחר שאינו 

נשמע לחוקים הישנים. )עמ' 204-203(

הינה כי כן, הדוד יוּסף, שהוריש לו את יכולת הסיפור הערבסקית, על מעגליות־התעתועים 
הכלואה  למציאות  מחוץ  אל  לערבסקות,  מחוץ  אל  דרכו  את  שסימן  גם  הוא  שלה, 
בתוך ה"בבושקה" מדינת ישראל, כפי שהיטיב שמאס לתאר במסתו המופתית "אשמת 
הבבושקה", היולדת את בניה ״ערביי ישראל״ פנימה, והם נידונים למוות בחניקה.21 ועוד 
פעם אחת מושיט הדוד יוסף את מושכות סוסו האדום, הדהוי והנמוג, ונותנן ביד המספר:

הגדול  העולם  אל  אותך  ושילחתי  לחָרש־הסיפורים  הדרושים  הכלים  את  בידך  נתתי 

ובאמתחתך מעשיות לרוב להדיד שינה מעיני הבריות, והנה אתה שב אלי, צפּוֹר אל יד 

יָקוּש, כדי להשתחרר מן הפח שטמנתי לך בעודך ילד. מה כיווּן תאבה לךָ עכשיו לשלח 

בו את הסוס האדום של הסיפור? )עמ' 205( 

הסוס האדום )שאיננו אדום( הוא שיקבע את כיוון המילוט. האם יחליט אנטון לשלח 
את הסוס לאמריקה, מתוך משאלה להיות אינדיאני? או שמא אמריקני? לבחור לעצמו 
ולהתנתק  כיוון  אינדיאנית, לשנות  פנטזמטית,  הסטה אתנית — לבחור אחרוּת אחרת, 
הדהירה  שוב  הינה  ישראל?  אזרח  כפלסטיני  הווייתו  של  המוצא  חסרת  המעגליות  מן 

המכוננת עולמות, שבה־בעת נמוגה אל האופק.

שמאס, הערה 11 לעיל, עמ' 45. 	21
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"המישאלה להיות אינדיאני" – פנטזיות ההסטה לאמריקה: הסטות מרחביות, אתניות 
ומגדריות 

"המישאלה להיות אינידאני" היא אפוא לא רק עיקרון תחבירי ונרטיבי, אלא גם משאלה 
פרקי  מחצית  מתרחשים  שבו  המקום  אַיוֹוָה,  אמריקה,  אחרים:  מרחבים  אל  להימלט 
הספר, המגוללים את קורות שהותו של המספר אנטון שמאס בסדנת כתיבה בין־לאומית 
סופר  ישראלי־יהודי,  סופר  וכן  ישראלי־ערבי,  סופר  הוא,  משתתפים  שבה  לסופרים, 
פלסטיני, סופרת יהודייה־מצרייה־פריזאית, ועוד. זו המשאלה למרחבים אחרים שאולי 
בעזרתם יצליח לייצר דיסאוריינטציה, לערער גבולות וטריטוריות, לבעוט ולדהור הרחק 
מן העלבון הצורב שבדברי א"ב יהושע, שכאמור, ביקש לשלוח את שמאס הסופר למדינה 
פלסטינית כדי לממש את זהותו הלאומית.22 זו המשאלה לשבש את הקואורדינטות ולחרוג 
היכן שהאדמה  והטרגי, אל המערב התיכון —  מן המזרח התיכון, עמוס הקונפליקטים 
היא "ערבה כסוחה למשעי" — ובהסטה החדה הזאת לנסות להיות בן בית באמריקה, 
אף שבוודאי גם בה ייוותר זר, בהיפוך הכיוון שקומם כל כך את שמאס, שאִפשר לסוזן, 
היהודייה־האמריקנית בת השבע־עשרה, להיות בת בית בישראל, כפי שלא נתאפשר לו 

מעודו.23 
אני מתבוננת בכריכה של ערבסקות, והינה, בקווים עדינים ומתמוססים, מצויר בה 
סוס שנמוג. כשאני מתפעלת מעדינות הציור שעל הכריכה. שמאס, שאני מתכתבת איתו 
סלאמָה,  מני  הטוב  ידידו  של  מכחולו  פרי  הוא  בכריכה  לי שהציור  עת, מספר  באותה 
המרצפות  על  הציור  בירושלים.  נטושים  מבתים  שאסף  ישנות  מרצפות  על  שצייר 
בוודאי,  ערבסקות.  את  המלווה  ממשי  חפץ  עם  המגע  תחושת  את  מעצים  הממשיות 
החריפה  הפוסט־קולוניאלית  הביקורת  את  שהדגישו  הקריאות  מן  להתעלם  אפשר  אי 
ברומן, או את האינטרטקסואליות העשירה שבו, דוגמת זו הנגלית מבעד ל"בריכה" של 
ביאליק, המהבהבת לקראת סוף הרומן, כפי שהפליא לתאר זאת מיכאל גלוזמן.24 אבל 
ציור המרצפת שבכריכה מחזיר אותי באחת ללשון הסיפור הערבסקית, המדגישה את 
המלאכה שבכתיבה, המקימה גלעד גם לאוּמנות שאפיינה את חיי הכפר בפסוטה ולמעשה 

שם, עמ' 45-44. 	22
במסתו "אשמת הבבושקה" התייחס שמאס לסירובה של סוזן שפירו, תלמידה בת שבע־עשרה  	23
בארצות הברית, לעמוד בעת הנפת דגל אמריקה, כנהוג בבית ספרה בכל בוקר. היא הייתה מצוידת 
בפסק דין עקרוני של בית הדין הגבוה לצדק בארצות הברית משנת 1943, שקבע שהמדינה אינה 
זה, טענה, עמידה כמוה כאמירה.  ובמקרה  בו,  לומר מה שאינו מאמין  יכולה לכפות על תלמיד 
שמאס כתב שהוא מקנא בה על כך שיש לה מולדת וחוקה שתגן עליה, ושאם תבחר תוכל גם 
להגיע לישראל, ומתוקף חוק השבות תיקרא "אזרחית ישראל" ותחוש בבית יותר מכפי שנתאפשר 

לו — אף שנולד בישראל, והתגורר באותה עת בלב ירושלים. שם, עמ' 44. 
מיכאל גלוזמן, "לזרוק פחית משקה אל תוך 'הברֵכה' של ביאליק: אינטרטקסטואליות וזהות פוסט־ 	24
קולוניאלית ב'ערבסקות' של אנטון שמאס", מחקרי ירושלים בספרות עברית יט )תשס"ג(, עמ' 

.347-327
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 הממשי — אומנות העבודה בעץ, אומנות כלי הנגינה, האפייה, הדַיִש, עצירת השמן ועבודת 
החקלאות. כפי שהיטיבה לתאר זאת רות צופר, ערבסקות היא יצירת אוֹמנות הארוגה 

כמעשה אוּמנות ומלאכה, יצירת מופת המפליאה בכוחה כמעשה אתנוגרפי.25 
בהערה במאמרו של שי גינזבורג הוא מציין שטרם נכתב על הפואטיקה של המוחש 
אצל שמאס, ולא על הפנייה בערבסקות לכל החושים.26 צודק גינזבורג, אלא שאת המוחש 
הזה יש לקרוא כמוחש מתעתע, משל היה אודראדק של קפקא,27 יצור מוחשי מאין כמותו 
ובה־בעת יצור שאינו אפשרי לא לזיהוי ולא לציור. "אין לצייר את השרץ על הכריכה", 
נזעק קפקא אל המו"ל של "הגלגול".28 הציור בכריכת ערבסקות, יש בו מן הפיגורטיביות 
הנמוגה. דמות הרוכב שליד הסוס מתעתעת, יש בה מעין אחרות מגדרית, ספק־אישה־
ספק־גבר, והיא נמוגה אל האין, קטועת איברים, וקווי המתאר של הציור כולו כמו זולגים 
אל הכריכה האחורית, מתמוססים אל האין. טוביה ריבנר מצטט מקפקא, המתאר את 
מעשה הלהטוטים הבלתי אפשרי של הספרות, שרק לכאורה מתקיים במוחש, על פני 

האדמה: 

בְּלימה  גבי קוֹרה רעוּעה שמשמשת כגשר,  לֵילֵך על קצה האצבעות על  משימה עדינה 

תחת כּפוֹת רגליך, ואך ברגליך לגרור־ולצבור את הקרקע שעליה אתה עתיד לילך, ולא 

תלך אלא על פני בבואָתך שמשתקפת במים שמתחתיך.29 

כך יש לתאר את מעשה הכתיבה בערבסקות: על שמאס נגזר לגרור במו רגליו את האדמה 
שהוא מהלך עליה בכל פסיעה ופסיעה כדי שלא יצלול לתהום בבואותיו, כדי שלא יימוג 

מעשה הכתיבה בטרם יספיק לצבור עוד גוש עפר להלך עליו בצעדו הבא. 
את הדיסאוריינטציה שמייצר שמאס בערבסקות יש להבין גם כאחרות מגדרית, דרך 
הִדהודה של "המישאלה להיות אינדיאני" ברומן אנטוניה שלי,30 הארוג אל תוך ערבסקות 
כאילו היה השתי שלו, שעליו הוסיף שמאס את הערב. בלב הרומן מתאר המספר כיצד 
מצא בילדותו בספריית ביתו את הספר אנטוניה שלי מאת וילה קאתר בתרגומו לערבית, 
ומאז נצרב הרומן בליבו. בתוך ערבסקות אורג שמאס פסקאות שלמות מספרה של קאתר 
)כפי שתורגמו במהדורה העברית(, והמספר אף מתוודה שנענה להשתתף בסדנת היוצרים 

ויפתח  חבר  חנן  גרינברג,  עמרי  שמאס",  אנטון  של  ערבסקות  הפליטוּת:  "מניפסט  צופר,  רות  	25
אשכנזי )עורכים(, פתרון כלשהו לשתיקה: על ספרות ערבית מודרנית בעברית, תל אביב: עולם 
“ethno- חדש, 2018, עמ' 131-98. צופר מציעה תפיסה אתנוגרפית חדשה, המחליפה את הביטוי
”graphy בביטוי ”ethno-reading“ )עמ' 103ה13(. זוהי הצעה רבת השראה, שנדמה לי כי היא 

עולה בקנה אחד עם ההצעה שלי ל"קריאה של היענויות".
גינזבורג, הערה 19 לעיל, עמ' 243ה7. 	26

ראו, פרנץ קפקא, "דאגתו של אבי המשפחה", סיפורים ופרקי התבוננות, מגרמנית: ישורון קשת,  	27
תל אביב וירושלים: שוקן, ]1913[ 1977, עמ' 130-128.

טוביה ריבנר, "למה לא לצייר את השרץ?" סימפוזיון קאפקא, תל אביב: אוניברסיטת חיפה וספרית  	28
פועלים, 1982, עמ' 9.

קפקא, מצוטט שם, שם. 	29
וילה קאתר, אנטוניה שלי, מאנגלית: ע' ארבל, י' אליאב )עורך(, תל אביב: עם עובד, תשנ"ג. 	30
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הבין־לאומית באיוֹוה רק בשל זיכרון העשב האדום המתואר בספרה, המכסה את ערבות 
נברסקה והמערב התיכון של אמריקה )עמ' 123(.

האדמדם  לעשב  זכר  שום  שאין  מתברר  המטוס,  מן  למטה  במבט  הטיסה,  לאורך 
)עמ' 125(, אך אנטוניה שלי וערבות העשב האדום שלה מוסיפות לרחף על פני הסיפור. 
שאני  קאת׳ר,  ״וִילָה  זוגה:  לבן  באיווה  המארחת  אומרת  מקרים״,  צירוף  איזה  ״תראה 
תירגמתי אותה לסינית, הביאה את היהודי הנחמד הזה לאַיוֹוָא סיטי״ )עמ' 129(, היא 
אומרת, ובטעות אירונית מזהה את שמאס המספר כיהודי חביב, ובהמשך מתאר המספר 
את ״האורות המבליחים בנוף הערבה האינסופית, הרמץ שהוא כל מה שנותר מן העשב 
האדמדם״ )עמ' 132(. ובכל זאת, העשב האדום והרִגשה הכרוכה בו ובאנטוניה עוברים 
לאורך הרומן — אם בדמויותיו הנשיות, דוגמת אמירה ועור יערת הדבש שלה, או שלומית 
ושערה האדום כמכווה של אש,31 ואם באזכור הקיץ האינדיאני, ביטוי המסמן את ימי 
החום הפורצים לפתע באמצע הסתיו: ״ובעד החלון הכפול דממה אדומה של קיץ אינדיאני 
בעלוַת האֶדר, מתמהמהת בפּארק העיר, משתהה מעל למימי הנהר, ונופלת ברחיפה עם 

פתותי השלֶכת" )עמ' 159(, ברחיפה אינדיאנית.
 “The ממסתו,  להבין  אפשר  אנטון  הנער  של  בלבו  שלי  אנטוניה  נצרבה  כמה  עד 

:Drowned Library”

ספון שמי שלי, שמי  אחר שבכותרתו  בדעתי שום טקסט  להעלות  ביכולתי  אין  ועדיין 

שאינו ניתן לתרגום, כפי שארון הספרים היה ספון בקיר. באורח מיסתורי, זהו הטקסט 

היחיד שמעניק לשמי, ולי עצמי, משמעות כלשהי. וקרוב לוודאי שזהו הטקסט היחיד 

שאינו מתרגם אותי אלא הופך אותי ליתום בן העשר ששמו ג'ים בֶּרְדְן, החי עם סבו וסבתו 

בנברסקה, מקום שלא הייתי בו מעודי, אך שנדמה עדיין כאילו הוא חלק מנוף ילדותי 
בצפון פלסטין.32

ל"אינדיאני"  בדומה  קצת  פנטזיה,  קוד,  שם  כמעין  בערבסקות  מתפקדת  שלי  אנטוניה 

ב"מישאלה להיות אינדיאני". שמו של אנטון ספון באנטוניה שלי, אך אינו ניתן לתרגום. 
שם ובטקסט שאינו מכיל אותו באמת, אלא כחוויה חושית, כאָפקט, ובה־בעת  הוא ספון בַּ

כאַיִן, כמשאלה, כהוויה על תנאי. לא באמת. 

הוא נזכר בכול לנוכח זיכרון אמירה המתמתחת על המרפסת בערב הראשון: "ימים רבים לאחר־כך  	31
ואֶזָכר במעמד הזה, בכפות ההדוקות לעורף, בצמרמורת המרטיטה את עור יערת־הדבש,  אשוב 
באור המפלח המונף בינינו" )עמ' 132(. על שערה האדום של שלומית ראו עמ' 96 )הביטוי "שערה 

האדום כמכווה של אש" לקוח מן ההתכתבות עם שמאס(.
 Anton Shammas, “The Drowned Library (Reflections on Found, Lost, and Translated 	32
 Books and Languages”, Isabelle de Courtivron (ed.), Lives in Translation: Bilingual
 .Writers on Identity and Creativity, New York, NY: Palgrave Macmillan, 2003, p. 116

הציטוט מתוך המסה מופיע אצל גינזבורג, הערה 19 לעיל, עמ' 252-251, בתרגומו.
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 הרומן אנטוניה שלי נפתח בתנועת רכבת, המתחלפת בתחושת רחיפה במרחבי אין־
מאַיֵן,  תחביר  עמוסת  חליפות,  נמוגה  ויורדת,  עולה  כתנועה  האדום  העשב  בתוך  סוף 

בדומה לזה שמצאנו אצל קפקא ושמאס:

הזדקפתי על ברכי והצצתי מעל לדופן העגלה. נדמה לי שאין מה לראות; לא משוכות, 

לא נחל ולא אילן, אף לא גבעה ושדה. אפשר שהיתה שם דרך, אך לא יכולתי להבחין בה 

לאורם הקלוש של הכוכבים. דבר לא היה מסביב, אלא אדמה: לא היתה זו ארץ, כי אם 

חומר שממנו נעשות ארצות. לא, דבר לא היה שם מלבד אדמה — והיא עולה ויורדת, 

אותה  בין   ]...[ אנה.  שאדע  בלי  ונשאתני  בכבדות  התנהלה  העגלה   ]...[ ועולה.  יורדת 

אדמה ובין אותם שמים חשתי כאילו נמחקתי, נמחיתי כליל.33 

השעיטה,  רק  נותרת  כליל.34  ונמחה  מתאייד  ה"אני"  ואף  ונמוג,  מאחור  ננטש  העולם 
התנועה, המרחב. פסקה דומה מאנטוניה שלי מצוטטת בערבסקות: 

בהשקיפי על סביבי הרגשתי שהעשב הוא הארץ, כשם שהמים הם הים. אדמומית העשב 

מסויימים  עשבי־ים  של  או  יין,  כתמי  של  בצבע  רחבת־הידיים  הערבה  כל  את  צבעה 

בפלוט אותם הים לראשונה. ומה רבתה כאן התנועה! כל הארץ כולה נראתה, משום־מה, 

כדוהרת. 

]...[ יתכן שתנודת המסע הממושך ברכבת עדיין פעמה בגופי, מפני שיותר מכל דבר אחר 

הרגשתי בתנועה שבנוף, בצפרירים הרעננים שנשבו קלות ובאדמה עצמה, כמו לו היה 
העשב הסבוך מין עור רפוי, שמתחתיו דהרו עדרי בופאלו, דהרו ודהרו...35

הינה גם כאן התנועה, הדהירה, הרטט, והמעמד ההיפותטי, כמו לוּ. לשון הספק־משאלה־
ספק־תנאי מתקיימת גם כאן — "כמו לוּ היה העשב הסבוך מין עור רפוי, שמתחתיו דהרו 

עדרי בופאלו, דהרו ודהרו..." 

התכתבויות/היענויות: "אין פלסטינים בעולם, כמו שאין אינדיאנים בעולם, כי הסוס 
של אלה ואלה נגמר" 

כאמור, אני מתכתבת עם אנטון שמאס תקופה ארוכה. תוך כדי קריאה בערבסקות אני 
כותבת לו ש"בעצם, ביחס שבין האמת והבדיה, וגם מבחינה תחבירית, 'ערבסקות' מזכיר 

קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 12-11. ההדגשות שלי, חס"ש. 	33
"הייתי כמין חפץ המוטל בחמה והחש אותה, דוגמת הדלועים, ויותר מכן לא ביקשתי להיות. הייתי  	34
מאושר לחלוטין, אפשר כך אנו מרגישים במותנו שעה שאנו נהיים לחלק מכליל השלמות, ותהא זו 
שמש ואויר, או חסד ודעת. מכל מקום אושר הוא: להימוג בתוך משהו שלם ושגיא". שם, עמ' 18.

שם, עמ' 16; שמאס, הערה 4 לעיל, עמ' 132. 	35
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לי את 'המישאלה להיות אינדיאני' של קפקא", ואני תוהה בסוגריים: ")יש כזו משאלה 
באנטוניה שלי?("36 ושמאס משיב לי:

אני נורא אוהב את המשל הנפלא הזה של קפקא, שאותו בעצם קראתי לראשונה באנגלית, 

רצה  והיא  דומה  סלאמה  מני  של  העטיפה  באוב:  אותו  מעלה  שאת  ועכשיו  באיווא. 

איתו עד הסוף המר, ועד בכלל ]...[ ואגב, ב"אנטוניה שלי" אין בכלל זכר לאינדיאנים. 

שאין  כמו  בעולם,  פלסטינים  אין  שלה.  המדחיקה  בתודעה  קיימים  היו  לא  פשוט  הם 

נגמר, עד עולם, ולא תהיה להם תקנה, לא  אינדיאנים בעולם, כי הסוס של אלה ואלה 

עכשיו ולא בימים האחרים. )8/7/2019( 

כפי שאתם רואים, אנטון שמאס נענה בנדיבות למשאלה הקפקאית שהעליתי ולתחביר 
הסוסי הנמוג. עם זאת, מתברר ששמאס היה טוטלי מדי בקביעתו. ההדחקה, מתברר, 
נוכחים באנטוניה שלי כמעין רוחות רפאים, אם כדימוי, אם  אינה שלמה. האינדיאנים 
ג'ים  ואם כמשאלה. הינה, כבר בפתיחה, אוטו, הפועל המגיע לאסוף את הנער  כאיום 
ברדן, מתואר כמי ש"עור פניו היה חום כעורו של אינדיאני. קלסתר־פנים של הרפתקן 
עז־נפש",37 והעכסן האימתני שג'ים ברדן מצליח לרוצץ את ראשו במעדר מתואר כ"שריד 
כמו־דוהרים  הבופאלו  רק  שלא  לומר  אפוא  אפשר  והאינדיאנים".38  הבופאלו  מתקופת 
מתחת לעשב האדום, אלא גם האינדיאנים — כנוכחות רפאית מאיימת וקוסמת כאחד, 
אך  הסיפור  ומן  המציאות  מן  שהוכחדו  קדמונים  מתיישבים  בתנועתה;  ונוכחת  חיה 
עתיקה  עיגול  צורת  כאותה  ואם  עתיקה,  כנוכחות  אם  כדימוי,  אם  בהם,  צצים  עדיין 
המתגלה בשלג הראשון, כ"מעגל גדול, שנסתמן במטושטש על פני משטח העשב ובו נהגו 

האינדיאנים לרכוב״.39 
להיות  אנטון  של  "המשאלה  להרצאתי  לקרוא  אנטון  מציע  אליי  ממכתביו  באחד 
המוחלטת של שמאס  ההיענות  לנוכח  נרגשת  אני  שלי".  באנטוניה  )שאיננו(  אינדיאני 
להצעה הפרשנית שלי, מתפתה לרגע לכותרת שהוא מציע, מודדת בזהירות את אזורי 

הגבול, את המרחב הסזוריאלי שנפתח בין מחבר הרומן לחוקרת הספרות. 
המגדרית:  הדיסאוריינטציה  את  בערבסקות  מעצים  כשלעצמו  שלי  אנטוניה  השם 
יַד, שנולד, כאמור, בשם אנטון שמאס, מוסר לאנטון  אַבְּ ערבסקות נחתם כאשר מישל 

שמאס המספר כתב יד שבו הוא טוען שהוא מגולל את סיפורו של אנטון שמאס המספר! 
האם אפשר אפוא שכתב יד זה שמסר אינו אלא ערבסקות, הרומן המונח לפנינו ושבזה 

הרגע אנחנו קוראים בו?

מכתב ששלחתי לאנטון שמאס בתאריך 4 ביולי 2019. תאריכי המכתבים יצוינו מכאן ואילך בגוף  	36
הטקסט.

קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 11. 	37
שם, עמ' 36. 	38
שם, עמ' 45. 	39
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 החלטתי לכתוב את האוטוביוגרפיה שלי בשמך, ולהיות נוכח בה בדמותו של הילד המת. 

משהו שיבלבל את המלך שלמה של הגורל הפלסטיני. ]...[ קח לךָ את התיק הזה ותראה 

מה אפשר לעשות. תתרגם, תעַבּד, תוסיף או תגרע. אבל תניח אותי בפנים. לא טרחתי 

לערוך את החומר. אפילו שם הולם עדיין לא מצאתי... )עמ' 234-233(

המספר חוזר כאן כמעט מילה במילה על מילותיו ומחוותיו של המספר באנטוניה שלי, 
על  אישה,  על  הכותב  גבר  של  בקולו  הכותבת  אישה  סופרת  של  מילותיה  את  מאמץ 

אנטוניה, שלעיתים מתוארת כ"גברית" ואפילו מדמה לחוש כי צמח לה שפם קטן.40 
בתוך כך נרמזת האפשרות ה"שערורייתית" שערבסקות אינו אלא תרגום לעברית של 
יַד )באנגלית? בערבית?(. אכן, כפי שציין שי גינזבורג, השאלה  כתב היד שכתב מייקל אַבְּ
מהו תרגום ומהו מקור קריטית בערבסקות, ובעולמו של אנטון שמאס בכלל.41 אלא שאז, 
כדרכו של שמאס, הוא פורם את המשפט שכתב רגע אחד קודם, ושב ונוטל את מושכות 

הסוס הדוהר לידיו:

מגירה  "הוא פתח  כך:  עליו שהיה מסיים  חזקה  אַבְּיַד[ המסַפר,  ]מייקל  הוא  היה  אילו 

ולקח עפרון ורשם על התיק: 'הסיפור שלי.' רגע הביעו פניו אי־רצון. מיד מחק והניח רק 

מלה אחת: 'הסיפור'. זה, כנראה, הניח את דעתו".

ואולי, מתוך יוּהרה מנומסת, היה מסיים בפָּרַאפרָאזה על בּוֹרחֶס: "אינני יודע מי משנינו 

כתב את הספר הזה". )עמ' 234(

כשהוא מצטט שוב מאנטוניה שלי — בהיפוך — הוא מוסיף משפט תנאי: "אילוּ היה הוא 
המספר", ובכך הוא פורם את הפסקה המופיעה מייד אחר כך, מסמנה במחיקה, ואז קופץ 
ועולה על הסוס של בורחס, שאי אפשר להפריז בחשיבותו להבנת הפואטיקה הנמוגה 

של שמאס.
קאתר  לווילה  המחוות  כמה  עד  שוב  להדגיש  חשוב  בורחס,  אל  שניגש  לפני  רגע 
ומחדירות אליו את המחשבה הנשית, תוך  הגברי  ולאנטוניה שלי מאתגרות את השיח 

ידיד  אנטוניה שלי נפתח בדברי הקדמה מאת המספרת, ובהם היא מעידה על מפגש עם  הרומן  	40
נעוריה ג'ים ברדן, שיום אחד, בבגרותם, מגיע אל ביתה ומניח את הרשימות של זיכרונות ילדותו, 
המסופרים דרך דמות אחת משמעותית שהכירו שניהם בעברם בערבות נברסקה: נערה בוהמית, 
בת נוכרים, שסימלה לדידם יותר מכול את ארצם ואת החוויות העזות של ילדותם. הוא מתיישב 
לשולחנה וכותב את הכותרת "אנטוניה". פניו מביעות אי־שביעות רצון והוא מוסיף עוד מילה: 
"אנטוניה שלי". "זה כנראה, הניח את דעתו". )קאתר, הערה 30 לעיל, עמ' 6(. לאחר שנשאתי את 
הרצאתי בתל אביב בדצמבר 2019 )הערה 12 לעיל( קרא אנטון שמאס את דבריי והוסיף הערה 
בשולי הטקסט: "במקור האנגלי, קול המספר בהקדמה אינו ברור מגדרית, כי באנגלית הדיבור בגוף 
ראשון יכול להטעות. משום כך, ההנחה שקול המספר הוא קולה של אשה, מכיוון שקאת׳ר היא 
אשה, היא הנחה בלתי ניתנת להוכחה. המתרגם לעברית, שהיא שפה מגדרית, לא היתה לו ברירה, 
והיה צריך להחליט בסוגייה, והוא בחר לומר: 'אינני מחבבת את אשתו ]של ג׳ים ברדן[', כי היה 
בטוח שקאת׳ר היא הדוברת. אני בטוח שקאת׳ר היתה מעדיפה שהמספר שלה יאמר: 'אינני מחבב 

את אשתו'״ )13/12/2019(.
גינזבורג, הערה 19 לעיל. 	41
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סכסוך הקואורדינטות המגדריות המקובלות. בצדק מדגישה רות צופר ש"קריאה מתוך 
קריאה  מחוזות  העברי  הקורא  בפני  לפתוח  פירושה  הערבסקות  של  הפנימי  העיקרון 
חדשים ולהיכנס לתהליך קריאה שבו הישראלי לומד ׳לקרוא כערבי׳ טקסטים ערביים 
ועבריים". כדי "לקרוא כערבי" מאמצת צופר את המושג הפמיניסטי "לקרוא כאישה", כפי 
שבחנה אותו אורלי לובין, "אקט שמעדיף להתרכז באתיקה של קריאה ולא בפוליטיקה 
כערבים  לקרוא  אותנו  מלמד  להדגיש ששמאס  מבקשת  שלפנינו  המסה  זהויות״.42  של 
דווקא דרך הסטה — לקפקא, לווילה קאתר, לבורחס, שאצלם נידונה הזרות והנוכריות 

בכל מורכבותה, תוך שיבוש שיח פוליטיקת הזהויות.

"אבן רושד ובורחס – שני האינדיאנים על הסוס האדום שהולך ונפרם, הולך ונעלם"

מן ההכרח אפוא להוסיף עוד סוס שעליו דוהר המחבר בערבסקות, סוסו של בורחס. 
את  מדגיש  והוא  הערבית,  וההגות  השירה  לחקר  ביצירתו  בורחס  נזקק  רבות  פעמים 
חושבת  אני  ערבסקות  את  קוראת  כשאני  האירופיות.  ולהגות  לספרות  המסד  היותם 
תחילה על הסיפור "חורבות מעגליות" של בורחס: סיפורו של אדם הבורא בחלומו נער, 
וזה הופך לממשי. החולם מאושר בנער ושולח אותו להתגורר בחורבה מעגלית לא רחוקה 
מזו שלו, במורד הנהר. יום אחד מתלקחת אש סביב האיש החולם. כשהוא מתקרב אליה 
היא לוחכת את רגליו, ואז הוא מגלה שאינו חש בכאב האש השורפת. ברגע זה עולה 
בדעתו המחשבה המבעיתה, שמא אף הוא חלומו של מישהו אחר: "הן לא צרבוּ את גופו, 
הקלה, מתוך השפלה  שייכוה. מתוך תחושת  ובלי  שיישרף  בלי  וחיבקוהו  ליטפוהו  רק 
ומתוך אימה הבין שהוא עצמו אינו אלא חלום־תעתועים, שמישהו אחר חולם אותו".43 
אני נזכרת בחורבות המעגליות הללו כשאני עוקבת אחר היחסים בין יוש בר־און, 
שמאס,  אנטון  לבין  באיווה,  הכתיבה  בסדנת  הוא  אף  הנמצא  הישראלי־יהודי  הסופר 
הבא.  בספרו  בדיונית  לדמות  להופכו  מבקש  בר־און  שיוש  ה״ערבי־ישראלי״,44  המספר 
כשעולָה בערבסקות השאלה "מי הוא הוֶנטרילוֹקיסט של מי" )עמ' 130( — האם אנטון 
יוש בר־און או להפך? — אני חושבת על "חורבות מעגליות"  שמאס הוא הפיתום של 
ושואלת מי הוא חלומו של מי. מי עלול להישרף באש ומי חסין מפניה — במחיר קטלני 

לא פחות: אי־קיומו בממשות.

זמורה־ביתן  חיפה:  אשה,  קוראת  אשה  לובין,  אורלין  וראו,   ,115 עמ'  לעיל,   25 הערה  צופר,  	42
ואוניברסיטת חיפה, 2003. לפי צופר, זמן כיבוש מחייב פרמטרים פנימיים, אינטימיים, והוא נמדד 

— מתוך המרחב המגדרי של שמאס — בזמן תפיחת הבצק )עמ' 118(.
אביב:  תל  ברונובסקי,  יורם  מספרדית:  המתפצלים,  השבילים  גן  מעגליות",  "חורבות  בורחס,  	43

הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ', עמ' 131.
הוסיף  זה  בעניין  וגם  אביב,  בתל  שנישאה  אחרי  שלי  ההרצאה  את  קרא  אנטון שמאס  כאמור,  	44
בשנות  הצבאי  הממשל  של  המצאה  זאת  ישראל'  'ערביי  כזה.  דבר  אין  כי  "בסוגריים,  בשוליה: 
הזהות  על־פי  נקבע  בישראל  ה'לאום'  כי  בישראל,  'ישראלים'  אין  בעצם,  והשישים.  החמישים 

האתנית: יהודי, ערבי, דרוזי" )13/12/2019(.



275

חנה סוקר־שווגר








 אני משתפת את שמאס במחשבתי הזאת, בתהייה אם דמותו של אנטון היא שחולמת 
אך שמאס  להפך,  או  יהושע,  א"ב  של  דמותו  כבן  בביקורות  המזוהה  בר־און,  יוש  את 
מוחה נמרצות על עצם הזיהוי, שנעשה למרות אי־אלו רמזים שפיזר ברומן כדי להפריכו. 
בהתכתבות שלנו הוא מתעקש שיוצרים אחרים מדור הפלמ״ח היו ההשראה לדמותו של 
בר־און, ואני, כמו שאר המבקרים, מסרבת להיעתר למאמצי השכנוע שלו. לבסוף הוא 

מסגיר פרטים מ"בית מטבחו" של היוצר. "גילוי נאות", הוא כותב:

זו של  היתה  בר־און  יוש  בעיצוב הדמות של  העיניים  מול  לי  הדמות המיידית שהיתה 

ישראל פנקס, שאכן היה איתי באותו מחזור באיווא, ועזב את התוכנית וחזר לארץ אחרי 

שבוע. אבל בר־און בשבילי הוא בעיקר תערובת של אהרון מגד וחנוך ברטוב. ליהושע 

אברהם אין בו שום חלק.

אני עומדת במריי. על אף מאמצי השכנוע מצד שמאס, אני מכווצת את שרירי הסירוב 
ומתעקשת: "זה לא יהושע", אני כותבת לו, "כמו שזו לא מקטרת, בציור של מאגריט", 
ושמאס משיב: ״'חורבות מעגליות' הוא אחד הסיפורים הכי אהובים עליי ]...[ ולא — אם 
זה 'לא מקטרת', אז במיוחד 'לא המקטרת' של יהושע", הערה שמעלה כמובן חיוך על 

פניי, אך מחזקת אצלי את הזיהוי עם יהושע, שאכן היה מוכר גם במקטרתו.
אחר  לטקסט  באקראי  כמו  מתוודעת  אני  התכתבויות  אותן  דרך  מזה:  חשוב  אבל 
של בורחס. בספטמבר 2019 כותב לי שמאס על הטקסט שפתח בו את שנת הלימודים 
בקורס שלו על תרגום באוניברסיטת מישיגן: "מחקרו של אַבֶרוֹאֶס". ואז, באחת, מכה 
בי ה"תגלית", שהינה נגלה לי הסוס האמיתי הרוטט מתחת לעור של ערבסקות. הסיפור 
מתמקד באַבֶרוֹאֶס )Averroes(, הוא אבן־רושד, ההוגה הערבי מן המאה השתים־עשרה, 
שהשפיע רבות על הפילוסופיה האירופית בימי הביניים. בורחס מתמקד במאמצי התרגום 
של אבן רושד ל"פואטיקה" של אריסטו, ובתסכולו הרב לנוכח שתי מילים ה"מסרבות" 
נחשף  לא  מעולם  שכן  פשר,  כל  וחסרות  זרות  לו  הנשמעות  מלים  שתי   — להיתרגם 
לי  הזו מצטיירת  הזרות הבסיסית  ו"קומדיה". משהו מן  "טרגדיה"  היווני —  לתיאטרון 
בערבסקות: זרות לסוגה, לז'אנר. כיצד אפשר להבין רומן עכשווי כל כך כמו ערבסקות, 
מודרני כל כך וחי ורוטט, שבכל זאת יש בו מן הזרות לעברית ולפרוזה שלה. או שמא היא, 
הספרות העברית, הביקורת והקוראים, הם הזרים לרומן, ואינם יודעים כיצד לתרגמו. 
המודרני —  הרומן  שבין  הגבול  את  כמעט  "שערורייתי"  באופן  ערבסקות מערער  אכן, 
אפשר אף לומר לרגעים, הרומן הפוסטמודרני, שיש בו מן הערעור על הממשות ברוח 
בורחס, בקט ואחרים — לבין סיפורי עמים, שבדמותם הוא מתעקש להיכתב, ארוג במארג 
אתנוגרפי צפוף, אפוף ניחוח אגדות אלף לילה ולילה. רומן שכולו חוויות אוטוביוגרפיות, 
השמות,  כל  למקרא  הדעת  על  העולה  הבורחסי,  הקטלוג  מן  משהו  בו  יש  ובה־בעת 
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שחורות,  במראות  משתקפים  לאין־סוף,  המוכפלים  בערבסקות,  והמקומות  החפצים 
מתפרטים בעברית ושוב בערבית, עד כדי להביס את הקורא המיומן ביותר.45

במקום אחר שאלתי באשר להאופסימיסט של אמיל חביבי, בתרגומו של שמאס, אם זו 
טרגדיה או פארסה.46 בערבסקות יש לשאול אם זו טרגדיה או קומדיה שנטרפו הגדרותיהן 
ונשכח פשרן, וכבר אין לדעת מהי טרגדיה ומהי קומדיה, שכן המילים והדברים איבדו 
משמעותם. אין אלא לספר מחדש את סיפור הכישלון הטרגי של ערביי ישראל/פלסטין 
ואת סיפור תבוסתו של אנטון שמאס עד אין־סוף, שהאירוניה המרה וההומור המאקברי 

ספוגים בהם ללא הפרד. כך חותם המספר של בורחס את סיפורו:

ניסיתי לספר את תולדותיו של כשלון. ]...[ נזכרתי בַאַבֶרוֹאֶס, הסגור במעגל האיסלאם, 

שלא הצליח מעולם להבין את המלים "טרגדיה" ו"קומדיה". סיפרתי את מקרהו. בעת 

]...[ אשר החליט לברוא שור וברא תאוֹ.  אֵל  הכתיבה חשתי מה שחש מן־הסתם אותו 

חשתי שהיצירה לועגת לי. חשבתי שאַבֶרוֹאֶס, המבקש להבין דראַמה מהי, בלי שיהיה 

לו מושג כלשהו מהו תיאטרון, איננו אבסורדי יותר ממני, המבקש להבין מיהו אַבֶרוֹאֶס 

]...[. עם סיום העמוד האחרון חשתי, שסיפורי הוא דיוקנו של אדם כפי שהייתי אני בעת 

הכתיבה, וכי למען אוכל לכתוב את הסיפור הזה עלי להיות אותו האדם, ולמען אהיה 

אותו האדם עלי לכתוב את הסיפור הזה — וכך עד אינסוף. )ברגע בו אני חדל להאמין 

בו — "אַבֶרוֹאֶס" נעלם(.47 

תהיתי אם המאמץ שלי להבין את שמאס אינו אבסורדי יותר מזה של בורחס המנסה 
המונחים  את  להבין  אברואס  של  ממאמצו  יותר  אבסורדי  ואינו  אברואס,  את  להבין 
היווניים של טרגדיה וקומדיה, הזרים לגמרי למעגל האיסלאם שחי בו. הבנתי את המאמץ 
המעגלי של בורחס להיות אותו אדם: לחוות את מצוקותיו והתלבטויותיו, ובה־בעת, 
ולשם אותה המטרה, לכתוב את סיפורו — וכך עד אין־סוף. לאור הניסוח המעגלי הזה 
נדמה לי שאני מבינה כעת טוב יותר את פשר הפיצול בין הסיפור למספרו בערבסקות, 

אני חושבת על ערבסקות כרומן המממש באלף דרכים את טענתו של פול דה מאן, שאוטוביוגרפיה  	45
היא השחתת פנים. היא "העמדת פנים", על שתי משמעויותיה הסותרות: כעיוות, שקר, ובה־בעת 
הדלתות  ועל  הסחרור  תחושת  על  חושבת  אני  שלהם.  רסטורציה  פנים,  קימום  פנים,  כהענקת 
המסתובבות שדה מאן מתאר באמצעותן את יחסי האספקלריה המתקיימים באוטוביוגרפיה בין 
הכרחיים  ו"השחתה"  עיוות  הסטה,   ,)trope( היסט  אלא  שיקוף  שאינם  יחסים  לקורא,  המחבר 
"אוטוביוגרפיה כהשחתת־פנים",  פול דה מאן,  פני הקורא. ראו,  וכמותן, של  פני המחבר  — של 
255-244. על הפיצולים וההכפלות בדמות  2016(, עמ'  מכאן ט"ז )מרץ  גינזבורג,  מאנגלית: שי 
המספר בערבסקות עד כדי הפרכה הדדית ראו, חנן חבר, "עברית בעטו של ערבי: שישה פרקים של 
'ערבסקות' מאת אנטון שמאס", הסיפור והלאום: קריאות ביקורתיות בקאנון הסיפורת העברית, 

תל אביב: רסלינג, 2007, עמ' 307-283.
עודפות  של  פארסה כפואטיקה  הפארסה?':  ואיזוהי  הטרגדיה,  "'איזוהי  סוקר־שווגר,  חנה  	46
בהאופסימיסט לאמיל חביבי", מחשבות מיותרות: עודפות בספרות העברית 2017-1907, רמת גן: 

אוניברסיטת בר־אילן, 2022, עמ' 323-281.
חורחה לואיס בורחס, "מחקרו של אַבֶרוֹאֶס", גן השבילים המתפצלים, מספרדית: יורם ברונובסקי,  	47

תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1975, עמ' 46-45. ההדגשות שלי, חס"ש.
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 את פשר הכפילים והפרימות הנרטיביות, כסיפור שיש להוסיף ולספרו, עם שבכל רגע 
ורגע הוא נמוג.

אני כותבת לשמאס כמה ממחשבותיי, והוא משיב:

שלך  המחודש  העיסוק  בשביל  לסדר  יכול  הייתי  לא   ]...[ פרועים  הכי  בחלומותיי  גם 

ב"ערבסקות" מסגרת יותר מתאימה מהסיפור הזה של בורחס. עכשיו שאני חושב על זה, 

קשה לי גם לדמיין מצב שבו יכולתי לכתוב בלעדי הנוכחות שלו ברקע. יש ב"ערבסקות" 

הופעת אורח של בורחס, של ״בורחס ואני״, בדיאלוג מדומה עם ווילא קאת׳ר של סוף 

ההקדמה של ״אנטוניה שלי״. אבל זאת סתם הולכת שולל. אבן רֻשד ובורחס הם שני 

האינדיאנים על הסוס האדום שהולך ונפרם, הולך ונעלם. )3/10/2019( 

אני רואה ששמאס אימץ לגמרי את המשאלה שהצעתי לו, להיות אינדיאני רכוב על סוס, 
וכדרכו הוא מכפיל ומשלש אותה. במקביל מתחדדת בי ההכרה שיש להבין את שמאס 
דרך קפקא, אבל לא פחות מכך, דרך השתקפותו באברואס אליבא דבורחס. ועוד נותר 
כולם הוא אבן רושד, הפילוסוף  לברר מי מבשרו של מי. אבל הרי ברור: מבשרם של 
המוסלמי הגדול שעם השנים סוסו דהה ונעלם, כתבי היד שלו הועלו על המוקד עוד 
בימי חייו, ויצירתו נשתמרה בעיקר בערבית־יהודית. ורק בורחס, הער לזרויות ולכוחו של 

המזרח שדהה, משיב את דהרתו.

מאמר אפיסטוֹלרי

ההתכתבות בין אנטון שמאס לביני הולכת ומסתעפת. אני מזמינה ממנו מאמר לכתב העת 
והוא, חצי בצחוק, מציע שנכתוב ביחד "מאמר אפיסטוֹלרי". אט־ מכאן שאני עורכת, 

אט, אף שהמאמר האפיסטולרי לא נכתב, אנחנו מתחילים לכנות את ההתכתבות בינינו 
בשם "המאמר האפיסטולרי". נראה שבמאמר הזה אנחנו קצת מתבלבלים בתפקידים.48 
בהתכתבותנו אנחנו "גונבים" זה מזה בלא בושה, ממשיכים זה את רעיונו של זה, וכבר 
לא ברור לי מיהו הכותב ומיהו הפרשן. אבל החילופים בין המספר לסיפור ובין המספר 
המספר  שמאס  אנטון  בין  ביחסים  למשל,  שראינו,  כפי  הרומן,  לב  הרי  הם  לפרשניו 
ליוש בר־און, הסופר הישראלי. הם מצטרפים לסדרת החילופים המתקיימים לאורך כל 
ביטוי  גם  הם  הללו  החילופים  הכפילים.  ובין  השמות  מרובות  הדמויות  בין  ערבסקות 

העברית/הישראלית/הפלסטינית.  לספרות  הרומן  שייכות  בדבר  ול"בלבול"  למבוכה 
"עברית בעטו של ערבי", כתב חנן חבר.49 

אנטון שמאס, "הוא התבלבל בתפקידים", רפי בוקאי, אוונטי פופולו: תסריטים, ירושלים: כינרת,  	48
1990, עמ' 17-7.

חבר, הערה 45 לעיל, עמ' 307-283. 	49



לרי
טו

יס
אפ

מר 
מא

או: 
ס, 

מא
ש

ון 
נט

 א
את

 מ
ות
סק
רב
ע

ות
סק
רב
בע

ת 
ויו

ענ
הי

של 
ה 

יא
קר

278

מצטרפת  היא  לחוקרת.  המחבר  בין  דיסאוריינטציה:  עוד  אפוא  כאן  נוספת  והינה, 
להסטה התחבירית־נרטיבית של ערבסקות ברוח התחביר והתמונה הנמוגים ב"המישאלה 
להיות אינדיאני", להסטה האתנית דרך המשאלה להיות אינדיאני )שאיננו( באנטוניה שלי, 
וכן להסטה המרחבית־מגדרית, דרך איווה ואנטוניה שלי — מן המזרח התיכון אל המערב 

התיכון של אמריקה, דרך היסטים במרחב, כפילים וחילופים מגדריים.
הדיסאוריינטציה שנוספה מסעירה אותי, שכן היא חוברת למחשבה המחודשת שלי על 
המרחק הפרשני הנכון. אחרי שנים של קריאה ביקורתית ואימוץ העמדה של ולטר בנימין, 
בדבר החובה להבריש את הפרווה כנגד כיוון הצמיחה, אני מוצאת את עצמי מהרהרת 
בדבר המרחק הביקורתי שיש לאמץ, חושבת מחדש על הרמנויטיקה של חשד, כפי שכינה 
זאת פול ריקר, או על הרמנויטיקה פרנואידית, במונחיה של איב קוסופסקי סדג'וויק, 
המציעה להגמיש את המנעד באמצעות פרשנות המתקרבת ומתרחקת חליפות ממושא 
המחקר.50 באפשרות לכתוב "מאמר אפיסטולרי" אני רואה הצעה לכתיבה המכווננת מחדש 
את תדר הביקורת, את המנעד שבין מרחק וקריאה ביקורתית לבין התקרבות והיענות. 
בהתכתבותנו אני רואה אפשרות למחשבה מחדש על ה־”critique“, על הביקורת, כיחסים 
של היענויות, זיקות והקבלות — אם להדהד גם את מקצת התרגומים האחרים שניתנו 
לשירו של בודלר.51 אני מגלה שניסוח מחשבת הספרות במונחים של הקבלות, זיקות או 
היענויות בין המחבר לחוקרת עולה בקנה אחד עם תפיסת ה־”postcritique“ המתגבשת 
במחקר בשנים האחרונות.52 זו ללא ספק חשיבה דיאלוגית־סזוריאלית, המבקשת לחקור 
את הסזורה, את מרחב הביניים שבין הספרות למחקר הספרות. ועוד יותר מכך, בטרם 
יוצע הפירוש ההולם, זו בקשה להשתהות בסזורה, לחוש ברטט הדהירה, בעדר הבופאלו 
הרועד מתחת לטקסט, לחוש ברעד הפיצוץ בעת הקריאה "וארדה", בתשוקה הנלווית 

אליו, ובה־בעת, בתחושת התבוסה והייאוש לנוכח הממשות והבית שנמוגו אל האין.

* * *

יודע כיצד להמתין מרחוק עד שאסיים את קריאתי  בינתיים, אנטון שמאס לא כל כך 
בערבסקות. על כן הוא מציע תוך כדי התכתבות: 

 Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, Denis Savage, 	50
New Haven, CT: Yale University Press, 1970, pp. 33-34 ,(.trans); איב קוסופסקי סדג'וויק, 
"קריאה פרנואידית וקריאה מאחה, או: אתה כל כך פרנואיד, אתה בטח חושב שהמסה הזאת היא 

עליך", אות 9 )סתיו 2019(, עמ' 173-145.
ראו, בודלר, הערה 6 לעיל. 	51

 Elizabeth S. Anker and Rita Felski, Critique and Postcritique, Durham: :ראו כך  על  	52
Duke University Press, 2017; הת'ר לאב, "הפיתויים: דונה הראווי, אובייקטיביות פמיניסטית 
ובעיית הביקורת", מאנגלית: יוני ליבנה, מכאן כג )ספטמבר 2022(, עמ' 303-281; יוני ליבנה, "על 
שירת הסירנה ועדשת המיקרוסקופ: דונה הראווי בין ביקורת לפוסט־ביקורת", מכאן כג )ספטמבר 

2022(, עמ' 317-305.
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 ואני בינתיים חשבתי )חצי בצחוק( שאולי, כמו שעושים לפעמים במאי קולנוע, אכין את 

"גירסת המחבר", א־לה־דרידה: טקסט רץ בתחתית העמוד, שבו אעיר ואסביר ואשנה את 

העלילה ואפריך ואסכים עם הנחות המבקרים, 33 שנה אחרי הפשע שלא חל עליו חוק 

ההתיישנות. סבתא עליא היתה אומרת על זה: בטלנות וחוסר מעש מלמדים את האדם 

אפילו לארוג.

משועשעת ונלהבת, אני משיבה לו שכבר שינה די והותר את הגרסאות בתוך הספר עצמו!
כדרכן של היקרויות־ביחד, אני מוזמנת בקיץ לסדנה על אפיסטולריות בשיקגו, שרק 
אני  הסדנה  מן  שמאס.  אנטון  מתגורר  שבה  ארבור,  אן  לבין  בינה  מפריד  מישיגן  אגם 
לנושא  גולדברג, המתקשר  ציטוט ממכתבים מנסיעה מדומה של לאה  שולחת לשמאס 
להתבּטא  "ניתן  גולדברג,  כותבת  האלה",  המכתבים  "תוכן  העודפות:  על  שלי  המחקר 
בשמו של ספר לטיני אחד מימי הבּיניים — 'על כל הדברים שבּעולם ועל עוד משהוּ'".53 
בתגובה, שמאס שולח אליי את ההרצאה של בורחס על אלף לילה ולילה, ומוסיף שזהו 
"הספר שהוא המקור של כל העולם ועוד משהו". אחר כך הוא כותב שבפסוטה מכנים את 
ק״ )5/9/2019(. ללא ספק ריחו  ת מִסְק״, כלומר ״גרגר של מוּשְׁ המשהו הנוסף הזה ״חַבֶּ

של אותו גרגר של מושק ששמאס מוסיף למחשבותיי נישא כאן. 
באותה עת שמאס שולח אליי גם הרצאה שנשא בביירות ב־54.2003 כעבור חודשיים 
אני מבקשת ממנו שיתרגם למעני פסקה מנוסח ההרצאה ששלח לי באנגלית, מנומרת 
אימו,  ממנו  ביקשה  מה  מספר  הוא  ובה  לגמרי,  להבין  הצלחתי  ערביות, שלא  במילים 
תושבת חיפה, שיביא לה מן העיר צור, שבה נולדה ב־1920. כעבור כמה שעות הוא שולח 

אליי את הדברים האלה:

בביירות דיברתי כמובן בערבית, ואת הפיסקה הזאת ניתן לכתוב רק בערבית. אבל הנה 

ניסיון חראקירי בתרגום הבלתי ניתן לתרגום:

״הייתי מתה לעמוד שוב על החוף של צוֹר, כשאני בת שמונה, ולנשום את רוח הים״, 

לנשום את הַווא אל־בַּחְר, هـوا البحر. והמלה ״הַווא״, هـوا, כדרכן של המלים המתעתעות 

בערבית, יכולה להפוך את הרוח הנעימה של הים לתשוקה ואהבה וגעגועים ונוסטלגיה; 

להפוך את המקל האנכית של האות ״אלף״ בערבית, האות הסופית במלה ]הווא[ ״هَـوا״, 

כלומר רוח, ל״אלף מַקְסוּרָה״, ״هَـوى״, כלומר אהבה, אלף סופית שנראית על הדף כמו 

ערשׂ מאוזן של חום ועדנה.

רוח  נושא את  וכיצד הוא  ניתן לתרגום,  יפה הטקסט הזה שלא  ואני חושבת עד כמה 
הכתיבה של שמאס, הנעה בין שלוש שפות, בלתי ניתנת לתרגום ובכל זאת אינה מוותרת 

לאה גולדברג, מכתבים מנסיעה מדומה, תל אביב: ספרית פועלים, ]1937[ 2013, עמ' 8. ההדגשה  	53
במקור.

 Anton Shammas, “Returnig to Beirut”, Home Works II: A Forum on Cultural Practices, 	54
Beirut: Ashkal Alwan, 2003
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על הלשון, על המוחשיות והציוריות שלה, הבלתי אפשריים בשפה האחרת. כדי להבין 
את הפסקה הזו אין לי ברירה אלא להתנסות בערבית, לזהות את אותיותיה, להתאמץ 
מהי  ולדעת  אנכי  מקל  בהיותה  להבחין  סופית,  לאלף  אלף  בין  להבחין  אותה,  לבטא 
"אלף מקסורה", הנראית על הדף כמו עריסה מאוזנת להכיל בתוכה את האהבה.55 אכן, 
אי אפשר לנתק בערבסקות בין סיפורו של מקום לסיפורו של זמן, בין הנכבה, תחושת 
התבוסה והגעגועים למקום שלא יהיה עוד, לבין התקווה, החום והעדנה שנושאת עימה 

האהבה, למרות הכול.
להחליף  ולהציע  בתרגומו  להתערב  מעיזה  אני  הנפלא של שמאס,  התרגום  למרות 
את הביטוי "הייתי מתה לעמוד שוב על החוף של צור",56 בביטוי "אילו הייתי עומדת 
שוב על החוף בצור", או "הלוואי והייתי עומדת שוב על החוף בצור", כל זאת, כמובן, 
כדי להדהד את תחביר המשאלה והמודליות, אותו תחביר פנטזמטי־נמוג מן "המישאלה 
ממעמד  בו  שיש  תחביר  בערבסקות.  מאליה  הנפרמת  מלמלה  אותה  אינדיאני",  להיות 

הפנטזיה המתממשת לרגע, ובה־בעת לשון תנאי והכרה באי־אפשריותם של הדברים.57
אני נוסעת לספרייה בתל אביב כדי לשאול את אנטוניה שלי, ובמבואה חוגגים מאה 
ומתיישבת  לילות,  שבעה  אני שולפת את הספר שלו  הכוננית  לבורחס. מתוך  ועשרים 
לקרוא את הרצאתו על אלף לילה ולילה. כדרכו של בורחס, הוא מייצר רשימות כמעט 
קטלוגיות של התייחסויות למזרח, אך אז הוא מבקש להתעכב על כותרת אחת, שהיא 

מן היפות בעולם:

יופי אחר. הוא טמון, כך נדמה לי, בעובדה שלגבינו המילה "אלף"  בכותרת הזאת יש 

היא כמעט נרדפת למילה "אינסופי". לומר אלף לילה, כמוהו לומר אינסוף לילות, המון 

ולילה", פירושו להוסיף עוד לילה אחד  לילות רבים מספור. לומר "אלף לילה  לילות, 

 for לאינסוף. כאן כדאי להיזכר בביטוי אנגלי מעניין. לפעמים, במקום להגיד "לעד", 

ever, אומרים for ever and a day, "לעד ועוד יום". מוסיפים יום אחד למילה "עד". 
וזה מזכיר לי משפט שכתב פעם היינה לְאישה אהובה: "אוהב אותך לנצח ואף לאחר 

מכן".58

מכיוון שלא הייתי משוכנעת שאני מצליחה לבטא במדויק את המילים, שלח לי שמאס הקלטה  	55
בקולו של הטקסט. לראשונה נוסף בהתכתבותנו ממד של קול — שכן עד כה כל התקשורת נעשתה 

במילה הכתובה.
ביטוי שנדמה לי כי אט־אט נשמט מן העברית וכבר נשמע זר בה, הד לימים שאנטון שמאס חי  	56

בישראל ובעברית.
רגע לפני סגירת הגיליון כתב לי שמאס: "אולי מאוחר מדיי, אבל נזכרתי במשהו שרציתי לומר  	57
ואיכשהו שכחתי, בעניין 'הייתי מתה' של אמי. השתמשתי בביטוי הזה לא בגלל שאין לי קשר הדוק 
עם העברית המדוברת של ימינו )באמת שאין לי(, אלא מכיוון שכך אמא שלי אמרה את המשפט 

מוּת" )14/2/2023(. נְתְ בַּ בערבית: כֻּ
חורחה לואיס בורחס, "אלף לילה ולילה", שבעה לילות, מספרדית: אורי פרויס, תל אביב: הקיבוץ  	58

המאוחד, 2007, עמ' 59-58.
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 אי אפשר שלא לחוש באותו גרגר של מושק שהוסיף אלף לילה ולילה על ערבסקות של 
שמאס, כמובן גם דרך תיווכו ותרגומו של בורחס. את ערבסקות חותמת בסופו של דבר 
"נוצת ארגמן, סובבת־סובבת, סחרחרנית, צונחת לאטה מעל ללוע שנפער, ונוחתת על 
רגבי העפר בלטיפה" )עמ' 238(, נוצתו של התרנגול א־רסד, הנגלה אחת לשבעים שנה. 
הנוצה החותמת את הרומן היא ללא ספק ה"עוד אחד" הזה, "גרגר המושק" שהוא־הוא 
ההופך את ערבסקות לרומן מסעיר, שכן בלעדיה היינו מחמיצים את ריח המושק, את 
ה"עוד אחד" שמעבר לאין־סוף. זו המשאלה האגדית המרחפת באוויר וצונחת כלטיפה, 

על מעמדה הכפול כממשות וכבדיה.59 
2019, כותב לי שמאס על הדירה  בהתכתבויות האחרונות שלנו באותה עת, בקיץ 
החדשה בברוקלין, ששוכרת בתו עליא, בבת עינו, הקרויה על שם סבתו. הוא מתאר כיצד 
ובהמשך  לברוקלין,  ארבור  מביתם שבאן  רהיטים  עם  לשלוח משאית  עליא  מתעקשת 
כותב  הוא  מגיעה",  המשאית  מעט  "עוד  ל"עליא־סקארלט".  בדרך  שהמשאית  מדווח 

ומוסיף: 

משאית  איזו  יודע  לא  אני  בעברית.  הזאת  המלה  של  הקונוטציות  כל  משונה,  נורא  זה 

בְּרקע  שהיתה  התמונה  שזאת  לבִּנְת־גְ׳בֵּייל,  מביירות  אמי  של  הרהיטים  את  העבירה 

נכנס  דרוויש  מחמוד  לאט  לאט  אבל  למשלוח.  עליא  של  המטען  בהכנת  שלי  העיסוק 

במיוחד  שנה.  אותה  של  והאיקונוגרפיה  ושמונה,  ארבעים  של  המשאיות  עם  לתמונה, 

כדי  לבנון  לדרום  שלחה  ההגנה,  עם  פעולה  בשיתוף  דאז,  לבנון  שממשלת  המשאיות 

ל״מחנות  כך  אחר  שנהפך  למה  אותם  ולהעביר  שם  שהתאספו  הפליטים  את  לפנות 

פליטים״, בעיקר מסביב לביירות. וכך לשים נקודה בסוף משפט הגירוש הפתוח לרווחה. 

ל״הסתנן״  החליטו  הם  כך  אחר  ההן.  המשאיות  אחת  על  היתה  דרוויש  של  משפחתו 
בחזרה. )23/8/2019(60

מתברר שבדיוק את ההיגיון הזה, את ה"עוד אחד", החמיצו בעם־עובד, שכן בהדפסה השלישית  	59
של ערבסקות השמיטו, משום מה, את שני הפרקים האחרונים בספר, את הסיום הזה של הנוצה, 
)עמ'  עירומהּ  את  העוטף  הגולש  ובבצק  ללילה־סוריה  בין המספר  המיני  במגע  לסיים  והחליטו 
223(. כנראה שסיום זה הלם יותר את החשיבה המערבית והגברית, המחפשת אחר השיא ואינה 
מתמסרת למחשבה הערבסקית העודפת, שתמיד יש בה "עוד אחד". אך הוא הטעם של הרומן, 
גרגר המושק שלו. כשסיפרתי לשמאס שהגיע לידי סוף־סוף עותק של ערבסקות, מיהר לברר איתי 

בחרדה באיזה עמוד הוא מסתיים.
שמאס מוסיף: "באיקונוגרפיה האישית שלי, זה מתקשר עם עימות דווקא נחמד שהיה לי בזמנו עם  	60
משה ארנס. כשהוא נבחר בראשית 1987 להיות השר לעניני ערבים )או 'מיעוטים' בלשון נקייה( 
בממשלתו של שמיר, כתבתי בטור שלי ב'כל העיר' הירושלמי שאני שומע כבר את אוושת המנועים 
של המשאיות. זועף וזועם, ארנס התקשר אישית לעורך כל העיר, יואל אסתרון, ונזף בו ואמר לו 
שהוא רוצה לדבר איתי באופן אישי. הלכתי אליו למשרד בחיל ורעדה, ותוך כמה דקות, שהוא 
חזר והדגיש שאינן לפירסום, הוא שטח בפניי את המשנה המדינית שלו: הענקת זכויות חברתיות 
ופוליטיות ומדיניות שוות לכל הפלסטינים בין הנהר לים, כולל בחירת פסלטיני לראשות הממשלה. 
ודימוקרטית  דברים כאלה איש לא שמע אז, מלבד בחוגים הפלסטינים שדגלו במדינה חילונית 
אחת ממערב לירדן. ביקשתי לראיין אותו לגיליון הבא, והוא חזר על הדברים האלה בריאיון. כמה 
חברי ליכוד, בעידודה של גאולה כהן, ביקשו לגרש אותו מהמפלגה. איש מאז לא חזר על הרעיון 

הזה, במיוחד לא בקרב מה שנקרא 'שמאל ציוני'. ללמדך".
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במייל הבא הוא כותב:

back at the ranch, כפי שהיו אומרים ב״חלף עם הרוח״, עליא־סקארלט  ובינתיים, 

החליטה שהיא לא רוצה את שידת המגירות הלבנה שעמדה בחדר שלה, אותה רוקנתי 

בשידה  אולי  מעונינת  את  לבטלה.  עבודה  האחרונים.  בימים  מחדש  וצבעתי  וניקיתי 

כזאת? בשמחה אשלח לך. )31/8/2019(

חלף עם הרוח,  דרך  לאמריקה,  ערבסקות  את  להעביר  הנכונה  הדרך  שזו  חושבת  ואני 
עם  והמטלטלות שלנו  ההזדהויות המסוכסכות  תוך התמודדות עם  אנטוניה שלי,  בצד 
הדרום, עם המתיישבים, עם הצד "הלא־נכון". השבילים המתפצלים בערבסקות קורעים 
את ההזדהויות שלנו; מייצרים בנו דיסאוריינטציה. כל כך הרבה פעמים מוצאת עצמה 
הקוראת מוּלכת שולל, נמשכת אחר החוט שהרומן טווה. אלא שאז הרומן קורע אותו 
המהבהבת  הגחלילית  לאור  רגלינו,  תחת  מתנדנד  כשהשרפרף  באחת,  אותנו  ומשליך 
)עמ' 116(. ובעודנו מפרפרים אנחנו מוסיפים להשתאות לנוכח הסימטרייה המטורפת 
והנפלאה שבתוך כל הריבוי, הזהויות המתנגשות, העודפוּת והדחיסות, כשני צידי הקמע 

שיש לאחֵד כדי לפתוח את המערה, כשתי כנפי הפרפר.

אחרית דבר: תחרת האבן השקופה

ב־2021 לימדתי את ערבסקות בקורס שנקרא "קריאה של היענויות: לקראת פוסטקריטיק". 
בקריאה חוזרת של הרומן אני מופתעת לגלות מה שלא הבחנתי בו בקריאות קודמות, 
תחרה עשויה אבן! אותה רשת של  אינה אלא  שהמלמלה הנפרמת מאליה בערבסקות 
חוטים מנופטים שצוטטה בראשית הדברים מתגלה "כמין כילה שקופה של קולות ניסור 

והוֹלֶם־פַעַם". הינה הציטוט המלא: 

וכל המחשבות האלה צפות ועולות בראשי במבואות הכפר בֵיתִין, בדרך לסִלוַאד, על־יד 

מחסום הצבא, לקולן של מנסרות האבן ולהלמות פטישי הסתתים, העוטים על המעמד 

דוק טמיר של קצב קמאי, והם עולים ובאים משני צדי הדרך ומעמידים לארכּה כמין כילה 

שקופה של קולות ניסור והוֹלֶם־פַעַם, ושורת המכוניות המתקרבות אל המחסום בעצלתיִם 

חודרת לתוך הכילה ומשתלבת בקצב הליכתם של החיילים, ובקצב שמכתיבה הלמוּת 

נצחיותה של האבן המקומית  בדבר  וידידי העיתונאי מעלה הרהורים  פטישי הסתתים, 

אף  הוא משתלב  לראשינו,  זורמים מעל  נוכח שהקולות  אבל כשהוא  לעוּמת השלטון. 

הוא במקהלה ומתחיל לטפוח באצבעותיו על ההגה לפי קצב הסיתות )עמ' 35. ההדגשה 

שלי, חס"ש(

אין זו אפוא מלמלת חוטים הנפרמת מאליה, אלא כילה שקופה של אבן הארוגה מרעש 
המנסרות ומהולם פטישי הסתתים. תחרה שהיא מעשה של סינסתזיה, המשתרגת בין 
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 מראות, קולות וטעם האבק החודר אל הפה, ומכליבה את חוטי הכילה בדוק טמיר של 
קצב קמאי. גם הכריכה של ערבסקות, הסוס הנמוג שצייר מני סלאמה בקווים דקיקים 
על אבן מרצפת שאסף מבית ערבי נטוש, מתגלה ככילה שקופה של אבן. זו מחזקת עוד 
יותר את כוחה של מלאכת הכתיבה ברומן, שיש בה ממוחשיות האבן וקשיותה, ובה־
בעת, כמעשה פלאים, שקיפות. בכילת האבן השקופה יש מן הפיתוי להכריז על "נצחיותה 
של האבן המקומית" לעומת השלטון המקומי, ובה־בעת יש בה מאֵינותה הפואטית של 
תָה לאֹ־הָיְתָה", "שכמו ממחיזה את תהליך  חְרָה נֶעֶשְׂ "השירה הטהורה", ברוח מאלרמה: "תַּ
ושל  רמיזות  של  שלילות,  של  רצף  כולה  עשויה  שהיא  מתוך  עצמה,  של  ההתאיינות 
השתקפויות", כפי שכתב דורי מנור.61 אך שמאס אינו מאפשר לנו לרגע להתעלם מכך 
שהמעשה הפואטי האסתטי העדין הזה, הדק מינֵי דק, הסינסתזיה המרהיבה הזו, מולחן 
מקולות המנסרה, אך לא פחות מכך, מקצב צעדי החיילים סביב המחסום, הנישא במארג 
ובדוק האבק האופף מכל עבר. הינה, שוב, המעשה הפואטי של שמאס מעיד  הקולות 
כי אי אפשר לרגע לנתק את התחרה הנפרמת מאליה מתחושת האסון, הנכבה, מהוויית 

הכיבוש וקצב הליכת החיילים. 
נרגשת, אני כותבת לשמאס על ה"גילוי", והוא כדרכו מצטופף מתחת ל"כילת האבן 
השקופה", ומוסיף כי בעקבות דבריי הוא הולך ופותח את ערבסקות כדי לבדוק אם הוא 
"זוכר נכון: האם יש הד מספיק מוחשי לפיסקה הזאת בעמ׳ 35 במעמד הכניעה בפסוטה 
ב־48 )עמ׳ 110(, שבו דוק לבן של אבק מכסה את החיילים ואת הנכנעים". אחר כך הוא 

פוסק: "לא. יכול היה להיות קצת יותר מוחשי".
ואף אני לא מתאפקת ופותחת בעמ' 110: "בין כך ובין כך, עד שלא נתעייפו הרגליים 
ונצטננה גחמנות הנכנעים, נתכסו כל באי הטקס דוֹק לבן של אבק, וכדרך האבק לא הפלה 

בין חייל מנצח לכפרי מנוצח", ושוב אי אפשר שלא לחוש בטעם האבק בפה.
לימים הבנתי בצער שלעולם לא נכתוב, שמאס ואני, את המאמר האפיסטולרי שלנו. 
את  זאת  בכל  עימם  נושאים  לסיומם  כעת  הדברים שלי שהגיעו  הינה  אולי  רגע,  אבל 
ת מִסְק, שמץ מאותו מאמר אפיסטולרי שנכתב מבלי דעת  חַבֶּ אותו "גרגר של מושק", 
כ־”postcritique“, תוך כדי היענויות, הקבלות, זיקות והתכתבויות, ולא היה יכול לבוא 

אל העולם לולי אותן אגרות שנדדו בין תל אביב לאן ארבור.

המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב

דורי מנור, "הרעם האילם: על שירת מלארמה ועל תרגומה לעברית", מלארמה, הערה 16 לעיל, עמ'  	61
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