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המיתוס המלאכותי של התשוקה: עיצוב הקהילות 

המזרחיות מתוך ההווה הישראלי בסוף המאה העשרים

נירית קוּרמן

בשנות השמונים והתשעים של המאה העשרים ראו אור כמה יצירות עבריות המעמידות 
בחברה  שקוטלגו  פרטיים,  פנימיים  קודים  בעלות  ומובחנות,  סגורות  קהילות  במרכזן 
הישראלית כ"מזרחיות". הבולטות שבהן הן ויקטוריה מאת סמי מיכאל, סמטת השקדיות 
בעומריג'אן מאת דורית רביניאן, עוגיות המלח של סבתא סולטנה מאת דן בניה סרי ועקוד 

מאת אלברט סויסה.1 מתוך התופעה הרחבה יותר של ספרות קהילות סגורות ונבדלות, 
אתמקד במאמר שלהלן בשתי יצירות בלבד, שבחרו שתיהן לתאר קהילה יהודית במדינה 
מוסלמית בתחילת המאה העשרים, טרם הקמת מדינת ישראל: ויקטוריה למיכאל וסמטת 
השקדיות בעומריג'אן לרביניאן. במאמרי אבחן את בחירתם של הסופר והסופרת לצאת 

ולמענו היצירות חוברו —  מן ההווה הישראלי של תחילת שנות התשעים — שמתוכו 
ולהתמקד בקהילות היהודיות הסגורות של העבר.

גילויי  ומציגות  סוערות,  תשוקות  רוחשות  שבהן  קהילות  מעמידות  היצירות  שתי 
חוויית  ולמקום.  לקהילה  היחיד  של  טוטאלית  ושייכות  קונבנציונלית  בלתי  מיניות 
הקריאה של הקוראים הישראליים בסוף המאה העשרים ובתחילת המאה העשרים ואחת 
ביצירות אלו אפופה תחושה של זרות וריחוק, של מבט חיצוני כמו־אנתרופולוגי על צורת 
קיום אבודה — מבט שהיצירות עצמן מעודדות בשלל אמצעים, לרבות שימוש מופרז 
בחומרים בזויים. הדגשת הפער בין ההווה הישראלי לבין הקהילות המתוארות, שתויגו 
כ"מזרחיות", מייצרת סגרגציה והיבדלות שלהן מפני החברה הישראלית הכללית. השילוב 
בין הקרנבליות הפנימית והשימוש בבזות לבין התחושה שאי אפשר להבין את היצירות 
עד תומן מאתגר הן את מערך הכוחות החברתי הפנים־ישראלי הן את תפיסת המרחב 

והאדם המאוּוִים. 
מושגי  שוורץ  יגאל  טובע  פורח  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  המשפיע  בספרו 
"וקטור  ודרכם הוא בוחן את  יסוד לבחינת הספרות: הנדסת האדם ומחשבת המרחב, 
התשוקה" המרחבי והאנושי ביצירות מכוננות של התרבות העברית.2 כפי שכותב שוורץ, 
במשך מאות שנים חלמו יהודים ברחבי העולם על השיבה לארץ ישראל, כשהם שרויים 

סמי מיכאל, ויקטוריה, תל אביב: עם עובד, 1993; דורית רביניאן, סמטת השקדיות בעומריג'אן, תל   1
אביב: עם עובד, 1995; דן בניה סרי, עוגיות המלח של סבתא סולטנה, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 

1980; אלברט סויסה, עקוד, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 1991.
בספרות  המרחב  ומחשבת  האדם  הנדסת  פורח:  הלימון  שם  הארץ  את  הידעת  שוורץ,  יגאל   2

העברית החדשה, הילה בלום )עורכת(, אור יהודה: כנרת זמורה־ביתן דביר, 2007.
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במצב של קרע גדול ובלתי אפשרי לאיחוי בין המקום הפיזי שבו הם חיים, "הגוף", לבין 
המקום הקדוש שאליו הם כמהים, "הרגש".3 הנרטיב התרבותי החדש, כפי שהוא נוסח 
ביצירת המופת אהבת ציון מאת אברהם מאפו, מניח שהקרע הגדול בין "המקום" המאוּוה 
לבין "מקום" ההימצאות הפיזית אפשרי לאיחוי, ושעם ישראל יכול לשוב ולחיות בארץ 
ישראל.4 אך כפי שמראה שוורץ בהמשך דיונו, המעבר לארץ ישראל לא הוביל להגשמת 
החזון האוטופי, וביצירות רבות בספרות העברית המשיך להתקיים הפער הרגשי והמנטלי 

בין המקום הפיזי למקום הרגשי.
שוורץ מסמן נרטיב תרבותי: "פיתוח ושכלול של מערך סיפורי־פרשני שעל פיו אנשים 
נקראים לחשוב, להרגיש, לחיות ולמות", של סיפור "הלידה מחדש של עם ישראל בארץ 
ישראל".5 תחילתו של נרטיב זה באירופה, והשפעתו על ספרות התחייה ועל המשכיה 
משניים,  תרבותיים  נרטיבים  צמחו  ולעומתו  כשבצדדיו  ישראל,  מדינת  הקמת  לאחר 
מכרעת. אך יצירות הספרות העברית מאת יוצאי מדינות המזרח התיכון וצפון אפריקה, 
קהילות שבמדינת ישראל הוכנסו לקטגוריה הכוללנית "מזרחיוֹת" — אף שלא התקיים כל 
קשר ביניהן לפני המעבר לישראל — אינן שותפות טבעיות לנרטיב הזה.6 באמצעות העיון 
בשתי היצירות שהוזכרו לעיל אתור אחר נרטיב תרבותי שנוצר לעומת הנרטיב הציוני־
אירופי ולעומת הנרטיבים ממשיכיו, שתפסו את המקום הדומיננטי בחברה הישראלית. 
זהו נרטיב תרבותי שהוא במידה רבה לעומתי, שכן הוא נוסח לאור המתחים הפנימיים 
אסיה  מארצות  העולים  המהגרים  לבין  האשכנזית  ההגמוניה  בין  הישראלית  בחברה 

ואפריקה ולבין צאצאיהם, שנולדו לתוך החברה הישראלית המרובדת.
על פי הנרטיב התרבותי האירופי־ציוני, המקום המאוּוֶה, מושא התשוקה המרחבי, הוא 
ארץ ישראל. ואף שהיצירות הנזכרות אכן נכתבו בארץ ישראל, בהווה הישראלי של סוף 
המאה העשרים, בויקטוריה ההווה הזה מוזכר לרגעים ספורים בלבד, ובסמטת השקדיות 
ובאיראן,  בעיראק  יהודיות  בקהילות  מתרחשות  היצירות  כלל.  מוזכר  אינו  בעומריג'אן 

שבהן כוחה של הקהילה אבסולוטי ומצמית, והוא הקובע את גורל הפרט. הקהילות הללו, 
שיכולות להתקיים רק כל עוד חבריהן נשארים בתוכן, אינן יכולות להכיל כל תשוקה 
ליציאה מתחומיהן — מחשש לסבל ולחורבן שהתרחשות כזאת תמיט. את הרצון לתנועה 
ולשינוי, למטמורפוזה אנושית ומרחבית, מחליפה ביצירות הנידונות תשוקה מסוג שונה: 
תשוקה מעגלית שתכליתה שימור והיבדלות, המלווה בחשדנות כלפי כל מי שאינו נמנה 
עם חברי הקהילה. גיבורי היצירות אינם יכולים להעלות בדעתם אפשרות של תשוקה 
למקום אחר, ואינם חשים כל פער בין הגוף לבין הרגש. המקום היחיד הממלא תפקיד 

כלשהו בחייהם — אם פיזי־מרחבי ואם רגשי־אנושי — הוא הקהילה שבה הם חיים. 

השימוש של שוורץ — וגם שלי, להלן — במונח "המקום" נבחר בעקבות מאמרם של זלי גורביץ'   3
וגדעון ארן, "על המקום )אנתרופולוגיה ישראלית(", אלפיים 4 )1991(, עמ' 44-9.

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 12.  4
שם, עמ' 13, 17.  5

לוי,  ליטל  ראו,  יהודים־ערבים.  של  והתרבותית  הספרותית  ההיסטוריה  את  בוחנת  לוי  ליטל   6
"יצירתם של יהודים־ערבים והיסטוריוגרפיה של הספרות העברית: גאוגרפיה ספרותית חדשה", 

מכאן יב )דצמבר 2012(, עמ' 227-210.
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נ הפער בין "המקום" הרגשי המאוּוֶה לבין ה"מקום" הפיזי־מרחבי מתקיים כאן ברמה 

המטא־ספרותית בלבד, מכיוון שבגופם היוצרים נמצאים בישראל של שנות התשעים, 
והם מעלים ביצירותיהם את קהילות המוצא האבודות. ועדיין — לא מדובר כאן בהיפוך 
פשוט של הנרטיב התרבותי האירופי־ציוני, שבו וקטור התשוקה מופנה כעת מישראל 
לקהילות המוצא באיראן או בעיראק. היוצרים הנמצאים בארץ ישראל, הכותבים בעברית 
לקהל קוראי עברית ופועלים בשדה הישראלי, מייצרים מעין רקוויאם לצורת קיום אבודה 
יצירתיות  בדרכים  ומאתגרים  ל"מקום",  "המקום"  בין  פער  התקיים  לא  שבה  וילידית, 

וקרנבליות את הנרטיב הדומיננטי.
לזה  חלופי  תרבותי  נרטיב  המעמידים  ביוצרים  הבולטים  אחד  הוא  מיכאל  סמי 
בשנת  כבר  בגלוי  נשמע  שלו  הספרותית  המחאה  קול  הישראלית.  בספרות  ההגמוני 
גלויה  יותר,7 שרוחו המיליטנטית, המביעה מחאה  שווים ושווים  1974, בספרו הרדיקלי 
וצודקת נגד האפליה המתמשכת, בולטת כבר בכותרתו ובכריכתו, המציגה אגרוף על רקע 
אדום בוהק ובו נלחמות דמות בהירה ודמות כהה שעל כתפה רובה צה"לי. אין להמעיט 
קשיי  את  ישירה  בצורה  הספרותי  היום  סדר  על  שהעלתה  זו,  יצירה  של  בחשיבותה 
ההגירה של יוצאי מדינות המזרח התיכון, שזכו לכינוי המקטין "עדות המזרח", ואת קשיי 
התקבלותם בישראל. עם זאת, כפי שכתב שוורץ במקום אחר, במידה רבה, בחלוקתה 
הברורה והדיכוטומית בין "מזרחים" ל"אשכנזים", היצירה משכפלת את הנרטיב שהיא 
יוצאת נגדו.8 בהשאלת טרמינולוגיה מהשיח הפמיניסטי, מיכאל השתמש בספרו הראשון 
ב"כלי אדון" בניסיון לפרק את "ביתו של האדון",9 ניסיון המצביע על הבעיה אבל כוחו 
לייצר שינוי אמיתי מוגבל. מייד לאחר ספר זה, כפי שטען שוורץ, פנה מיכאל לדרכי ביטוי 
מורכבות יותר ופיתח מערך כלים חדש — לכתיבה הנטועה עדיין בהקשר חברתי מובהק, 

אך דוחה מעליה חשיבה סטראוטיפית או דיכוטומית.
ויקטוריה הוא בעיניי הרומן המורכב ביותר מכל יצירותיו של מיכאל. עלילתו מתרחשת 

של  והארבעים  השלושים  בשנות  בגדאדית  יהודית  קהילה  של  גבולותיה  בתוך  ברובה 
המאה העשרים. זוהי קהילה פטריארכלית, ששולטת בה הפרדה מגדרית ברורה ונוקשה: 
הגברים זוכים להשכלה ועליהם לשאת בעול הפרנסה, ואילו הנשים תפקידן ללדת ככל 
יכולתן ולבצע את מטלות הבית המרובות: בישול, כביסה, שירות הגברים ועוד. במציאות 
המתוארת, המקום המוקצה לאינדיבידואליזם ולבחירה חופשית מוגבל, ולנשים — אינו 
קיים. האינטנסיביות של הקהילה מורגשת במובן הפיזי ביותר, והגיבורים חיים בצפיפות 
תמידית. הרומן מתמקד בקורות "בית מיכל", בית אחד המאכלס חמולה שלמה: הסבתא 
הזקנה מיכל, שלושת בניה, כלותיהם וילדיהם, וכן נספחים, כגון אחיה של אחת הכלות 

סמי מיכאל, שווים ושווים יותר, תל אביב: בוסתן, 1974.  7
יגאל שוורץ, "סמי מיכאל: נסיך, מהפכן וריאליסט: הרומנים החברתיים של סמי מיכאל והסיפורת   8
הישראלית", יגאל שוורץ )עורך(, נסיך ומהפכן: עיונים בפרוזה של סמי מיכאל, תל אביב: גמא, 

2016, עמ' 31-7.
אודרי לורד, "כלי האדון לעולם לא יפרקו את ביתו של האדון", מאנגלית: עדנה גורני, דלית באום   9
ואחרות )עורכות(, ללמוד פמיניזם: מקראה: מאמרים ומסמכי יסוד במחשבה הפמיניסטית, תל 

אביב: הקיבוץ המאוחד, 2006, עמ' 194-192.
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ואשתו הצעירה. הצפיפות והקרבה הפיזית מוזכרים פעם אחר פעם, אם בתיאור המטבח 
המפויח, שבו שורת תנורים ארוכה שכל אחד מהם שייך לאישה אחרת, ואם בתיאורי 
הגברים המצטופפים במרתף בימי המלחמה, כשהם מסתתרים מחובת הגיוס, והצפיפות 
הולכת יד ביד עם היעדר מוחלט של פרטיות, למשל בתיאור לילות הקיץ שבהם דיירי 

הבית פורסים את יצועם על הגג, באוויר הפתוח:

בשנה  חודשים  למבוגרים. כששה  ילדים  בין  מחיצות  היו  לא  כמעט  ובדוחק  בצפיפות 

נפרשו מצעים על הגגות, מצע נושק למצע. באור הירח והכוכבים עלו גברים ונשים על 

משכבם עם רדת הלילה. היא ומרים שמעו הכל, וראו הרבה. נשים סרבניות נאנסו לילה־
לילה מתוך קללות. אחרות פתחו שעריהן בצייתנות של בהמות אדישות.10

גם מעבר לתחומי הבית מורגשת הצפיפות האנושית. הספר נפתח בתיאור של ויקטוריה 
הולכת על גשר בדרכה להטביע את עצמה בנהר, ונחיל העוברים והשבים סביבה נצמדים 
אלימות,  מין,  עירום,  הספר  לאורך  יחד.  גם  ומושכים  מאיימים  פיזיים  באופנים  אליה 
עשיית צרכים, מחלות ומוות, המתרחשים כולם בגלוי לעיני כול. ביצירה שימוש נרחב 
— ואפשר אף לומר מופרז — בחומרים השייכים לתחומי הבזוי, ובנושא זה אדון בהרחבה 

במקום אחר.11 
הנחשבים  כאלו   — ויצרים  תשוקות  חיים,  שוקקי  כולה  והקהילה  המשפחה  חיי 
נורמטיביים וכאלו שיוגדרו באמות המידה החברתיות של ימינו כטאבו מוחלט. הרומן 
עצמו אינו מבטא ביקורת כלפי מקרים אלו, למעט מקרה גילוי העריות בבית הסמוך לבית 
מיכל, שבו עבדאללה נונו העשיר, שגירש את אשתו לאחר שילדה בן נכה, מקיים יחסים 
עם בתו היפיפייה נונה, בידיעת הכול ולמרות גינויָם הגורף לכך. היצירה מעמידה שלל 
התנהגויות פורצות נורמות מיניות ותרבותיות על פי אמות המידה של החברה הישראלית, 
נשים  כלפי  חמורה  ומינית  פיזית  אלימות  לרבות   — חוברה  קוראיה  ולקהל  שמתוכה 
וקטינות. עם זאת, בעת הקריאה לא מורגשת ביקורתיות מצד המחבר המובלע. חוויית 
הקריאה מעוררת אפקט מלא חיוּת, מסעיר ומרענן במקומות רבים, הכולל גם, למשל, 
תיאור ילדות צעירות המשתינות בצוותא ומשוחחות על מין. זהו ויתור מוחלט ומודע על 
ערכי הפוליטיקלי־קורקט התופסים מקום דומיננטי יותר ויותר בחברה המערבית, כמו 

גם זו המבקשת לראות את עצמה כמערבית. 
הבחירה להתמקד בקהילה היהודית בבגדאד בתחילת המאה העשרים, וכמוה הבחירות 
בבחינת  יותר  רחבה  חברתית  משמעות  מקבלות  והרדיקליות,  המפתיעות  האסתטיות 
וקטור התשוקה. אליבא דשוורץ, וקטור התשוקה מורכב משני צירים משלימים: מחשבת 

המרחב והנדסת האדם. האחרון מתואר כך:

מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 14-13.  10
 Nirit Kurman, Jewish Savages: The Abject in the Contemporary Mizrahi Novel  11

(manuscript)
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ציר הנדסת האדם מבוסס על מנגנון עלילתי הגותי, שעיקרו הצגה של מצאי אפשרויות 

נִברר  זוג פוטנציאליים — שהוא גם מאגר גנטי מסוים — שמתוכו  זוג ובנות  של בני 

בסופו של דבר, אחרי סדרת מבחנים ארוכה, הזוג הנבחר; זה הראוי לשמש כזוג הראשון 
בשושלת המובילה המתחדשת של עם ישראל.12

ניסוח זה, המתאים להפליא לרוח היצירות ששוורץ מנתח כדי להציג את הנרטיב התרבותי 
האירופי־ציוני, כגון אהבת ציון, אלטנוילנד, "יואש" והוא הלך בשדות,13 מקבל ממד אירוני 
ביצירות שנכתבו לאור הנרטיב התרבותי  ויקטוריה.  לגיבורי הרומן  נבחן ביחס  כשהוא 
הציוני־אירופי עומד זוג המתבלט מעל השאר והוא המיועד להעמיד שושלת מפוארת. 
לעומתן, בקורפוס הנוכחי, הזוגות הנבחרים עלובים ופגומים, ובעיקר — כושלים במימוש 
הרעיון שנתפס כציווי לאומי, העמדת צאצאים ראויים שיתחילו שושלת החדשה. ברומן 
ויקטוריה הזוג "הנבחר" מתבלט כבר בעמודים הראשונים: ויקטוריה ורפאל. הרומן מייצר 

ויקטוריה  בדמותה.  להתמקד  הבחירה  בעצם  מתחילתו,  ויקטוריה  עם  טבעית  הזדהות 
הצעירה עושה חיל במלאכות הבית, מחפה על אזלת ידה של אימה נג'יה וזוכה להערכה 
פעמים  כמה  שנאמר  כפי  כאישה,  בשבילה  ערך  חסרת  זו  תכונה  כי  אם  חוכמתה,  על 
ביצירה. רפאל מתנשא מעל לשאר יושבי החצר, הוא נמצא מעל החוק ועיני כולם נשואות 
אליו. כך מתוארת הופעתו הראשונה, כשהוא עולה מהמרתף שבו משפחתו חיה לאחר 

שאביו הלא יוצלח בזבז את כספו על שתייה וזונות:

נשים  והדהים  מוזרה,  בתחפושת  שבמרתף  המרודה  העלטה  מן  רפאל  עלה  אחד  יום 

וילדים. ראשו היה מגולה ולשערו היה ברק מתכתי והוא היה מפוסק לו באמצע כדרך 

היועצים הגרמנים אצל הרשות העותמנית. גם החליפה הצחורה שלבש היתה יוצאת דופן. 

תחת עַבָּית צמר הגמלים וגלימת הפסים נמתחו המקטורן הקצר והמכנסיים ההדוקים על 

אבריו העדינים באותו לובן תכריכים שהתקינה סבתא מיכל מכבר לעצמה. כיסי החליפה 

היו גלויים לעין ומופקרים לכל יד חמסנית, שלא כדרך יהודים יראי שמים שמצניעים את 

כיסיהם בין קפלי הגלימה. בנסיבות אחרות היו הנשים הצעירות שבחצר גועות בצחוק 

למראה מקל ההליכה הנוצץ שהניף בידו, אבל הן לטשו אליו עיניים משתאות וכמה מהן 
העבירו בבלי דעת את ידן על שיפולי כרסן אף־על־פי שעדיין לא היה גבר של ממש.14

מלכות,  בבגדי  עולה מהמרתף האפל  הוא  התגלות.  כמעין  רפאל מתוארת  הופעתו של 
חליפה מודרנית לבנה ומקל הליכה נוצץ. הופעתו מעוררת פליאה, הערצה וריגוש מיני 

בקרב הנשים הבוגרות ממנו.

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 15.  12
אלטנוילנד:  הרצל,  תאודור  תרס"ג;  ראוומאווסקי,  ישראל  ווארשא:  ציון,  אהבת  מאפו,  אברהם   13
ארץ עתיקה–חדשה, מגרמנית: שמואל שניצר, חיפה: חברה להוצאת ספרים, ]1902[ 1961; יוסף 
לואידור, "יוֹאָש", סיפורים, דב לנדאו )עורך(, רמת גן: אגודת הסופרים העברים בישראל ומסדה, 

1976, עמ' 90-63; משה שמיר, הוא הלך בשדות, תל אביב: עם עובד, 1948.
מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 8-7.  14
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רפאל מתבגר במהירות, וכצפוי, נהיה לגבר דומיננטי, אומניפוטנטי, המפרנס את אימו 
ואחיו — אך בה־בעת הוא הולך אחר תאוותיו, פגום וחולה, ופעמיים הוא נאלץ לנסוע 
למרחקים כדי להציל את בריאותו הרופפת. מערכת היחסים שבינו לבין ויקטוריה פגומה 
גם היא, על אף הקרבה, המשיכה והכבוד ההדדי ביניהם. מילדות היה ברור שרפאל יינשא 
לאחת משתי בנות דודותיו, ויקטוריה או מרים. לפני שהוא בורח מבגדאד לבצרה כדי 
ומבטיח לשלוח טבעת. משזו  ידה של מרים,  הוא מבקש את  מגיוס למלחמה  להימנע 
אינה מגיעה הוריה של מרים משיאים אותה לאחר בחתונה מפוארת. חודשים לאחר מכן 
רפאל שב ומוצא את מרים אישה נשואה, ומבקש את ידה של ויקטוריה. רק לאחר שבעלה 
של מרים מכה אותה מתחוור הסיפור המלא: רפאל אכן שלח טבעת, אך השליח מעל 
בתפקידו ונעלם, והוריה של מרים שיערו שרפאל מת. אם כן, רק טעות בתקשורת פסלה 
את הזיווג. בחלוף השנים מתברר שעתידה של ויקטוריה היה טוב ויציב יותר לו נענתה 
ולימים היה  נונו הגיבן, שגורש מבית אביו  נישואיה, מעתוק  לגבר שחיזר אחריה לפני 
לגביר מבוסס. מעתוק מעניק לוויקטוריה עבודה בגלגול סיגריות כשהיא נמצאת בשפל 
המדרגה. רפאל, לעומת זאת, אינו מצליח לתמוך בה כלכלית לאורך זמן בשל מחלתו, 

ומוביל אותה לסף התאבדות.
הזוגיות  משפחה.  ולאותה  קהילה  לאותה  מעמד,  לאותו  שייכים  וּויקטוריה  רפאל 
הקיים  המצב  שימור  סטטיוּת,  של  הקהילתיות  השאיפות  כמימוש  מצטיירת  ביניהם 
והישארות בחיק המשפחה והקהילה. אבל בניגוד למודל האהבה ה"טהורה" בין אמנון ותמר 
הצעירים והיפים באהבת ציון, כאן סיפור האהבה מלא חריקות, גם לאחר פסילת בני הזוג 
הפוטנציאליים האחרים, לפני החתונה. מתחילת הקשר ביניהם בגד רפאל בוויקטוריה עם 
נשים מזדמנות, והערעור החמור ביותר על הזוגיות שלהם מגיע בהופעתה של נעימה, 
שנהיית מאהבת קבועה לרפאל ואף יולדת לו בן. ויקטוריה, שיודעת היטב שללא בעל מגן 
ומפרנס היה מצבה גרוע בהרבה, מוכנה לספוג את בגידותיו המשפילות ואת האלימות 

הפיזית מידיו, הכול כדי לשרוד ולקיים את עצמה ואת ילדיה. 
שהרומן  וככל  כריקה,  דבר  של  בסופו  מתגלה  רפאל  של  המרשימה  העין  מראית 
ויקטוריה מתגלים כרחוקים מאוד מאידיליה.  מתקדם על ציר הזמן היחסים בינו לבין 
גם  ודועכת  הולכת  המרכזיות,  הדמויות  שתי  של  האהבה  סיפור  להידרדרות  ובמקביל 
גילויי  הספר.  תחילת  את  שאפיינה  היצרים  ומלאת  המשחררת  הקרנבלית  הפריצות 
הלשוני  במשלב  והשימוש  ונדושים,  אוטומטיים  צפויים,  הופכים  והאלימות  היצריות 
"הזנותית"  פלורה  כגון  חדשות  דמויות  ותפל.  צורם  והופך  מקסמו  מאבד  והגס  הנמוך 
נורמות  ילדית עם שבירה משחררת של  אינן משלבות תמימות  כבר  ונעימה המאהבת 
ובנאלי. ככל שעלילת הספר מתקדמת  המיניות המהוגנת, אלא מעוצבות באופן שטחי 
נדמה שהיא פועלת מכוח האינרציה, ושלביה המאוחרים של העלילה נראים כצל חיוור 

של שלביה המוקדמים, בימי הילדות הסוערים. 
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נ במקביל  מתרחשות  היצירה  של  והחיוניות  העלילתי  המתח  הזוגיות,  התפוררות 

המאה  במהלך  בגדאד  את  המודרניזציה ששטפו  תהליכי  עצמה.15  הקהילה  להתפוררות 
המסורתי  לבושם  את  מחליפים  הגברים   — אותותיהם  את  בקהילה  נותנים  העשרים 
בחליפות )כפי שניכר בתיאורו הראשון של רפאל(, נבנות שכונות חדשות וצורת החיים 
הופכת מערבית יותר. ויקטוריה ורפאל, בצעד מרחיק לכת, עוזבים את בית מיכל לדירה 
פרטית, אך מהלכם הזה אינו מחזיק מעמד לאורך זמן. רפאל סובל ממחלה אנושה ונוסע 
להתרפא בלבנון, ובעזיבתו ויקטוריה מגיעה לשפל המדרגה וחוזרת לבית מיכל. שם היא 
נשלחת לחדר העלוב ביותר, אימה מתעללת בה והיא עובדת בגלגול סיגריות כדי לקיים 
את עצמה ואת שתי בנותיה הפעוטות. בנקודה הזאת ויקטוריה שוקלת לסיים את חייה 
ומנסה להפיל את העובר שהיא נושאת ברחמה, ואף תורמת בעקיפין למותה של בתה 

השנייה סוזאן, כשהיא משאירה בכוונה פתח לרוח פרצים:

בלילה ההוא השאירה את דלת המרתף פתוחה. מחמת הקור התכדרו הפעוטות הנמות 

נתן לה להסיר את השמיכות מעליהן. אבל  זעירות מתחת לשמיכות. לבה לא  לפקעות 

היא עצמה שכבה מגולה ושאפה את האויר הקר, והמתינה לשיעול הקטלני. האויר פלש 

חופשי לריאותיה וצינתו היטיבה עמה דווקא. לעזאזל, רטנה. גם הבל פיו של רפאל לא 

ניגע אותה כלל. חסונה היא כאמה, כאביה, כסבתא מיכל. נידונה לחיים ארוכים. לא כן 

סוזאן הקטנה. שיעולה גובר. היא מתעוררת, ונרדמת שוב.16 

בנו  ועל הולדת  בסופו של דבר רפאל חוזר בריא ושלם ומתבשר על מותה של סוזאן 
אלבר. בד בבד, הדמויות מתקרבות לרגע מכונן ומשנה חיים — העלייה לארץ ישראל. 
נודע השוכן מחוץ  ובאימה אל הלא  כולו הדמויות מתייחסות בחשדנות  לאורך הרומן 
לבגדאד — ודבר זה ניכר ביחסן ללבנון, שאליה רפאל נוסע כדי להירפא, לבצרה, שאליה 
הוא נוסע כדי להתחמק מחובת הגיוס, ולארץ ישראל, שאליה נודדת השכנה נונה נונו, 

שלאחר מות אביה־מאהבה נותרה חסרת הגנה. 
עליית הקהילה כולה לארץ ישראל בחלקו האחרון של הרומן אינה מתוארת במושגים 
המפואר  לעברו  השב  עם  של  התרבותי  בנרטיב  חלק  לוקחת  שאינה  וּודאי  אוטופיים, 
והופך את החזון הנשגב למציאות. בניגוד לתיאורים האוטופיים שהופיעו ביצירות העבר 
לאור הנרטיב התרבותי הציוני־אירופי, ההגירה בויקטוריה פרוזאית ואפרורית: הגירתם 
של פליטים הנעים מהעוני בעיראק המתפוררת אל המעברה המדכאת. גם רגעי ההצלחה 
המאוחרים של ויקטוריה ורפאל, בדירתם המרווחת ברמת גן כשהם מוקפים בצאצאיהם, 
אפופים עצבות ואפרוריות, ונעדרת מהם התשוקה שאפיינה את שנות ילדותם בבגדאד. 
אומנם ביצירה מסתמן מעין ניצחון על קשיי העבר, אך טעמו מר: ילדיה של ויקטוריה 
ללמוד,  ולא  לעבוד  נאלצו  מדוע  ושואלים  במעברה  ילדותם הקשים  ימי  על  מתלוננים 

נמלים,  כמו  סמויים  דיירים  של  נוכחתם  בשל  הבית  של  הפיזית  התפוררותו  את  ציין  שוורץ   15
פרעושים, תולעים, תיקנים וכן הלאה: שוורץ, הערה 8 לעיל, עמ' 17.

מיכאל, הערה 1 לעיל, עמ' 184-183.  16
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ומדוע לא הגיעו לעמדות מפתח בחברה הישראלית. תכלית חייהם היא הישרדות, ואין 
בהם מקום לתשוקה הרעננה של ימי הילדות בקהילה הבגדאדית הסגורה. אם כן, חיי 
הקהילה זוכים ברומן לאידיאליזציה ומיתיזציה, וכל חריגה מהם — מרחבית או אנושית 

— מובילה להתפוררות ולחורבן.
מייצג,  זהו אכן ספר  בנוגע לשאלה אם  נשמעו דעות חלוקות  יצא לאור  כשהרומן 
המציע תיאור מימטי של חיי קהילה ידועה כפי שאלו התרחשו במציאות — או שמא 
מדובר בתיאור בדיוני, מקרי, שאינו מייצג ואינו מימטי.17 נראה שהסיבות לוויכוח אינן 
נטועות ביצירה עצמה ולא באופי חיי הקהילה היהודית בבגדאד של תחילת המאה, אלא 
בשיח שרווח בישראל בשנות התשעים של המאה העשרים, ובמקום שהוקצה בה ליוצרים 
מזרחיים או ערביים־יהודיים. עצם הוויכוח מעיד על כך שיצירתו של מיכאל לא הייתה 
יכולה להיקרא כיצירת ספרות אוניברסלית, הנמדדת על פי אמות מידה אסתטיות בלבד, 

אלא ככל ספרות מינורית, היא נידונה לקריאה הרואה בה חלק מקולקטיב מוגדר.
ויכוח דומה מאוד עלה גם סביב ספרה הראשון של דורית רביניאן סמטת השקדיות 
קווי דמיון רבים. גם כאן הנשים, וליתר דיוק  ויקטוריה  בעומריג'אן, שבינו לבין הרומן 

הנערות, נמצאות בעמדת חולשה וחוסר אונים, ללא אפשרות לרכוש השכלה או יכולת 
להתפרנס באופן עצמאי, ועיקר תקוותן הוא להינשא וללדת בנים זכרים. כמו בויקטוריה, 
בבוטות  המפתיעים  ובזויים  נמוכים  חומרים  של  נרחב  ייצוג  רביניאן  של  ביצירתה  גם 
שלהם, והמשלב הלשוני נע בין לשון גבוהה ונמלצת למילים גסות והמוניות. הקוראים 
זוכים לגישה לעולמות הפנימיים של הגיבורים ולא לצדדיהם האינטלקטואליים.  אינם 
כצפוי, הספר עורר התנגדות בקרב מי שזיהו את עצמם עם הקהילה המתוארת, וזעמו על 
הייצוג הסטראוטיפי המנמיך, המוביל לשאלת המימטיות של היצירה. בהקשר זה זכורה 
לשונו  על  הספר  את  תוקפת  שירן,18 שבעודה  ויקי  של  המיליטנטית  רשימתה  במיוחד 
הנמלצת באופן מופרז ועל ייצוגו המנמיך לקהילה היהודית הפרסית, הקפידה להצביע על 

חוסר דיוק גאוגרפי והיסטורי, כדי להוכיח שאין מאחורי הדברים כל "אמת".
למדינת  התייחסות  כל  אין  בעומריג'אן  השקדיות  בסמטת  מויקטוריה,  בשונה  אך 
ישראל. לעיתים ישנה תחושה שמדובר בזמן ובמקום מיתיים או הטרוטופיים, שאינם 
מקיימים קשרים עם רשת מקומות מציאותיים. לדמויות אין הרהורים על הגירה ולא 
מוזכרות מלחמות ממשיות או אירועים היסטוריים. כוחה העצום והאכזרי של הקהילה 
כלפי מי שאינו עומד בסטנדרטים שלה — למשל, דמותה של נזי הקטנה — מורגש מייד. 

שמרית פלד סוקרת דעות אלו בפתיח למאמרה החשוב על ייצוגי המיניות וסובייקטיביות נשית   17
ברומן ויקטוריה. בין היתר היא מפנה לדבריהם של אהוד בן עזר ואירי ריקין, שראו ברומן תיעוד 
מייצג: אהוד בן עזר, "ויקטוריה היא ניצחון", הארץ )26/3/1993(, עמ' 8ב; אירי ריקין, "עולם של 
קודים דרוויניסטיים נוקשים", מעריב )5/2/1993(, עמ' 2, ומנגד היא מפנה לדבריו של נתן זך, 
שקבע כי "אין שום ניסיון לציור פרספקטיבי של עיראק או של בגדאד, או אפילו של חיי הקהילה 
היהודית שבה": נתן זך, "לדעת אשה", חדשות )11/3/1993(, עמ' 27. לדיון רחב יותר בנושא זה 
ראו, שמרית פלד, "הבניית סובייקטיביות מינית נשית ב'ויקטוריה' לסמי מיכאל בראי פרוזה עברית 

וישראלית", מחקרי ירושלים בספרות עברית כז )תשע"ד(, עמ' 262-233.
 1 ע,  מאזנים  ריקה",  בטן  על  גם  שובע  מובטחת תחושת   — מים  כוסות   40 "אחרי  שירן,  ויקי   18

)1995(, עמ' 52-51.



217

מן
וּר

 ק
ית

יר
נ נזי היתומה גדלה בבית דודתה והובטחה בינקותה לבן דודה מוסא, אך הבטחה זו תתממש 

רק לאחר שתהפוך לאישה, ובינתיים גופה הקטן אינו מראה סימני בגרות. אף שמדובר 
בנערה בת שתים־עשרה בלבד, גיל שבו רבות עדיין נראות כילדות, הקהילה כולה לועגת 
לה ומקניטה אותה, משל היה גופה פגום. בכך מתגלה פער מהותי בין החברה שמתוכה 
ולמענה נכתבה היצירה — ישראל בשנות התשעים של המאה העשרים, שבה כל מחשבה 
על נערה בת שתים־עשרה כ"אישה" נתפסת כמחשבה פדופילית וחולנית — לבין הקהילה 

הבדויה, המתפקדת כאתר מיתי הטרוטופי הפועל על פי מערך ערכים שונה במהותו.
כפי שהראתה בהרחבה רוני הלפרן,19 נזי מצליחה לפרוץ את עמדת הנחיתות שהיא 
נמצאת בה באמצעות חיקוי של "היות אישה". היא לובשת את שמלת הכלולות של פלורה 
בת דודתה אף שהשמלה גדולה עליה, נועצת באוזניה את עגילי הדגים המסמלים פריון 
ויוצאת לחפש בעצמה היתר נישואים. לאחר שהיא מגורשת מביתו של ראש הכפר היא 
ממשיכה אל המולא המוסלמי, ובייאושה תולשת בכוח את עגילי הדגים מאוזניה ומעניקה 

לו אותם כשוחד:

בבשר  הנקבים, חתכו  תוך  אל  שנים  לפני  חנום החדירה במרמה  העגיל, שמרים  סוגרי 

התנוכים ופיצלו אותם לשני חצאים. הדם פרץ מתוך הבשר וקלח בשמחה כאילו המתין 

יותר דם על שמלת החתונה הגדולה. פניה  זמן רב. אוזן התחרתה באוזן, מי תגיר  שם 

נשברו בכאב, והיא ראתה טיפות גדולות נופלות על השטיח, מדממות על גוף האיילים 

החוצה  אותה  לגרור  בזרועותיה  שאחזו  הגברים  בשרם.  את  קורעים  האריות  ששיני 

נבהלו והרפו ממנה. את העגילים הרטובים שמה נזי בידיו של המוּלא שקם אליה נדהם, 

ונזי הישירה  יצאו מחוריהן,  וסגרה עליהם את אצבעותיו. לסתו נשמטה בבהלה, עיניו 

אליהן סוף־סוף את מבטה וביקשה שעכשיו, תמורת העגילים, ימלא את רצונה ויתיר לה 
להתחתן עם בן־דודה מוסא.20

על ניתוחה של הלפרן אפשר להוסיף שאוזניה של נזי, המגירות דם על שמלת הכלולות 
הלבנה, ממחישות ביתוק סימבולי של בתוליה בידיה־עצמה. חיקוי הנשיות בגוף הילדי 
ממשיך כשמרים חנום, דודתה וחמותה לעתיד, מכינה אותה לחתונה ועוטפת את גופה 
בגרביים ממולאי נוצות, כדי לדמות את מראם של שדיים. נזי לוקחת את גורלה בידיה 
והופכת את עצמה לאישה טרם זמנה, כופה על גופה להיענות לדרישות ולציפיות הקהילה 
שהיא חיה בה נגד כוחות הטבע, באקט פרפורמטיבי המנכס נשיות ובה־בעת מערער על 
מעמדה המהותי של הנשיות עצמה.21 כשהיא גוברת על מגבלות הגופניוּת הטבעית היא 

משיגה לעצמה גורל טוב בהרבה מזה המצופה לבת דודתה פלורה. 

רוני הלפרן, "שיחו של הגוף הסרבן — מורשת הגוף הקטן", גוף בלא נחת: ספרות הנשים הישראלית   19
2005-1985, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2013, עמ' 114-86.

רביניאן, הערה 1 לעיל, עמ' 140-139.  20
 Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York and  21

London: Routledge, 1993, p. 10
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כאמור, לחשיפת ציר הנדסת האדם ביצירה יש לזהות בה את הזוג הנבחר, המתעלה 
במרכז  ברורה,  הנבחר  הזוג  זהות  שבו  ויקטוריה,  הרומן  לעומת  הדמויות.  שאר  מעל 
סמטת השקדיות בעומריג'אן עומדים שני סיפורים אנלוגיים: סיפורם של  העלילה של 
נזי ומוסא וסיפורם של פלורה ושאהין. בתחילת הקריאה נראה שהדמות הנשית הנבחרת 
פלורה  בתיאור שלה.  נפתח  הרומן  שכן  הראשוניות,  של  מכוחה  הנהנית  פלורה,  היא 
היא נערה מפונקת השובה את לב כל רואיה במשמניה ובצחוקה, וכצפוי, כשהיא מגיעה 
לה  השולח  עשיר  חתן  בלעג  משלחת  שהיא  לאחר  רבים.  למחזרים  זוכה  היא  לפרקה 
משלוח עמוס בכל טוב, משפחתה סוגרת אותה בבית כדי לשמור על צניעותה ועל שמה. 
לתוך הבית הסגור חודר סוחר הבדים הנוכל שאהין, המשפיע על נשות הבית בקסמיו 
ומפתה את פלורה לנישואים, ונעלם לאחר ש"בבטן השאיר לה תינוק ובשערות כינים".22 
אם כן, הרומן אומנם נפתח בפלורה, אך התיאור הוא תיאור של אסונהּ, ובכך מסמן הרומן 
מתחילתו את סופה הטרגי. בדומה לבת דודתה, גם פלורה פועלת באופן אקטיבי כדי 

להשיג את חתנה, ויוצאת לחפשו לבדה וללא כסף. 
לאחר תלאות הכוללות אונס במאורת אופיום ונסיעה לילית לעיירה מרוחקת כשרק 
כתונת לילה רטובה לגופה, מצליחה פלורה למצוא את שאהין — ומגלה שהוא נשוי לאישה 
אחרת, שהרתה לו גם היא. שאהין הנוכל, חלק הלשון, מפתה את פלורה להישאר בביתו, 
בהבטחה שיעזוב את אשתו החדשה לאחר שיגנוב את כספה. אך בלילה פלורה מרגישה 
כיצד הוא מקיים יחסי מין עם אשתו החדשה כשהיא־עצמה ישנה איתם במיטתם. פלורה 
הנעלבת מגששת את דרכה בחשכה כדי לצאת מהחדר, אך היא פותחת את דלת המרפסת 

ונופלת אל מותה. 
ופלורה משלמת מחיר  יחסיהם של פלורה ושאהין הם פארסה המסתיימת באסון, 
נישואיה של  היציאה מגבולות הקהילה הסגורה. תחילת האסון טמונה בעצם  כבד על 
פלורה לסוחר זר, שאינו מבני הקהילה ואיש אינו יודע עליו דבר, והבירורים עליו אינם 

מבשרים טובות: 

העתידות,  מנחש  לעַזיזוֹלָה  ובעלה  חנוּם  מרים  פנו  הזיווג,  בטיב  בטוחים  להיות  כדי 

שיצא לו גם שם של מומחה בתורת הלחשים. תחילה חשבה מרים חנום שתוכל להסתדר 

בלעדיו, כיוון שייחסה לעצמה כשרון טבעי לפתירת חלומות. היא כתבה קמיע דרווישי, 

פניה.  על  והתיישבה בקרן הסמטה המובילה לחמאם להקשיב לדברי האנשים שחלפו 

אם ידברו על ילדיהם, על דגים שהם מתכוונים לקנות בשוק, על להט הקיץ המתקרב — 

סימן שהזיווג טוב והיא לא תזדקק לניחושיו של עזיזולה. אבל העוברים ושבים שוחחו 

ביניהם דווקא על מות יקיריהם, על עוניים ועל מחלותיהם. ומרים חנום, אחוזת אימה, 

תמורת   ]...[ המנחש.  של  לביתו  בעלה  עם  מיהרה  לפלורה,  צפוי  רע  שמזל  משוכנעת 

שלושה מטבעות קבע שגורלם של פלורה ושאהין מבורך.23 

רביניאן, הערה 1 לעיל, עמ' 11.  22
שם, עמ' 52-51.  23
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האמיתי של שאהין, המשתמש בכישורי המסחר ובבדיו היפים כדי לגעת בגופן של נשים 
ולפתותן, ולאחר מכן לדרוש מבעליהן שכר ולהיעלם מהעיר. לאחר נישואיה לַזר פלורה 
הלימינליים  במרחבים  נדודיה  ובתום  לחפשו,  כדי  הקהילה  של  המוגן  מהמרחב  יוצאת 
החיצוניים לעיר היא אינה מגיעה לארץ המובטחת, אלא לארץ שממה מאיימת. שם היא 
מבינה את גודל אסונה, ומייד לאחר מכן מוצאת את מותה. סיפורה של פלורה הוא סיפור 
על שבירת הגבולות הנוקשים של הקהילה, העדפת התנועה והנדודים על פני הסטטיות 

— והמחיר הכבד הכרוך בכך. 
גם הזוג השני, נזי ומוסא, אינו מאפשר יצירת שושלת חדשה. השניים נישאים בחתונת 
עניים עלובה ובלתי חוקית )בשל גילה של הכלה(, ובסופה גונבת מהם השכנה את כיבוד 
וכלה,  אישה  של  פרודי  פרפורמנס  מציעה  נזי  עליהם.  שתלשין  מאיימת  ואף  האירוע 
אך למרות הצלחתה לזכות בבעל ובמעמד בקהילתה, גופה אינו נתפס כראוי להעמדת 
שני  כן,  אם  ישראל.  בארץ  ולא  באיראן  לא   — מפוארת  שושלת  שלא  וּודאי  צאצאים, 
כל  כי  עולה  ומסיפוריהם  להמשכיות,  אפשרות  מסמנים  אינם  ברומן  הבולטים  הזוגות 
יציאה מהמרחב הסגור תוביל בהכרח לאסון. הקהילה היהודית בעומריג'אן נותרת בסוף 
הספר במצב שבו החלה — בועה הטרוטופית, ספק מיתית־מוגבהת ספק פרוזאית, בזויה 

ועלובה. 
הקהילה המתוארת היא כאמור קהילה יהודית, אך נראה שהאמונות שלאורן הגיבורים 
העממיות  האמונות  בשלל  אלא  היהודית,  בזהותם  קשורות  אינן  חייהם  את  מנהלים 
היצירתיות והמפתיעות, המייצרות במידה רבה את אופייה המיתי של היצירה. אמונות 
של  אלא  היחיד  של  עניין  אינן  כלומר  כולה,  הקהילה  את  מערבות  רבות  פעמים  אלו 
לאבטיח  משתוקקת  ההרה  כשפלורה   — האבטיח"  "ליל  בתיאור  נפתח  הרומן  הרבים. 
באמצע החורף, ותשוקתה מעוררת בהלה מכיוון שידוע לכול שאם לא תקבל את מבוקשה 
התינוק ייוולד עם כתם בצורת אבטיח על מצחו. לאחר שהיא זוכה לשלל קללות עסיסיות 
ממוסא אחיה ומהומה אחותה, יוצא מוסא מהבית, מידפק על דלתות הכפר כשגביע בידו 
ולרפאה  הגביע  בתכולת  פלורה  את  להשקות  כדי  לתוכו,  לירוק  השכנים  מכל  ומבקש 
משיגעונה. אף שלבסוף פלורה ניצלת בזכות אחת השכנות, המעניקה לה אבטיח ששמרה 
בגביע  שמסתמן  רעיון  מאוחד,  כגוף  הקהילה  בכוח  מאמינות  שהדמויות  ניכר  במזווה, 

בתוכו נבלל רוקה של הקהילה.
גם סיפור הצלת חייה של נזי בינקותה דרש את התערבות הקהילה. נזי נולדה לאחר 
ארבע בנות שנולדו לאימה מתות, ובשנה שבה מגפת אבעבועות שחורות קטלה תינוקות 
אביה,  לרבות  סובביה,  אף שכל  פצעים, שרדה  ומכוסה  וחולנית  קטנה  פגה  נזי,  רבים. 
שאין  קבע  וכבר  הנפוח,  צווארה  את  ומישש  עליה  רכן  "רק  הרופא  למותה.  המתינו 
תקווה, והתינוקת עומדת למות".24 כדי לחסוך טרחה לקהילה הרופא מעכב מסע לוויה 
אחר, בהנחה שבעוד רגע קל תצטרף התינוקת. מהסטי, אימה של נזי, מגרשת את כולם 

שם, עמ' 94.  24
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ומחליפה את הרופא המלומד בשראפת האילמת, וזו מפשיטה את התינוקת, מושחת את 
עורה בשמן מבהיק ומאפרת אותה:

שראפת איפרה את פניה של התינוקת בקפדנות כאילו היא מציירת ציור, משחה אודם עז 

על שפתיה, קרעה בפוך את עיניה, משכה עליהם קווים של כחל, ומרחה סומק כורכום 

בלחייה. 

"כמו כלה בתולה," לחשה שראפת האילמת.25 

שרפאת מתכננת להשאיר את התינוקת המאופרת לילה שלם "בבור סיד מלא בעקרבים 
צהובים ובקיפודים מחודדי חרטום",26 אך כשמהסטי מתנגדת הן מוצאות פתרון אחר. 
שרפאת אוספת מבתי השכנים נעליים בודדות, מניחה את התינוקת הפצועה והחולה על 
כף אחת של מאזניים ומוסיפה נעליים לכפן השנייה עד שהכפות מתאזנות, ואז מודיעה 
נזי כתינוקת המאופרת בכבדות  שהשדים אינם חפצים בתינוקת.27 תמונת הצלתה של 
מקיימת אנלוגיה מפורשת לפרשת כלולותיה: בשתיהן נעשה פרפורמנס נשי בגוף ילדי 
 — הנפשיים  או  הפיזיים   — נזי  של  חייה  ובשתיהן  מחרידה־גרוטסקית,  היא  והתוצאה 

ניצלים. 
אף שהדמויות מקבלות על עצמן את ההיגיון הפנימי הקהילתי ואינן מערערות על 
תקפותם של המנהגים המשונים ולא על כוחה המוחלט של הקהילה בקביעת גורל היחיד, 
נראה שלקוראיה היצירה מאותתת אחרת, ושדעות המחברת המובלעת שונות מדעותיהם 
נראית כשפלורה מוצאת את שאהין בתום  ביותר לכך  גיבוריה. הדוגמה המובהקת  של 
בכית  ולא  הגג,  על  לך  השיר ששרתי  את  "ולא שמעת  בפליאה:  ושואלת  נדודיה  מסע 
כשהשתנתי על הביצים של התרנגולת, שאהין? ולא התעוררת מהשינה כשנשמתי את 
האספנד לתוך הנשמה ופיהקתי ופיהקתי?"28 המחברת המובלעת, המייצרת את המעמד 
האירוני, קורצת לקוראיה מעל ראשי הדמויות, וברמה המטא־ספרותית מאותתת שאין 
כל תועלת במעשיה של פלורה, ושזוהי אך תמימות או טיפשות להניח ששתן על ביצת 

תרנגולת ישיב בעל אבוד לביתו.
היצירה,  של  המלאכותיות  את  מדגיש  לדמויותיה  המובלעת  המחברת  בין  הפער 
ובאופן כללי יותר, את המלאכותיות שבתיאור הקהילות היהודיות של העבר מתוך ההווה 
הישראלי. שתי היצירות מתמקדות בחיי קהילה ומציבות את כוחה האבסולוטי על היחיד. 
כפי שמראה שוורץ בעקבות פרדיננד טוניס, לעומת המסגרת החברתית, שבה הקשרים 
שכנות  דם,  בקשרי  נשלטת  הקהילתית  המסגרת  והסכמיות,  אינטרסים  על  מבוססים 

וקשרים דתיים:

שם, עמ' 100.  25

שם, עמ' 101.  26

שם, עמ' 102.  27

שם, עמ' 173.  28
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הגורם המחולל של הקהילה )Gemeinschaft( הוא, על פי טוניס, "הרצון הטבעי" של 

"לאכול",  )"לגרד",  כשלעצמם"  "הנעשים  במעשיו  המשתקף   )Wesenwille( האדם 

"הרצון  הוא  זאת,  לעומת   ,)Gesellschaft( הגורם המחולל של ה"חברה"  "לאהוב"(. 

בין  שלו  המודעת  בבחירה  בהכרעותיו;  המשתקף   )Kürwille( האדם  של  הרציונלי" 

האפשרויות היכולות לקדם אותו למטרותיו.29 

היצירות מעמידות "קהילה" במובן הטוניסיאני המובהק, שבו הפיזי והחושני מועדפים 
על המופשט בבירור וזוכים לייצוג מופרז, ואין מקום לאידיאלוגיה או לתשוקות החורגות 
המעלים  כשהיוצרים   — העניין  עיקר  טמון  וכאן   — אבל  הקהילתי.  המיידי  מהקיום 
ביצירותיהם את ייצוג הקהילה חיים בעצמם בתוך חברה מדובר בייצוג מלאכותי ועשוי 
מטיבו, שהמלאכותיות שלו מפרקת את המיתוס שהוא־עצמו מייצר. רולאן בארת כותב 
יצירת  כלומר  המיתוס,  של  המיתיזציה  אולי  הוא  המיתוס  נגד  ביותר  הטוב  ש"הנשק 
רבה,  במידה  זוהי,  אמיתית".30  מיתולוגיה  יהיה  זה  משוחזר  ומיתוס  מלאכותי:  מיתוס 
וסמטת  ויקטוריה  המטא־ספרותית.  ברמה  היצירות  שתי  שמציעות  החבלנית  הפעולה 
השקדיות בעומריג'אן נכתבו שתיהן מתוך מרחק של מקום וזמן; הן מעלות באוב קהילות 

 — העשרים  המאה  של  התשעים  בשנות  ישראל   — כתיבתן  בהווה  קיימות  אינן  שכבר 
הזה,  ה"משוחזר"  המיתוס  באמצעות  למיתוס.  ומכוּון  מלאכותי  באופן  אותן  והופכות 
של תשוקות, יצרים, חושניות ואמונות שונות ומשונות, היצירות פועלות נגד המיתוס 
הישראלי המאוחר של הקהילה המזרחית כקהילה פרימיטיבית. הן מייצרות מיתוס חדש, 

מופרז ומלאכותי מטיבו. 
אף שבתחילה נראה שמדובר כאן בווקטור תשוקה מהופך לזה האירופי־ציוני, הנע 
שכן  פשוט,  אינו  ההיפוך  כי  כעת  ניכר  המוצא,  קהילות  אל  ישראל  ארץ  של  מההווה 
החושניים  קהילה  חיי  מלאכותי.  מיתוס  בגדר  רק  ביצירות  מתקיימות  המוצא  קהילות 
הישראלי  להווה  ריאליסטית,  לא  אופן  ובשום  מיתית,  כחלופה  מתפקדים  והמסעירים 
אינן  היצירות  וששתי  פגום,  האדם  הנדסת  שציר  הסיבה  גם  זוהי  והמשמים.  המהוגן 
מותירות כל אפשרות לשושלת המשך ראויה — לא מדובר כאן בתקווה אוטופית לעתיד, 

אלא ברקוויאם לעָבר, המחבל במוסכמות ההווה.
התרבותי  מהנרטיב  ועקרוני  מהותי  הבדל  היא  גם  מגלה  ביצירות  המרחב  מחשבת 
ופיזי בין "המקום" ל"מקום". מיכאל מיקם את  האירופי־ציוני, המבוסס על פער רגשי 
בבגדאד  עברו  ונעוריו  ילדותו  שנות  לו:  זרים  ובמקום שאינם  בזמן  ספרו  העלילה של 
מידת  על  להתווכח  אפשר  כאמור,  אומנם,  ביצירה.  המתוארות  לאלו  דומות  בשנים 
של  מייצגת  או  מהימנה  תמונה  מעבירה  היא  אם  השאלה  ועל  היצירה  של  המימטיות 
כתיבתו  של  הביוגרפי  ההקשר  אך  העשרים,  המאה  בתחילת  בבגדאד  היהודיים  החיים 
של מיכאל ברור. במקרה של רביניאן המצב מסובך ומלאכותי עוד יותר, שכן היא מעלה 

שוורץ, הערה 2 לעיל, עמ' 16.  29
רולאן בארת, "המיתוס היום", מיתולוגיות, מצרפתית: עידו בסוק, תל אביב: בבל, 1998, עמ' 264.   30

ההדגשה במקור.
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בכתביה עבר שמעולם לא הייתה חלק ממנו. רביניאן נולדה בכפר סבא בשנות השבעים 
של המאה העשרים, וכפי שאמרה בריאיון, הספר מספר את הסיפור שסבתהּ מעולם לא 
שדוריתי  "מתי  הספר:  פרסום  לאחר  סבתה  של  דבריה  את  מצטטת  רביניאן  סיפרה.31 
פרסמה ספר ראשון שלה עליי, זה היה כאילו אנחנו, את כל הארץ ישראל אנחנו קנינו".32 
לקולות  תיקון, המעניק במה  סיפור של  מייצרת  רביניאן  דמותה של סבתהּ  באמצעות 
שהודרו מהחברה הישראלית ומזכה אותם בהכרה פומבית, וכעת גם לבעלות או לחלק 

בבעלות על "כל הארץ ישראל".
בד בבד, דבריה של רביניאן מבליטים את המלאכותיות של הקניית הבעלות המאוחרת, 
כשהיא משמרת בכוונה את הטעויות הלשוניות של סבתה, באופן הממחיש עד כמה לא 
"טבעית" הייתה בעלותה של זו על הארץ ועל לשונה הרשמית. רביניאן מעניקה לשון 
דיבורית דומה גם לדמויותיה, שפעמים רבות עוברות לשפה גסה או עילגת. בכך בולט עוד 
קו דמיון בין סמטת השקדיות בעומריג'אן לבין ויקטוריה — בשתי היצירות ישנם מעברים 
בין לשון גבוהה וציורית לבין לשון דיבור של הדמויות, שהיא פעמים רבות גסה ועילגת. 
הבחירות הלשוניות בשתי היצירות מסמנות אקט מובהק של ספרות מינורית, המאופיינת 
בדה־טריטוריאליזציה של הלשון, המפרקת את העברית הרשמית כשהיא מתיקה אותה 
היו  לא  הגיבורים  עיראק.33  אל  או  איראן  אל  ישראל  בארץ  לה  הטבעית  מהטריטוריה 
לעילגות,  ציורית  בין לשון  והעברית הדיבורית, הנעה  ביניהם בעברית,  יכולים לשוחח 
ממחישה ביתר שאת את המלאכותיות של ייצוג הקהילות, ומערערת את הניסיון לקרוא 

את היצירות כייצוג מימטי־ריאליסטי.
לפעולת פרסום הספרים בשדה הכוחות של החברה הישראלית בשנות התשעים של 
אלו  יצירות  מכרעת.  חשיבות  בהן,  שנכח  המזרחי־אשכנזי  המתח  על  העשרים,  המאה 
חוברו בידי יוצרים שמוצאם מעיראק ואיראן, ואפשר למצוא בהם מאפיינים קהילתיים 
כגון מאכלים מקומיים, תלבושות מסורתיות, כינויי חיבה, מנהגי מסורת ועוד. השילוב 
בין המוצא הביוגרפי לתוכן הפולקלוריסטי לא אפשר ליצירות ליהנות ממעמד של יצירות 
ספרות "אוניברסליות", ומלכתחילה הן נקראו כיצירות "מזרחיות", מצב שמוחמד שבונגו 
כינה "ההכרח האתנוגרפי".34 בעשור שבו היצירות ראו אור, בצד המאבק להכרה באפליה 
המזרחית"  הדמוקרטית  "הקשת  כגון  תנועות  שהובילו  חברתי  ולתיקון  המתמשכת 
קולות  ונשמעו  הנושא,  של  הרלוונטיות  עצם  על  ויכוח  גם  התעורר  ב־1996,  שנוסדה 

שירי לב־ארי וענת שרון־בלייס )עורכות ראשיות ומגישות(, "'סמטת השקדיות בעומריג'אן' מאת   31
https://www.kan.org. ,2019 ,דורית רביניאן", 70 שנה 70 ספרים, כאן תאגיד השידור הישראלי

il/podcast/item.aspx?pid=13760
שם, 25:23-25:13.  32

על ספרות מינורית ודה־טריטוריאליזציה של הלשון ראו, ז'יל דלז ופליקס גואטרי, קפקא: לקראת   33
ספרות מינורית, מצרפתית: רפאל זגורי־אורלי ויורם רון, תל אביב: רסלינג, 2005, עמ' 62-46.
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נ שהטילו ספק בקיומה של אפליה וקראו להפסיק להעלות את "השד העדתי".35 בהקשר 

התמונה.  את  סיבכו  בעומריג'אן  וסמטת השקדיות  ויקטוריה  כגון  יצירות  הזה  החברתי 
מצד אחד, הן העלו למודעות הציבורית את הקהילות שמדינת ישראל הדירה והרחיקה 
מהזהות הישראלית הכללית, ובכך הקנו להן זכות על הארץ, כפי שאמרה רביניאן, ומן 
הצד האחר, אופן הייצוג הסטראוטיפי שנקטו והבחירה להתמקד בהיבטים בזויים העלו 
ספקות, ואף נתפסו כפוגעניים בעיני אחדים מן הקוראים והמבקרים שזיהו את עצמם 

בקהילות המתוארות. 
כפי שתיאר סמי מיכאל בראיונות רבים, הגעתו למדינת ישראל לא הייתה פרי של 
כותב  מיכאל  מקרה.  של  תולדה  אלא  הקודש,  לאדמת  להגיע  רוחנית  ציונית  תשוקה 
נעשה  ערב  בארצות  שקיומה  משום  לישראל  בהמוניה  עלתה   ]...[ המזרח  "יהדות  כך: 
עלייה  מאשר  יותר  אוכלוסין,  חילופי  של  פליטים,  של  עלייה  זו  הייתה  אפשרי.  בלתי 
לאופן  בדומה  ל"מקום",  "המקום"  שבין  בפער  חש  שלא  טוען  מיכאל  אידיאולוגית".36 
נים־ שבו עיצב את דמויותיו ברומן ויקטוריה. על כן, וקטור התשוקה המרחבי ברמה הפְּ
ספרותית בספרו אינו מכוון לתנועה, אלא להישארות במקום, והוא שונה מנרטיב המוצא, 
המניח פער בין המקום הפיזי למקום התשוקה האוטופי. הדמויות בשתי היצירות "ילידיות" 
במובהק: היליד הוא "אדם שאינו נוסע הרבה, הוא פחות או יותר נעול באדמתו, כבול 
לכפרו ולאדמה, והוא זה שמייצר דבר־מה שנועד לשימוש מעשי לקהילה שלו".37 ובניגוד 
במקום  נולד  הוא  במקום.  הוא תמיד  "היליד  פער,  על  הציוני־לאומי המושתת  לנרטיב 

ומתוכו, ומאז הוא שוכן בו — בעריסה, בבית, בקבר. המקום הוא כהמשך גופו".38 
וברמה החוץ־ נים־ספרותית בויקטוריה  הפְּ הנוכחת ברמה  הטרגדיה בשני הספרים, 
ספרותית בסמטת השקדיות בעומריג'אן, היא שמדובר בדמויות ילידיות המחוברות בכל 
נימי נפשן למרחב שהן חיות בו, שעל קהילתו נגזר להפסיק להתקיים. בספרה של רביניאן 
מתגלה תנועה מעגלית עקרה הסוגרת על דמויותיה ואינה מאפשרת להן להעמיד שושלת, 
ובספרו של מיכאל ההכרח להיעקר מהקהילה הסגורה מופיע יחד עם דעיכת התשוקה. 
אותן דמויות ילידיות נוצרו מתוך מקום אחר ובשפה אחרת, מתוך שדה ישראלי שכונן 
הנרטיב הציוני־אירופי־לאומי. הלאומיות, מטיבה, משתמשת ברעיון הילידיות כדי לבסס 
של  בסופו  אך  כ"טבעית",  עצמה  את  להציג  תמיד  תשאף  הלאומיות  שכן  עצמה,  את 
דבר, מדובר בקהילה "מדומיינת" ומלאכותית. חמוטל צמיר טענה כי היליד הוא "חוליה 
חשובה בתהליך הקונקרטיזציה של הקהילה המדומיינת ]...[ הוא מגלם ומסמל את הקשר 

בכל העניין המזרחי יש איזה אבסורד: הופעת המזרחיות בספרות העברית  וראו, דרור משעני,   35
בשנות השמונים, ניר ברעם ומאיה פלדמן )עורכים(, תל אביב: עם עובד, 2006, עמ' 37-11.

סמי מיכאל, "מבוא: שותפים או בבונים?" אלה שבטי ישראל, תל אביב: ספרית פועלים, 1984, עמ'   36
.16

מצוטט אצל חנן חֶבר, מראשית: שלוש מסות על שירה עברית ילידית, תל אביב: קשב לשירה,   37
2008, עמ' 12.

גורביץ' וארן, הערה 3 לעיל, עמ' 9.  38
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המשולש הנכסף קהילה־טריטוריה־עבר".39 בניגוד לילידיות המדומיינת, בעלת התפקיד 
אלו  יצירות  הישראלי,  המרחב  כיבוש  ובהצדקת  הלאומיות  בביסוס  האינסטרומנטלי 
מציבות מיתוס אחר ומלאכותי של "ילידיות", שאכן התקיימה בארצות המזרח התיכון 

ונגזר עליה לחדול.
של  חיים  צורת  מתוך  בהן:  המוצג  מזה  בתכלית  שונה  שדה  מתוך  חוברו  היצירות 
"חברה" לאומית ולא של "קהילה", והן נכתבו בשפה העברית, שפת הלאומיות הציונית, 
ולא השפה הילידית של הדמויות המשוחחות זו עם זו. אך וקטור התשוקה שבהן מסמן 
מצב אחר מווקטור התשוקה הלאומי־ציוני: ישנן בו מעגליות, עמידה במקום והיבדלות. 
מכוננת  רבות  שפעמים  מבויתת,  בלתי  ופרועה,  מיתית  הוויה  מעמידים  הספרים  שני 
קבוצת  עם  נמנים  קוראיה, שאינם  רוב  בידי  מלאה  להבנה  כבלתי אפשרית  עצמה  את 
יוצאי הקהילות המתוארות, ומעוררת תחושת חוסר נוחות בקרב אלו הרואים את עצמם 

שייכים להן. 
ויקטוריה  סמטת השקדיות בעומריג'אן אינה מזכירה כלל את ארץ ישראל, והיצירה 

מראה מימוש אפרורי ונטול תשוקה וחיוּת של ההגירה. שתי היצירות דוחות את הנרטיב 
הציוני־אירופי של "תחיית עם ישראל בארץ ישראל", ומצטרפות לנרטיב תרבותי־לעומתי. 
נים־ישראלים שראשיתם בשנות  את הנרטיב הזה יש לקרוא מתוך יחסי כוחות פוליטיים פְּ
החמישים של המאה העשרים, יחסי כוחות שגובשו הן בעת המפגש הראשוני, הטעון, 
גדול של מהגרים־עולים ממדינות  גל  בין מוסדות המדינה האירופיים־האשכנזיים לבין 
מוסלמיות, והן לאור האפליה המתמשכת כלפי המהגרים־העולים האלה וכלפי צאצאיהם. 
לאור דעיכת גל המחאה המזרחית הראשון והתעוררות הוויכוח על עצם רלוונטיות הנושא 
המזרחי, שלדבריו של דרור משעני זכה ל"פרידה בטרם עת",40 היצירות מציעות זווית 
מהפכנית. חיי הקהילה הקרנבליים, מלאי החיוּת, היצרים והסטיות מהנורמות המיניות 
התרבותיות, מאתגרים את הניסיון לקרוא את היצירות באופן מימטי־תיעודי. האמונות 
ואפקט של  מייצרים מערך סגרגטיבי  והמפתים,  והמנהגים הבלתי מוכרים, המסעירים 
זרות, ומונעים מקוראיהם, כביכול, את האפשרות להבין את הקודים הפנימיים השונים. 
ויוצריהם מוקמו בשדה הישראלי בשליטת  זהו סירוב לעמדת הנחיתות שבה היצירות 

ההגמוניה האשכנזית, כשתויגו כיצירות "מזרחיות".
הקהילות מתקיימות כהטרוטופיות בעלות ממד מיתי, אך אינן מסמנות שום אפשרות 
להמשכיות או ליצירת שושלת, לא בארץ המוצא ולא בארץ ישראל. התשוקה המסעירה 
יכולה להתקיים אך ורק בתוך הקהילה, וכשזו מתפוררת התשוקה נעלמת איתה. העדפת 
מייצרת  הישראלית  ה"חברה"  פני  על  ובמקום,  בזמן  המרוחקת  ההומוגנית,  ה"קהילה" 
נרטיב תרבותי אחר מזה האירופי־ציוני. זוהי הכרה בכישלונה של המדינה לייצר אינטגרציה 
אמיתית, להביא את "העם היהודי" ל"ארצו" באקט הרמוני ואוטופי של שיבה מאוחרת 
הביתה. לדמויות ביצירות, המערך המדיני של "חברה" רחבה, אידאולוגית ופוליטית חסר 

הגברית",  והתקבלותו  ראב  אסתר  של  אחד  שיר  חירשים:  ושיח  מולדת  "אהבת  צמיר,  חמוטל   39
תיאוריה וביקורת 7 )חורף 1995(, עמ' 128.

משעני, הערה 35 לעיל, עמ' 11.  40
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נ קיום ממשי, והכוח הוויטאלי בעולמן נמצא באופן בלעדי בתחומי הקהילה הפיזית, שכל 

חבריה מכירים זה את זה ומנהלים אורח חיים דומה זה לזה, והשייכות אליה מוחשית. 
יצירות אלו מציבות מיתוס מלאכותי של תשוקה מעגלית, סגרגטיבית ובלתי חדירה.

המחלקה לכתיבה, ספרות וקולנוע, אוניברסיטת אורגון סטייט




