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פתח דבר

הרעיון לאסופה צמח מתוך הרצון לאפשר לתלמידי המסלול לכתיבה להציג 
את פרי יצירתם בעודם לומדים במסלול. איגוד היצירות באסופה מכיל בתוכו 
את המעבר מהטקסט המצוי על מסך המחשב או על דף A4 יחיד להדפסתו 
בתוך חוברת כרוכה. המילים, שעד אותו רגע היו נתונות לחסד הכותב, יוצאות 
ועוברות אל רשות הכלל, אל רשות הקוראים. מטרת האסופה היא,  מרשותו 
שאר  לבין  ויצירותיהם  לכתיבה  המסלול  תלמידי  בין  היכרות  לאפשר  כן,  אם 
שאינה  היכרות  בהם;  הנמצאים  והאנשים  במחלקה  והמדורים  המסלולים 
במרחב  עצמו,  הכתיבה  מעשה  באמצעות  אלא  פנים,  או  שם  באמצעות  רק 

טקסטואלי ממשי. 

של  ביותר  הישיר  הרובד  לכאורה  הוא  הממשי  המילה,  של  הרגיל  במובן 
המציאות החיצונית שסביבנו. מה פשוט יותר מההצבעה המילולית על החומר, 
הנרטיב  אל  בכניסה  אבל  שוקולד".  "סופלה  או  הדברות"  "רז  "טף",  זה  אם 
עובר האובייקט הקונקרטי ביותר למצב צבירה אחר, סימבולי וטעון, והכתיבה 
או  המציאות"  של  "שיקוף  לספק  מנסה  היא  כאשר  דווקא  כבדיון  מתבררת 
בשלב  מתחולל  באסופה  הכלולים  מהקטעים  אחד  בכל  חיים".  של  "אשליה 
מסוים הסחרור הזה, שבין אשליית הממשות המעוצבת בטקסט לבין הטקסט 
עצמו כבדיון, כאשליה. הדבר הקונקרטי ביותר – סופלה השוקולד – הוא הנעלם 
הגדול, שלא היה ולא נברא. דווקא מסביב לחור הריק של העיוורון מתארגנים 
הסופלה  של  הריקה  הפנטסיה  ריאליסטי:  קיומי  עולם  לבנות  הסיפור  חומרי 

טוענת אותם בתוקף של אמת. 

רואה  שהעין  הפרטים  כל  מבין  מה  משונים:  יחסים  יש  לאמת  הממשי  בין 
והלשון מבקשת לתאר הוא מה שקורה "באמת"? ואם לסמוך על העין, אולי 
"מתריסה  בוהן  יש  קודם  הרי  מכתיבה:  שהיא  הסדר  לפי  זאת  לתאר  צריך 
ובוערת" ורק "בקצה שלה יושב איש" )"אני לא מה שהייתי פעם"(. המתח בין 
"מה שקורה" לבין מה שנכנס אל הטקסט, בסדר שבו הוא כתוב ונקרא, מייצר 
רגעים של אירוניה מחוייכת או מרה )"הקרב האחרון"( והטקסטים רומזים לא 
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גיתית בן דור 

טֶף

החמציצים הצהבהבים שמצצנו בפרצוף עקום עדיין מזדקרים מתוך השברים של 
המדרכות שאיש לא חשב לתקן. אני דורכת על העשבים הירוקים עם מגפי העור 
היפים שמשאירים נקודות של דם על אחורי כפות הרגליים, מפחדת שיקבלו משהו 
מהאדמה הזו וייהרסו לי אחרי שהשקעתי בהן כמעט חצי משכורת. כזו טיפשה. אני 
ומהנהנת  צהריים  אחר  עוד  להעביר  הקטנים שמנסים  בילדים  מתבוננת בחשדנות 
להזדחל שלא  פה עכשיו. ממהרת  באיזו שפה מדברים  יודעת  לא  שלום בעברית, 
אתקל במישהו מוכר ואצטרך להגיד שלום ולהסתכל למישהו בעיניים בלי למצמץ 
יזהה אותי עכשיו במקום  או להוריד את המבט הכי למטה שאפשר. לא שמישהו 
הזה עם עטיפת הבגדים הזו שמכסה ומשאירה רק את העור השחום, אבל זה מפחיד 
אותי והפנים שלי מתחממים. הכול מסקרן ומגעיל אותי ואני טורפת במבטים קירות 
שפריץ כהים ומטונפים. בכל צעד לעבר הבית מפתיעה אותי הפריצוּת של הבניינים, 
של  מרוססות  כתובות  רק  ועכשיו  שהלכתי  מאז  כניסה  דלתות  שהתקינו  חשבתי 
גולגולות ומילים בעברית ואמהרית שאני קוראת בעילגות, ועוברת לי בראש התמונה 
ענק  ומדשאות  ביצה  קליפת  קירות שפריץ  מרוצף,  ושיש  הבניין שלי, מעלית  של 
ולוע הארי בכל מיני צבעים, פלסטיקה מבויתת במיטבה שגם היא מעוררת בי זרות.

אני מטפסת מהר שמונה עשרה מדרגות, מקווה שלא ידבק בי האבק וקוצר נשימה 
מציף לי את הריאות כמו אוויר. כן לעלות, לא לעלות, כן לעלות, לא לעלות, אני 
מתוך  שמבעבעת  הליחה  וגודש  הבחילה  את  בפנים  מחזיקה  הדלת,  מול  נעצרת 
עייף,  נפתחת. מבט  והדלת  נוקשת אחת  בסדר",  "אני  מחייכת מסכה של  הוושט, 
ורטוב  חמצמץ  ריח  מריחה  אני  אותי.  מחבקות  דביקות  וידיים  מוכתם  לבן  בד 
וחרדה לעוד עיניים. טוב שהוא עוד לא פה, אני מעדיפה לבנות את המפגש הזה 
בגלים. הבחוץ כבר מאחורי ועכשיו מתחיל הקרב הביתי, זה של הבפנים. עם אימא 
לנו את הקפה  ומכינה  נזהרת שלא לדבר בשפה שביקשתי להכחיד  יותר, היא  קל 
הירוק. השלוק הראשון מדגדג לי את החך אבל הטעם חזק, הוא שולח את הכשלים 
הקיבתיים מעבר לגוף שלי ואני מתחילה להרגיש קצת יותר טוב ויודעת שלא ארגיש 
יותר טוב מזה. היא שואלת "מה שלומך" ו"את מסתדרת", ואני משיבה בלקוניות כי 
מזמן הבנתי שהיא לא יכולה להבין. היא מסדרת את הקמיס במבט מתנצל וממוללת 
מה  כבר  לה  אין  וקדימה,  אחורה  במתנה  לי  נתנה  שלא  הארוכות  האצבעות  את 
להוסיף. חתכים קטנים ואדומים, טריים או מבושלים, מזדקרים בין הידיים, וכוויות 
של מישהי שמבשלת חורכות אגודל. הציפורניים איבדו מזמן תקווה, קצוצות אבל 

2

אחת שהאמת לא מצויה במישור הריאליסטי אלא דווקא בקריאת התיגר עליו, 
בהרחבתו אד אבסורדום או בחריגה ממנו )"השועל", "שריפה"(. 

בעצם,  עצמה.  הכתיבה  אולי  הוא  הכתיבה  של  ביותר  הממשי  הרובד  אבל 
המלים – כסימנים על דף וגם כאובייקטים ויזואליים ואקוסטיים בתודעתנו – הן 
הממשות היחידה. כדי להיות ממשית, על הכתיבה לחשוף את היותה כתיבה. 
כלומר, ככל שהכתיבה מדגישה את הפיקטיביות שלה, את היותה בדיון, כך היא 
נעשית ממשית יותר, נוכחת יותר עבורנו בתהליך הקריאה. האסופה הנוכחית 
מגיעה בסופה גם אל הקוטב הזה, של הממשי הטהור ביותר שהוא הפיקטיבי 
הטהור, ומנסה לראות מה קורה כשנשארים שם – והאם ניתן בכלל להשתהות 
שם מבלי שהטקסט יחדל להתקיים כרצף שיש בו מובן )"לולאה", "שסעים"(. 

השירה הלירית, להבדיל, פטורה ממראית העין של הבדיון או העלילה, ועל כן, 
הממשי  של  הסימון  בנסיון  עוסקת  להשיגו,  ובמאמץ  בממשי  לעסוק  בבואה 
או בהגיון שלו. השירים יכולים להנכיח את דינמיקת החסר, כפי שהיא נחווית 
להתנסוּת  נעשית  כפי שהיא  או  ב"כמה מלכויות"(  )מלאכת השקיעה  בעולם 
בגירוש(.  מסתכם  להיות"  צריכה  ב"הייתי  כאן  ההיות  )אפילו  העצמי  בדימויי 
המפורק  הגוף  )דימוי  החסר  את  היוצר  אחר  איזשהו  לדמות  יכולים  השירים 
של האם ב"חדר"; ייחוס הכוח לאַחֵר ב"המאהב הסודי של אהובתי"(, או לייצר 
תחליפים )החור בשקית החלב הנעשה למוקד חדש של משפחה ב"בית"(. והם 
הזמן  לתנועת  )ההיענות  הסימון  מעשה  לקיום  התנאים  את  לשרטט  יכולים 
ב"שלושים"( להצביע על אופניו )קצף הבירה, הנולד מן הדמיון לבועות הזמן, 
שלו  הלידה  רגעי  אחרי  להתחקות  או  הזמן"(  ב"עיגול  קצה השפה  את  שורף 

)"השטח המת"(.

תלמידי  של  זו  ראשונה  באסופה  ביטוי  לידי  בא  שהוא  כפי  כן,  אם  הממשי, 
המסלול, נע על הציר שבין הקונקרטי למופשט, בין הקיים למדומיין, ובעיקר, 
את  לראות  מאפשר  יחדיו  הטקסטים  איסוף  הקצוות.  בין  ההתנגשות  ברגעי 

התנועה בממשי ואת הקול הייחודי של כל אחד מהכותבים המשתתפים בה. 

קריאה נעימה,

העורכים
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עשרה, עד שהלכתי לצבא ורחל לקחה אותה, וזו עדיין המיטה הכי נוחה ואני יודעת 
שאני סופסוף אצליח להעביר את כל הלילה בלי רגע אחד של ערות וחריקת שיניים 
מתוך שינה. ולפני שאני נרדמת אני מעבירה שוב בראש את המחשבות המנחמות 
בדברים  ולהיאחז  עצמי  עם  הזה  הקושי  עם  כבר  ולהפסיק  לחזור  כאן,  לגור  של 
הקיומיים של אוכל חם וילדים. יש משהו מנחם ומרגיע בעטיפה הכעורה הזו שאני 
לא צריכה להתאמץ בה, ויכול להיות שלמשפחה יהיה יותר טוב ואבא ידבר יותר. 
אבל כשסימנים ראשונים של צימוד העפעפיים מתחילים אני יודעת שאין סיכוי ואני 
צונחת בתשישות לשינה, עד ששש בבוקר מגיע וצהוב טורדני וריח חם של אנשים 

תוקפים אותי. 
ובבוקר אני נוסעת באוטובוס עמוס ריחות של תרנגולות שחוטות ותבלינים חריפים. 
ובמבוגרים מעבירי  ענק  תיקי  עם  בוקר מלאה בתלמידים תכלכלים  גת של  קריית 
יום. העליבות פרושה לפני מחלון האוטובוס ואני קוראת בעיניים נדהמות שלטים 
שכבר שנים לא הוחלפו ומספקים את אותה הסחורה. סך הכול עשרים דקות נסיעה 
מחוץ  הראשונה  התחנה  לפני  שניות  כמה  מצלצלת  אני  העיר.  סוף  ועד  מהכניסה 
לעיר ורואה מבטים שואלים, ודאי לא יודעים מה לי ולתחנה הזו. אני יורדת ובלב 
השלט  את  ורואה  הססניים  צעדים  כמה  צועדת  פה",  לנקות  באתי  "לא  צועקת 
על  ג'נטיקס". מסתכלת  הזרע  לחברת  הבאים  "ברוכים  ירוקי-עד,  הגדול מצמחים 
של  בחילה  ומסתירה  החגיגית  מהחולצה  אוטובוס  קמטי  מיישרת  בחיוך,  השלט 
ריגוש על דלת המנכ"ל ונוקשת. פנים מאירות מציעות לי קפה, ואני מבקשת הפוך 
קולנית:  לה מצגת  עולה  וכבר  אגרונומים מכובדים.  ידי  ולוחצת  דל שומן  מחוזק 
ומראה  טעם  בעלי  מוצרים  מפתחת  ג'נטיקס  הזרע  הצרכנים,  לדרישות  "בהתאם 
קשובה  החברה  זאת,  עם  ארוכים.  מדף  חיי  ובעלי  יותר  בריאים  שהנם  משופרים, 
לצרכי המגדלים ועוסקת בפיתוח זנים הצורכים פחות מים, מניבים יבול רב יותר, 
עמידים בפני מחלות וידידותיים יותר לסביבה. זרעי מכלוא אלה ביססו את מעמדה 
של הזרע ג'נטיקס כמותג עולמי מוביל". אני מבקשת להפסיק את המופע האורקולי 
ופוקדת על אוסף הגברים באסרטיביות ישראלית ששיננתי להקשיב לדברי: "זמני 
קצר, השארתי את המחקר מאחורי ובאתי". אני מוציאה מהתיק את האינג'רה החמה 
שאימא הכינה בבוקר ונותנת להם לטעום. הפנים המנומסים מביכים אותי אבל אסור 
לי להראות להם שיש פה מבוכה או רגש, בלב אני משננת: "לא לבכות, לא ליזול, 
את קרה וקפואה כמוהם". אני מבקשת לגשת למעבדה וכבר עוטפת את עצמי בחלוק 
הלבן הסטרילי ובמסכה מחביאה הבל פה אחר. אני מוציאה את זרעי הטֶף שהבאתי 
מהפקולטה ומתחילה במצגת אנושית על גרעין טף קטן שאוהב אור ואדמה צחיחה 
ולא יכול להתפתח כראוי באקלים הארצישראלי. ברזל וחוסר גלוטן הם מעלותיו 
ומשפחות אתיופיות מוכנות לשלם הרבה כסף כדי שייבאו להם אותו מאתיופיה. 
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אני  בלויה.  נראית כה  ויפה אבל במונחים החדשים שלי  היא בת חמישים  נשיות, 
את  לו  קנתה  היא  ואם  סבא  על  ושואלת  הטכניים,  הפשוטים,  בהיבטים  ממשיכה 
התרופה ללחץ הדם. אני שואלת מי ילדה תינוק חדש, איך מסתדרים כל הקטנים בבית 
הספר ואיך בבית, ורק רוצה לשאול למה היא ממשיכה לחיות. אני מוציאה מהארנק 
מפוררת  במגירה  בשקט  להחביא  ממהרת  שהיא  אדומים  שטרות  חמישה  הכסוף 
סיבי עץ. הדלת נפתחת בחריקת זיזים רקובים ואחריה נכנס רעש מקפיץ. חמישה 
"טנא  ומנשקים.  מחבקים  הקטנים  ורק  אלי  מתקרבים  אחת  וכיפה  קטנים  ראשים 
יסטלין ראדה". אני מפסיקה לנשום ומהנהנת לו, "שלום אבא". חמשת החמודים 
לנו איילה?" אני צועדת שני צעדים  מקיפים אותי בקריאות שואלות, "מה הבאת 
לחדר השינה שלהם, פורקת את הבגדים ומוציאה משולי המזוודה הנוקשה את כל 
המתנות. אימא מפנה את השולחן במטבח מהבגדים המקופלים וניגשת לשיש הקטן 
למזוג את האוכל החם. אני מנקרת באינג'רה חמימה ומסתכלת עליו אוכל, בלוטות 
הטעם שלי פועלות בכיוונים אחרים כבר שנים, מאז שאני לא גרה כאן, ועדיין הטעם 
החמצמץ הזה עולה לי לאף, חוזר אל הפה ואני לא יודעת אם טעים או מגעיל אבל 

אני לא מפסיקה לטבול ולנגוס ולאכול עד שהבטן שלי מתנפחת. 
הוא לא מדבר. ידעתי שהוא לא ישאל דבר, אני רגילה שמאזן הכוחות משתנה באופן 
צבוע ברגע שאני נכנסת לבית הזה אבל אני לא יכולה עם השתיקה הזו שמתנפצת 
רק כשאני מוציאה הברה. למה הוא לא יכול לשאול אותי התחלה של שאלה במקום 
או  אותו,  מעניינים  לא  שלי  החיים  ממנו.  קיבלתי  לא  שמעולם  והנשיקה  החיבוק 
שהוא לא יודע להתמודד עם העובדה שאני הבת שלו וכבר אישה ולא מהסוג שהוא 
מכיר. הוא היה מעדיף שאשאר בריקבון הזה ואחיה באיזו דירה קטנה וצפופה עם 
שלושה ילדים לא מפותחים ועם איש כמוהו. ההשכלה והכסף לא משנים לו כלום 
אם הלכתי כל כך רחוק. רק בפנים גלויים אנחנו אבא ובת, ובינינו לבינינו אנחנו שני 
זרים שלא יכולים לגעת, ואני מנסה להיות המבוגרת ולהסיר קליפות של אגו מטופש 
על  אומר  אתה  ומה  אברהם  של  המכולת  עם  מה  ובת,  אבא  של  הכבוד  ממשחקי 
הבחירות, ואני לא מצליחה להגיד שום דבר על עצמי והוא לא שואל כלום, החומה 
יעזרו טיפול פסיכולוגי או  שבנינו מאז שעלינו לארץ כבר לא תתנפץ לעולם ולא 
הסבר אקדמי סוציולוגי. המבטים שלו אלי משקפים ריחוק וגם הפרשנות הטובה 
ביותר לא תפיק גאווה, ואני כל כך צריכה אותה. הוא מחייך חיוך קטן ואני מנסה 
בכוח להבין מה הוא אומר ואם זה קשור אלי, וכשאני מתוסכלת מחוסר הרצון שלו 
על הרצון  מוותרת שוב  עד מחר",  כאן  נשארת  "אני  ואומרת  אני קמה  לדבר אתי 
לנסות לדלות ממנו משהו טוב ונכנסת לאמבטיה בלי להסתכל אחורה, שוטפת את 
הידיים מהריח שהאינג'רה הטביעה כמו קעקוע ושורפת את העור במים חמים. אני 
נקייה כמו שאני אוהבת והולכת לישון בתוך המיטה שהייתה שלי עד גיל שמונה 
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עומר  שיבולת

חדר

פּוֹתֵחַ אֶת אֲרוֹן הַבְּגָדִים שֶׁל אַבָּא
לְגַלּוֹת

בֵּין הָעֲנִיבוֹת הַשְּׁחוֹרוֹת לַגַּרְבַּיִם
מְקֻפָּלוֹת לָהֶן יָפֶה עֵינֶיהָ שֶׁל אִמִּי

כְּמוֹ בַּפַּעַם הַהִיא שֶׁהוּא סָגַר אֶת הַדֶּלֶת
וַאֲנִי בָּנִיתִי תּוֹתָח גָּדוֹל

לְהַצִּיל אוֹתָהּ
מֵהָעֲנִיבוֹת הַשְּׁחוֹרוֹת וְהַגַּרְבַּיִם.

בית

הָיָה חוֹר, בַּשַּׂקִּית שֶׁל הֶחָלָב
בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה מֵהַסּוּפֶּר.

הֲמוֹן חֲתוּלִים עָקְבוּ אַחֲרַי מְלַקְּקִים אֶת עֲקֵבַי
עַכְשָׁו הֵם גָּרִים אִתִּי.

 

האגרונומים מהנהנים והמנכ"ל כבר מריץ הזמנות של מגדלי טף חדשים מהערבה. 
אני ממשיכה לנאום על ספיגת סידן ושאר שורשים ומסכמת איתם שהשבוע הקרוב 
תגרום  המשותפת  שהעבודה  מקווה  אני  שהבאתי.  הקטן  הגרגר  לחקר  יוקדש 
והם  מצוי,  צבר  גרגר  כל  כמו  המקומית  בביצה  שישחה  כזה  מתאים,  זן  לפיתוח 
מהנהנים ומציעים הצעות. "כדאי שנהנדס אותו קצת שיתאים גם לטעם הישראלי", 
"אולי נשנה את צבעו הירקרק דשא לצהוב יבש", "אולי נתחיל לשווק אותו בשווקי 
העולם כפרי פיתוח ישראלי שיודע לשדרג כל דבר בלי להשאיר טביעות אצבעות 
שומניות". אני מסבירה להם שהגרעין שהבאתי הוא לצרכים מקומיים בלבד, ובטון 
כי  להתרכז  שנתחיל  פוקדת  אני  למנהיגות  הכוונה  של  דיסק  מול  שלמדתי  דיבור 
לא עומדת בפנינו משימה של פלפלים או עגבנייה חסרת זרעים. כולם מתפזרים, 
המנכ"ל קורא לי שוב למשרד ואנחנו מסמנים טבלאות אקסל מלאות בפרטים. לפני 
שאני חוזרת למעבדה ולזרעים שאני כל כך אוהבת, אני רוצה לבקש, הידיים שלי 
רועדות ואני מגלגלת את טבעת החותם שלי מימין לשמאל בסיבובים לא נגמרים. 
הוא שואל על אזכור מקצועי של השיתוף ועוד עניינים של גדולים, ואני אומרת לו 
שזה לא מעניין אותי, יש לי תנאי אחד: "אני רוצה שאבא שלי ינהל את הפרויקט 
הזה". הוא לא מבין, "הוא אגרונום?" אני לא עונה ורק אומרת לו שיסמוך על אבא 
שלי. הוא לא איש עם משרד, אבל הוא היה אחד החקלאים המוכרים באתיופיה, 
הוא היה מומחה בעל שם אפריקאי לטף, אני יודעת שרק הוא יצליח לגרום לטף 
לצמוח פה ולהשתרש בקרקע המקומית. "וזה לא נתון למשא ומתן, מדובר בדרישת 

ראש החוג לפקולטה לחקלאות ברחובות".
עשרים  לקו  הידיים  את  מניפה  אני  וכבר  לכביש  ונמרצים  מהירים  צעדים  עשרים 
אני מרגישה את  וכבר  העיר,  בתוך  נסיעה  דקות  אותי עשרים  יוביל  הוא  ושתיים. 
הפער נשקף מתוך סלים אדומים. הסבלנות לא אתי, אני מחכה לרגע שאצמיד לו 
"מנהל  עליו  שכתוב  פלסטיק  ריבוע  בצורת  החדש  התפקיד  את  הדהויה  לחולצה 
שלי  "הבית  ירדתי,  איפה  יודעת  לא  יורדת.  ואני  עוצר  האוטובוס  טף".  פרויקט 
ואני שונאת את  בכל מקום  זה משחק שילדים משחקים  איתי מחבואים",  משחק 
המשחק הזה. אני לא מצליחה למצוא את הבית שלי, הוא כל הזמן עושה לי קוקו 
מאחורה, אני מסתובבת והוא לא שם, ואין מי שיפסיק את המשחק עכשיו ואני רצה 
הביתה בטפיפות יחפות. אני רואה בתים מתפוררים יחד עם אדמה צהבהבה, והנה 
אני אוספת גרגירי אדמה צחיחים ומלטפת את העז שלנו, טובלת את כפות הרגליים 

השחורות בנחל שליד הבית ומנקה אותן עם גבעולים יבשים. 
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זה עם לקוחות, צריך לשמור אותן חזק חזק, במיוחד עכשיו שהתאומים עוד כמה 
חודשים ייכנסו למעון והגדולה לכיתה א'. בפעם פעמיים הראשונות צחקתי וחיכיתי 
לשמוע את הסיפורים שלו, כי רזי ידע לספר מצחיק איך האישה חיכתה לו עומדת 
על השולחן. הוא חיקה אותה צועקת עם השֵׂער בגולגול פרוע, ואיך כל הנעליים 
לישון  הלכנו  הבודד.  הג'וק  על  לקלוע  שניסתה  אחרי  הפוכות  הרצפה  על  זרוקות 
וג'וקים מכל הסיפורים.  נמלים  כי אמרתי לרזי שאני פוחדת לחלום על  מחובקים 
אחר כך כבר התחלתי לכעוס כשהוא היה יוצא באמצע סרט שראינו בוידאו, אבל 
הוא נישק אותי חזק ובדרך לדלת חייך אלי. "איזה מזל יש לך הא? גם גבר וגם הורג 

ג'וקים פרטי". 
עם הזמן זה נהיה מעיק. הצלצולים, האסמסים, הקפיצה שלו באמצע ארוחת ערב. 
על  שלו  הסיפורים  את  לשמוע  יותר  יכולתי  ולא  שיחזור  עד  לו  חיכיתי  לא  כבר 
תיקנים וחיות אחרות. ביום שישי כשירדתי כמו בכל שבוע לשטוף את המדרגות, 
השכנה ממול, שפעם גם ביקשה טובה שנבוא להוציא לה שממית מהבית, רמזה לי 
שמדברים עליו. שיש שמועות שרזי במקום לעשות רע לג'וקים עושה נעים לבעלות 
בית. הזדרזתי להוציא מהבניין את כל המים המטונפים מהשטיפה ומיהרתי לעלות 
הביתה. נעלתי את הדלת וסגרתי את החלון שמשותף לשכנה ובכיתי לסבתא שאיך 
נותן לי תרופה מקולקלת? סבתא אמרה שנכון, שזה אי  יכול להיות שאלוהים  זה 
אפשר שהוא ככה נעלם וכמה זמן כבר לוקח להרוג ג'וק, אבל הוא בטח עובד בשב"כ 
ובכלל שממית מביאה מזל טוב אז עשינו בשכל שהוצאנו לה, לשכנה הרעה, את 
השממית עם המזל מהבית. באותו ערב כשרזי חזר הביתה חיכיתי לו שייכנס לטוש 
א"  "לקוחה  שם  מצאתי  הטלפונים.  פנקס  על  לו  והתנפלתי  היום  סוף  של  הארוך 
ו"לקוחה דרך משה" וגם "לקוחה מועדפת", ועוד כשהוא היה בתוך המים צרחתי 
האלה  הנקבות  מכל  לי  ושנמאס  ג'וקים  הורג  באמת  לא  שהוא  יודעת  שאני  עליו 
אם  תעודה  לי  ושיביא  לו  מאמינה  לא  ושאני  יתוש,  להרוג  אפילו  מסוגלות  שלא 
הוא עובד בשב"כ. רזי הוציא את הראש מהאדים ואמר לי בלשון רטובה שהוא לא 
שומע ושכשיסיים את הטוש נשב בנחת ונדבר, אבל אני לא רציתי יותר להקשיב לו 

ולתירוצים שלו. 
אחרי רבע שעה כשהוא יצא, סבתא כבר עמדה לידי עם הפינצטה ורזי התחנן שנקשיב 
לו רק עוד פעם אחת. הלשון שלו כבר התייבשה מרוב ליקוקים, אבל סבתא תפסה 
לו, לרזי המדביר, את הלשון, תפסה ושלפה אותה החוצה. עכשיו הוא לא יוכל יותר 
לענות לצלצולים של נשים ולא לחזור ולספר לי סיפורים. לפעמים הוא צועק קולות 
וסבתא מזכירה לי שהוא גבר טוב זה, במיוחד כשכבר לא צריך להקשיב לו, לשועל. 

בפעם הראשונה שסבתא ראתה אותו היא ישר אמרה לי "הוא דומה לשועל. בול 
שועל". ככה זה אצל סבתא, כל אחד מזכיר לה חיה. לי הוא דווקא נראה יותר כלב, 

אולי כי האוזניים שלו נראו לי מקופלות קצת למטה. 
הכרתי אותו כשהוא בא לעשות אצלי ריסוס. אחרי לילה של שני ג'וקים מעופפים 
הבנתי שעם כל המיומנויות שרכשתי כגרושה, כשמגיע הג'וק הראשון אני נשברת. 
בטלפון  כבר  בדרך.  שהוא  צלצל  הוא  לשבע  ובעשרה  בבוקר  ורבע  לשבע  קבענו 
שני  עם  הייתי  עוד  הרביעית  לקומה  אליי  עלה  וכשהוא  שלו,  החיוך  את  שמעתי 
ישר  הדברות"  "רז  הגדולה.  את  מסרקת  שאני  כדי  תוך  בוקר  בארוחת  התאומים 
התאומים  אחד  עם  שדיבר  כדי  ותוך  בפינה,  הציוד  את  הניח  הוא  לעזור.  התחיל 
ושכנע אותו לאכול מהר הוא עזר לשני לסיים עם הקורנפלקס והוריד אותו מהכיסא. 
ניסיתי להזדרז כמה שיותר, וכשהרמתי את התאומים כל אחד על יד אחת הגדולה 
התחילה לבכות שהקוקו יצא "לא באמצע", ו"רז הדברות" ירד על הברכיים ולחש 

לה באוזן מילים שגרמו לה לצחוק.  
מאז ארבע שנים שאנחנו ביחד. משהו בעיניים המדברות שלו הפנט אותי. "שְׁמוטה 
ניסתה לשווק אותי – "והנה  ייקח אותה יעשה מצווה" – סבתא  עם שלושה? מי 

אלוהים שלח לך קודם את המכה ואחר כך את התרופה". 
רזי היה היחיד שידע לדבר איתי. להרגיע אחרי יום עבודה, להסביר לי שוב ושוב 
מהם התנאים לקחת משכנתא טובה. הוא ישב עם הגדולה בסבלנות כל ערב וסיפר 
לה סיפורים מהדמיון, ומהר מאוד הפך גם לוועד הבית והצליח לשכנע אפילו את 
גברת חנינה שחובה לעשות מעלית בבניין שלנו, גם לה שגרה בקומה הראשונה. 
סבתא הכריזה באופן רשמי על הזכייה שלי, ואפילו שלא התחתנו, כל שנה בתאריך 
שלכם  לזוגיות  סגולה  ומתוקות,  "עגולות  שבקיות  לנו  מטגנת  הייתה  הריסוס  של 

שתצליח".  
להם  מסביר  אנשים,  עם  מדבר  הוא  איך  לו  מקשיבה  הייתי  מהמטבח  לפעמים 
בסבלנות איזה ריסוס מתאים לאיזו חיה ומרגיע את האישה, "מחר על הבוקר אני 
אצלך, ואם נכנס עוד ג'וק את מוזמנת להתקשר אלי". והן התקשרו אליו. רזי היה 
ליד,  ברחוב  בדירה ממול,  ג'וק  להרוג  והולך  ביד  ספייר  כפכף  עם  יורד במדרגות 
ואפילו פעם אחת היה צריך את האוטו להגיע לאיזו היסטרית. אמרתי לו "רזי, מה 
זה הפכת למדביר אישי? לא הגזמת?" והוא חייך אלי עם העיניים והסביר לי שככה 

טלי שמיר ורצברגר

השועל
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שמעון בארי

*

הַמְּאַהֵב הַסּוֹדִי שֶׁל אֲהוּבָתִי הַנִּסְתֶּרֶת גָּר בָּרְחוֹב שֶׁלִּי
הוּא יָפֶה וְגָבוֹהַּ כְּמוֹ שַׂחְקָן קוֹלְנֹעַ

וְעֵינָיו טוֹבוֹת וַחֲכָמוֹת
קָלַטְתִּי אוֹתוֹ פַּעַם נִצָּב

מֵאֲחוֹרֵי גַּבָּהּ אֶת עֵינָיו שֶׁבָּרְקוּ אֶת
הַזִּיק הַמֻּכָּר, אוֹתָהּ אֵשׁ פְּנִימִית

שֶׁבָּהּ – הֵיטַבְתִּי גַמָּנִי לִבְעֹר כִּסְנֶה

רוֹאֶה אוֹתוֹ יוֹמָם עוֹבֵר
בַּבּוּגִי הַיְרֻקָּה

יָדִיד יָקָר לְשִׂיחוֹת נֶפֶשׁ
וְתָכְנִיּוֹת עֲבוֹדָה חֲכָמוֹת

פָּנֵינוּ חֲתוּמוֹת
אֲבָל קוֹרֵא כְּמוֹ סֵפֶר אֶת מַה שֶּׁהִיא

אוּלַי לֹא חָשָׁה וְגַם הוּא
לֹא בְּדִיּוּק מַכִּיר

וְאֵין לִי מַה לִּמְכֹּר לָהּ
לֹא גֹּבַהּ וְלֹא בְּלוֹרִית זָהָב
גַּם לֹא תָּוֵי פָּנִים מָאֳרָכִים

וְעֵינֵי תְּכֵלֶת מוּאָרוֹת
מִלְּבַד צִפָּרְנַיִם מכֻרְסָמוֹת 

וְאֵשׁ הַבּוֹעֶרֶת בִּי
כְּמוֹ גִּצֵּי מִלִּים מְגֻמְגָּמוֹת

בְּשִׁירִים לֹא גְּמוּרִים
שֶׁל מִי שֶׁאֵין לוֹ אֲפִלּוּ

שֵׁם 

וְכֵן,
גַּם צְעָקָה קְרוּעָה לֹא מְחֻנֶּכֶת
שֶׁאֲנִי חוֹנֵק לַמָּוֶת בְּכָל כֹּחִי, 

לִפְנֵי שֶׁמִּשְׁתָּרֶקֶת הַחוּצָה
20/10/05

איריס בר-ניר כהן

סופלה שוקולד

יד על הכתף ואמר, אולי תכיני סופלה? כבר שבוע אני חושב  לי  בבוקר הוא שם 
לי, פעם הכנת סופלה מעולה,  נרטב  והפה  מהבוקר עד הערב על סופלה שוקולד 
הכי טוב שאי פעם אכלתי. מה פתאום סופלה, שאלתי, מנסה להצליב איתו מבט, 
אף פעם לא הכנתי סופלה. דלת השירותים חרקה סגוֹר ופתוֹח. הוא הסתכל בשעון. 
צריך לסגור את הדלת, אמרתי, צריך לתקן את השירותים, אלף פעמים הזכרתי לך, 
הריח.  את  לסבול  יותר  אפשר  אי  בחריצים,  מצטבר  והשתן  חורק  השבור  המושב 
הוא פתח את המקרר. אני זוכר שהכנת סופלה והוא היה מעדן אמיתי, אמר, בפנים 
הוא היה כל כך נימוח, נימממוחחח, בגלל הסופלה ההוא התחתנתי אִתך. הוא סידר 
אי אפשר  ובלע את הרוק שנִקוָה. אתה מקשיב, אמרתי,  את הגבות עם האצבעות 
לנקות את השתן בשבור, צריך לתקן. הוא התכופף לקשור את השרוכים, טיפה של 
רוק נזלה מפיו והוא ניגב עם השרוול, וכשהתרומם סיפר על כתבה בעיתון שקרא, 
איש שנולד עם תאום בתוכו שצריך לנתח ולהוציא, התאום הוא טפיל, אמר, תראי 
איזה עולם, אדם חי עם תאום בתוכו, הולך אתו לגן, לבית הספר, לעבודה, ומבחוץ 
רואים רק גיבנת, מי יודע כמה תאומים טפילים מסתובבים בתוך אנשים ברחובות. 
הוא סירק את השיער לאחור. מתי תחליף את המושב של השירותים, שאלתי. הוא 
מסובך  הניתוח  המראה,  מול  הארוכה  דמותו  את  ובחן  למקום  המסרק  את  החזיר 
מאוד, אמר, התאום מחובר לעמוד השדרה וקשה לבחוּר ליישר את הגב, הרופאים 
ממליצים לנתח אבל הוא עלול להישאר משותק. היית מסתכנת בשיתוק או מחליטה 
לחיות עם טפיל כואב, שאל ולא המתין לתשובה אלא נכנס לשירותים ויצא ואמר, 
סירחון של שירותים ציבוריים, הילדים צריכים ללמוד להחזיק את הצינור, הוא ניגב 
את ידיו הרטובות ואמר שלא שווה להסתכן בניתוח, ממילא אצל כל אחד יש משהו 
עקום, הטפיל הוא לפחות סיבה טובה לעקמת, תאום זה דבר נחמד, אפשר לדבר 
אתו בלילה ולספר לו על מחשבות ופחדים, כשיש לך תאום אתה אף פעם לא לבד, 
לא הייתי כורת את התאום שלי, אמר ולקח את התיק. אם תהיה שבת אביבית, הכריז, 
נצא לפיקניק, כל עם ישראל יוצא כשהשמש זורחת, אנשים עקומים ואנשים ישרים, 

עם תאומים ובלי, כולם, אמר והלך לעבודה.  
לקחתי את מושב האסלה החדש וקרעתי מעליו את הניילונים. כרעתי ליד השירותים. 
מאחור צבעו כתמי שתן את הקרמיקה בצהוב. לעזאזל, חשבתי, ילדים לא מצליחים 
לכוון אף פעם, הם עומדים בשירותים ועפים עם המחשבות שלהם אל הילד שיש לו 
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מאתיים קלפי כדורגל או אל הרמפה לאופניים שיבנו אחר הצהריים, עפים, עפים, 
שמשתינים  הגרמנים  על  חשבתי  הרצפה,  על  הקירות,  על  מרוקנים  הם  כדי  ותוך 
בישיבה ומשאירים אחריהם נקי, ומה העניין הזה עם הסופלה? אף פעם לא הכנתי 
לא  ניקוי.  ובחומרי  בטינופת  לטבול  שצריכות  הציפורניים  על  הסתכלתי  סופלה. 
הקופה  על  שמתקתקת  בסופר  לקופאית  שבוע  בכל  אומרת  כמעט  אני  בתחרות, 
במקום  צבעוניות.  אבנים  המקושטות  הארוכות  הפלסטיק  ציפורני  עם  רב  בקושי 
לומר אני מוציאה מוצרים מהעגלה באצבעות מקופלות, שלא תראה שהציפורניים 
הקופאית ממלמלת  את  ושומעת  לקפל  אני שוכחת  פעם  מדי  אבל  שלי מפסידות. 
לעצמה, מה עם הציפורניים גברת? לא גברת, אני כמעט ועונה, אני לא בתחרות. 
הברגתי החוצה את הברגים שמתחת לאסלה ושתן שעמד מי יודע כמה ימים טפטף 
לי על האצבעות. לא להיגעל, אמרתי לעצמי, זה יצא מהילדים, אלה שיצאו ממך. 
אבל הריח. סיימתי במהירות ושפכתי חצי בקבוק של אקונומיקה, חושבת על כפות 
הידיים שיתקמטו לי, ועל כל האימהות ששומרות על כפות ידיים רכות ועל פנים 
חלקות שהן מפקידות פעם בחודש אצל הקוסמטיקאית, וכמה קשה שלא להתפתות 
לכל ההבטחות. ניקיתי את הטינופת והרכבתי. כמה פשוט. תמיד חשבתי שלהחליף 
מושב של אסלה זו עבודה מסובכת של גברים. בסך הכול בורג קטן, כמו כל הסודות 

שהם מסתירים.
בערב הוא חזר עייף מהעבודה, חלץ נעליים והניח רגליים על השולחן. כואב הראש 
מכל העשירים שצריך לחייך אליהם, אמר, הלחיים כואבות, אבל מוכרחים לחייך, 
הרגליים.  אצבעות  את  נענע  הוא  מִסְפָּרִים.  לא  אדם,  בני  בהם  שיראו  רוצים  הם 
החלפתי את מושב האסלה, אמרתי, קיוויתי לתשואות. הוא פתח כפתור במכנסיים 
ואמר שכשהוא מספר להם בדיחה הם מרוצים, מרגישים שהוא חבר, אבל להתחנף 
הכסף,  את  מהם  לקחת  שרוצים  חושבים  הם  מיד  חנופה,  שונאים  עשירים  אסור, 
ובאמת כולם רוצים, מי לא רוצה, כולם רוצים שיהיה להם יותר מכולם. הוא הוציא 
שקית מהתיק והגיש לי, קחי, אמר, קניתי לך את העוגיות שאת אוהבת. הודיתי לו, 

אחרי הכול היו לו כוונות טובות, קנה בשבילי את העוגיות שהוא הכי אוהב. 
הלכתי למטבח והוצאתי שלוש ביצי חופש מהמקרר. שברתי את הביצים לתוך קערה 
נפלט  השלישית  מהביצה  שיבולים.  בשדה  מטיילות  זקופות  תרנגולות  ודמיינתי 
עובר אפרוחי. נזכרתי בארגז מלא אפרוחים קטנים צהובים שראיתי פעם, הם היו 
כל כך צפופים, דרכו אחד על השני וזזו כמו אמבה פרוותית, העיניים צרבו לי, מול 
הרכים  כך הצהבהבים  אחר  יחד.  בזה שהם  להתנחם  רק  היה  ההוא אפשר  הארגז 
האלה גדלים להיות תרנגולים שמנקרים אחד את השני למוות. אחד הילדים נכנס 
לשירותים, תכוון את הצינור פנימה, צעקתי, ולא לעוף. בהיתי בעובר המת. היו לו 
שתי כנפיים זעירות שלעולם לא יתרומם בעזרתן, מי יודע אם היה גדל להיות תרנגול 
או תרנגולת. ניסיתי לדוג את העובר האפרוחי ללא הצלחה, שוב ושוב הוא התחמק 

היו  ביצים אחרות. לא  ושברתי שלוש  הגווייה לפח האשפה  מהמזלג. שפכתי את 
דינגו באוסטרליה,  יש סרט טבע, הוא קרא אלי מהסלון, על כלבי  עוד אפרוחים. 
את אוהבת סרטי טבע, הם קרובי משפחה של הזאבים. טרפתי את הביצים וזריתי 
מלח. אני בכלל לא אוהבת סרטי טבע, הם תמיד גורמים לי לבכות. הכלבים תוקפים 
כבשים וילדים, המשיך לדווח, זו מלחמה אמיתית, חלק מהמקומיים רוצים להרוג 
ייכחדו, אבל אין  את הכלבים ואחרים מנסים להביא לשביתת נשק, אחרת הדינגו 
להם סיכוי, גיחך, הצדדים לא יושבים למשא ומתן. פתאום נזכר, אני מת לסופלה 
סופלה,  מכינים  איך  מושג  לי  אין  סופלה?  תכיני  זאת  בכל  אולי  אמר,  שוקולד, 
אמרתי. פעם ידעת, התעקש, סופלה שוקולד בטעם תפוז היה המעולה שבמעולים 
שלך, אתה חושב שזה סופלה שוקולד רגיל ופתאום מתגנב הטעם הצדדי של התפוז, 
אין דברים כאלה, נאנח. אפילו פעם אחת לא הכנתי סופלה, התרגזתי, גם לא הייתי 
בהודו ולא גרבתי גרבוני רשת שחורים, גם לא שתיתי טקילות עד שהתעלפתי ולא 
התחפשתי לכיפה אדומה אף פעם. אף פעם. יכולתי להמשיך עם כל מה שלא, זו 
רשימה ארוכה מאוד, אבל הוא היה מרוכז בכלבי הדינגו שהתנפלו על כבשה ונשכו 
לה את הרגל. הצלקת שברגל עקצצה והזכירה את היום שבו חזרתי מקניות ורועה 
גרמני ארב לי מאחורי פח זבל. בהתחלה נראה ידידותי, אבל אחר כך שינה את דעתו 
ונבח, חושף שיניים צהובות. לא נבהלתי. כלב נובח לא נושך, זכרתי, אבל הכלב 
לא הכיר את הפתגם ודווקא נשך, פצע אותי בקרסול. תפוחי האדמה שהיו בשקית 
וכואבת בא לעזרתי שכן, מכונאי  התגלגלו על המדרכה. כששכבתי לצִדם פצועה 
רכב עם כפות ידיים שחורות וגסות, הוא הושיט לי יד והכף שלו הייתה רכה מאוד, 

אני זוכרת שהופתעתי. 
החביתה כמעט נשרפה. חתכתי ירקות לסלט. הכלבים בסרט הרפו מהכבשה אבל 
בא.  לא  אחד  אף  לאכול.  לבוא  לכולם  קראתי  להציק.  המשיכה  בקרסול  הצלקת 
קראתי שוב. דממה. התיישבתי ליד השולחן וטעמתי מהחביתה. אחר כך החלטתי 
ללכת למיטה, להמשיך לקרוא את הספר על הגבר שחושד שלקה באמנזיה ומנסה 
בדיוק  בטלוויזיה  התכנית  השולחן.  על  האוכל  אמרתי,  טוב,  לילה  הוא.  מי  לברר 
הסתיימה. הוא קם ונעמד מולי. מה עם הסופלה, שאל בקול מתחנחן, לא תכיני לי 

את הסופלה המעולה שלך? 
אני לא יודעת להכין סופלה, דמעות עלו בעיני, אני לא יודעת להכין סופלה. 

טוב, טוב, הוא אמר, לא צריך לבכות בגלל סופלה, אני אשיג מתכון ואכין מחר. 
זה בטח לא מסובך. הוא חייך והסתכל לי בעיניים. לכי לישון, אמר, אנחנו נסתדר. 
פחדתי שיגיד עוד פעם את המילה סופלה, הייתי קורסת, אבל הוא רק התקרב, בחן 
לך  היו  פעם  הכחולות?  העיניים  ממתי  הי,  ואמר:  שלי  העיניים  את  מאוד  מקרוב 

בכלל עיניים חומות. 
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ליאורה רובינשטיין

*

הָיִיתִי צְרִיכָה לִהְיוֹת

מַלְאָךְ קָטָן שֶׁחָג מֵעַל רֹאשִׁי,

הָיִיתִי צְרִיכָה לִהְיוֹת כְּלַבְלָב שֶׁסּוֹנֵט 

בְּכַפּוֹת רַגְלַי. הָיִיתִי צְרִיכָה לִהְיוֹת 

נְסִיכָה עִם עֵינַיִם כְּחוּלוֹת, חוּטֵי 

קֶרַח נוֹטְפִים מֵעֵץ כְּרִיסְטְמֵס. וְלֹא 

אֶשְׁמַע אַזְעָקוֹת, וְלֹא אֶרְאֶה 

חֶלְקֵי גּוּפוֹת, וְלֹא אַרְגִּישׁ אֶת הַדָּם 

נִגָּר עַל הַכְּבִישִׁים. וְאוּלַי הָיִיתִי 

נִשְׁאֶרֶת בַּחֲצִי הָאִי הָאִבֶּרִי,

רוֹקֶדֶת פְלָמֶנְקוֹ בְּשִׂמְלָה אֲדֻמָּה וְגֶבֶר 

שְׁחוֹר עֵינַיִם הָיָה מְסוֹבֵב אוֹתִי 

כְּסוּפָה עַתִּיקָה.

וְאוּלַי הָיִיתִי צְרִיכָה לְהִשָּׁאֵר כָּאן

סְפוּנָה בְּאֹהֶל אָרוּג בְּרֶשֶׁת,

כֶּלֶב כְּנַעֲנִי חָג מֵעַל רֹאשִׁי

וְלוֹחֵשׁ מְגֹרֶשֶׁת מְגֹרֶשֶׁת

מְגֹרֶשֶׁת.

סמדר שרת

הקרב האחרון

הוא יושב מולה על כיסא לבן פשוט עם הגב לטלוויזיה, לא מעניין אותו מאסטר 
שף. יש עוד כיסאות על יד השולחן, אבל הוא ממקם את עצמו נמוך, תמיד. הוא 
נמוך ושתקן. עיניו כבויות. הם דנים בהצעת המחיר שהכין לה לגבי עבודת שיפוץ. 
לו שהיא  יודעת להכין קפה. היא אומרת  לו קפה. הוא תוהה אם היא  היא מכינה 
יודעת ושולפת את הספל הנכון. מוזגת לו קפה בוץ כפי שלימדו אותה פעם. הקפה 
בסדר אבל יש בעיה קטנה עם גרגרי הסוכר שלא התמוססו. זה הסתדר. הם מדברים 
על נס קפה. הידידה שלו הייתה מערבבת המון את הסוכר עם הנס קפה ברגע שהוא 

מגיע, לא שואלת אותו אפילו.
היא מציעה עוגת תפוחים שקנתה בעצמה ועלתה לה 15 שקל. מגישה לו פרוסת 
עוגה. הוא אומר שמאסטר שף לא מעניין אותו, הוא יודע לבשל יותר טוב. גם אופה 

עוגות, בדיוק היום הוא מתכוון להכין עוגה.
קוראים לו מיקי, צירוף מקרים, כתבה פעם שיר "הנס קפה של מיכאל", קוראת לו 
את השיר, "יכולתי להמשיך ולעמוד שם / ולערבב ולערבב / עד סוף הימים". הוא 
כשהיה  המון,  קורא  היה  פעם  השיר.  את  שלו  לידידה  להראות  חייב  שהוא  אומר 
צעיר. עכשיו הוא לא מסוגל להתרכז, מאז הקרב בחרמון במלחמת יום כיפור. אתה 
הלום קרב? היא שואלת. במאסטר שף מבשלים ובוכים. כן הוא אומר, והכירו בך 
כנכה צה"ל? לא רציתי לקבל כלום, הוא אומר, לא רציתי להתעסק עם זה, עכשיו 
אני מצטער. מתפרנס מעבודות כפיים. ואתה יכול לפנות עכשיו? כן, אני צריך רק 
דחיפה קלה. אנסה לעזור לך, היא חושבת ולא אומרת. את רואה, יש לי כרטיס כניסה 
זוגי לאתר החרמון. כל מי שנלחם לצִדי נפגע, כל אלה שהצילו אותי מתו. הייתי 
בגדוד 51, אנחנו נפגשים עם המשפחות השכולות. היא מציצה אל המסך. פרסומות. 

יש לך סיוטים? כן.
הבת של הידידה שלי לקחה את כל המסמכים ואמרה שתטפל ותפנה אבל בדיוק 
נפרדתי מאימא שלה. כמה אתה לוקח לי על השיפוץ הקטן הזה? אלפיים מאתיים 
הוא אומר. נסגור על אלפיים, היא מציעה והוא מסכים. רוצה להגיד לו, אני אעזור 

לך למצוא עורך דין שמתמחה בנכי צה"ל, אבל משהו עוצר בעדה.
הוא בסך הכול השיפוצניק שלה.
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ליאורה רובינשטיין

אחרי עשרים שנה

כיסאה חרק והבית החל מתנודד, האהיל זז, ספרים נפלו מהארונות ואחרי זמן קצר 
גם הארונות עצמם נפלו. היא ניסתה למצוא מחסה מתחת לשולחן המטבח. הרעש 
על  מסוככת  בעודה  סלעים.  ואנחות  שאגה  קולות  שמעה  היא  גבר,  ואף  פסק  לא 
ראשה עלתה בה מחשבה שאולי זה הפתרון הטוב ביותר כדי להפסיק לחכות – אם 
לא יהרגו אותה הגעגועים, תמות ברעידת אדמה. הרעש פסק והיא קמה ממקומה 
ומסביבה חורבן. היא יצאה אל הרחוב וראתה בתים הרוסים, עצים עקורים, דרכים 

בקועות, אנשים רצים. פסעה לכיוון הצוק שהשקיף על הים.

היא נזכרה בשעות שבהן התבוננה בים מבעד לחלון. תמיד כחול, כמו שהיה לפני 
שנה, לפני עשר וגם לפני עשרים שנה. בקיץ הכחול בוהק ובחורף הוא הופך לאפור 
עמום, כמו צבע העיניים שלו. סירות הדייגים הקטנות התנודדו על המים והיא ראתה 
את הילדים קופצים מהן, צלליותיהם גולשות כדגיגונים בברק המים והם נשלפים 
מהם חסרי נשימה ועיניהם צבוטות ממליחות הכחול ובידיהם הקטנות קונכיות. עוד 
בטרם נכנסו לסירות פתחו את שפתי הקונכיות המחוספסות, עיניהם מחפשות את 
צדודיתה הלבנה של הפנינה. ואם לא היום, אולי מחר יתמזל מזלם. וכך, יום אחר 
יום, התבוננה וראתה את הילדים גדלים והופכים לנערים ולמדה כיצד נראה האושר 
צווארה שרשרות  על  נשזרו  לא  וכך  ילדים  היו  לא  לה עצמה  נשמע הכאב.  וכיצד 

פנינים. היא חלמה שאולי הוא יביא לה כשיחזור.  

ומה אם לא יחזור? היא מנסה לסלק את המחשבה הזו ממוחה, הרי הוא בוודאות 
מכן  לאחר  חוויותיו,  על  סיפר  שבהם  קרועים  מכתבים  אלה  היו  בהתחלה  יחזור. 
דרישות שלום דרך חייליו שחזרו, ולפני חמש שנים קיבלה ממנו קופסת עץ קטנה 
ובה טבעת ועליה חרוט "אני חוזר". מה יהיה עליה? עדיין יש לה מחזרים עקשנים. 
הם מרחרחים סביבה ונועזותם גוברת ככל שחולפות השנים. קשה לסרב להם, בעוד 

שנים אחדות גם המחזרים העקשנים ביותר ייסוגו למראה שערה המלבין. 

גאה  צל  והולכת.  הולכת  והיא  לרגליה  מתחת  חורקות  האבנים  הכול,  נהרס  וכעת 
באופק, הולך וגדל, נהמתו חרישית ושוליו אפרפרים. נחשול אדיר שצף דרך המפרץ 

ועליו הסתחררה אנייה ולה מפרשים לבנים. המים כיסו את העיר, בולעים לתוכם 
הספינה  המתגלגלים.  במים  כוסה  הכול  האדמה,  ברעידת  נהרס  שלא  מה  כל  את 
נעצרה מטרים ספורים מהצוק ועל סיפונה הוא עמד והתבונן מסביב, עיניו מחפשות 
את המוכר, מגששות אחר הבתים, המקדשים, הכיכרות שנעלמו. הוא התבונן בה 
זה  יד. אחרי שנכנסה בזהירות לספינה המתנודדת הם עמדו  בשתיקה והושיט לה 
מול זו והיא בחנה את פניו. כמה צעיר הוא. שערו נשאר כהה וסבוך, עיניו הכחולות 
צלולות ורק חריצים דקיקים של נדודי ספנים נחרתו בפניו. שאלה היכן היה. הוא 
השפיל עיניו ואמר, "המלחמה הסתיימה מזמן וחזרתי הביתה, אבל כישוף הפך את 
באמת  לבוא,  רציתי  קצת.  נשארתי שם  לכן  כלב.  לשנות  הזה  למפרץ  הזמן מחוץ 
עשרים  חלפו  שעבורך  לב  שמתי  ולא  שנים  שלוש  התעכבתי  אבל  לבוא,  שרציתי 
שנשארו  לעצמה  וחשבה  בו  התבוננה  היא  וצעיר?"  עני  אותי  תקבלי  האם  שנה. 
אחרי  עכשיו,  שלהם  הכול  יפה.  כך  כל  נשאר  והוא  מתו  שלה  המחזרים  כל  לבד. 
שהמים ייסוגו יוכלו להתחיל הכול מחדש. הוא חזר. הוא באמת חזר, כמו שתמיד 
חלמה, כמו שתמיד ידעה, כמו שאמרה לכולם, כשאף אחד לא האמין, ועיניהם לעגו 
לה, וחבריה התרחקו והיא נותרה לבדה מול החלון, חזיונות החיים חולפים מבעד 
החלק,  עורו  ממגע  נרעדת  לחיו,  את  ללטף  ידה  את  הרימה  היא  רבועה.  למסגרת 
לאיברים  דם  של  קצובות  מנות  שולח  זעם,  של  קטן  לכדור  לִבה  התגבש  ולפתע 
ורידיה שצפו, עיניה נפקחו באחת. בדמיונה ראתה את  ידיה מלאו,  שקמלו מזמן. 

שנותיה נוקשות זו בזו כפנינים הנשזרות על חוט. 

"אני רוצה שתצא מהספינה ותעמוד על הצוק להתבונן על העיר שהייתה שלנו", 
פקדה עליו והוא מילא את בקשתה. בעודו עומד מסתכל על השברים הצפים, העצים 
הגדועים והבוץ העכור, התירה היא את העוגן, דחפה עם משוט את דופן הספינה 
מהצוק והפנתה אותה אל פתח המפרץ. "אני השתניתי, לא אעזוב אותך יותר, אני 
מבקש סליחה", צעק בעודו קופץ מהצוק לים ושוחה לכיוונה. "קחי אותי אִתך", 
נתזי הגלים, "את לא תסתדרי שם לבד", הדהד קולו  שמעה את קולו מצריד דרך 
בין הצוקים. היא הזיזה את המפרשים והספינה נשמעה לרוח שפרעה בהם והגבירה 
את מהירותה. בעודה מתבוננת בדמותו ההולכת ומתרחקת כעלה שנשר על ברֵכה 
שקופה, חשה את הרוח מלטפת את פניה, אותה רוח שאף פעם לא הרגישה בעודה 
מתבוננת מבעד לחלון, רואה את הדברים אך לא חשה אותם. היא כיוונה את הספינה 
לכיוון היציאה מהמפרץ, לעבר חיי הכלב. קורות הספינה חרקו והיא יצאה אל הים, 

ידיה סוכרות על עיניה מנצנוץ השמש וטעמה המלוח של הרוח על שפתיה. 
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אפרת שמעוני

אני לא מה שהייתי פעם
"אני לא מה שהייתי פעם", הוא אומר ונועץ בה מבט חום כהה, ידו נתונה בידה, 
רפויה ופושרת, ארוכת ציפורניים. היא מנסה לדמיין אותו כמו שהיה פעם, את האיש 
שהיא מכירה רק שנה, ואיך העולם שלו הפך בבת אחת למסדרון ארוך של בית חולים 
ומחלקות פנימיות. הוא על הכורסא והיא על המיטה, מיטת בית חולים, יושבת על 
הסף, רוכנת. על יחסים עם חמות יש בדיחות וסיפורים, וזה חמיה עכשיו שפיג'מת 
בית חולים ירקרקת מחבקת את רזונו ואת שנותיו וזה לא ממש מצחיק. "בנימין!" 
בצפצופי  המלווה  הכבדה  נשימתו  אל  מדברת  לחדר,  השכן  של  אשתו  קוראת 
מכשירים, לאוזנה מכשיר שמיעה והיא קטנה, פעלתנית, מתרוצצת ממיטתו לעמדת 
ברור  שלא  לבנימין  למטפלים,  לאחיות,  בפיה  אחרת  קובלנה  פעם  בכל  האחיות, 
אם הוא שומע אותה בכלל. "בנימין, תאכל, אתה חייב לאכול!" צועקת התימנייה 

מאחורי הווילון, לכל אחד יש איזה בנימין בפנים.  

"הלכת קצת היום?" – הוא מרים את היד בתנועת ביטול, "לאן אני אלך? לעבודה?" 
חיוך ממזרי מתפשט על פניו, נדלקות העיניים, היא מחייכת אִתו ומתחיל הדו שיח 
הקבוע: "איפה משה?" – "עובד קשה"; "איפה יהושע?" – "עובד כל השבוע"; 
שנכנסה  מרגישה  היא  אחלה,  הכביש"...   על  חרא  "כמו   – מרגיש?"  אתה  "איך 
בכפות  ופוגשת  לצִדו,  כלתו שהונחה שם  עיניים,  ושוב שקט. משפילה  למשפחה 
שחורים  בגרביים  ונתונות  במידתו  ממש  שלא  למכנסיים  מתחת  שלוחות  רגליו, 
לצד ההליכון. מקצה אחד הגרביים מבצבץ משהו חום-ורדרד, עגול, חלק. בוהן. 
ידו גולשת מידה, הוא מיישר את חולצתו שנפתחה והיא בבוהן. קצה של גוף חי, 
נושם, כלוא בתוך חור של גרב. הבוהן נראית לה כקוראת לעזרה: חלציני! וארוחת 
הערב מגיעה, מגש תכול ומאוס שעליו כלים ותערובות של כלום, חמיה מסיט ראשו 
מהמגש והיא שבה אל הבוהן, קריצה באמצע המדבר, ציור אוונגרד על רצפת הגומי, 
וכמו פעם כשהייתה ילדה והיו כותבים את השם והכתובת על מכתבים )מי כותב 
היום מכתבים?( ומוסיפים: ישראל, כדור הארץ, היקום... ככה היא מרגישה – עולם 
על השולחן, טלפונים,  ערימת מבחנים  בתנור,  עוף  פקקים,  כבישים,  גדול בחוץ: 
עוד  ובתוכו  כרם,  עין  הדסה  סביב  עיגול  כשמצטייר  בחוץ  נשאר  זה  וכל  רכבות, 
עיגולים קטנים יותר: קומה שביעית, פנימית ב', חדר חמש, המיטה מצד ימין, איש 

רזה על הכורסא, גרב שחור, בוהן.  

הוא חוזר, האיש שלה, בא להאכיל את אבא שלו שפוער את פיו כמו ילד ושולח 
את  קצת, מתקפלת מאדימה מחפשת  זזה  והבוהן  לעשות"  מה  "אין  לה מבט של 
מקומה בתוך החור שלה שצובט אבל גם מחבק והיא שונה כל כך ליד השחור של 
הוא  עכשיו.  ונזקק  וחלש  אהוב  איש,  יושב  שלה  ובקצה  ובוערת  מתריסה  הגרב, 
עולה למיטה, בנו בין היד לבית השחי, צולל ושוקע אל שנתו. "אבא, להתראות, 
לילה טוב". אוחז בידה, לוחץ לחיצה, "הקדוש ברוך הוא ימלא כל משאלות לבכם 
לטובה", הוא לוחש ומדגיש את ה"כל", למרות שכרגע לכולם בחדר יש רק משאלה 
אחת, גם לגברת בנימין שמאזינה מעבר לווילון. מסיים ללחוש מעל זקנו, מכה קלות 

על היד שלה ועוצם את עיניו, מכוסה שמיכה ירקרקת מכפות רגליים עד צוואר.
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אלנתן מיה

שלושים

הַזְּמַן מְסַמֵּן עַל פָּנַי לוּחוֹת שָׁנָה קְטַנִּים
בְּעִקָּר מִסָּבִיב לָעֵינַיִם,

מַזְכִּיר שֶׁהַחֹרֶף עָמֹק וְהַבֹּקֶר נָקִי.

שָׁנִים שֶׁאֲנִי מְנַסֶּה לְהִתְרַגֵּל לִלְחִיצַת הַיָּד שֶׁל הַזְּמַן
אן לְהִתְרַגֵּל שֶׁאֲנִי עֲדַיִן כָּ

שְׁאַר מִתַּשְׁלוּמֵי הַבַּטָּלָה, סוֹפֵר אֶת הָעֹדֶף שֶׁנִּ
מוֹ לְנֶהָג הָאוֹטוֹבּוּס ב כְּ שָׁנִים שֶׁאֲנִי מַאֲמִין לַנִּשְגָּׂ

שֶׁרַק הֵם יוֹדְעִים אֵיךְ וּלְאָן מַגִּיעִים.

אֲנִי עוֹמֵד כָּעֵת לִפְנֵי מַעֲבַר חֲצִיָּה
צְעָדִים סְפוּרִים לְפָנַי הַזְּמַן הַבָּא

י אַהֲבָה  מְקַוֶּה שֶׁיַּחְרֹט בִּ
כְּמוֹ זוּג עַל סַפְסַל-עֵץ בַּגָּן

לֹא יָנִיחַ לִי לְהִתְיַשֵּׁן בָּעִיר הַזּוֹ.

עיגול הזמן

.1
לֹא יָדַעְתְּ אֵיךְ לוֹמַר לִי לַעֲזֹב – 

עִגַּלְתְּ אֶת הַזְּמַן בְּסַבּוֹן כַּף וְעוֹד כַּף בַּכִּיּוֹר
שָׁטַפְתְּ אֶת הַקֶּצֶף כְּמוֹ שֶׁמְּשִׁילִים עֲיֵפוּת,

אַחַר כָּךְ תִּמְחֲקִי אֶת חַיֵּינוּ לְאָחוֹר.
אֲפִלּוּ שֶׁנִּזְכַּרְתְּ כַּמָּה הָיִית מְקֻמֶּטֶת 

וּנְבֹכָה כְּמוֹ עֲלֵי כּוֹתֶרֶת 
שֶׁזֶּה עַתָּה בָּקְעוּ,

אֲפִלּוּ שֶׁיָּדַעְתְּ לְהַדְגִּישׁ 
אֶת הַמַּגָּע בְּשׁוּלֶיהָ הַמְקֻפָּלִים שֶׁל אָזְנִי, 

לֹא יָדַעְתְּ לְתַרְגֵּם רֶטֶט שֶׁיַּכְנִיף 
תַּחַת חֻלְצָתֵךְ וְיִגְלֹשׁ 

מֵהַשְּׂפָתַיִם 
לַהֲבָרָה קוֹלִית בְּהִירָה.

.2
אַחַר כָּךְ קֶצֶף הַבִּירָה יִשְׂרֹף 

אֶת קְצֵה הַשָּׂפָה
יַלְבִּין אֶת מְרִירוּת הַמִּלִּים,

אֲנִי אַמְתִּין לְהֵחָלֵם מֵחָדָשׁ 
מִיָּדַיִם כְּמֵהוֹת אֶל יָדַיִם 

אֲחֵרוֹת 
הַמְּפַחֲדוֹת לְאַבֵּד.
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סמדר שרת

*

כַּמָּה מַלְכֻיּוֹת
יֵשׁ בְּשֶׁמֶשׁ אַחַת

שֶׁל אוֹגוּסְט
בְּחוֹף אַשְׁדּוֹד?

הַשֶּׁמֶשׁ מְפַהֶקֶת 
בֵּינוֹת לָעֲנָנִים

נִסְתֶּרֶת 
מְצִיצָה

וְשׁוּב נִשְׁאֶבֶת 
אֶל מְלֶאכֶת הַשְּׁקִיעָה.

)מתוך אנטומיה של לב שלם, ספרי עתון 77, 2008(    

שירה גיל-עד שמי

השטח המת 

אַחֲרֵי שֶׁהַשֶּׁטַח מֵת 
נוֹתַר הֶקֵּף.

בִּזְהִירוּת אֵין קֵץ זָחַלְתִּי
עַל דַּקּוּת מְמַדּוֹ 

סוֹפֶגֶת לַגּוּף גִּצִּים אַחֲרוֹנִים
שֶׁל יֵשׁוּת.

אַחֲרֵי שֶׁהַשֶּׁטַח מֵת 
נוֹתַר לִי הֶקֵּף.

קְתִּי בִּזְעִירוּת אֵין קֵץ לִקַּ
אֶת חַדּוּת מֵיתָרוֹ 

אוֹגֶרֶת בַּפֶּה הֵדִים רִאשׁוֹנִים
שֶׁל צְלִילוּת.

אַחֲרֵי שֶׁהַשֶּׁטַח מֵת 
נוֹתַר הַהֶקֵּף.

בִּבְהִירוּת אֵין קֵץ עִקַּמְתִּי
מִּפְּתִילוֹ הַבּוֹעֵר מִלִּים

צוֹרֶבֶת בָּרֹאשׁ חֲלָלִים מְדוּדִים
שֶׁל עֵדוּת.
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תמר אגמון

שרֵפה

בחופשתו הציע שתפגוש אותו עם הילדים במגרש החניה הגדול. הטיולית מורידה 
אותו ליד הגשר וממילא הוא מזמן רצה לקנות את הזהו. זו הזדמנות טובה לבלות 
יחד ולנצל את ההזדמנות לקנייה מסודרת. יהיה לך יותר קל, גם לא תצטרכי להכין 

ארוחה, נתקתק את זה שם. בבית הוא ייצא מהמדים והם יוכלו לדבר.
היא מכבה את הרדיו, ממילא הילדים רבים מאחורה, שקט, תכף אבא יבוא. היא לא 
מצליחה לגרד שאריות ריגוש מהגבר שחוזר מהמילואים. הפעם היא תגיד לו. כל 
החגורות נפתחות והם רצים אליו בחניה זרועת רכבים משפחתיים. ריח שחור נודף 
ממנו, בתוכה מבט עיניו ששוב ראו שם דברים שגורמים לה להרגיש אשמה. את 
הילדים הוא מנשק ומניף ואז דקירת הזיפים בשפתיה הסגורות. המשפחה נכנסת אל 
עוד חניה, אינטימית יותר, ייחודית למי שכבר יצאו מהפתח הצִּדִּי וסוחבים אריזות 
שטוחות החוצה משם. ואז זיעת התור, עיניה מנסות לשלוח משהו אל עיניו, קפיצות 
ילדים בתווך. מאבטח מאוקדח בודק אותם, נוגע בגופו, לה הוא מסכים לעבור חָלָק, 

הילדים שועטים.

היא נשרכת אחריו בכל-בו הענק, את הגדולים הכניסו לשחק בַּעֲרֵמַת כדורים, הוא 
מתיישב על ספה דו מושבית בצבע חציל והיא מתיישבת בזווית אליו על כורסת יחיד 
תואמת, רגליהם נוגעות על שטיח בסריגת יד, עגלת התינוק פונה אל קהל הקונים. 
ידו מלטפת את ריפוד המסעד, הוא מתעמק בתווית שעליה מחירים בשמונה שפות, 
קם וממשיך אל עבר המסדרון המעגלי, והיא אחריו מותירה שקעים בכורסה ומנסה 
הגיון  ולמצוא  הליכתו  קצב  את  להשיג  מנסה  לעלבון.  הנעה  כל  ממנו  להבין  לא 
ליד חפצים מסוימים, מסוחררת  דווקא  ולהעמיק  בהשתהויותיו, למה בחר לעצור 
משנאת המקום, בוהק של חיקויים חיוורים, מעולם לא הבינה איך תצרף אל רשימת 
ומזלגות שיסתכמו  נקניקייה בלחמנייה, עציץ טרופי  קניות אחת כריות מודפסות, 
באותו השיטוט. ליד עֲרֵמָה מדוקדקת של קעריות מחומר מתכלה היא נעמדת לצדו, 
ידיה ממשיכות מעצמן תנועת קדימאחורה של העגלה. הוא מחייך אליה, העיניים 
שלו מתבהרות, התכווצות אושר מרוחקת עולה בסרעפת שלה, את שמה לב שאת 
מנדנדת את העגלה הלא נכונה, חיוכו מתרחב כשהיא מתבוננת בזרועה, מגלה שהיא 

מנענעת עגלת קניות והתינוק בזרועות אביו. 

שומטת זרועותיה, חנוקה, היא רושפת אליו, הפעם לא התמודדתי בכלל, לא יכולה 
יותר. והוא מלטף וילון אמבטיה שקוף. את חייבת ללמוד להתרכז. מתכופף לחגור 
את תינוקם בעגלתו. יושבת בבית, עם הספר הזה, את לא רואה את עצמך מהצד, איך 
זה משפיע עלייך. את לא מסוגלת להפריד בין עצמך לבין מה שקורה לדמויות שאת 
אותך,  צריך  הוא  קולנית.  לדרישה  יתקדם  ובקרוב  כחכוח  מגלגל  התינוק  קוראת. 

יאללה, היינו פה. הם יורדים בתנועה חשמלית אל חדר ההנקה שבתחתית הבניין. 

אני משאיר פה את הנשק. תוכלי לשמור לי עליו עד שתסיימי. צווארו פוזל פנימה 
להשקיט רעב לשדיים זרים. אני אבדוק מה עם הילדים בינתיים. משאיר אותו להזדקר 
אל קיר חדר ההנקה. הוא מניח את סרחון הקיטבג ליד נשקו השחור המשומן, היא 
מי  הפעם,  מי  תור  לבדוק  שדיה  את  מועכת  נימוחה,  הנקה  כורסת  על  מתיישבת 
מלא יותר, מניפה את חולצתה ומיניקה מהשד הימני. עקצוץ בקצה הפטמה וכאב 
בעומק השד. ניתוק, חיבור מחודש. בטן לבטן מתחככות ומזיעות. יותר טוב. כרגיל 
אחרי שניות של הנקה נכרה בור של צמא. שתי נשים נוספות אוחוות בחדר על ספה 
אבקה  בתה  את  משקה  האחת  מֵרַבִּית.  לנוחיות  פתיחה  ידית  בעלת  רכה  פרחונית 
עד  מבושמות  מטליות  על  בנה  צואת  את  מורחת  והשנייה  מבקבוק  במים  מהולה 
שלא נותר עוד מה למרוח והיא מקפלת הכול ומשליכה למכָל ייעודי בצהוב אפרוח, 
יגישו לה  יודעת שאם תבקש  ונפנית לקניותיה. היא  כיור מלבני  ידיה מעל  נוטלת 
הבעֵרה  לא.  היא  הפעם  שגם  ומשלימה  מי-מפעל,  עם  פעמית  חד  כוס  אחיותיה 
בעור בטנה ובזרועה גוברת. היא חשה את המציצה מעקצצת, צורבת, ואת הפלומה 
קטנות  ושערות  אבק  עור,  פיסות  שצברו  בקפלים  ומתבוננת  המיוזעת,  הרטובה 
שהפכו יחד לכדורים קטנים ומצחינים מעל לעור אדמומי. האישה האחרונה יוצאת 

גם היא מהחדר, צועדת לאחור ומושכת עגלה, מחזיקה את הדלת בעזרת עקבה. 

היא מביטה בבנה הישן מסופק, לחיו סחוטה על פטמתה. זיעה מצחינה בינה לבינו 
התינוק  את  ומניחה  קמה  היא  עכור.  בלבן  סנטרו  על  זולג  בפליטה  מעורבב  ורוק 
בעדינות במקומה על הכורסה, נזהרת שלא יתגלגל ויתעורר. האצבעות שלה רועדות 
כשהיא מסובבת את המפתח שבדלת. יש כאן מנעול כדי שלא יציצו. עכשיו היא 
נעולה. אין חלון. במראה עם תווית מחיר היא רואה אישה והעיניים שלה אדומות. 
העיניים שלה ירוקות כחולות עם כתמים חומים, ריסים שקופים והלבן של העיניים 
טורחת.  אינה  כלל  בדרך  עיניה.  תוך  אל  היא מסתכלת  מאוד. בעצמה  אדום  שלה 
העיניים שלה מביטות בה בחזרה, מביטות בפיה, שמוט, עווית שלא ידעה על קיומה 

מופיעה בזווית הימנית שלו. בצדֵי אפה מתייאשים קמטים. 
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העיניים חוזרות להביט בעצמן ומשם משייטות אל השחור המזדקר אל הקיר. לצדו 
תיק מעוגל ענקי וירוק מסריח את הרצפה. בבית, בימים רגילים, היא מצליחה לא 
להישיר מבט אל סכיני גילוח, מספריים גדולות, סכין בשר, מגירת התרופות, מרפסת 
ביתם הגבוהה מספיק בשביל להיפצע אבל לא למות. אבל בחופשות מהמילואים, 
ורק  לכולם  שיספיק  כדי  למרק  מים  עוד  בגללו  להוסיף  שצריך  אורח  הוא  הנשק 

מחכים שיסיים את התה שלו וילך כבר. 

העיניים שבות אל עצמן. ושוב אל הקור המשחיר. היא יכולה לעשות את זה. עכשיו. 
מישהו כבר יפרוץ את המנעול וימצא את גופתה. את התינוק שיתעורר מהבום ייקחו 
אל אבא שלו. היא תוהה אם מבחני ההישרדות שמעבירים את המוצרים כאן כוללים 
באופן  לעצמה.  מהופנטת  שם,  לעמוד  ממשיכה  היא  נשים.  שאריות  של  ניקוי  גם 
מפתיע, היא שמה לב, היא מוצאת את עצמה יפה בעיניה. כל כך יפה. הגוף שלה 
נוספת,  יתמודד מולם פעם  ואיך אביהם  נעים לה מהילדים.  לא  והשתלם.  הבשיל 
הפעם לתמיד. האם הוא ייאלץ לבלות לילה ביתחולימי לצד גופתה או יישאר לתמוך 

בהם. ואולי זו תהיה מתנה שלה עבורם, תווית מעניינת להמשך חייהם.
 

איך הייתה בטוחה שלא תשוב לעולם, כשנכנס לחדר השינה, מיוזע מריצת הערב, 
וקולו נשבר כשהוא מנסה להישמע החלטי, אני חושב שאת כבר  פיו רופס מטה, 
יודעת מה את רוצה, אז אני אעזור לך לעשות את זה. היום יום שלישי, בואי נחליט 
בכוח.  אותך  להחזיק  יכול  לא  אבל  אותך  אוהב  אני  מכאן.  יוצאת  את  שעד שישי 
ונכנס למקלחת. היא הפתיעה את עצמה באושר מוחבא מאחורי כפות ידיים שחפנו 
חיוך ענקי ומלא בושה, תחושת שחרור מענגת, הקלה, סופסוף הגיע פטוֹר. שבועיים 
של מבטים מעבר לכתפה וגרון מיטלטל בין אושר לבחילה, התחלה של צעדי תינוק, 
לבדה, בעצמה, הוא מזדחל אל מקומה הטרי, חנוק מדמעות, מארז תופינים בידיו, 
כמה הוא הוציא על זה? גבותיו פוגשות את אזניו ומשפט מתחבר לאיטו, מגומגם, 

אני לא יכול בלעדייך, הילדים מפורקים, בבקשה. 

התינוק גונח ושפתיו ממשיכות תנועת יניקה ריקות, דקירה לוהבת את בטנה, היא 
בנחירה  הקטן  אפו  דרך  רחבה  נשיפה  שורק  הוא  לה,  נחסם  האוויר  אליו,  נפנית 
עוד  עיניה  לבנות,  שפתיה  קרות,  לחייה  שוב,  נושמת  היא  שוב,  ושוקט  ממושכת 
שם, היא נזכרת איך היו משחקים במחסנית הרובה של אביה, לוחצים מעט פנימה 
לימד  בחוץ,  היו  הכדורים  כשכל  סקרנותה.  את  משך  פנימי  קפיץ  הכדורים,  את 
הגישה  שביל  על  נערם  כסוף  ואבק  מהתרמיל  הצ'ופצ'יק  את  לפורר  אחיה  אותה 
לבית ילדותה. עכשיו היו מכוונים את הכסוף בכל מיני צורות, שבילים ועיגולים, 

שישרוף  מהמטבח,  שגנבו  הגפרורים  בקצות  מהאדומים  קצת  מפוררים  ולפעמים 
טוב. ואז מדליק, תמיד אחיה ולה לא נתנו לנסות, ושעה ארוכה של תכנון ובנייה 
ותיקון להטה שניות אחדות והשאירה כתמיה על הגרנוליט או על חורבות קן נמלים 
מבדל  נזהרת  עצורה  בנשימה  ומסריח.  קר  שחור  בו,  לגעת  מעזה  היא  מתעשן. 
עם  טפט  מהקיר,  אותו  ומנתקת  מכוונת  בלתי  עין  עוצמת  כשהיא  מתכתי  שקשוק 
היא  האחיזה,  ידית  על  אצבעות  חמש  הכנרת.  בצורת  שמן  כתם  קיבל  ברווזונים 
מקלפת את הסרט הדביק שמחזיק את המחסנית צמודה. התינוק מניף את זרועותיו 
לצדדים, אצבעותיו נפקחות ומתאגרפות מחדש, ראשו סב לצד האחר, קור לופת את 
גרונה, עיניו נפקחות סדק צר וריסיו נכנעים שוב על לחייו. היא חוזרת לנשוף לשאוף 
ומניחה את ישבנה על משטח הרצפה הצונן, מקליקה כדורים מתוך המחסנית, קפיץ 
קפוץ הם מצטלצלים על שטיח פרוותי תכלכל. היא מרימה תרמיל אחד ומנסה את 
אז, חוזרת להיות ילדה מעל קן נמלים בורקות. השפיץ מתנתק והיא מוקסמת לתוך 
סיבי  תוך  נפלטת אל  ואבקה כסופה  נרעדת  ידה  בו הכול אפשרי,  התרמיל, חושך 
השטיח. לפיתת הקור נושבת מגרונה אל בטנה וחזרה עד שפתיה, לחייה קופצות, 
אל  גרונה  מתוך  דרכם  את  בקיבתה, מצחקקים  צחוק מתגלגלים  רעמי  מתחייכות, 
בין לחייה הרועדות, שפתיה נפרדות, ולפני שהיא מבינה את מה שניצת בה נערמת 
תלולית אפורה מעוטרת תרמילים ריקים בין רגליה הפשוקות. בוץ בן זיעה ואבקה 
נוצר בין אצבעותיה, מתגרגרת עוד ועוד סביבה עד שהרצפה משנה צבעה, משטח 
בעיצוב מחודש, מאובק מגנזיום ואפשרויות. מאחורי עפעפיה מתחלפים גלים של 
קור ולהט ומציפים אותה, ופתרון חודר לתוכה, קשה וקר, מחליק כמעט עד לרחם, 
ירקרק  מובייל  יותר,  בהירה  התקרה  עיניה  את  פוקחת  וכשהיא  הבנתה,  את  מענג 
נידף מעליה. על הקיר נמצאת קופסת החשמל, מחווטת לצלות בנין שלם אם תשגה 

הטעות הנכונה. 

עיניה מתכסות שחור בצדיהן, היא  וזוויות  עוד מתנועעת קצת  היא קמה, התקרה 
מתכופפת ללגום מי תכלת ממתקן חרסינה, מבטה מתאפס על תמונת פסטורל, שתי 
מים לאחר כל הנקה להגברת תפוקת חלבך, ומזדקפת מחדש, מתכופפת, מושיטה 
יד אל השטיח, גורפת אבקה כסופה ומפזרת שורות מסודרות מעל קופסת החשמל, 
ממשיכה ומטמינה בשידת עץ מלא, מגירותיה מרופדות בנייר גרוס בר-בערה, ואל 
מתחת לדלת, שביל דומינו מצטייר ברחבי החדר. הנשימות שלה מתרחבות כשהיא 
קונפטי  אותה,  מנערת  גפרורים,  קופסת  שלו  הדובון  מכיס  ומוציאה  מתכופפת 
אדמוני מקשט עכשיו את צבעי הפסטל הרכים. גפרור אחד אחוז היטב באצבעות 
יציבות. שאיפה נשיפה שאיפה ועצירת אמצע נשיפה, היא נסוגה אל הדלת ומקליקה 
חזרה לפתיחת המנעול. ישבנה נכבד אל הדלת, אל תיפַּתחי עדיין, היא מגרדת את 
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והיא מניחה אותה  הגפרור על הקופסה הריקה. להבה כחולה מחממת את מצחה 
בזהירות בתחילת הדומינו. פותחת סדק דלת, עוברת בנימה הלבנה שנותרת וסוגרת 
אחריה, חומקת מבט למעלה, מבעד לקיר שקוף רואה אותו ואת ילדיהם הגדולים 
טובלים אוכל מתועש בתועפות רוטב אדום, מנידה חיוך אנגלי למאבטחת צחורה, 
מזדקפת אל המאבטח, סנטרו בחזהו, עיניו בשדיה, דלת זכוכית אוטומטית כמעט 
ולא מנחשת אותה והיא מניפה אליה יד בתנועה קלה תחת עינית כיפתית, תני לי 
נוֹרֵית לתוך צהריים  והיא  לְשֶׁלָּהּ  ומניחה לה לצאת  גולשת לצדדים  והדלת  ללכת, 
אבוכים, רגליה הולמות כנגד האספלט, מזנקת מבין מכוניות משפחתיות, מבטה לא 

מוסב לאחור.

צבעים  מנצנצות  לסירנות  מצטרפים  הכל-בו,  בניין  מתוך  נומכים  גובהים  צלילים 
מלאכותית  ברוח  ריגושה  את  מצננים  פניה,  על  נבהלים  רכבים  אליו,  שמתקרבות 
הגג  במקום  גבה  מאחורי  ממריאה  שחור  עשן  פטריית  תנועתם.  בעצם  שיצרו 
שקרס ארבע קומות לתוך עצמו, מסדרון מעגלי מתנגש בכדורים קופצים, מכוניות 
משפחתיות נדבקות באש. היא כבר חוצה את הגשר, צעדיה יציבים על האספלט, את 
צרחות האימה אינה שומעת. חול חם בכפכפיה מזכיר לה כי מתחת לבנייני הממון 

מסתתר הים. 

 

שירה גיל-עד שמי

לולאה

בעצם זה היה שם כל הזמן. זה היה עוד קודם, אולי עוד לפניו. כשהוא חשב על זה 
אחר כך הוא הבין שבעצם עוד הרבה לפני שזה ממש קרה, זה התקיים אצלו ברקע, 
התקיים שָׁקֵט כמו לווייתן ענק, ענק הרבה מִכְדי להישמע לחוק הַקַּוִּי, היה בו לוויתן 

שט חופשי, משׂחק מעגלים גדולים במים השחורים והסמיכים של הזמן.

לכן, כשבסוף זה התחיל, זה לא הפתיע אותו בכלל, למרות שבהחלט אפשר לומר 
שהוא טולטל, כשבְּבַת אחת נמלא בו מרחב ששמר על רֵיקוּת דרוכה כל כך הרבה 
זמן והנה, בהרף, מַלָּא, וגם הוא, גם הוא כולו נמלא, נמלא פליאה. אני כותבת מילה 
כמו "נמלא", כותבת מילת "פליאה", כי באמת, בעיניים שלו, זה היה נפלא, כשזה 
התחיל מתרחש, כשמול העיניים שלו זה בִּן רגע נהיה, נצח עירום שלבש בו צורה, 
צורה שהייתה לו כל כך נכונה, גם אם עדיין לגמרי זרה, ודווקא בגלל שזו לא הייתה 
עבורו הפתעה, דווקא בגלל שהוא כבר ידע, שבעצם ידע מתמיד, ידע חזק ובהיר, 
ולפעמים עמום וכהה, ידע בזמן שחתר, כי גם הוא, כמו כולם, לא יכול היה להפסיק 
עם הלחתור, רק קדימה, קדימה, בלי אפשרות לעצור, אנוס להדוף לאחור בזרועותיו 
גוש ועוד גוש ועוד גוש של זמן, במסלול שלו, המתוחם, הכל כך צר, כשבזיכרון 
שלו נצבר רק מה שכבר עבר, והוא ידע טוב מאוד שהוא רק עוד אחד, עוד פרט 
אי וּפִרְאי כמו הלווייתן שלו, שחלקים ממנו הרגיש לפעמים  בינוני, לא גדול ואפל וזַכַּ
מתחככים לו בַּצֵּל, ולפעמים רק בְּדַל תנועה, בעוד שלוֹ, לו מותר היה רק על הקווים, 
וגם זה רק בשכבה הדקה שמשיקה לַפָּנִים של הדברים ולא בעומקים. ולמרות שכל 
שהם  לו  היה  שנראה  ולמרות  בדיוק,  צורה  באותה  מוגבלים  היו  שהכיר  האנשים 
כמגבלה,  בִּפְנֵיהֶם  זאת  רשמו  לא  אפילו  אולי  בקלות,  די  זה  את  מצליחים  דווקא 
ובעצם סביר שמעולם לא הקדישו לכך מחשבה, לו זה הכאיב. הכאיב כמו שמכאיב 

איבר עתיק שלאט התנוון עד שנחסר. הכאיב כמו אין דבר.

כשהייתי ילדה אבא היה גוזר לי רצועה ארוכה של נייר ומכין ממנה לולאה. אבל לא 
לולאה רגילה, עם בפנים ובחוץ ושתי שׂפות נפרדות, שותקות זו לזו משני הצדדים, 
האצבע  האצבע,  עם  שלה  הבחוץ  את  שכשמלטפים  טריק",  עם  "לולאה  אלא 
הולכת כמו רגיל, הולכת כמו ישר, ובכל זאת פתאום מוצאת את עצמה בַּמִבּפנים, 
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לרגע עוצרת, ואז ממשיכה על הקו שלה, קצת מבולבלת, ושוב נפלטת אל החוץ, 
והעיניים בוהקות, מעקלות לאבא את הפה כמעט כמו חיוך, ואני משתגעת, איפה 
זה קרה, איפה היא, איפה הנקודה, הנקודה של ההיפוך, נקודת ההחלפה, הנקודה 
עם הדליפה, היא יכולה לנבוט בכל מקום על פני הלולאה הזו, הכשופה, שיודעת 
רק שׂפה אחת, אינסופית, שׂפה אֵינְרֵאשִׁית, סתם לולאה עקומה שעצם עיקומה נותן 
לה פטוֹר מהבדלה, מרשה לה להיות לגמרי אדישה לַסכרים המוסכמים שבין בחוץ 
ובין בפנים, לדבר את עצמה סיפורים סיפורים נכתבים עגולים שוטפים מתוכה וגם 

נשארים, סיפורים בלי קוראים, בלי נקודות, בלי התחלות, בלי סופים. 

אבל אבא עזב ואחר כך נפטר ואני מהר בגרתי ולימדתי את עצמי לשכוח שׂפה אחת 
ולהמשיך לחתור בַּאחרות. ובכל זאת הצורה הראשונה שצר לי הראש כשזה התחיל 
לקרות הייתה הצורה הזאת. זמן מה עוד חשבתי שאני ממשיכה על אותו קו, ממש 
כמו שחשבה האצבע שלי, הקטנה, כשטיילה על לולאת הקסמים ובהתחלה הכול 
נראֶה היה לה ישר ורגיל. אבל אז הקו שלי רצה להתעקל, הקו הלך והתעקם, חזר 
והעמיק, צלל לְפָנִים וּבִן רגע התפתל וסב לאחור, הקו שלי, הדק, פּרשׂ סנפיר גדול, 
וכבר קשה היה לי להבחין בין פָּנִים לְבֵין אחור, בין רדוד לבין עמוק, וגם ביני לבין 
הקו כבר לא היה ממש הבדל, ולא יכולתי לומר אם התנועה שנמזגה בי היא תנועתו 
או תנועתי, והכול נהיה סמיך, סמיך בי ואפל, רק הוא ופליאתו שהטילו עלי צל, ואני 
בתוכו, ואני מעגלים, מתחתיו ומעליו ומכל העברים, ובכל האיברים, שלו, שלי, וגם 

בַּנֶּחְסרים, והמקום של האֵין, המקום הזה נמלא. זו הייתה ההתחלה.

 

ארז שחר

שסעים

כשהתנועה כבר נמקה, וכמה נקודות כבר הפליגו, כתבתי לתוך פאב אפלולי ומלוכלך 
ללא חלונות. אם היה שם שעון לא ראיתי אותו. גם ככה כבר בקושי הצלחתי לראות 
סביבי. על הבר ישבה בלונדינית והראתה קצת רגליים, וברקע התנגן הקול שהרגיש 
שאינו יכול לטעות של לאונרד כהן: "ארבע אחרי הצהרים ואני לא הרגשתי כמו 

משהו מיוחד..." 
כבר  בזנבו  זה.  את  להראות  יציבה, מתוסבכת אבל חכמה מכדי  דמות  ודביר.  אני 
נשרכו מספר סיפורים, גם נובלה. ידעתי שהוא לא מבסוט מהמקום, הרי הוא כבר 
היה שם, אבל הוא לא אמר שום דבר כמובן. "אז מה נשמע?" שאל בקול שתמיד 
נימה  עם  אבל  משכיל,  קשוח,  ישראלי,  לגבר,  אידאלי  כטון  שלי  בדמיון  נשמע 
של אכפתיות בשביל שארגיש רגוע. תמיד חששתי שאני עלול לספר לו הכול אם 
וכשהוא  אמרתי,  סיפור",  כותב  "אני  עין.  של  בעפעוף  אפילו  לי,  יאפשר  רק  הוא 
קצר,  סיפור  להיות  צריך  זה  "אבל  סייגתי,  מוקטנים של התלהבות  בסימנים  ריצד 
ואתה, אתה טוב מדי, אתה אחד כזה שצריך מקום בשבילו", אמרתי בנשימה אחת 
במקום.  אותי  ובלם  שלי  המעיים  מתוך  נחש  פרץ  כאילו  והשתתקתי,  מתמשכת 
"בסדר", הוא אמר, רגוע לגמרי. כנראה לא חש צורך להוכיח את עצמו יותר. "אז 
על  לתחת  אצבע  כמו  שתהיה  מישהי  ביזרית,  סוערת,  מישהי  אחר,  משהו  שיהיה 
השורה הראשונה". על השפתיים עמד חיוך קטן, משובב, ואחת מהעיניים הכהות 
עלול  הוא  כאילו  כל צעד,  זז מסביבה עם  אלן. האוויר  נכנסה  נראה שאז  נעלמה. 
בתור  כזה שעומדים  גיהינום  גיהינום שנתלכדו בשערות שלה,  מלהבות  להתלקח 
בשבילו. שֵׂער פרוע שיווה לה מראה של נערה צעירה מאוד, והעובדה שהיא עדיין 
הייתה סקסית להפליא עשתה אותה עוד יותר מושכת, כיוון שהעידה על איכויות 
גלומות. היא התיישבה בתנועה אחת חלקה והכיסאות דייקו את עצמם בהתאם. "אז 
מאיפה את מגיעה?" ניסיתי. היא הסתכלה בי במבט ספק מחויך, שפתיים מקושתות, 
"בטוח שבא לך להסתכן?" שאלה. אולי דביר צחק, נהימה של חיה. "מישמיש של 
מקום בחרתם", היא העירה קלילות ועיניים כחולות התהפכו כמו גלים בחדר. "אני 

מתה על המקומות הישנים האלה, יש להם כל כך הרבה אופי".  
"בטח, אפילו הטחב פה מדבר", השננתי. 

"מה?"
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"כלום, זה בהשראת בוקובסקי", ניסיתי לתקן. זה לא משנה. "אני כותב סיפור, וצריך 
מישהי עם טיפת טירוף, קסם, מודעות, אפיל, כדי ליצור תנופה. איך זה נשמע?"

"מוגנב!" היא הכריזה, "אני מתה על דברים כאלה". 
הנהנתי. העלמתי את שארית המשקה שלי והחזרתי אותו אל העץ המתקלף. שורת 

שיניים לבנות וישרות נחשפו בפניי.
"אז איך מתחילים?" היא שאלה. זו שאלה טובה, חשבתי. 

"תקבלי כמה אפיוני דמות ואולי כמה ניואנסים להופעה. צריך יהיה למתן קצת, כדי 
שייווצר עניין". 

השפה שלה התכווצה מעט. "ומה עוד?" ביקשה לדעת. המילים שלה נפלטו ברכות, 
התעופפו באוויר ונחתו על העור שלי, כמו קשת שהתפרקה לרסיסים, נכרכות עם 

הנגיעה.
"טיוטה ראשונה. אז נתחיל במקצה דיוקים. נעבוד ממילה למילה, מפסקה לפסקה. 
נלקט את הפנינים, אפשר להגיד". הקול שלי נפלט בעליצות בזויה, נרגשת. "ככה 

זה צריך להיות כדי שזו תהיה יצירה חיה".
העיניים נפערו מעט בהסכמה, הפנינים הלבנות יצאו וראיתי את השפה נחתכת עוד 

לעומק. "והוא?"
"הוא יביא אווירה שקולה. אבל אל תדאגי, הוא ייעלם מתישהו".

ושלף  יד  תָכַף  דביר  הנדתי לשלילה.  על הבר.  הרגליים שלה  אולי?"  לך אש  "יש 
נשמע  "זה  מעורפלת.  נראתה  היא  העין  מזווית  קדמי.  מעיל  מכיס  מהודרת  מצית 
דברים אחרים שהתחייבתי  לא חופף עם  צריכה לבדוק שזה  רק  אני  מוגנב,  ממש 
אליהם", אלן אמרה בטון הרך ונדמה היה שהחדר מתאיין אל תוך פרח צוף.                                                          
ארסי,  קטן,  בגיחוך  "מוכרחים". הבחנתי  "מוכרחים להתחיל בעבודה", הפצרתי, 
מזווית העין. "וכן, זה הגיע לידי כך", שר הכהן, "ולא הייתה זו דרך ארוכה למטה? 
כאילו  בחדר  הדהד  והמלוכלך  העמוק  קולו  למטה?"  מוזרה  דרך  זו  הייתה  לא 
יש  נכתב. "מה  זה  גם ככה  ציפורים תוקפות ממעל. היה עדיף לעצור לרגע, אבל 

לך?" ביקשתי.
"לא יודעת... אני לא..." היא החלה למלמל מקוטעת ואז נפלה אל הרצפה. נתקפתי 
חרדה, ניסיתי לנשוף מילים לתוך הפה שלה בחוזקה, אבל כלום לא חדר. היא דחתה 

הכול. 
"גם לי לא היה פשוט אִתו בכלל כשהובלתי את הנובלה, למען האמת", הכיש דביר 

לפתע, בוהק, כמו להב מוסווה המנצנץ באור פנסים.
"באיזו נובלה מדובר?" היא שאלה. 

"לא משהו רציני... היו ביקורות טובות, אבל אני הרגשתי שהיה אפשר להגיע לרמת 
דיוק גבוהה יותר". 

"בטח לומדים המון מדבר כזה", אמרה.
"קשה לדעת מה אנחנו לומדים, וממי".

"אולי בכל זאת אני אוכל לקבל כמה נקודות".
"אולי". והם עזבו ביחד. הלכו לתרגל שורות. 

"הוא לא יכול לעשות לי את זה!" צעקתי בזעם. הוא לא אמר כלום, רק חייך חיוך 
שלי  החולצה  ואז  בהק  משהו  ונעתי.  שוב  צעקתי  אתן!"  לא  "אני  שיניים.  נחבא 
נהייתה רטובה וספוגה. פצע הולך ומזדחל, צהוב-שחור. משהו נזל מהזרוע שלי. 
כף יד מחוספסת נגעה בלחי שלי לרגע. היד שלי חיבקה את הכתף לדקה ארוכה ואז 

רק הפאב ואני וחלון סתום ושלולית רוק מואדמת. 
שילבה את הרגליים ושתתה משקה שלא הצלחתי לזהות.

"כלום לא ייצא מהחרא הזה", התזתי לפנים שבהו מהזכוכית.
המוזיקה כנראה הפסיקה.

"אולי בכל זאת כדאי לנסות משהו אחר?" שאלה בשקט.
הפנים הסתכלו בי במבט מלא חמלה או בוז או עצב. אולי שנאה, הקלה, לא יודע 

להגיד, הוא היה נטול מילים.
"יש לך סיגריה?" שאלתי את הבחורה.

"מצטערת, נגמרו".
האצבעות שלי התפוקקו. "תבדקי שוב", הוריתי.

"אה וואלה, נשארה לי אחרונה. אוי, אבל אין לך אש, חבל".
"חבל", חזר הקול שלי מהחלל הריק, מהדהד מהקירות הצפופים. 

אין לאן להתקדם מפה. החלטתי להוריד את המסך אחרי שהסיפור הזה נגמר. אבל 
איכשהו, אחרי שאני המשכתי, והתכוונתי ללכת, הסתובבתי. שם הוא היה מוטל, 
עטוף בשער המדוזה הלוהט שהסתיר את הפנים הגלומות. יפה. רחומה. אז החזרתי 
לה את התנועה, בלי דעת, לטיפה עדינה של הלחי. אז הרמתי אותו ולקחתי אותו 
אִתי, מתחת לזרוע, רק לכמה ימים. רק לוודא, רק לוודא, רק לוודא, רק לוודא, רק 
לוודא, רק לוודא, רק לוודא, רק, לוודא לוודא רק לוודא רק לוודא, לוודא, לוודא רק 
לוודא, לוודא, לוודא, רק, רק לוודא, לוודא, לוודא, רק, לוודא, לוודא, לוודא, רק, 
רק לוודא, לוודא, לוודא, רק לוודא, רק לוודא, ר ק ל ו ו ד א ר ק ל ו ו ד א ר ק ל ו 
ו ד א ר ק ר ק ל ו ו ד א ר ק ל ו ו ד א רק לוודא שלא יקרה לה כלום, חזרה המנטרה 

הכושלת להרגיע. רק תודעה סדוקה, מטפטפת.
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במובן הרגיל של המילה, הממשי הוא לכאורה הרובד הישיר ביותר של המציאות 
החיצונית שסביבנו. אבל בכניסה אל הנרטיב עובר האובייקט הקונקרטי ביותר 
למצב צבירה אחר, סימבולי וטעון, והכתיבה מתבררת כבדיון דווקא כאשר היא 
"מה  בין  המתח  חיים".  של  "אשליה  או  המציאות"  של  "שיקוף  לספק  מנסה 
שקורה" לבין מה שנכנס אל הטקסט, בסדר שבו הוא כתוב ונקרא, מייצר רגעים 
של אירוניה מחוייכת או מרה, והטקסטים רומזים לא אחת שהאמת לא מצויה 
במישור הריאליסטי אלא דווקא בקריאת התיגר עליו, בהרחבתו אד אבסורדום 

או בחריגה ממנו. 

תלמידי  של  זו  ראשונה  באסופה  ביטוי  לידי  בא  שהוא  כפי  כן,  אם  הממשי, 
המסלול, נע על הציר שבין הקונקרטי למופשט, בין הקיים למדומיין, ובעיקר, 
את  לראות  מאפשר  יחדיו  הטקסטים  איסוף  הקצוות.  בין  ההתנגשות  ברגעי 

התנועה בממשי ואת הקול הייחודי של כל אחד מהכותבים המשתתפים בה.

המחלקה לספרות עברית


