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איליה מת. זה קרה בחמישי בערב, אבל אני גיליתי רק למחרת בבוקר. באותו זמן עוד נסעתי חזרה מהבסיס. 

זמן לא נפגשנו כולנו, ושאני לא יודע אם איליה הצליח להחזיק  הייתי גמור מעייפות וחשבתי על זה שכבר כמה 

  בעבודה ההיא או ששוב פיטרו אותו. 

בשישי קמתי ושמעתי דפיקות בדלת. אמא שלי פתחה. "דני ואיתמר פה," היא קראה לי. השעה כבר הייתה  

 אגיד משהו. עשר וחצי. קמתי לדלת בעייפות והכנסתי אותם. הם היו נראים המומים. שניהם חיכו ש

 "מה? מה יש?"

 הם הסתכלו אחד על השני. 

"אתה לא עונה לנו." דני נשמע מבוהל. באתי לומר שהם לא התקשרו, ואז הסתכלתי וראיתי חמש שיחות שלא 

 נענו.

 "אז לא שמעת. היינו בטוחים שכבר שמעת." לא הבנתי מה הם רוצים.

 . "בוא נשב," איתמר הציע. עלינו לחדר שלי בקומה השנייה 

 "תקשיב... אין איך... " ואז הוא פשוט אמר "איליה מת".  

 נראה פתאום רחוק יותר. הריאות שלי כאבו.   המילים הדהדו לי בראש כמה שניות לפני שקלטתי. הכול 

 "מה קרה?" זה מה שהצלחתי להוציא מעצמי. 

 "תקשיב. זה חרא. זה באמת חרא," דני חזר על המשפט, כאילו שזה ירגיע אותי. 

 ספר מה קרה!" כמעט התפוצצתי עליו. הוא נעצר ונשם עמוק. "ת

"הבוקר אבא שלו מצא אותו שוכב במיטה, עם המשקפיים שלו, ועם הרגליים משולבות. הוא ישר קרא  

לאמבולנס. זה כנראה היה החומר הזה. זהו. אמא שלו מצאה את המספר שלי והתקשרה אלי. ישר לקחנו את  

שיך לדבר, ואני דמיינתי את איליה שוכב במיטה עם משקפי השמש השחורים  האוטו ונסענו אליך." הוא המ

שלו והחרוזים בראסטות, כולו באיזה זון. אחר כך את אבא שלו נכנס ומוצא אותו לבן. נחנקתי וכמה שניות  

 החזקתי את איתמר כדי לא להתמוטט על הרצפה. 

אחרי שפיטרו אותו. אין לי מושג כמה פעמים   אני לא זוכר את שם החומר, משהו כימי. איליה קנה כזה פעם,

הוא לקח את זה. כל פעם הוא אמר לנו שזאת הפעם האחרונה. זה איזה שלושה חודשים, עד כשהתחיל לכאוב  

לו בחזה. הרופאים אמרו לו שככה הוא לא יחזיק מעמד הרבה זמן, אז היינו בטוחים שהפעם זה סופי. עברו  

  , חזר לו קצת הצבע לפנים. היינו בטוחים שזה נגמר. חודשיים וחצי מאז, הוא זרק הכל

 

לא חשבתי על שום דבר. רק כאב לי הראש והחזה. איזה עשרים דקות לא הצלחתי לזוז. הם לקחו אותי החוצה  

    ונתנו לי מים. אני באמת לא יודע להסביר, לא הייתי עצוב, פשוט הרגשתי ריק. 

יתות. לאף אחד מאיתנו לא היה כוח ללימודים. איליה נהיה כוכב  נפגשנו כולנו בכיתה י', כשערבבו את הכ

במובן הזה. בית הספר היה עניין כל כך שולי מבחנתו, שלפעמים בהפסקה הוא ניסה לשכנע אותי שלא ניכנס 

 לשיעור ונצא לאיזה טיול בואדי ליד. 

מזיץ הזה אצלך, בלילה  שתקנו כמה זמן. איתמר אמר פתאום " אתמול חשבתי על איך הוא גרר אותנו לקו

שלפני המבחן" זה קרה הרבה. היינו יושבים בחצר ומדליקים מדורה. איליה השמיע לנו להקות שבחיים לא  

הכרנו והתחיל להרצות עליהן. ואחרי שכולם הלכו, הוא היה נשאר, ומעלה פתאום איזו שאלה שלא חשבתי  

גיבור מחתרתי, כי לא הייתה בו שום תכונה בולטת עליה אף פעם. היינו מדברים עד הזריחה. הוא היה סוג של 

של מנהיגות. בכל פעם שהיינו משבחים אותו על איזה רעיון שהוא הוביל, הוא היה נדהם ומופתע מעצמו. כמו  

 ילד קטן שמתלהב ממחמאה שהגננת נתנה לו.

אשכרה עשה את זה".    "כן.. אני זוכר את זה" נדב חייך. "הוא באמת עשה את זה, הבנזונה!" התפרצתי. "הוא 



בהיתי באוויר. איתמר הנהן. "זה נכון אה. הוא באמת אמר, וקיים". ישבנו עוד ודיברנו על כל מיני שטויות.  

 סתם כדי למלא את האוויר. 

 

אחר כך הם הלכו, ויצאתי להסתובב בעיר. הלכתי מהבית שלי לכיוון המרכז, עובר לבד ברחובות על סף 

איזה רגע באחת ההליכות שלנו. היינו משוטטים בסיבובים מוזרים כאלה, כאילו המדבר. מדי פעם נזכרתי ב

אנחנו כלואים במבוך. מדברים על כלום ושום דבר. הוא תמיד היה עם המשקפי שמש, לא משנה מה, כמו איזה  

 גיטריסט.  

אותם אנשים, ברחוב ליד המשטרה ראיתי שניים עוברים ונזכרתי איך בכל פעם שהסתובבנו, היינו רואים את 

בערך באותן נקודות. היינו מתחרפנים מזה. פעם אחת הוא הציע את הרעיון של לטוס לחופים באוסטרליה, 

   להכיר את העולם. זה היה נראה לי כמו חלום. ישבנו כמה פעמים ותכננו את הטיסה. 

 

הסתובבתי והלכתי לכיוון   הטלפון שלי צלצל. הפעם עניתי, זה היה דני. בקושי שמעתי מה הוא אומר מרוב בכי.

הבית שלו. כשהגעתי הוא ישב במרפסת וקבר את הפנים בתוך הידיים. "כן. זה קשה", ניסיתי לנחם. הוא 

הסתובב אלי. "אבל זה באמת נכון. הוא באמת אמר שזה מה שיקרה". שנינו ידענו שזה נכון. איליה דיבר  

, גם אם הם יהיו קצרים. "תשמע.." גמגמתי. "זה לא לפעמים על איך הוא יחיה את החיים שלו הכי טוב שאפשר

 .  אומר שיכולנו לעשות משהו. אולי.. זה פשוט ככה". "תעשה לי טובה. מה, הוא קורט קוביין?"

הרגשתי פתאום יותר בטוח בעצמי. "כן. אתה יודע, מה. סוג של. אולי הוא פשוט היה גדול מדי לעולם הזה".  

   דעתי שהוא מבין על מה אני מדבר. הוא הפסיק לבכות. דני השתתק. הוא הסתכל עליי וי

חזרתי הביתה. למשפחה שלי היו המון שאלות אבל לא היה לי כוח. הלכתי לישון   לגמרי, נרגע דניאחרי ש

 מוקדם. 

 

לבד, קצת מוקדם יותר.  ,למחרת התקיימה הלוויה. ההורים שלי ואחותי לקחו אוטו אחד ואני נסעתי עם השני

יתי את ההורים שלו מרחוק, עומדים לבד ליד השער. ניגשתי אליהם. אבא שלו היה אדם קטן, עם  שחניתי רא

פנים חרושות קמטים ושיער אפור ודליל. האמא הייתה גדולה, עם שיער שחור צבוע, מוחלק במכונה. לא 

שבאמת אף  הכרתי אותם בכלל. אף פעם לא נפגשנו? לא הייתי בבית של איליה? כשניסיתי להיזכר, הבנתי 

פעם לא ביקרתי אותו. הוא תמיד סירב שנבוא. גם כשהוא היה בין עבודות. אפילו בתקופה של ההתמכרות? 

ניסיתי להיזכר. זה לא קרה אף פעם. בחיים לא פגשתי אותם. הדבר היחיד שזכרתי היה את מה שאיליה סיפר. 

  .הוא היה מתעצבן על הבעיות שיש לו איתם. איך הם לוחצים עליו

 .אנשים שעמדו מולי לא התאימו לתיאור הזהה

 ".שלום. אני יואב"

 ".יואב... כן. איליה דיבר עליך הרבה" .אמרה האמא במבטא כבד ולחצה לי את היד ",אירנה. וזה יבגני"

 .אמר האבא במבטא כבד יותר"  ,שלום. סליחה, לא מדבר עברית טוב"

אף פעם לא עלה. לא היה לו מבטא. אם כבר, אז מבטא  נדהמתי. תיארתי לעצמי שאיליה ממוצא רוסי, אבל זה

אירנה חייכה אליי בעצב, וגם יבגני ניסה   ".אנחנו מאוד שמחים שבאת" .אמריקאי. זה לא הסתדר לי בראש

 .רציתי לשאול מתי שאר קרובי המשפחה באים, אבל עצרתי את עצמי. כנראה פשוט הקדמתי מאוד לחייך.

לאט לאט הגיעו אנשים: המשפחה שלי, דני, ואיתמר, כמה ילדים ממגמת תיאטרון, נערה מהשכבה מתחתנו, 

 .שיםמישהו שלמד עם איליה ביסודי, המחנכת שלנו מי', המורה לאנגלית. היינו שם איזה עשרים אנ

איתמר שאל. דני אישר. השעה הייתה אחת עשרה וחצי, ואף קרוב משפחה או   "?אמרנו באחת עשרה, נכון"

 .מכר של ההורים שלו לא הגיע



הרב בא עם איליה, שכוסה בסדין. הלכנו לחלקת הקבר ונעמדנו במעגל. לא ידענו מה לעשות. קיבלנו זמן  

יר ששניהם אהבו, ואז ואיתמר גם שם אחד. דני סיפר על לדבר. כל אחד סיפר משהו. מישהי מהמגמה שמה ש

איזה משהו שקרה להם פעם בים המלח. כל הזמן הזה הסתכלתי על ההורים מזווית העין, ולא הצלחתי לתפוס. 

 .הם עמדו בשקט, מכונסים בתוך עצמם. המבטים הקטנים שלהם לא התחברו לי עם איליה

אני לא מאמין שבחיים לא נטייל " .ולם חיכו שאדבר. צעדתי קדימהזה לא יצא לי מהראש, גם כשהגיע תורי וכ 

אמרתי והסתכלתי על זוג המבוגרים הזרים שעמדו    ".אין אף אחד שמכיר אותי כמו שאתה הכרת  .באוסטרליה

  .מולי עם דמעות בעיניים

 

על הכתובת. הם  בדרך הביתה הבנתי שאני חייב לדבר איתם שוב. דני שלח לי את הטלפון. התקשרתי לשאול 

גרו בפטיו, שכונה שהפעם האחרונה שהייתי בה הייתה באיזו התנדבות של הצופים. ידעתי שאיליה גר במרכז  

  .העיר. אבל אפילו לא זכרתי שבאזור הזה

המדרגות הסריחו ממיץ אשפה ושאריות של אוכל. הגעתי לקומה השלישית ודפקתי בדלת. היא נפתחה כמעט  

 .מיד

אירנה חיבקה אותי וסימנה לי להיכנס. התיישבנו על כורסה קטנה. הדירה הייתה צפופה,   ".הו. שלום יואב"

 .הרגשתי מחנק. יבגני יצא מהחדר האחורי והתיישב לידי

 .אירנה הניחה צלחת ערגליות קטנה ומים בכוס חד פעמית

 .שאלתי, כי לא היה אף אחד חוץ ממני "?באתי מאוחר מדי"

חנו לא נשב שבעה או משהו כזה. יבגני חוזר לעבודה מחר. גם אותי צריכים אנ" .אירנה מחתה "ממש לא"

 ".בחנות

 .אמרתי בעדינות ",איליה היה החבר הכי טוב שלי" .חיפשתי סימנים למוזיקה. לאומנות. לא מצאתי

 ".אנחנו שמחים שיש אנשים שאהבו אותו ככה"

באוקריניה, או נפטרו. על הילדות שלו   ביקשתי. אירנה סיפרה על הקרובים שנשארו ",תספרו לי עליו"

 .באופקים, ועל המעבר שלהם לערד כדי לחפש עבודה. יבגני הנהן מדי פעם והוסיף איזו הערה קטנה

 .הבחנתי על המדף במשקפי השמש שלו. ביקשתי להחזיק אותם

עט הרגשתי  פתאום, כשלקחתי את המשקפיים, כמ ."בוודאי. קנינו אותם לאיליה ליום הולדת שמונה עשרה"

  .את המשקל של שעות העבודה שנדרשו כדי לקנות אותם

 .אחרי שעזבתי, שוב דמיינתי את איליה שוכב שם. התיישבתי על המדרגות ופרצתי בבכי

 


