
 / טופז אלופר  קפה שלי

 ." שמנת"

 . "לא שמנתי"

את לא אוכלת את הירקות שאני קונה לך   למה  אני אומרת לך, שמנת. אני רואה בפנים שלך נו, אני לא מבינה" 

 " כל שבוע? זה החבר הזה שלך, מאז ומתמיד היה חזיר והוא רק מדרדר אותך, תראי אותך!.

נראה לי שאלו המילים שכל שושבינה רוצה לשמוע כשהיא מגיעה למדידות שלפני  לא  אני לא בטוחה בזה, אבל 

על השנאה הכה מוחשית עד כדי כאב שיש לי   -ר אחדהחתונה. על מה חושבים במצב כזה אתם שואלים? על דב

בת הדודה המושלמת שלי, לכל   .על שהביאה אותי לרגע הזה, על זה ועל עוד קצת דבריםכלפי הדס כרמון. 

,  לא מאופרת אפילו יפה יותר כשהיא אמיתית, יפיפייהאחת יש כזו, אז שלי הכי גרועה, בהתחייבות. היא 

ן שהיא מלאה במקומות הנכונים, כאלו שיגרמו  בגוף רזה אבל לא מידי, כמוגבוהה ותמירה בעלת מבנה 

הצעירה ביותר  , ידועה בתל אביבבחברת עורכי דין שותפה לשמלות להדגיש את איכות נתוניה אף יותר. היא 

בבית לנוער בסיכון,  במקלט  -בתולדות המדינה. ובזמנה הפנוי היא מתנדבת , אני מבקשת ריכוז שיא עכשיו  

לחיות מחמד שבעליהם נטשו אותם, במעון לנשים מוכות ובסופי שבוע מנקה את חופי הארץ, ללא מסגרת  

ה, מלח הארץ, מתמחה בכיר באיכילוב במחלקה  יובעלה לעתיד שיחי מסוימת, כי זה "ממלא אותה". 

ל כך  משהאורתופדית עם התמחות בפציעות ספורט, שהרי הוא גם קפטן נבחרת ישראל בכדור יד והנושא  

קרוב לליבו. מיותר לציין שהוא יפה, יפה מידי, מעיין פוסטר מהלך לחיים בריאים ועוד נושאים בלתי מושגים  

   לבני האנוש הפשוטים.

לא התרחש באופן סטנדרטי, בן פוגש בת, לא ולא. הדס  הוא מפגש הפסגה בין שני האלים האלו כמובן גם 

והוא מבקש להקפיד עליו( אי שם, בערבות אפריקה, כשהיא  קלמן )זה השם המלא   -כרמון פגשה בעומר שכטר

אני אפילו לא אגיב, והוא התנדב כרופא בארגון   -התנדבה )שוב מוטיב ההתנדבות( בחווה לחיות נפגעות צייד

בבית חולים מקומי. הוא הגיע לחווה באחד מימי החופש הבודדים להם זכה, והיא  "רופאים ללא גבולות" 

 מכף ידה כשהוא הבחין בה לראשונה, והשאר היסטוריה.  בדיוק האכילה לביאה

חתונה צנועה בבית הוריה, אותו היא תקשט בעצמה,    -הדס החליטה שהיא רוצה חתונה בנוסח אמריקאי

שושבינות בלבוש תואם. הצבע הנבחר לשמלתן   ליווי צמוד של אחת מנקודות השפל של חיי,-קייטרינג מיוחד ו

של אותן בנות המזל הוא ורוד גן עדן, זהו שמו המלא חיפשתי בגוגל. כמובן, שהצבע שמנעדו נע בין צבעו של  

מחמיא לכל המשובטות גנטית מהבין תחומי שלמדו עם  , סיר קובה סלק לבין גלידת המסטיק האהובה עליי

 ו דוגמניות ביום צילום. באשר אליי, ובכן, לא למדתי בבין תחומי. הן נראות כמ. הדס כרמון משפטים

  יוהרצון שאמא שלי, שטרחה לציין בפניי כולם את העובדה שייתכן שהעלית   , העצביםכל התסכול, הזעם

 ,תפסיק לנהום לאכול ירקות,בגופו וזה לחלוטין באחריות בן זוגי שמונע ממני   במשקל מאז המדידה האחרונה

ו לכפתור עקשן במיוחד שעד לפני שבועיים וחצי שיתף פעולה בכל הקשור לעסק איטום שמלת  מתנקז עכשי 

 כדור הגלידה הענקי הזה שאני מצויה בו כרגע. 



לא  כרגע  "אמא, די. אני מבטיחה שעד החתונה זה יסתדר". אני עונה בכניעה, כי ובכן, הבטחון העצמי שלי 

בדיוק בגובה של בעלה לעתיד של בת דודתי. אני רואה את המבט המודאג על פניה של הדס, וכל שנותר לי הוא  

 . סביר להניח. "אל תדאגי עד החתונה זה ייסגר "לשלוח לה מבט מרגיע, 

  אני נמלטת ממתקן העינויים הזה כל עוד נפשי בי, לא נשארת לדון בנושא הכה מהותי האם יתאים יותר אסוף 

תסרוקת מהודקת יותר. את הריקושטים על הבריחה  ל  ישנה עדיפות אמרושל עם השמלות הללו או שמ

זה   , ועדיין  ., אני יודעתבדמות שיחת טלפון נוקבת ומתמשכת מאלקטרז אני אקבל אחר כך מאמי מולידתי

ת בדרום תל  אני ממהרת לדירה שלנו, למקום המבטחים שלי, לדירה קטנה ומעופש מחיר שאני מוכנה לשלם.

שרק סיימו צבא,   21אביב, אי שם בשכונת התקווה. הדירה מתפרקת, נוזלת והשכנים הם חבורה של ילדים בני 

, ציידי בחורות חטובות ואמני הסמים הקלים. אבל, היא המקום שלנו, המקום הבטוח, המקבל,  רודפי מסיבות

שאכנס הביתה ותבל, בן זוגי )חבר זה כל כך  האוהב ועמוס מזונות משמינים שלנו. אני לא יכולה לחכות  עד 

. הוא לא שופט אותי על היותי שמנמנה, על  שומנים רוויים דלי ערכים תזונתייםתיכון(, יקיף אותי בחום ו

בשנייה, על זה שאני לא מתמרחת   פוגשכל פעם שבטעות האחד בהעובדה שספורט ואני עוברים מדרכה 

נפגשנו בצבא,  בקרמים יקרים ועל זה שלא התאפרתי מאז הבת מצווה שלי בערך )שוב, עבודה של אמא שלי(. 

התפקידים של שנינו אבל, זה הספיק כדי שבשחרור שנינו נקלט בחברות   ואני לא יכולה לספר מה הי .  8200ב

 באופן ישיר.מובילות הייטק 

אמא שלי השתנקה כשהיא שמעה את   "אני מקבל אותך כמו שאת ולי אישית זה מספיק."פעם, הוא אמר לי   

אבל שוב, לא   "זהו, מספיק.  -מספיק. מה זה מספיק, מה את מלפפונים בשוק הכרמל, שהוא אומר למוכר. "זה

 התייחסתי, כי לי זה מספיק. אני חושבת. 

ביק והמילים ששמעתי מהאישה שהביאה אותי לעולם  אני מטפסת בקושי את המדרגות לדירה שלנו, חם לי וד

עוד חורכות לי את עור התוף. היא חיה בשביל הרגעים האלו, אני מסכמת מול עצמי כדי לנסות ולהירגע, זה  

 לא קשור אלי, היא כנראה רעבה לפחמימה בה לא נגעה שנים. 

ליום הזה, מה שחיכה לי בתוך   בהמשךהבית לא נעול, מוזר, תבל ממש מקפיד כיאה לחנון המפוחד שהוא. 

עשן קטורת מילא את הריאות   ,ריח חמוץ עמד באוויר הדירה היה הרבה יותר נורא ממה שחוויתי שם, בחוץ.

ששקעה העניקה מעין מראה אפלולי לכל   השמשו גרמו לי לחנק מלא,סיימו את העבודה ו שלי, כי המדרגות לא 

לאליפות ישראל    מחווה התרחשהעל הספה ת, לזכך את הכאב. כאילו מנסה למסך את שעיני רואו הדירה,

אחסוך את התיאורים הגרפיים, רק אמנה את   ברשותכם עם דגש על תרגיל האלות. אניבאמנות אמנותית, 

 תבל בתפקיד הקהל הפעיל וניתאי השכן העליז )מאוד!( בתפקיד, ובכן, האלה.  -המשתתפים בתרגיל 

נשימתי ובו זמנית התפללתי לאיבוד ראייה זמני, לפחות עד ששני   קרסתי על ההדום, מנסה להסדיר את

הגברים הללו יתלבשו. תבל אמר משהו בזמן שניתאי ברח מהדירה במהירות שיא. היו שם מילים כמו מבולבל,  

"את גם אחראית במקום מסוים, הזנחת את עצמך    -צרכים, פסק זמן, הכלה ולבסוף מה שתפס את אוזניי

ות שלנו, וזה גרם לי לרצות משהו אחר, לא להסתפק רק בך. חשבתי על זה הרבה, שנינו  מאוד בזמן הזוגי

האמת, ניתאי ואני, ונראה לי שעדיף שאהיה אצלו בתקופה הקרובה." הזעם על הכפתור הסרבן מהבוקר?  

באותו הרגע היה נראה לי כמו תחושת רוגז קלילה לעומת מה שהתחולל בתוכי כשנעמדתי מול תבל, אחרי  

 שהוא ציין בפניי שהעובדה שהוא החליט לשכב עם השכן שלנו היא למעשה אשמתי. 



  3התגלגלתי במורד המדרגות )פיזית, נפלתי "אני יורדת לשתות קפה אצל ברי" זה כל מה שהצלחתי למלמל. 

 . הקומות( 4פעמים לאורך 

הוא תמיד שם, תמיד נכון לעזור והכי חשוב, יש לו את הגישה   ברי, או תומר בריאל, הוא איש מפתח בחיי.

לסם המועדף עליי, הוא גם יודע מהו, כך שזה תמיד מוכן כשאני מגיעה. אני מתיישבת בבית הקפה מתחת  

רותח, מעט חלב, קלייה    -לבית שלי, הנראות שלי ככל הנראה לא הייתה בשיאה, כי כשברי הגיע עם הקפה שלי

"מה אמרת?".   -שלו בעצמו השתנו. "אז גילית סוף סוף?". כנראה שאני הוזה גם עכשיו קובנית, הפנים 

"שאלתי אם סוף סוף גילית על תבל וניתאי?" יופי, מצוין, מעולה אפילו. גם בעל בית הקפה יודע על זה שבן  

תי שזה  הזוג שלי )לשעבר יש לציין ואף להדגיש במרקר וקו תחתון( והשכן שלי הם זוג יציב. "לא חשב

 מתפקידי להגיד משהו, אני מצטער". 

ויכוחים הסוערים וגם בצבא רק בשפה  ואני בחורה של מילים, הן תמיד היו שם בשבילי, ברגעים המביכים, ב  

ברגע   ,אבל .בזה שלא משנה מה קורה אני יודעת מה לומר יאחרת. המילים הן הפורטה שלי, תמיד התגאית

לא יודעת כמה זמן ישבתי שם   אזור ברוקה במוח שלי חדל מלפעול.ק,  הזה של שקיעה תל אביבית, חשתי רי

וריחמתי על עצמי, ברי כבר הספיק ללכת ולחזור בזמן שהתפלשתי ברחמיי העצמיים. " טוב, נו מה יש לך.  

תמשיכי הלאה, גם ככה הוא היה קטן עלייך." לא הבנתי, זהו יום בואו נעיר לשמנמנות העולמי?. "רוצה לבוא  

, "נו זה לא  אני עונה בטון אחיד "בטח ברי, בוא נפליג אל השקיעה תמיד רציתי לראות את זימבבואה"".  איתי?

 הזמן לציניות, רוצה או לא? אני טס היום בערב לניו זילנד, מחכה לי שם קרוון, מה אומרת?"  

מידע מבלבל. אני מניחה   בעוד כמות השאלות שהיו לי לפני השיחה הזו היו מספקות בעיני, לא היה לי צורך

שהמבט הפוזל שלי העביר את התחושה הכללית שלי וברי המשיך. "תקשיבי, יש שמועות שעומדים לסגור את  

ככה שאני   ,השמיים או משהו כזה בזמן הקרוב, בגלל השפעת הטיפשית הזו מסין. אחי יבוא להחליף אותי פה

כל   נלך לאיבוד בכבישים המתפתלים של שר הטבעות".  לא מוגבל בזמן והכרטיס פתוח, יהיה מה שיהיה. בואי,

החתונה של הדס כרמון,  אחריות, עבודה,  -אני יורה עליו מילים חדות ונוקבותהזעם שלי מופנה אליו עכשיו ו

 פרידה.  

וואלה קורה, תבל סתם    -הצעתי, אני חייב לזוז לארגן ציוד להיום. תהני בחתונה ורק אני   אל תכעסי, "טוב

ב שלו פנה אליי עכשיו, שוב ללא מילים נשארתי לשבת שם. "ברי!" אני לבסוף צועקת, ככל הנראה  הגאפס". 

שהשיחה לא הסתיימה. "אחיך עושה קפה טעים כמו   דע, כאילו יממש חזק מידי כי הוא לא הספיק להתרחק

"לא נעים לי להגיד, אבל אני לא רואה אותו, מזלי שהלקוחות    ".יום אחדשלך? כי זה יותר מידי דברים לאבד ב

 " .פה לא כאלו אניני טעם כמוך. אני מרשה לך לערוק לבית קפה אחר, עליי

כל עוד אני בארץ אני די  ש הוא מסתכל עליי מבולבל, "אממ כן, אבל את יודעת  " יש וויפי בשדה נכון?  , "ותגיד

אים מהמדינה". כן, ציניות, זה בדיוק מה שאני זקוקה לו עכשיו, חן  רק כשממש יוצ חוסר הקליטה קורהזמין, 

 ?".חן לך. "למה

 "אני צריכה לשלוח את מכתב ההתפטרות שלי משם, אני לא אספיק עכשיו, אני צריכה לארוז".

 הוא בהלם, אני מבטיחה לכם שאני יותר.  

 



 


