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פתיחה

בהרצאה שנשא דוד פוגל בפולין ב־1931 הוא תיאר את סגנונו של יוסף חיים ברנר כ'סגנון של 
עני המסתפק בלחם ובצלים'.1 תיאור זה, הקושר במובלע בין המינימליזם של ברנר ובין עוניו 
החומרי, לא משך את תשומת הלב של חוקרי ברנר, אף שהוא מציע אבחנה מרתקת על סגנונו. 
אף שפוגל אמר את דבריו כהערת אגב — שכן ההרצאה בכללותה עסקה במצבה של הספרות 
העברית בת הזמן — אמירתו עמדה על עיקרון יסודי בפואטיקה של ברנר ונגעה בסוגיות סגנוניות 
שהעסיקו את קוראיו עוד בראשית המאה. כזכור, ב־1904 ח"נ ביאליק ערך את סיפורו של ברנר 
'מסביב לנקודה'. כך כתב ביאליק הנרגש לברנר: 'אתה הוא המספר העברי החדש של תקופתנו 
בגבֹה המובן של המלים האלה'.2 לאחר שהפליג במחמאות הוסיף: 'אגב, הלשון שבספורך דורשת 
תיקון, השתדל נא לשכלל את לשונך. לא סגי בלאו הכי. אמנם ספורים ממין זה נכתבים מתוך 
קדחת — אבל מכיון שנכתבו הרי אפשר להשהותם בבית ולשפר וללטוש ולשכלל — ועי"ז ירויחו 
הרבה. יש לך לשון משלך — אבל נכרת בה התרשלות'.3 ביאליק לא זיהה, ואולי לא יכול היה 
לקבל, את ה'רישול' המכוון של ברנר, ולעמדתו הייתה השפעה רבה על האופן שבו ברנר נקרא 
במשך עשורים רבים. ולראיה, בשלהי המאה ה־20 עדיין נדרש מנחם ברינקר להסביר את סגנונו 

ה'מרושל' של ברנר ואת הדחף העומד בבסיסו, באמצעות הביטוי 'רטוריקה של כנות'.4
תיאורו של פוגל הוא נקודת המוצא של מאמר זה, המבקש לתאר את ה'רומן' הראשון של 
ברנר — בחורף )1903( — במונחים הקושרים בין סגנון לעוני.5 הקריאה ה'כלכלית' המוצעת 
כאן תעקוב אחר תפיסותיו המשתנות של ברנר בנוגע לעוני כמציאות מטריאלית, כנושא 

דוד פוגל, 'לשון וסגנון בספרותנו הצעירה', סימן קריאה, 4-3 )1974(, עמ' 390.  1
פישל לחובר )עורך(, אגרות חיים נחמן ביאליק, דביר, תל אביב תרצ"ח, עמ' רסט.  2

שם, עמ' רע.  3
על שימושו של ברנר ב'רטוריקה של כנות' ראו: מנחם ברינקר, עד הסימטה הטבריינית, עם עובד,   4

תל אביב 1990.
בחורף רומן, למורת רוחו של ברנר. במכתב לי"ז אנוכי  לֹחַ יוסף קלוזנר הוא שכינה את  הַשִּׁ עורך   5
כתב: 'ובדבר "עבודתי החדשה" — הנה זוהי שקראת שם אז, רק מקוצרה ולא באותה השלמות, אבל 
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ספרותי, כאפשרות סגנונית וכעמדה נפשית. דומה שבחורף — העוסק ב'תבוסה הגמורה 
פייארמן בסביבה מחניקה',6 בלשונו של  "כמו"  והאידאליזם של צעיר  שנוחלים התקוות 
ברינקר — הוא הרומן שברנר מגלה בו את מורכבות מחשבתו הכלכלית ואת השתמעויותיה 
הפואטיות והפסיכולוגיות. כפי שמאמר זה יבקש להראות, בבחורף גם מפציעה לראשונה 
תפיסתו המודרניסטית של ברנר, המעמידה במרכזה כלכלת ייצוג אשר מבוססת על כישלון 
נרטיבי ולשוני. במובן זה המאמר מבקש לא רק להציע קריאה 'כלכלית' של הרומן אלא 
הדרמה של  אמנם  רחבות.  היסטוריוגרפיות  בעל משמעויות  צומת  כטקסט  עליו  להצביע 
בחורף מתחוללת בראש ובראשונה בעולם הבדוי, שירמיה פייארמן מגלה בו: ']כי[ אין הוא 
מצויד בכושר, ביכולת, באנרגיה ובאמביציה הדרושים לאדם כדי להתרחק מביתו', בלשונה 
את  מירון,  דן  שהראה  כפי  המסכם,   ,)Künstlerroman( כרומן־אמן  אולם  נוה.7  חנה  של 
המסורת הספרותית שקדמה לו, הדרמה של בחורף היא גם היסטוריוגרפית.8 ברנר מתכתב 
עם המסורת הספרותית שקדמה לו כדי להיבדל ממנה ולפרוץ אל מחוזות כתיבה חדשים. 
הרומן נפתח בתולדותיו של הגיבור, ברוח האוטוביוגרפיות המשכיליות, ולאחר מכן ברנר 
מתרחק ממסורת זו ומתאר גיבור מובס שאינו מבין את הסיבות לחוויית ההתרוששות שלו. 
הסיבה לכישלונו של הגיבור נותרת לא ידועה ונעשית 'חור' נרטיבי או לקונה, אשר מבוססים 
על 'סוד' שאי־אפשר לספרו, המביא את המספר של בחורף אל גבול האלם. סוד זה, שתוכנו 
נותר לא ידוע, נהיה 'קניין שלילי' אשר יוצר חיץ בין פייארמן לעולם ואף בינו לבין עצמו.9 

הנוסח המודרניסטי הזה מערער ומזעזע רבות מהנחות היסוד של ספרות התחייה.10

קלויזנר הרשה לעצמו ושלא בידיעתי כנה ל"רשימותי ושרטוטי" אלה "רומן" — ומה אעשה לו?'. 
יוסף חיים ברנר, אגרות, א )עורך מנחם פוזננסקי(, דבר, תל אביב תש"א, עמ' 105.  

שם, עמ' 48.  6
חנה נוה, '"שכול וכשלון": האופציה האחרת', דפים למחקר בספרות, 8 )1992-1991(, עמ' 239.  7

דן מירון, בודדים במועדם: לדיוקנה של הרפובליקה הספרותית העברית בתחילת המאה העשרים, עם   8
עובד, תל אביב 1987, עמ' 250-225.

בניסוחה של דנה אמיר, שטבעה את המונח 'קניין שלילי', הכוונה למצב שבו 'החומרים הטראומטיים   9
מאיינים את הסובייקט החווה, ובעקבותיהם השיח הפנימי חוצץ הן בין האדם לבין הטראומה, הן בין 
האדם לבין עצמו'. ראו: דנה אמיר, להעיד על העדים, ארבעה מודוסים של עדות טראומטית, מאגנס, 
ובייצוגים  ניצולי שואה  עוסקת בעיקר בטקסטים של  פי שאמיר  על  18. אף  עמ'   ,2018 ירושלים 
ניצולים, התובנות שלה על עדות חורגות ממסגרת הדיון בשואה. בהקשר  ספרותיים של עדויות 
'טראומה  ובין  מבנית'  'טראומה  בין  קפרה  לה  דומיניק  של  ההבחנה  על  להצביע  אולי  כדאי  זה 
אוניברסאלי  תיאורטי  'קונסטרוקט  היא  המבנית  כי הטראומה  מסביר  גולדברג  עמוס  היסטורית'. 
המזהה את המצב האנושי כבעל מבנה של טראומה, שתסביך אדיפוס וחרדת הסירוס, לדוגמא, הם 
נרטיבים שמגלמים אותו ומסבירים אותו'. הטראומה ההיסטורית, לעומת זאת, קשורה תמיד לאירוע 
היסטורי קונקרטי. ראו: עמוס גולדברג, 'הקדמה', בתוך: דומיניק לה קפרה, לכתוב היסטוריה, לכתוב 

טראומה )תרגם יניב פרקש(, רסלינג, תל אביב 2006, עמ' 20.
דינה ברדיצ'בסקי מציעה דיון מרתק על התגבשות הנוסח המודרניסטי של ברנר. ראו: 'הפואטיקה   10
המסאית של י.ח. ברנר ועלייתו של המודרניזם העברי בראשית המאה העשרים', עבודת דוקטור, 

האוניברסיטה העברית בירושלים, ירושלים 2016, עמ' 22-19.



המודרניזם של ברנר: קריאה 'כלכלית' בבחורף

9

לכאורה את המהלך המודרניסטי של בחורף בישרו כבר כמה מהטקסטים החשובים של 
מפנה המאה, ובהם 'לאן' )1899( מאת מרדכי זאב פיארברג, 'מחניים' )1899( ו'עורבא פרח' 
)1900( מאת מיכה יוסף ברדיצ'בסקי ובאין מטרה )1899( מאת ישעיהו ברשדסקי. הגיבורים 
ה'תלושים' של יצירות אלו כרעו תחת עול ההכרעה בין המסורת והמודרניות וסבלו ממה 
שברדיצ'בסקי כינה 'הקרע שבלב'. נטייתם 'לתהייה, לפקפוק, למבוכה, לסתירות' הביאה 
בחורף מתחיל  והתהייה'.11 אמנם  'ספרות התחייה  את הלקין לכנות את ספרות התקופה 
מנקודת המוצא הזאת — שעיקרה מעין ריאליזם פסיכולוגי המתמקד בצעיר בודד — אולם 
לקראת סופו של הרומן מתחולל שבר שנובע מן הזיקה בין המשבר הנפשי של הגיבור ובין 
התרוששותה של הלשון העומדת לרשותו. הכרה זו מחוללת את משבר השפה המודרניסטי 
וממחיזה אותו באופן שמבדיל את בחורף מן הטקסטים הספרותיים שנכתבו שנים אחדות 
לפניו.12 אף על פי שהביקורת הכירה בחשיבותו של בחורף כטקסט פורץ דרך, לרוב היא 
לא זיהתה את היסוד המודרניסטי של הרומן. כך למשל תיאר אריאל הירשפלד את בחורף 
העברית  והספרות  התחייה  של  הלא־מוסברים  מפלאיה  כ'שניים  לנקודה'  'מסביב  ואת 
החדשה בכלל' וכ'זינוק עצום' ביצירתו של ברנר.13 עם זאת, הוא לא עסק בבחורף כטקסט 
רב־השראה  חיבור  כתב  מירון  דן  מוסבר.  לא  פלא  בעיניו  נותר  הרומן  ולכן  מודרניסטי, 
בחורף לעומת המסורת הספרותית שקדמה לו הדגיש את פריצת הדרך  על החידוש של 
בשילוב שהציע ברנר בין 'ריאליזם חריף ומדוקדק' ובין 'גרוטסקיות אכזרית'. מירון ציין כי 
היכולת של המספר לראות את המגוחך שיש בו 'אינה מופיעה בספרות העברית אלא עם 
וידויו של ירמיה פייארמן',14 ובכך עמד על המורכבות הפסיכולוגית של הטקסט. אולם גם 

מירון לא זיהה באופן מלא את המפנה המודרניסטי המגולם ברומן.15  

שמעון הלקין, מוסכמות ומשברים בספרותנו, מוסד ביאליק, ירושלים תש"ם, עמ' 103.  11
 Malcolm Bradbury and James ראו:  המודרניזם  של  מרכזי  כמאפיין  הלשון  משבר  לתיאור   12
הסירוב  לתיאור   .McFarlane (eds.), Modernism: 1890-1930, Penguin, New York 1976
ומעתיקים  לכתיבה כמאפיין של הספרות המודרנית מ'ברטלבי הכתבן' מאת מלוויל עד כתבנים 
מאטאס:  וילה  אנריקה  של  הבדיוני־מסאי  ספרו  את  ראו  וּואלזר  בורחס  קפקא,  פלובר,  בכתבי 

 .Enrique Vila-Matas, Bartelby y compañia, Debolsillo, Barcelona 2016
אביב  תל  דביר,  לנקודה,  בחורף/מסביב  ברנר,  חיים  יוסף  בתוך:  דבר',  'אחרית  הירשפלד,  אריאל   13

2007, עמ' 301. 
מירון, בודדים במועדם, עמ' 241 ו־243 בהתאמה.   14

דומה שאחת הסיבות שהקשו על זיהוי היסוד המודרניסטי בבחורף היא העובדה שברנר עצמו נטה   15
לתאר את כתיבתו במונחים של ריאליות סימבולית. מי שתיארה את בחורף כטקסט הכתוב ברוח 
הספרות האירופית של ראשית המאה ה־20 היא עדה צמח, שראתה בו את ']ה[רומאן החדש הראשון 
של הפרוזה העברית הכי חדשה'. אולם גם היא תיארה אותו בסופו של דבר במונחים של 'ריאליזם 
פועלים,  וספרית  המאוחד  הקיבוץ  וסיפוריו,  ברנר  בנקודה:  תנועה  צמח,  עדה  ראו:  סובייקטיבי'. 
בחורף  101 בהתאמה. ברוח קביעותיה של צמח מתאר מתן חרמוני את   ,98 1984, עמ'  תל אביב 
'פייארמן  וראו: מתן חרמוני,  'בתור הרומן המודרני הראשון של הספרות העברית "הכי חדשה"'. 
בכתריאליבקה: גיבור 'בחורף' של ברנר מול עולמו של שלום עליכם', בתוך: איריס פרוש, חמוטל 
צמיר, חנה סוקר־שווגר )עורכות(, הספרות והחיים: פואטיקה ואידיאולוגיה בספרות העברית החדשה, 
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הריאליזם  מן  בבחורף  מתרחק  ברנר  כפולה:  התנערות  אפוא  לראות  יש  הזה  במפנה 
הפסיכולוגי המשוכלל אשר פיתחו היוצרים שקדמו לו והשפיעו עליו, אולם בה בעת הוא 
מעמק עכור )1900(,  שולל את הריאליזם הנמוך שאפיין את ספר הביכורים שלו עצמו — 
שנכתב בהשראת סיפורי 'המהלך החדש' של בן אביגדור. בבחורף הפנה ברנר עורף לספרו 
הראשון והציע תפיסה מודרניסטית, שהעניקה לעוני משמעויות אסתטיות ופסיכולוגיות 
ובסוגים  עוני'  של  ב'פואטיקה  הטקסט,  של  בעוניו  ברנר  יעסוק  ואילך  מבחורף  חדשות: 
על  אפוא  מצביע  ברנר  של  הראשון  הרומן  נפשית.  התרוששות  שאכנה  מה  של  שונים 
הזיקות המורכבות בין עוני חומרי לעוני סגנוני ובין התרוששות נפשית להתרוששות של 
הלשון. העוני המטריאלי שכה העסיק את ברנר בסיפורי מעמק עכור לא נעלם מן הרומן, 
אולם נעשו בו כמה המרות פיגורטיביות, שמשמעויותיהן הסמליות דוחקות אותו לשוליים 

של הטקסט. 

עוניו של ברנר

כל הקורא את אגרותיו של יוסף חיים ברנר במפנה המאה — או את פרקי הזיכרונות שנכתבו 
החוזרים  לתיאורים  לב  שם  בהכרח   — ביפו  תרפ"א  במאורעות  מותו  לאחר  אודותיו  על 
ונשנים של עוניו הקשה. עוני זה נבע לא רק מדלות החיים היהודיים בתחום המושב אלא 
הולצמן  אבנר  כלכלית.  כמערכת  הזמן  בת  העברית  גם ממעמדה השברירי של הספרות 
היטיב לתאר את הקשיים הכלכליים שעמם התמודדו רבים מן הסופרים העברים בשלהי 
על הפרק  המאה ה־19 באמצעות סיפורו של אלכסנדר זיסקינד רבינוביץ )אז"ר(, שספרו 
ראה אור ב־1887. אברהם צוקרמן, שהביא את הספר לדפוס בוורשה, שלח לרבינוביץ את 
העותקים המודפסים אל עיירתו בילגורוד, במרחק של כ־1,300 קילומטר. בעיירה לא היה 
לספר דורש, ורבינוביץ החליט לצאת למסע כדי למכור את הספר מדלת לדלת. המסע נחל 

כישלון מוחלט מבחינה כלכלית, ורבינוביץ חווה במהלכו השפלות רבות:

הכסף שאסף רבינוביץ היה אפוא מועט, אך חוויות ההשפלה היו רבות. על פי עדותו, 
אנשי  נכבדיה,  לפני  והתייצב  לאודסה  בא  כאשר  לו  זומנו  מכול  הקשים  המעמדים 
תנועת 'חיבת ציון' והספרות העברית. ליאון פינסקר, מחבר אוטואמנציפציה, נזף בו 
בלא כחל וסרק: 'במה האדון עוסק?', אמר לו. 'הלא יותר טוב היה לך ולעולם כולו אילו 
היית סנדלר. אנכי נותן לך רובל, אבל אין לי כל צורך בספרך, מפני שאיני זקוק כלל 
לשפה העברית'. רבינוביץ כפף את ראשו ולקח את הרובל, כדבריו, 'בהכרה שלמה של 
שפלות, של בוז. הייתי בעיני כתולעת נרמסת'. קבלת פנים דומה חיכתה לו בביתו של 

כרמל, ירושלים 2011, עמ' 575. ליחסים המורכבים והבו־זמניים בין ריאליזם למודרניזם בספרות 
 Todd Hasak-Lowy, Here and Now: History, Nationalism, and Realism in :העברית ראו

 .Modern Hebrew Fiction, Syracuse University Press, Syracuse NY 2008
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הגביר הצעיר אשר גינצברג, בן גילו, שהחל אז להתפרסם ברבים בשם 'אחד־העם'. 
לאחר שהוצע לו הספר הפטיר הלה בצינה: 'הא לך רובל ואת ספרך לא אקבל, מפני 

שבזה שאתה מחזיר על הפתחים עם ספרך הנך מבזה את הספרות'.16

היעדר קהל קוראים בעברית הוא שעמד בין השאר בבסיס המצוקה שעמה התמודד אז"ר. 
עם זאת, השינוי במצבה של הספרות ובמצבו של שוק הספרים כבר עמד בפתח. לדברי 
הולצמן, 'צירוף מורכב של נסיבות חברתיות, כלכליות, תרבותיות ולאומיות הביא להופעתו 
כמעט יש מאין של ציבור גברים יהודים מן המעמד הבינוני הבורגני ברחבי רוסיה הצארית, 
שהיו נכונים למצוא בספרות ובעיתונות העברית את מזונם הרוחני'.17 מכל מקום, שינוי זה 
היה אִטי ולא שחרר את מרבית הסופרים העברים של מפנה המאה ממצוקתם הכלכלית. 
בה,  צמחו  הדתית שהם  היהודית  לחברה  העורף  העקרונית, שנבעה מהפניית  תלישותם 
עקרה אותם גם ממקורות הפרנסה המסורתיים של 'תלמידי חכמים' מסוגם — 'ימים' על 
אפשרויות  נישואיהם. משנחסמו  לאחר  החותן  של  ומימון  בישיבה  בעודם  הגביר  שולחן 

פרנסה אלו פנו הסופרים במצוקתם להוראת עברית בבית משפחות אמידות. 
דוגמה למצוקתם החומרית האופיינית של הסופרים העברים אפשר למצוא במכתביו 
של אורי ניסן גנסין, חברו הקרוב של יוסף חיים ברנר, המתארים לא רק תנועה עצבנית 
'אני הנני קבצן גדול עתה', כתב  במרחב ואי־שקט נפשי אלא אף רעב ומצוקה חומרית. 
'אני  ושׂרק,  כחל  ללא  הוסיף,  הוא  ביחובסקי  ובמכתב לשמעון  ב־1906,  אנוכי  לז"י  גנסין 
רעב — ותו לא מִידי. בלילה איני מעלה נר וביום אני משוטט ככלב — ומה יש לדעת עוד?'.18 
פוגל בראשית העשור השני של המאה. בפתח  דוד  ביומנו של  מובא  למדי  דומה  תיאור 
היומן, ביום יא בתשרי תרע"ב, הוא כתב מסטנוב, אוקראינה: 'לפני שעה, אין אפילו אגורה 
בכיסי. אמא אומרת שתיתן לי להוצאות עד ל"וינה", אבל, לעזאזל, לקחת אצל אמי — עניה 
לווינה,  בדרכו  כסף'.19  אצלה  לקחת  שאצטרך  נזכר  כשאני  מאוד  אני  סובל  כסף!   — כזו 
בלמברג )לבוב(, כתב: 'כבר הספקתי לרעוב פה דיי, ואיני יודע מתי אחדל לרעוב ]...[ הריני 
באכסניה ונתחייבתי כבר יותר מזהוב. ואין אפילו פרוטה בכיסי'.20 ובווינה כתב: 'כבר, כבר, 
הרעב הממשי; רעב כמו שכתוב. ולרעב הווינאי יש אופי משונה; לו מצטרפים חוסר מלון 

וכאב רגליים ועייפות נוראה מן הריצה של כל היום'.21

אבנר הולצמן, '"שלם אשלם להם בעד יצירי רוחם בכסף מלא": על הולדתה של הספרות העברית   16
כמערכת כלכלית', אות, 3 )2013(, עמ' 23-22.

שם, עמ' 23.  17
השומר  הארצי  הקיבוץ  פועלים,  ספרית  נשקס(,  שכנא  )עורך  איגרות  ג:  כתבים,  גנסין,  ניסן  אורי   18
כותב  העורך  ואילו  'ביחובסקי',  מאיית  ברנר  בהתאמה.  ו־124   84 עמ'   ,1946 מרחביה  הצעיר, 

'ביכובסקי', ומכאן חוסר העקביות בכתיבת שמו לאורך המאמר.
דוד פוגל, תחנות כבות, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2006, עמ' 272.  19

שם, עמ' 275-274.   20
שם, עמ' 287.  21
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אף על פי שעוני אפיין את קיומם של רבים מהסופרים העברים בראשית המאה ה־20, 
אתית  כשאלה  סגנונית,  כסוגיה  ספרותית,  כתמה  חיים,  כצורת   — בו  עסק  שברנר  דומה 
אברמזון,  שיעקב  מפתיע  זה  אין  לכן  הזמן.  בן  עברי  יוצר  מכל  יותר   — נפשית  וכעמדה 
גיבור של 'מסביב לנקודה' השואף להיות מבקר ספרות, מעלה במונולוג פנימי נסער את 
הטענות המועלות נגד הספרות העברית: 'שפה לא־מדוברת היא שפתנו העניה, עם־הספר 
אינו מרבה לקנות ספרים, ספרותנו מתקיימת בנס, עניים הם סופרינו ועניה ספרותנו'.22 
אברמזון — גם הוא בן דמותו של ברנר — אינו מקבל את התפיסה הרווחת הזאת על הספרות 
העברית, אך ככל שהסיפור מתקרב לסיומו דומה שהוא קורס לנוכח מציאות זו, שמותכים 
יותר  הרבה  העוני  היה  ברנר  בעיני  ותרבותי.  חומרי  לשוני,  עוני:  של  שונים  רבדים  בה 
ממצוקה חומרית גרידא. שלוש אנקדוטות שסיפרו מקורביו מדגימות זאת היטב. האנקדוטה 
הראשונה סופרה על ידי מיכה יוסף ברדיצ'בסקי: בפברואר 1908, לאחר סגירת המעורר 
ועם עזיבתו של ברנר את לונדון, הוא ביקר את ברדיצ'בסקי, שישב באותה עת בברסלאו. 
ברנר, שהעריץ את הסופר המבוגר ממנו, הגיע לבקרו בדרכו ללבוב שבגליציה. זו הייתה 
פגישתם הראשונה ולמעשה היחידה של השניים, שקשר המכתבים ביניהם התהדק באותה 

שנה.23 כמה ימים לאחר הפגישה כתב עליה ברדיצ'בסקי ביומנו: 

לא הכרתי אותו עד עתה פנים אל פנים והנה נודע לי פתאום ]...[ מראהו מוזר עד 
למאוד: גוף חסון ומסורבל, פנים מלאים, שערות מגודלות־פרע מסולסלות. גם לבושו 
עלוב; אין אף סימן של לבני גבר מגוהצים; במקום זה כותונת 'יגער' די בלויה, שרוולי 
אותו  משתראה  צבעו.  את  לקבוע  אפשר  שאי  כובע  ראשו  ועל  שלמים  לא  מעילו 
תחשוב: הנה אך זה ברח מבית הסוהר. והאיש הוא משורר אמיתי ובעל נפש יקרה. 
התיידד תיכף עם הילד ולא נתן לעכבו מלקנות לו מתנה. העניק לו סירת־צעצוע. את 

לחמו הוא מרוויח בעבדו כמסדר בבית הדפוס, עשר שעות ביום!24 

רחל, אשתו של ברדיצ'בסקי, תיארה את עוניו של ברנר במונחים נוקבים אף יותר: 

ואני כשאני לעצמי, גם אני נזדעזעתי מביקורו של ברנר. עיר מגורנו היתה ברסלוי, 
עיר נידחת במלוא מובנה של המלה, ובשבילנו, בייחוד בשבילי, נכר גמור, גם ביחס 
לעם השולט וגם ביחס ליהודים. וחיינו חיי דוחק ועוני. אבל בהשוואה לאורחנו, לעובר 
האורח שלנו, היינו ממש 'נגידים', כי היתה לנו קורת גג לראשנו, גם היה לנו לחם ובגד 

ללבוש.25 

יוסף חיים ברנר, כתבים, א, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1978, עמ' 448.  22
יוסף ברדיצ'בסקי, מרכז  מיכה  וברדיצ'בסקי ראו: אבנר הולצמן,  על פרשת התקרבותם של ברנר   23

זלמן שזר, ירושלים 2011, עמ' 184-183.
'ביקורו של י.ח.ב. בבית מ.י. ברדיצ'בסקי', בתוך: מרדכי קושניר )עורך(, יוסף חיים ברנר: מבחר דברי   24

זכרונות, הקיבוץ המאוחד, בני ברק תש"ד, עמ' 110.
שם, עמ' 12.  25
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דומה שבני הזוג נדהמו מעוניו של ברנר, מלבושו ומעבודת הכפיים שלו כסדר דפוס. עם 
זאת, התעקשותו של האורח לקנות מתנה לילד עמנואל הדגישה את הפער בין הופעתו של 

ברנר ובין הרגשתו הפנימית, בין מצוקתו החומרית ובין נדיבותו.
גם האנקדוטה השנייה, שאותה סיפר ש"י עגנון, מדגישה קוים אלה באישיותו של ברנר. 
לאחר שברנר עלה לארץ והשתקע ביפו הוא עבר לירושלים לזמן־מה. עגנון הצטרף אל 
ברנר, וסיפר לחברו, בעודם סועדים ארוחת ערב, כי בעל בית דפוס ביפו דורש ממנו עוד 
ארבעה-חמישה פרנקים בעבור הדפסת והיה העקוב למישור. ברנר הגיב בשתיקה, ומאוחר 

יותר הזמין את עגנון לטייל עמו ברחבי העיר:

כיון שיצאנו חזר לחדרו. כשיצא ראיתי שהוא טומן בכף־ידו חפץ. אדם סקרני אינני 
ולא שאלתיו מה זה בידך. הלכנו כמה שהלכנו ודיברנו מה שדיברנו עד שעמד ונכנס 
לחנות אחת מאותן החנויות שהיו אצל שער יפו ואמר לי, בוא עמי. נכנסתי אחריו. 
שני  לאותם  אני  זקוק  מר,  לי  ימחול   ]...[ לו,  ואמר  החנווני  לפני  החפץ  את  הניח 
יְשנה אדם ממנהגו  בישליקים לשם עצמי. נענע לו החנווני ראשו ואמר, לעולם אל 
והחזיר לו את מעותיו. מה פירוש זקוק אני לשני בישליקים לעצמי ומה פירוש לעולם 
אל ישנה אדם מן המנהג. נוהג היה ברנר שהיה חוגר את המכנסים ברצועה של עור, 
משנתרפטה רצועתו והוצרך לקנות לו חדשה נתפתה למי שנתפתה לקנות לו כתפיות 
כדרך כל אדם מהיישוב. עכשיו שהוצרך לארבעה חמישה פרנקים לשם הוצאת ספר 

עברי החזיר את הכתפיות לחנווני וחזר לחגור עצמו ברצועתו הישנה והמרופטת.26 

כל התקשטות נראתה לברנר מגונה, וקניית הכתפיות נתפסה לפתע כטעות, בייחוד אם 
יכול לסייע לסופר הצעיר ממנו להוציא את סיפורו לאור. עגנון מספק לנו גם את  הוא 
האנקדוטה השלישית. בממואר שלו 'יוסף חיים ברנר בחייו ובמותו' הוא מספר כיצד שכנע 
ויקטוריה  רופין, שירד ממשכנו באוגוסטה  את ברנר להצטרף אליו לפגישה עם ארתור 
למלון קאמניץ במרכז העיר. קודם שנכנסו למלון ניגשו אליהם מצחצחי נעליים, וברנר 
התרצה להם. הפגישה עם רופין התנהלה היטב; התפתחה שם שיחה נעימה, ובה התעניין 
רופין בקורותיו של ברנר בלונדון. 'כשיצאנו אמרתי לברנר, וכי לא אמרתי לך שכדאי הוא 
רופין להכירו. נתכרכמו פניו של ברנר והעביר רגל על רגל וליכלך את מנעליו שציחצח 
והתהדר  דרכו  את  ששינה  הדבר  עליו  היה  קשה  כל־כך  קודם־לכן.  אחת  שעה  אותם 

במנעליים מצוחצחים'.27
אנקדוטות אלו ממחישות לא רק את עוניו הקיצוני של ברנר ואת מראהו כאביון. נחבאת 
בהן תפיסה מורכבת של ברנר את עצמו ואת מצבו החומרי. ברנר בעיני עצמו הוא מי שאינו 
חסר דבר גם כאשר הוא נתפס בעיני אחרים כחסר כול. תפיסה זו נובעת מיכולתו להסתפק 
במועט, מנטייתו לקיום נזירי ומסלידתו מכל סממן של עושר. מי שעמד על קו זה באישיותו 

חיים באר, גם אהבתם גם שנאתם, עם עובד, תל אביב 1992, עמ' 142.  26
מצוטט שם, עמ' 157-156.  27
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של ברנר היה גרשון שופמן, ידידו הקרוב בתקופת מגוריו בלבוב: 'ליויתיו בחיפושי דירה. 
למעון, שהיה בו קצת משום הידור, פנה עורף מיד; ורק כשנכנסנו לבסוף לחדר קודר, עם 
שולחן עץ ערום, ללא צבע, ועם כתמי טחב על הכתלים, שוב לא רצה לצאת. זו היתה דירה 

כלבבו'. שופמן אף הוסיף: 

כאן אולי המקום להכחיש את הבדותה, שלפיה חי ברנר כל ימיו חיי מחסור ודחקות. 
לא דובים ולא יער! סופר פורה כמותו, ויהי זה אפילו בעולם הספרותי שלנו, אי־אפשר 
ן, ששם היתה לו דריסת עט, הציף את הגליונות.  רג שיהא סובל דחקות. הלא בכל או
סכומים הגונים זרמו אליו בעד 'בחורף', 'מסביב לנקודה', 'שנה אחת' וכו'. הוא עצמו 

הסתפק במועט, ובשאר תמך בכל המצויים בסביבתו.28 

מפני  אלא  פרוטה  לו  הייתה  שלא  מפני  לא   — מבחירה  עני  היה  דשופמן,  אליבא  ברנר, 
שבחר להסתפק במעט שבמעט משום שתפנוקי החיים החומריים היו זרים לו לחלוטין. 
ידידו  נזירי באישיותו. כך כתב  זוהי בחירה אתית, שחבריו של ברנר ראו בה ביטוי לצד 
אשר ביילין, 'איש נזיר מימים קדמונים היה ]...[ אין ספק שהיה בו הרבה מסִטרָא דקדושה 

במובן היותר נעלה'.29
בעיני ברנר, הסלידה מכל סממן של עושר ושל נוחות הייתה לא רק עניין מעמדי ואתי 
אלא גם סוגיה סגנונית. ברנר חתר בכתיבתו תחת הלשון והסגנון של הסופר שהוא העריץ — 
ש"י אברמוביץ )מנדלי מוכר ספרים(. אברמוביץ, שביאליק כינה אותו 'יוצר הנוסח', יצר 
עברית ספרותית שהיא סינתזה חסרת תקדים בין השכבות ההיסטוריות של הלשון )בנימין 
הרשב אף כינה אותן לשונות שונות( — העברית המקראית, לשון חז"ל ולשון הפילוסופיה 
של ימי הביניים. הסינתזה של הנוסח אפשרה עושר מבע ושלמות צורנית שחסרו לספרות 
כשפה  לאברמוביץ  שקדמה  העברית  את  תיאר  שביאליק  מפתיע  זה  אין  ולכן  ההשכלה, 
ענייה: 'רואה אתה מלים, אספסוף של מלים, שאין אתה יודע למה הוא ומה לו כאן. אלו הן 
מיני בריות קבצניות, כנופיות עִורות ואִלמות, שהן תועות כגרים גרורים לכאן ולכאן, ואינן 
מוצאות להן מקום ומעשה ובית־אחיזה'.30 תיאור מטריאלי בוטה זה של העברית שקדמה 
עִורות  ובית משולות ל'בריות קבצניות, כנופיות  לאברמוביץ — מילים שבהיעדר מסגרת 
ואלמות' — מדגיש את העושר הלשוני והסגנוני שיצר הנוסח. מעניין שהן אברמוביץ והן 
ביאליק, שהשתייכו לסופרי אודסה, היו 'בעלי בתים', והעושר של הנוסח עלה בקנה אחד, 
במקרה או שלא במקרה, עם תפיסתם המעמדית. אף על פי שאברמוביץ פיתח את הנוסח 
להתרחק  בחר  הצעיר  ברנר  ה־19,  המאה  של  התשעים  ובשנות  השמונים  שנות  בשלהי 

שם, עמ' 114 )ההדגשה שלי(. גם בילין מוסיף בעניין זה: 'היו אנשים שדאגו לעניותו. העמידו פנים   28
של רחמנות: "מסכן". שטותים! אילו רצה ברנר היה יכול לחיות בנוחיות ]את הסיפורים שכתב עבור 
המעורר[ היה יכול להדפיס במקום אחר ולקבל שכר סופרים ראוי לשמו ]...[ והיו מקורות־פרנסה 
אחרים, אבל הוא ניער כפיו מהם'. אשר בילין, ברנר בלונדון, הספריה הקטנה, בני ברק 2006, עמ' 23.

שם, עמ' 25.  29
ח"נ ביאליק, כל הכתבים, דביר, תל אביב 1945, עמ' רמ-רמא.   30
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ככל האפשר מהשלמות ומהעושר של הנוסח. את סגנונו העני במכוון פיתח לפי תחושתו 
הפנימית, כנווד וכבן בלי בית.31 

כתיבת העוני במעמק עכור

לידידיו  במכתביו  עקבי  נושא  הוא  ונדודיו  התבגרותו  בשנות  ברנר  של  עוניו  כאמור, 
הקרובים. במכתב לשמעון ביכובסקי, שנכתב ב־6 ביולי 1898 מפוצ'פ, כתב ברנר: 'ואני? 
אין כל חדש; לומד מעט וקורא הרבה, וכותב לא־מעט. עני אנוכי, ברוך השם, על צד היותר 
טוב, ובמקצוע זה הנני גברא רבא'.32 ממקום שבתו בהומל כתב לגרשון גינזבורג ולאורי 
ניסן גנסין, ב־12 בינואר 1900: 'אתה שואלני על דבר חיי — אין מה להאריך: קורא אני מכל 
הבא לידי, חי בדחקות –'.33 כאן הוסיף ברנר את המילה 'נוראה' ומחקהּ. מחיקה זו מעידה 
על הרצון להימנע מכל שם תואר מיותר שעלול להיתפס כהגזמה או כהתקשטות. דחקות זו 
השפיעה על תפיסתו הספרותית של ברנר באותה עת, כפי שעולה בבירור מהחלק המופנה 
לגנסין בהמשך אותו מכתב. בחלק זה חשף ברנר את תפיסתו האסתטית וניסח את ההבדל 

העקרוני בין עמדתו לזו של ידידו הקרוב:

אורי־ניסן, לא אדמה להצטדק על אשר לא עניתי לך תיכף ומיד, מסתמא לא יכולתי! 
בסיבת  ממחרת  ממני  אבד  אך  ארוכה,  יותר  בתשובה  שווה  אמנם,  ההוא,  מכתבך 
צלחותי ]כיסים[ הקרועות )ממש!(, ואולם, באמת, דומה שבין כה וכה לא הייתי מוציא 
את כל רוחי באיגרת, כי אם על פה! להתאוריה שלך במכתבך ההוא על דבר 'הספרות 
למען הספרות', תכלית האדם וכו' אין אני מסכים כלל. השקפתי על החיים היא שונה 
לגמרי; ובקיצור: עלינו להקריב את נפשותינו ולהמעיט את הרע שבעולם, רעה של 
רעבון, עבדות, ביטול, צביעות וכדומה. נחוץ להבין הכל, להבין ולהתרחק ממיסטיות 
ומדמיונות; נחוץ להגביר הריאליות והקדושה בעולם; נחוץ לתקן את חיי עם ישראל 
תיקון?  היש  בכלל:  ספקותי  תולדות  הם  הנוראים  ויסורי־נפשי  נורמאליים  יהיו  כי 
ההולכים אנו קדימה? זהו בכלל, ובפרט: איך בין ניט צופריעדין פון זיך אליין ]אין אני 

מרוצה בי בעצמי[. אני מסופק בכוחותי אני וכו' וכו'.
זה ימים אחדים נהייתי לאוכל־צמחים.

אתה כותב פואימה היסטורית — ודבר זה אינני מבין. האומנם אנחנו יכולים להסיח 
דעתנו אף רגע מההווה? היודע אתה מצב־צעירינו? היודע אתה, כי הננו המוהיקנים 

רוברט אלתר השתמש במונח 'אנטי־נוסח' כדי לתאר את המהלכים הסגנוניים של הסופרים שיצאו   31
נגד הנוסח של אברמוביץ. אין זה מקרה, כמובן, שאת הדוגמה ל'כיעור' המכוון של האנטי־נוסח הוא 
 Robert Alter, The :מדגים באמצעות משפט הפתיחה של סיפורו של ברנר 'מסביב לנקודה'. וראו

.Invention of Hebrew Prose, The University of Washington Press, Seattle 1988, p. 48
יוסף חיים ברנר, כל כתבי ברנר, א, תל אביב, הקיבוץ המאוחד 1955, עמ' 216.   32

שם, עמ' 227.  33
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האחרונים? היודע אתה, כי העולם חולה? היודע אתה, כי היאוש מכלה נפשות? היש 
לך עיניים?! 

אורי־ניסן!!!34

במכתב מרתק זה חשף ברנר — בשלב כה מוקדם של כתיבתו — את תפיסתו הלאומית בדבר 
אחריות הסופר לעמו, עמדה כמו נבואית בנוסח 'הצופה לבית ישראל'. אך גם כאן העוני 
נזכר כנושא מרכזי: ראשית מזכיר ברנר את מצבו כאדם עני, שהחורים בכיסיו הביאו לאבדן 
איגרתו של גנסין; לאחר מכן הוא מזכיר גם עוניו של העם — 'רעבון, עבדות' — הגורם לו 
וכול את עמדתו  לנסח את תפקיד הספרות במונחים חברתיים מובהקים. הוא פוסל מכל 
האסתטיציסטית של גנסין, שעניינה 'הספרות למען הספרות', ומאשים אותו בעיוורון בנוגע 
להוויה. בעמדותיו אלו של ברנר ניכרת ההשפעה של המבקר הרוסי ויסריון בלינסקי, שהיה 
את  הדגיש  בלינסקי  ה־19.  המאה  של  הארבעים  בשנות  ברוסיה  החשוב  הספרות  מבקר 
תפקידה המוסרי של הספרות ואת תפקיד הסופר במיגור אי־צדק חברתי; לכן תמך בהוצאה 
לאור של ספרו של גוגול נפשות מתות, שמתח ביקורת נוקבת על שעבוד הצמיתים ברוסיה, 
אף על פי שהצנזורה הצארית אסרה את פרסומו. את קריאתו של ברנר 'נחוץ לתקן את חיי 
עם ישראל כי יהיו נורמאליים' יש להבין אפוא כהדהוד של תפיסתו הספרותית־חברתית של 

בלינסקי אשר לתפקיד הספרות בתיקון החברה הרוסית. כפי שציין רפי סירקין־סדן, ברנר

פיסרייב(,  דמיטרי  )בלינסקי,  הרדיקלית  הרוסית  הספרות  בביקורת  ביותר  התעניין 
הנרודניקים  הסופרים  של  וביצירות  המעורבות',  של  'הפואטיקה  את  שעודדה 
שלהם  הפרגמנטרית  שהפואטיקה  מיכאילובסקי(,  רשטניקוב,  פיודור  )אוספנסקי, 
מאוד  הקשוב  גם  אך  וה'מרושל',  הכאוטי  סגנונו  לפיתוח  השראה  מקור  לו  שימשה 

להמולת החיים ולסבלם של בני אדם.35

בתקופה זו כתב ברנר הצעיר את סיפורי מעמק עכור, שפורסמו כקובץ בשלהי שנת 36.1900 
העיסוק בעוני המנַוון של העיירה היהודית, בסיבותיו ובמקורותיו, עלה כנושא רב־חשיבות 
עוד בשיח המשכילי, אולם רק לקראת סוף המאה — עם עליית העניין בריאליזם ובייצוג 
ריאליסטי — היה העוני החומרי למטבע הקשה של הספרות העברית: הן בפרוזה העברית 
המאוחרת של מנדלי מוכר ספרים והן בריאליזם ה'נמוך' של 'המהלך החדש' עלה תיאור 
חדש של עוני.37 בטקסטים אלו עומדים במרכז נושאים שלא זכו עד אותה עת לייצוג כה 

יוסף חיים ברנר, כתבים, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1955, עמ' 222. המוהיקני האחרון מאת פנימור   34
את  שואב  שברנר  ספק  אין  בוורשה.  תושיה  בהוצאת  לאור  ויצא  ב־1896,  לעברית  תורגם  קופר 

הביטוי מספר זה. 
לספרות  וזיקתה  ברנר  חיים  יוסף  של  יצירתו  פושקין:  בספריית  יהודיות  אותיות  צירקין־סדן,  רפי   35

ולמחשבה הרוסית, מוסד ביאליק, ירושלים 2013, עמ' 9.
על הוצאתו לאור של הספר פורסמה ידיעה בעיתון המליץ ב־11.11.1900.  36

שונים,  אולם קשיים  עוד בספרות ההשכלה,  כמובן  החל  בריאליזם  העניין של הספרות העברית   37
בעיקר היותה של העברית לשון לא מדוברת, הקשו מאוד על סופרי ההשכלה, שהשתמשו בעיקר 
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מקיף: הקושי להתפרנס ולהזין את המשפחה, הקיום הדל, הבגדים המלאים קרעים, הצורך 
המשפחה  והתפוררות  המוסרי  הניוון  הרעב,  תחושת  המעטים,  הערך  חפצי  את  למשכן 
בעקבות הוויית העוני. ב־1891 פרסם בן אביגדור את סיפורו 'לאה מוכרת הדגים'; זה היה 
גם הטקסט הראשון שיצא בסדרת 'ספרי אגורה' שהוא ייסד. מתוך האקלים הספרותי הזה 
צמח ברנר ככותב צעיר, וסיפורי מעמק עכור מושפעים בייחוד מסיפורי 'המהלך החדש'. 
מחויבותו לתיאור של העוני ולהתמודדות עמו עולה גם ברשימות שכתב באותה תקופה. 
על שאול  כתב  הוא  לגנסין  במכתב  הספרותית  תפיסתו  את  ברנר  שניסח  לפני  קצר  זמן 
טשרניחובסקי: 'אמנם הוא משורר בעל כישרון, אבל אין הוא משוררנו. בשעה שהעולם 
שרוי כל כך בצער, בשעה שמעשי ידי הקב"ה טובעים בים צרה, בשעה שאלפים גוועים 

ברעב ]...[ בשעה איומה כזו יושב מר טשרניחובסקי ואמר שירה "ליפהפיה"'.38 
על רקע תפיסות אלו של מחויבות הסופר לשאלות מטריאליות יש לקרוא את סיפורו 
לֹחַ של אחד  הראשון של ברנר 'פת לחם'. ברנר שלח את הסיפור לפרסום בכתב העת הַשִּׁ
העם. באותה תקופה קרא ברנר את מאמרו של אחד העם 'הלשון וספרותה',39 ונדמה היה לו 
כי סיפורו 'פת לחם' — שעוסק ברעב ובעוני — עולה בקנה אחד עם תביעותיו האסתטיות של 
העורך רב־ההשפעה. כידוע, אחד העם קבע בסיום מאמרו כי בשל הנסיבות ההיסטוריות 
עמים  אצל  'אם  ולרגשי:  לאסתטי  קודמים  והעיוני  ההגותי  בגולה  הקיום  של  המיוחדות 
אחרים, החושבים את היצירה הפּיוּטית כתכלית נשׂגבה לעצמה, אין דבר זה אלא רשות, 
ויש גם מתנגדים לו, — הנה בישׂראל מוכרחת היצירה להכּנע מפני המחשבה העיונית, אם 
רוצה היא להכּבד על פני העם'.40 עמדה זו מצאה את דרכה כזכור אל ויכוחו של ברנר עם 
היהודית,  המציאות  של  מטריאלית  עולם  תפיסת  לגבש  ברנר  את  שהובילה  והיא  גנסין, 
שאותה ביקש סיפורו לבטא. להפתעתו, אחד העם דחה את הסיפור: 'ציורך "פת לחם" לא 
יודפס, מפני שהטנדנציה הבולטת ביותר והצבעים המרובים ביותר קלקלו את פניו, לפי 
טעמי. ואולם מתוכו נראה לי, שיש בך כשרון לסיפורים, ואם יש אתך עוד סיפורים, שלח, 
ולראיה לא  ואראה מה טיבם'.41 ברנר הצעיר התקשה לעכל את תגובתו של אחד העם, 
חשף את מכתב הדחייה הזה אף בפני חבריו הקרובים ביותר. הוא שלח את הסיפור לעיתון 
המליץ, ועורכו קיבל אותו לפרסום. הסיפור פורסם בארבעה המשכים בהמליץ בראשית 

42.1900 בשלהי אותה שנה הציב אותו ברנר, במפגיע, בפתח ספרו הראשון.

בלשון מקראית, להתקרב לנורמות ריאליסטיות. לכן עליית הריאליזם בספרות העברית מתאחרת. 
ייצוגי המציאות בספרות ההשכלה  נפשו:  על  מלחמת הריאליזם  אשל,  ברעם  עינת  ראו:  זה  בעניין 

העברית 1881-1857, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2011.
יצחק בקון, ברנר הצעיר, א, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1975, עמ' 73.  38

אחד העם, 'הלשון וספרותה', כל כתבי אחד העם, דביר, תל אביב 1947, עמ' צג-צז.   39
שם, עמ' צז.  40

אחד העם, אגרות, ב, יבנה, ירושלים תרפ"ד, עמ' 91.  41
וב־28 בפברואר של  23.2.1900 )המשך הסיפור פורסם ב־25, ב־27  המליץ,  'פת לחם',  י.ח. ברנר,   42

אותה שנה(.
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ביקורת ברנר מיעטה להתייחס לקובץ מעמק עכור. אף שברדיצ'בסקי, הסופר המשפיע 
ביותר באותה עת, הילל את כישרונו הסיפורי של ברנר, הביקורת ראתה בו לימים שלב 
בוסרי בכתיבתו, שעתידה להתפתח תמטית וסגנונית ביצירות כגון בחורף )1903( ו'מסביב 
לנקודה' )1906(. בלי להמעיט מכישרונו של ברנר הצעיר ומחשיבותם של סיפורי הקובץ, 
הפואטיקה של מעמק עכור מעניינת דווקא משום שברנר מיהר להפנות לה עורף. הפניית 
עורף זו תרמה לתפיסת הביקורת את הקובץ כשלב בוסרי ולא מייצג של יצירתו. עם זאת, 
המעבר של ברנר מקובץ הסיפורים הראשון אל ה'רומן' הראשון )בחורף( הוא מהלך רב־
משמעות לא רק בהקשר של יצירת ברנר — זהו מפנה עקרוני מספרות התחייה של מפנה 

המאה אל המודרניזם של המאה ה־20.   
'פת לחם' עומד כולו בסימן הריאליזם הנמוך של 'המהלך החדש'. הסיפור נפתח בתיאור 
מעשה גנבה, המובן לקוראים ככזה רק בדיעבד. הפתיחה מסופרת צמוד לתודעת הגיבור ר' 
חיים: 'לאחר ששם את הדבר בחיקו, הרגיש, בכל תוקף התבלבלותו, כי עליו למהר ולעזוב 
את המקום, אשר הוא עומד עליו — ויצא'.43 הטקסט משהה את התשובה לשאלה מהו אותו 
'דבר' שלקח הגיבור — 'יורד', אדם שירד מנכסיו ואיבד את כל רכושו — אך בהמשך הסיפור 
מתברר כי הוא גנב בעבור ילדיו חצי כיכר לחם שהושארה על אדן החלון. בעבר שימש 
ר' חיים משרת במרתף יין של קצין כלשהו וחי חיים נוחים, גם אם דלים למדי. המשרה 
הייתה פשוטה ושכרה צנוע, אך היא הספיקה לו ולחיה אשתו, וכשזו הייתה נשאלת על 
מצבה נהגה לומר: 'מה יתאונן האדם; וכי הרבה הפקדנו אצל המקום? לחם יש, ברוך השם'. 
המשפחה  בה  שחיה  היחסית  הרווחה  הסיפור.  בסוף  אירונית  משמעות  יקבל  זה  משפט 
מגיעה לקִצה כאשר הקצין נאלץ לסגור את מרתף היין, ור' חיים מאבד את משרתו. בעוניו 
הדלה  אך השכלתו  כמלמד,  לחמו  את  להרוויח  כדי  אוקראינה  בערבות  לנדוד  יוצא  הוא 
לאחר כשנתיים  לביתו  הגיבור  עבודה. כאשר שב  למצוא  עליו  וריבוי המלמדים מקשים 
הערך שהיו  וחפצי  הרהיטים  כל  את  למשכן  או  למכור  נאלצה  גמור: אשתו  חורבן  גילה 
בבית, והמצוקה החומרית הביאה אותה להתמוטטות. חיים, ששב לעירו 'שבע ממרורים, 
מעונה, מדוכא ורפה ידיים', מגלה כי אשתו, שהייתה בעבר 'בריאה, רעננה, אשת חיל', היא 
כעת אישה ']ש[שומרת את מיטתה, ולא בבית ההוא, שהיה מלא חיוּת, כי אם באיזו מפולת, 
אשר תסכון לדירת כלבים. המיחם הגדול, מנורות הנחושת, הכרים והכסתות — כל זה כבר 

אצל האדון טרפן'.44 
שובו  עם  שכן  המצב,  את  מחריפה  אלא  מזור  מביאה  אינה  הביתה  הבעל  של  חזרתו 
פטרו השכנים את עצמם מטיפול במשפחה; אולם בהיעדר מקצוע ממשי חיים אינו מסוגל 
למצוא פתרון בר־קיימא למצוקת אשתו והילדים, החולים והרעבים. בצעד נואש הוא הולך 

אומר למשה  רומזות לדברים שה'  בהן  מובן שהמילים שברנר משתמש   .3 עמ'  א,  כתבים,  ברנר,   43
קֹדֶשׁ הוּא'  אַדְמַת  עָלָיו  אַתָּה עוֹמֵד  אֲשֶׁר  הַמָּקוֹם  כִּי  רַגְלֶיךָ  מֵעַל  נְעָלֶיךָ  'של  במעמד הסנה הבוער: 
)שמות ג ה(. הרמיזה לפסוק היא אירונית, משום שהגנבה של הגיבור מתרחשת במרחב הקדוש של 

בית הכנסת.
שם, עמ' 6, 7.  44
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אל הקלויז שהוא נוהג להתפלל בו מתוך כוונה לקחת משם את הטלית והתפילין — חפצים 
שיש להם ערך סמלי ולא בהכרח כלכלי — ולמשכנם. הוא מאמין שיוכל לקבל בעדם שני 
רובל. אך בעודו לוקח את הטלית והתפילין הוא רואה על החלון כיכר לחם שהושארה שם 
בעבור אחד העניים: 'היד הרועדת נמשכת — ולוקחת'. מרגע זה נחרב עולמו של הגיבור: 
יביט ישר בפניהם  יבוא מחר הקלויזָה להתפלל? היאך ישא ראשו לפניהם? איכה  'כיצד 

מבלי אשר תאכלנו הבושה?!'.45
נדמה שהבחירה  הגנוב.  היא מתייחסת אל הלחם  'דבר'  במופעה הראשון של המילה 
במילה מאפשרת לחיים לבצע מעין הרחקה שבעזרתה הוא כמו מכחיש את מעשה הגנבה. 
המילה נזכרת שמונה פעמים בחלקו הראשון של הסיפור, שאורכו כעמוד וחצי. מעמדה 
)באות  טיפוגרפיים  סימונים  ובכמה  מובנים  בכמה  מובאת  שהיא  משום  מודגש  המרכזי 
שימוש  באמצעות  גם  חשיבותה  את  מבליט  ברנר  אותיות(.  ובפיזור  במירכאות  רגילה, 
כי  ממחישים  המילה  של  השונים  מופעיה  הדבר'.  נודע  ו'אם  הדבר'  כן  'לא  כגון  בניבים 
הלחם הגנוב מקבל משמעויות כמעט מיתיות של 'דבר' שאי־אפשר לנקוב בשמו. השבר 
הנפשי של הגיבור הנאלץ לגנוב מעלה על הדעת את הדיון של ז'וליה קריסטבה במלנכוליה 
של המשורר ז'ראר דה נרוואל, שהתמודד עם שיגעון והתאבד בשנת 1855. בעקבות הדיון 
של פרויד באבל ומלנכוליה, מדגישה קריסטבה את ההתמודדות של הסובייקט המלנכולי 
עם אבדן שהוא אינו יודע מהו. לאובייקט האבוד, שהוא מושא האבל, קריסטבה קוראת 

בשם 'הדבר', בין השאר משום שהמלנכולי אינו יודע מה איבד ועל מה הוא אבל.46 
אף על פי ש'הדבר' המתואר בסיפור צובר משמעויות עודפות, החורגות לכאורה מהלחם 
הגנוב, 'פת לחם' אינו מתפתח כסיפור פסיכולוגי, בין השאר משום שלגיבור ה'יורד' אין כמעט 
כי הסבל בסיפור  נראה  וממצוקתו החומרית.  ונפשיים לבד מעוניו  אישיותיים  מאפיינים 
אינו אישי אלא חברתי, ותיאורי העוני הם העומדים בלבו. אמנם משהו מסגנונו המאוחר 
של ברנר מצוי אף בסיפור זה — האינטנסיביות של הסיפר, תיאורי הכיעור של הדמויות, 
הטיפוגרפיה התזזיתית של סימני הדפוס, המשקפת את סערת הנפש של הדמויות — אולם 
בטקסט מוקדם זה ברנר תולה את הסיבתיות הנרטיבית במציאות החומרית. זוהי המציאות 
היהודי  העולם  של  הקולקטיבית  המציאות  גם  זוהי  אבל  משפחתו,  בני  ושל  הגיבור  של 
הישן, שכולו עומד בסימן שקיעה וחורבן. מסיבה זו השמש מסביר לפרוש השוכן בקלויז: 
'שבפועל ממש, הקלויז הוא חורבה גמורה, הקלויז... מיום ליום הוא שח ונופל, בפועל ממש, 
ואין איש שם על לב... וי, וי, הרי הוא צווח ככרוכיה, בפועל ממש, ואין איש שם על לב...'.47

לתאר  לו  )המאפשרת  משולבת  תצפית  בנקודת  ברנר  של  השימוש  אף  שעל  דומה 
את שברו של חיים מ'בפנים'(, הוא אינו מתעניין בייחודו של חיים או במה שהוא עתיד 

שם.  45
ז'וליה קריסטבה, שמש שחורה — דיכאון ומלנכוליה )תרגמה קרן שמש(, רסלינג, תל אביב 2006, עמ'   46

.123-122
ברנר, 'פת לחם', עמ' 10.  47
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לכנות ה'אינדיווידואליות' שלו. במאמרו המפורסם על מנדלי מוכר ספרים שיבח ברנר את 
סגנונו של 'הסבא', אך ציין כי אין פסיכולוגיה אינדיווידואלית אפילו ביצירותיו הגדולות: 
'באינדיבידוּאַליזאציה של גיבוריו, כמו שהיו אומרים היום, אין מנדלי המספר מראה נפלאות 
אפילו בפרקים אמנותיים אלה'.48 בסיפור מוקדם זה ברנר עדיין אינו מתעניין ביחיד כי אם 

בקולקטיב היהודי ובמצבו. 

מעוני חומרי ל'פואטיקה של עוני' בבחורף

לרומן הראשון של ברנר בחורף שמור מעמד מיוחד בהיסטוריה של הספרות העברית. ברומן 
זה הפציע ברנר לא רק כסופר בשל בעל פואטיקה ייחודית אלא כמי שמוביל את הספרות 
מעמק עכור ניכרה השפעת הריאליזם הנמוך  העברית לנתיבים חדשים. כאמור, בסיפורי 
של 'המהלך החדש', ואילו בבחורף הוליך ברנר את הספרות העברית אל עבר מודרניזם 
תזזיתית חסרת  ובסובייקטיביות  סגנוני בכתיבה פרגמנטרית  ביטוי  לידי  פסיכולוגי שבא 
מנוח. את הגרסה הראשונה של הטקסט כתב ברנר בביאליסטוק עוד ב־1901. כשעזב את 
העיר השאיר את כתב היד בידי הסופר אברהם רייזין, אולם הטקסט אבד. לאחר עריקתו 
מצבא רוסיה ועם הגעתו ללונדון כתב מחדש את הרומן, וזה פורסם לראשונה בכתב העת 
לֹחַ ב־1903. בספר זה הציב ברנר דמות של צעיר נודד, תלוש ואבוד, המעלה את לבטיו  הַשִּׁ
על הכתב, ובכך המשיך את המגמה שהחלו 'הצעירים', ובראשם ברדיצ'בסקי, בשלהי שנות 
חדש,  בנוסח  ברדיצ'בסקי  של  הפסיכולוגי  הריאליזם  את  המיר  הוא  זאת,  עם  התשעים. 
שתפיסת הלשון בו מודרניסטית במובהק. שמו של הגיבור — ירמיה פייארמן — הציב אותו 

ככפיל של ברנר עצמו והעניק לטקסט ממד אוטוביוגרפי מובהק.49
הידוע  הטקסט  אולי  והוא  מעמיקות,  פרשניות  קריאות  של  רב  למספר  זכה  בחורף 
ביותר של ברנר, למעט שכול וכשלון.50 אחת הפרשנויות החשובות והמקיפות של הרומן 
בחורף מסד הקריאה הביוגרפית־וידויית אשר  הוצעה על ידי דן מירון, שניסה לחלץ את 
הטקסט הברנרי מעודד לכאורה. הוא ביקש להצביע על חשיבותו של הרומן כטקסט צומת 
העומד בין ספרות המאה ה־19 לספרות המאה ה־20 והתמקד באופן שהוא בנוי כמארג 
של ציטוטים מהטקסטים המרכזיים של הספרות העברית בשנות התשעים, העשור שקדם 

י"ח ברנר, 'הערכת עצמנו בשלושת הכרכים', כתבים, ד, הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תל אביב   48
תשמ"ה, עמ' 1245. 

פייארמן הוא 'איש האש', ואילו ברנר הוא ה'בוער'. לדיון באופן שברנר משכתב את המסורת של   49
 Alan Mintz, Banished from their Father’s Table: Loss of :האוטוביוגרפיה המשכילית ראו

.Faith and Hebrew Autobiography, Indiana University Press, Bloomington 1989
עם החוקרים שכתבו על בחורף אפשר למנות את דנה אולמרט, מיכל ארבל, מנחם ברינקר, אבנר   50
הולצמן, מתן חרמוני, אלן מינץ, דן מירון, חנה נוה, בעז ערפלי, עדה צמח, ברוך קורצווייל, יגאל 

שוורץ וגרשון שקד. התייחסויות לכמה מפרשנויותיהם יובאו בהמשך הדברים. 
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לכתיבת הרומן. ציטוטים ורמיזות אלו נועדו להדגיש את אישיותו הספרותית של פייארמן, 
שכתיבתו מהדהדת את הטקסטים שקרא בתהליך 'התמשכלותו'. בניסוחו של מירון, 'ברנר 
מלבנם  שהוא  המרובים,  הספרותיים  זכרונותיו  כל  את  הראשון  הגדול  בסיפורו  משקע 
ללבנים ספרותיות הנבלעות במבנה הסיפורי החדש שהוא מקים'.51 לדבריו, 'ברנר הצעיר 
שנות  של  בזו  וביחוד  התשע־עשרה,  המאה  של  העברית  בספרות  צוארו  עד  שקוע  היה 

התשעים שלה'.52 
מירון מבחין בין אזכורים שונים בטקסט של יצירות מאת י"ל פרץ, פיארברג וביאליק ובין 
השימוש הנרחב של ברנר בסיפור 'עורבא פרח' מאת ברדיצ'בסקי, המשמש בעיניו מפתח 
אינטרטקסטואלי להבנת משברו הנפשי של פייארמן. בבחורף ברנר מתאר לראשונה את 
הכישלון הארוטי של גיבורו, ונושא ישוב ויעלה ברבות מיצירותיו. על פרשת 'התאהבותו' 
ברחל מואיסיבנה אומר הגיבור כי אינה אלא 'עורבא פרח', כלומר דבר שאין בו ממש, לא־
כלום. אולם בחירה לקסיקלית זו היא רמיזה מסועפת ומורכבת לסיפורו של ברדיצ'בסקי 
מירון  מימוש.  לכדי  מגיעה  שאינה  התאהבות  המתאר  ב־1900,  שפורסם  פרח',  'עורבא 
מדגיש בקריאתו את הפונקציונליות של הרמיזה: פייארמן עצמו מבין את אהבתו הנכזבת 
כווריאציה על התנסותו של גיבור 'עורבא פרח', אלימלך בן יונה. אולם לטענת מירון, בכל 
את  ומסמן  לעצמו  משקר  הוא  אלימלך  של  לזה  דומה  כישלונו  כי  רומז  שפייארמן  פעם 

גבולות מודעותו: 

אנו יכולים לקבוע כלל: כל־אימת שמאזכר פייארמן את 'עורבא פרח' הוא משקר, או 
ביתר דיוק, מפליג בפתפותי־ביצים של 'הגות', שתפקידם לחפות על האמת. לעומת 
שלו  סיפורו  שבין  המכריע  ההבדל  מתבלט  האמת  אל  פייארמן  שקרב  ככל  זאת, 
'עורבא פרח' משמש ב'בחורף' ציון לקוטב השקריות  יונה.  לסיפורו של אלימלך בן 
והבריחה ממודעות בנפשו של פייארמן ]...[ ברנר מצטט את יצירת הסופר בן הדור 
הקודם כדי להעלות באמצעותה אפשרות רוחנית, שהיא לא רק רחוקה ובטלה אלא 

גם כוזבת ומטשטשת.53

זו מדגישה את החידוש הסגנוני, התמטי והפסיכולוגי הממומש בבחורף,  קריאה מרתקת 
ואת  מבצע  שברנר  הרדיקלי  המודרניסטי  המהלך  את  מלא  באופן  מזהה  היא  אין  אולם 
ההמרה המושגית המתממשת במעבר מסיפורי מעמק עכור לבחורף. מירון משווה בעיקר 
בין האכזבה הרומנטית של אלימלך בן יונה למפח הנפש שחווה ירמיה פייארמן ביחסיו עם 
רחל מואיסיבנה. היחסים בין אלימלך לרחל בת לאה יודעים עליות ומורדות במשך כשנה 
וחצי, ואינם מגיעים למימוש. בסיום הסיפור אלימלך מקבל מכתב מרחל שבו היא מכירה 
בשגיאותיה, אך מכתב זה מביא אותו להכרה כי כל היחסים בטעות יסודם: 'כל רגשותי 

מירון, בודדים במועדם, עמ' 226.   51
שם.  52

שם, עמ' 247.  53
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ויחסי לאותה נפש פרחו בבת אחת, כמו נמחו כולם, ומאומה לא נשאר בנפשי מכל החזיון 
הזה, המלא היתול ותוגה גם יחד'.54 הסיפור מסתיים בתיאור הפרשה כדבר שאין בו ממש: 
בין  האמביוולנטית  היחסים  כמערכת  שלא  אולם  פרח...',55  עוֹרבא  רק  פרח,  עוֹרבא  'רק 
אלימלך בן יונה לרחל, לפייארמן אין כל יחסים עם רחל מואיסיבנה. לכן כאשר פייארמן 
מסכם את אכזבתו הרומנטית במילים 'עורבא פרח', הוא נתלה לכאורה בכישלון הרומנטי 
מירון מרחיב בתיאור תפקודיה של הרמיזה,  ברדיצ'בסקי. כאמור,  סיפורו של  גיבור  של 
אולם הוא אינו עומד על ההבדל הרדיקלי בין הסיפורים מבחינה נרטיבית. 'עורבא פרח' 
עוקב אחר מערכת יחסים ארוכה מנקודת המבט של גבר מאוכזב, המגיע בסיום הסיפור 
עוסק  אינו  בחורף  ואילו  רחל,  ובין  בינו  שהתקיימה  היחסים  מערכת  של  מלאה  להבנה 
כלל בפרשת אהבים, ולמעשה פרשת האהבה היא 'חור' נרטיבי, שלפאיירמן אין אפשרות 
לומר עליו דבר, אלא באמצעות רמיזה לטקסט אחר. הדבר בולט בייחוד בסיום הסיפור, 
של  בסיומים  ההבדל  פתורים.  לא  העלילה  קצוות  כל  את  המותיר  סיגור,  כלל  בו  שאין 
לגמרי  לכיוון חדש  ברדיצ'בסקי  ברנר מתרחק מהדוּגמה של  כמה  עד  הטקסטים מבהיר 
מבחינה ספרותית. עם זאת, ברנר 'משכתב' לא רק את ברדיצ'בסקי אלא גם את כתיבתו 
המוקדמת בסיפורי מעמק עכור ואת עמדתו בנוגע לריאליזם הנמוך. בקובץ הביכורים עסק 
ברנר בהרחבה בעוני החומרי כמקור הסבל של גיבוריו, ואילו בבחורף העוני החומרי עובר 
המרה כפולה: העוני נהיה שאלה של סגנון, המגולם באמצעות 'פואטיקה של עוני'; ועמדה 
פסיכולוגית של התרוששות נפשית, שהיא — כפי שמתברר ככל שהרומן מתקרב לסופו — 

הנושא העקרוני והמהפכני של הרומן. 
אלן מינץ כבר הדגיש: 'בתחילת "בחורף" יש התייחסות רבה לקורות חייהם של אבות 
המספר וניכרת חתירה להבנה פסיכולוגית של מניעיהם. טיפול שכזה אינו אופייני למסורת 
האוטוביוגרפית שקדמה לברנר'.56 דגש פסיכולוגי זה מזיח את העוני מהחזית אל הרקע, 
ועל כן פייארמן אינו תולה לעולם את בעיותיו במצבו החומרי או ברקע הסוציו־אקונומי 
של משפחתו.57 אמנם הפרקים הראשונים של בחורף מתארים את עוניים ואת עליבותם 
של הורי הגיבור, אך הדגש הוא בעיקר על יחסיהם הנטולים אהבה. אף על פי שהסביבה 
הוא,  נהפוך  עבורו;  לבושה  מקור  היא  אין  ומכוערת,  דלה  פייארמן  גדל  שבה  החומרית 
העוני הוא כמעט מקור לגאווה: 'אני הייתי אז כבן עשר, הקטן והעני בתלמידי ר' חנן־נתן. 
ותי ולא קינאתי מעולם בבגדי־החמודות  י בענ ואולם, זוכר אני, שכמעט הייתי מתגאה 
אשר לחברי אלה. קנאה גדולה קינאתי רק ב"גדלותם": הם "בני מצוה", אנשים מוכשרים 

להצטרף למנין ולמזומן, ואני קטן'.58

מיכה יוסף ברדיצ'בסקי, 'עורבא פרח', בתוך: כתבים, ז, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2007, עמ' 127.  54
שם.  55

אלן מינץ, '"בחורף" והמסורת האוטוביוגרפית העברית', דפים למחקר בספרות, 8 )תשנ"ב(, עמ' 225.  56
חמוטל בר יוסף, 'פסיכופתולוגיה עברית קדם־פרוידיאנית בתקופת מעבר המאות', סדן, 4 )תש"ס(,   57

עמ' 63.
י"ח ברנר, בחורף, כתבים, א, הקיבוץ מאוחד, תל אביב 1978, עמ' 124 )ההדגשה שלי(.  58
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העוני החומרי, שהיה הנושא העיקרי בסיפורי מעמק עכור, לא נעלם אפוא מדפי בחורף, 
אולם חלות בו כמה המרות ותמורות. הראשונה היא הצגת הטקסט עצמו כעני, כ'פנקס' 
הכולל 'איזו רשימות ושרטוטים מ"חיי"'.59 במעבר מקובץ הסיפורים אל רומן החניכה ברנר 
מדגיש דווקא את עוניו של הטקסט עצמו, את אי־ההתאמה שלו למסורת רומן החניכה 
האירופי, את החֶסר שיש בו. מסיבה זו המספר מציין כבר בפתיחה: 'בן נסיכים ורוזני ארץ 
אינני. משפחתי אינה חומר לכותבי היסטוריה. אבי הוא בנו של איזה ר' ליזר ע"ה — בתואר 
זה הוא עולה לתורה — ואמי גדלה בבית ר' ברוך, ר' ברוך גולדה'ס, ר' ברוך המוזג'.60 המספר 
קושר בפרק הפתיחה בין היותו 'אנטי־גיבור' ובין הסגנון של הרומן, שהוא 'אנטי־סגנון'. 
בין דלות האירועים  לזיקה  בו  רומז  ההקדמה בפתח הרומן היא מעין מניפסט שהמספר 
זהו השימוש הראשון של ברנר בהקדמה בדויה מאת המחבר  בחייו לדלותו של הסגנון. 
או המביא לבית הדפוס שבה מנומקים המבנה של הטקסט ולשונו. שימוש זה ישוב ויופיע 
את  מנמק  הוא  הללו  המקרים  ובכל  וכשלון,  שכול  ושל  ומכאן'  'מכאן  של  בפתיחות  גם 
המבנה ה'שרירותי', המרושל והפרגמנטרי של הטקסט. ההתמקדות של ההקדמה בשאלות 
סגנוניות מדגישה עניין נוסף: אף שבחורף כתוב לכאורה במסורת האוטוביוגרפית )ומתכתב 
 )Künstlerroman( אמן  רומן  הוא  כי  מעידה  הקדמתו  המשכיליות(,  האוטוביוגרפיות  עם 
ה'התמשכלות'  תהליך  הנדודים,  הסבל,  כל  צעיר.  כאיש  האמן  דיוקן  את  לתאר  המבקש 
הכושל והאכזבה הרומנטית אינם אלא חומר גלם לכתיבה, והכתיבה, בתורה, היא הולדת 

הסגנון הרוטט, העצבני, התזזיתי, המרושל המאפיין את פייארמן/ברנר. 
אנטי־ יסוד  וכבעלת  כשל  על  כמבוססת  מציג  המספר  הזאת  הענייה  הפואטיקה  את 
לא  מחרידות;  טרגדיות  אין  לבבות,  לוקחות  עובדות  אין  מעניינים,  מעשים  'אין  נרטיבי: 
יש שם  וירושות פתאומיות;  זכיות־בגורל  לא  ואפילו  סכסוכי־אהבים,  לא  נפשות,  הריגת 
דבריו  ברוח  כאן  כותב  ברנר  אנחות'.61  נסתרות,  דמעות  כהים,  מחזות  אנשים־צללים, 
הגבורה  עלילות  של  הזרות  את  להדגיש  שנועדו  ההם,  בבימים  ספרים  מוכר  מנדלי  של 
ואינטריגות האהבה של הרומן האירופי לחיים היהודיים.62 אולם הדגש של ברנר אינו רק 

שם, עמ' 95.  59
שם.  60
שם.  61

בלשונו של ר' שלמה, גיבור הסיפור 'בימים ההם': 'ובאמת מה לי לספר על חיינו בדורותי? גדולות   62
איפרכוסין  דוכסין,  היינו מפליאים את העולם במעשינו.  לא  בית אבא  ולא  אני  לא  הרי  ונצורות! 
ואסטרטיגין ובעלי מלחמות לא היינו; על יעלות חן ועלמות יפהפיות לא עגבנו; להתנגח כעתודים 
וכיצד מרקדין עם כלות  איש עם חברו או לעמוד כעדי־ראיה על דם אחרים בדו־קרב לא נסינו; 
ובתולות במשתה־היין לא ידענו ]...['. ראו: ש"י אברמוביץ, כל כתבי מנדלי מוכר ספרים, דביר, תל 
אביב 1947, עמ' רנט. ברנר לבטח קרא את הטקסט ביידיש, שפרקים ממנו החלו להתפרסם ב־1900. 
לדיון בקושי של הספרות היהודית של המאה ה־19 לאמץ את דגם האהבה של הספרות האירופית 
 Naomi Seidman, The Marriage Plot: Or, How Jews Fell in Love with Love, and :ראו

 .with Literature, Stanford University Press, Palo Alto 2016
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על הפער בין תולדות חייו של פייארמן לקורותיהם של גיבורי הרומן האירופי; תיאור התוכן 
לא כרצף של אירועים אלא כ'מחזות כהים, דמעות נסתרות, אנחות' מפנה את תשומת הלב 
אל האירועים שלא מתוארים, אל מה שחורג מן הסדר הסימבולי. ז'וליה קריסטבה מתארת 
את הממד הלא מילולי כ'רובד הסמיוטי'. לתפיסתה, מה שחורג מהסדר הסימבולי, המגולם 
בשפה עצמה, הם שורה של מבעים לא־מילוליים, הנותנים ביטוי למה שהסמנטיקה עצמה 
כושלת בייצוגו: כחכוחים, מלמולים, צחוק ובכי.63 ואכן, דומה שברגעי המפתח של בחורף 
עולה מעין אנטי־שפה, לשון של המהומים ושתיקות החותרת תחת הלשון הרפרנציאלית. 
כך למשל פייארמן מתאר רגע של אינטימיות נדירה בינו ובין דוידובסקי: 'לאחרונה אנו 
גונחים איש־איש מעומק לבו, ולאט־לאט, במין הסתר־לחשים וחצאי־מלים, מתחילה בינינו 
השתפכות של וידוי אילם־למחצה'.64 גם הטיפוגרפיה של הטקסט מדגישה את מה שלא 
יכול להיות מוכל בלשון עצמה באמצעות ריבוי של סימני פיסוק עודפים, ובעיקר סימונים 
לו תקדים בעברית, מנסה לשוות  זה, שאין  נקודות. סגנון  של השמטה באמצעות שלוש 

לטקסט אופי 'מגמגם', 'ריק' ואנטי־ספרותי. 

האדיפליזציה של הכלכלה 

כאמור, בפרקים הראשונים של בחורף, המספר, ירמיה פייארמן, מתמקד בתיאור ילדותו 
של  למצוקתו  החומרי  או  הכלכלי  ההסבר  את  בפתיחתו  עוד  שולל  הטקסט  ומשפחתו. 
הגיבור: בהדרגה מתחוור שהשאלות החומריות משועבדות וכפופות לשאלות הפסיכולוגיות 
המעסיקות את פייארמן. כך למשל מתוארת הוויית העוני של האם בכפוף לפסיכולוגיה של 
פייארמן, המייסר את עצמו על שגם הוא, הבן האהוב, אינו מסוגל להושיעה: 'הוויתה היא 
אך צרה, רק עוני, רק בוז וחרפה. שבעה היא מהומת תמיד, אויר מעופש, תלאות ויסורים. 
כל היזק מצוי, כל קדירה נשברה עושים אותה לאומללה. ומחלות הילדים, וגסות הבעל, 
והיגיעה, שהיא יתירה מכוחותיה... והכוכב האחד בחייה — הגם הוא ידעך? לא! אסור לי 
להיות אכזרי כזה!'.65 אל מול העוני של המשפחה פייארמן מפתח פנטזיות הצלה, ואותן 
הוא ישית בהמשך הרומן גם על האומה האומללה המחכה לגואל. כפי שניכר מדוגמה זו, 
העוני, הבוז והחרפה — שהם מנת חלקה של האם — מעסיקים את פייארמן לא בקונקרטיות 

)1915( ביאליק עומד על אותם יסודות לא מילוליים:  'גילוי וכיסוי בלשון'  מעניין לציין שבמאמר   63
'הנגינה, הבכיה, והשחוק. ובכולם זכה ה"חי המדבר". הללו מתחילים ממקום שהמלים כלות, ולא 
לסתום באים אלא לפתוח. מבעבעים ועולים הם מן התהום. הם הם עליַת התהום עצמו. ולפיכך יש 
שהם מציפים וגורפים אותנו בהמון גליהם ואין עומד כנגדם; ולפיכך יש שהם מוציאים את האדם 
מן הדעת או גם מן העולם; כל יצירת רוח שאין בה מהֵד אחד משלשה אלה, אין חייה חיים וראוי לה 

שלא באה לעולם'. 
ברנר, בחורף, עמ' 199.  64

שם, עמ' 147.  65
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המטריאלית שלהם אלא במשמעות הפסיכולוגית שהם נושאים בעבורו כבנה. לא עוניה 
של האם עומד במרכז אלא הגינוי העצמי של הבן, התופס את עצמו ככושל וכמאכזב. מהלך 
זה מסמן את ההתקה של הכלכלה אל הפסיכולוגיה ומדגיש את האגוצנטריות של פייארמן, 

המנתח ללא הרף את מקורות סבלו הנפשי, שאותם הוא קושר לאביו ולאמו.
אלא  כמציאות מטריאלית  לא  פייארמן מתאר  האב  העלוב של  החומרי  מצבו  את  גם 
כעול נפשי, הנובע מתקוותו של האב כי בנו יגאל אותו מעוניו. היחסים עם האב מתוארים 
מעוררת  נדודים  של  שנתיים  לאחר  הביתה  פייארמן  של  והחזרה  כעכורים,  מלכתחילה 
מחדש את רגשותיו הקשים כלפי האב. למעשה, בעודו עושה את דרכו חזרה לבית ההורים 
'אסור  לעצמו  אומר  אכן  והוא  טעות,  בגדר  היא  הביתה  הנסיעה  כי  יודע  פייארמן  בצ' 
'ראשי  הצפוי:  המפגש  לנוכח  בחרדה  נתקף  הוא  בדרך  כבר  לבית־אבותי'.66  לשוב  לי 
כאב מאוד, לבי המה, ואני טיפלתי בהפסיכולוגיה של כאב־הראש ושל בן הנוסע לבית־
אבותיו'.67 לכאורה פייארמן מנמק את החזרה לבית אבותיו בשרשרת כישלונותיו, המגיעים 
בעיניו לשיא עם הכישלון הרומנטי מול רחל מואיסיבנה, אולם הוא עצמו אינו משוכנע 
בתקפות ההסבר הזה, ובמבט לאחור קשה לו לאתר את מועד התעוררות הרגש כלפיה ואת 
מקורו של רגש זה: 'הרגש המשונה, שהרגשתי לאותה העלמה, הן נולד בי, במדומה לי, רק 
אחר כך, כשהייתי כבר בצ''.68 להבדיל מהיחס הדו־ערכי והמטושטש לרחל, סלידתו מהאב 
ומתפיסת עולמו חד־משמעית. עם בואו הביתה פייארמן רואה את העוני המחפיר השורר 
בבית, אך גם האב מזועזע ממראהו העלוב של בנו, ששב הביתה מובס, בלי שהשיג כל 
הישג חומרי מתהליך 'התמשכלותו'. אף על פי שירמיה רואה בעצמו את היפוכו של אביו, 
בעוניו הוא דומה לאביו. האב מקבל את פני בנו בהתנצלות על דלות הארוחה, והוא מעלה 

לפני בנו שורה של נושאים כלכליים. פייארמן 'מתרגם' אותם ללשונו שלו:

מה אתה מחשה? מפני מה אינך אומר כלום? יהודית, תני לו עוד מעט חלב... בקיצור, 
הארוחה אינה ארוחה לשם אורח... אבל מה לעשות? הלא לא ידענו, כי תבוא, אף על 
פי שהיינו ממתינים לך יום־יום... ובכלל אני חושב, חַה־חַה, שגם שם לא היית מפונק 
ביותר... נו, אין זה מן הענין... העיקר אני רוצה לומר, להגיד... כן, במה אני עומד? הן 
אתה הבטחתני, כי את התורה לא תעזוב לעולם... כן... איני מאמין... ואל הרב, ירמיה, 
צריך להיכנס בכל זאת... אמנם, גם בלי זה תלך אל עובדיה... רואה אתה? עובדיה הוא 
עתה איש... היו ימים שגם הוא... ואולם הוא שב אל הדרך הטובה סוף־סוף... הוא 
נופל בבור־של־שומן... כמובן, אביו... רב אינו מלמד... ואולם מי יודע, אפשר שאלמלי 
]אילו[ היית גם אתה בביתך — היה אחרת... זוכר אתה, עד כמה הפצרתי בך להישאר 
פה, ואתה לא שמעת בקולי... נו, מה שעבר עבר... עתה... עתה... יודע אתה, ירמיה? 
אני הלא איני חדל לחלום שאתה תפדני, סוף־סוף מן המלמדות... אילו היתה בידי רק 

שם, עמ' 208.  66

שם, עמ' 210.  67
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מאה אחת — הייתי עוזב מחיה בזויה זו... בסכום הזה בלבד כבר הייתי יכול לגדול... 
מה, כסף הלא אין בידך? לא כלום? רואה את, יהודית, מה אמרתי לך כל הימים? מה 

ניבאתי? את ניחמתיני, אבל אני ידעתי תמיד את הסוף!69  

קבלת הפנים הרוויה זרות שבה האם נקראת לתווך בין האב לבן עומדת בסימן התנצלותו 
של האב על דלותה של הסעודה, אולם צער זה הוא מן הפה אל החוץ, שכן האב המאוכזב 
והעוין מזהה מיד את כישלון מסעו של הבן ואת עוניו המובהק. התנצלות זו מומרת עד מהרה 
בפירוט תקוותיו ואכזבותיו של האב: הבן עזב את התורה; עובדיה, חברו הקרוב של פייארמן 
שגם הוא חטא ב'התמשכלות', שב לדרך הישר וכבר התחתן — ונישואיו אלה שיפרו את מצבו 
הכלכלי לבלי הכר; האב חווה את כישלונו של הבן כאסון לא רק בשל החרדה לגורלו של 
יוצא חלציו אלא בשל ההשתמעויות של הכישלון הזה בעבורו: חלומו כי הבן 'יפדה' אותו 
מעיסוק במקצועו כמלמד אינו יכול להתממש. השאלה של האב 'מה, כסף הלא אין בידך? 
לא כלום?' מעידה כי הוא עצמו כמו נטוע בעולם של סיפורי מעמק עכור, שבהם הכסף — או 
ליתר דיוק, היעדרו — הוא מקור הסבל בחיים, ואת העמדה הזאת פייארמן דוחה מכול וכול.

פייארמן בז לפרספקטיבה הזאת, ובעיניו שיפוטיו של האב נקלים. השיח הכלכלי של 
האב אינו מובן כפשוטו, וברנר ממקם אותו בתוך המערכת האדיפלית, הנדמית כמסגרת־
העל של הרומן. במובנים רבים אפשר לקרוא את בחורף כטקסט המטרים את 'מכתב אל 
האב' של קפקא, שנכתב ב־1919. בחורף הוא קובלנה מרה של הבן נגד אביו, אולם להבדיל 
מהטקסט המונולוגי של קפקא, שטענותיו של האב נגד הבן רק מדומיינות או משתמעות 
בו, כפי שהראה ז'אק דרידה, בחורף נותן לאב פתחון פה, ופייארמן כותב את קובלנותיו 
של האב בהרחבה.70 בתחילה נדמה כי מה שמציק לאב הוא ההתפקרות של הבן )'הן אתה 
הבטחתני, כי את התורה לא תעזוב לעולם'(, ואולם עד מהרה מתברר כי שאלות של הכנסה 
וממון הן המעסיקות את האב והן אלו הפוערות תהום בין הבן לאב. כמו המקרה של קפקא, 
חולשתו של האב הורסת גם את הבן, והיא מסמנת את השינוי ההיסטורי שלאקאן כינה 
כי האדיפליות היא מסגרת־על פרשנית  נדמה  גם אם  'ירידת האימאגו של האב'.71  אותו 
שהטקסט נענה לה — פייארמן עצמו אינו מבין את מלוא השתמעויותיה. למעשה ההסברים 
שפייארמן מספק נותרים חלקיים וחסרים משום שהם אינם מצליחים לנמק את המשבר 
של הגיבור, אשר הדיכאון וחוסר המוצא שהוא חווה אינם מובנים לו. עם זאת, התנועה 

שם, עמ' 215-214.  69
בו את תשובותיו של אביו  כותב  ל'מכתב אל האב' את האופן שקפקא  דרידה מדגיש בפרשנותו   70
לקובלנותיו: 'בעמודיו האחרונים של המכתב הזה קפקא ממען אל עצמו, באופן בדוי, יותר בדוי מאי 
פעם, את המכתב שהוא חושב שאביו היה רוצה, היה אמור, על כל פנים היה יכול למען אליו כמענה. 
"תוכל לענות לי", "היית יכול לענות לי", אומר הבן, מה שמהדהד גם כמו תלונה או טענה שכנגד: 
אינך מדבר אליי, לאמתו של דבר מעולם לא ענית לי ולעולם לא תעשה זאת ]...[ נותרת סודי, סוד 

בשבילי'. ראו: ז'אק דרידה, מתת מוות )תרגמה מיכל בן־נפתלי(, רסלינג, תל אביב 2008, עמ' 141.
אליזבת רודינסקו, ז'ק לאקאן — ביוגרפיה, א )תרגם נועם ברוך(, רסלינג, תל אביב 2016.  71



המודרניזם של ברנר: קריאה 'כלכלית' בבחורף

27

הנעשית בבחורף אל הפסיכולוגיה משנה את ההמשגה של הכלכלי. ויתורו של ברנר על 
האב,  של  דמותו  את  להלעיג  ובחירתו  הגיבור  של  למצוקתו  כמקור  המטריאלי  ההסבר 
הסבור שמקור מצוקתו כלכלי בעיקרו, הם חלק ממהלך מקיף יותר שבאמצעותו הכלכלה 
מוטענת במשמעויות נפשיות רחבות: ב'פת לחם' נדמה היה כי ההוויה קובעת את התודעה, 

ואילו בבחורף ברנר מסמן מהלך הפוך, שלפיו התודעה מכרעת בהבנת ההוויה. 

מהתרוששות להשתתקות

באמצעות האדיפליזציה של הכלכלי, המתרחשת לאורך בחורף, ברנר מנסח מחדש את יחסו 
לשאלת העוני. אך ככל שהרומן מתקרב אל סופו מתברר כי ברנר אינו מסתפק במיקומו 
של הכלכלי בתוך המערך האדיפלי. אט־אט מתברר כי ברנר ממשיג תפיסה כלכלית של 
זו  חיי הנפש, שאותם הוא מתאר מבחורף ואילך במונחים של התרוששות. להתרוששות 
אין דבר וחצי דבר עם מצבו החומרי של הגיבור, והוא עצמו אינו יודע — או אינו מסוגל 
בו  נפשית' שאני משתמש  'התרוששות  המונח  להתרוששותו.  הסיבות  כל  את   — לחשוף 
נשען על ניסוחיו של פרויד, שתיאר את חיי הנפש במונחים כלכליים. לדבריהם של ז'אק 
לפלאנש וז'אן־ברטרן פונטליס, התיאוריה של פרויד מאפשרת 'לתאר את כל תפקידו של 
מנגנון הנפש במונחים משקיים כמערכת של השקעות, של ביטול השקעות, של השקעות־

נגד ושל השקעות מוספות'.72
ודאי לא הושפע  והוא  בחורף,  ברנר לא הכיר את כתיבתו של פרויד בעת שכתב את 
מניסוחי התיאוריה הפסיכואנליטית. עם זאת, תפיסת ההתרוששות העולה בפרקי הסיום 
הליבידינלית  והכלכלה  הנפשי  המשק  של  לתיאורים  ברוחה  מאוד  קרובה  בחורף  של 
העומדים, על פי פרויד, בלב הנירוזה והפסיכוזה. באבל ומלנכוליה, שנכתב ב־1915, תיאר 
פרויד את 'התרוששות' האני של המלנכולי. בניסיונותיו להבדיל בין אֵבל ובין מלנכוליה 
הסביר פרויד כי להבדיל מאבל, החולף כעבור תקופה מסוימת, המלנכוליה אינה תחומה 
בזמן, והסובייקט המלנכולי — שלא כסובייקט האָבל — אינו מזהה בהכרח את מה שאבד 
לו. מסיבה זו 'המלנכולי מציג בפנינו דבר־מה נוסף שאינו חל על האבל: פגיעה יוצאת דופן 
וריק,  בתחושת־האני, כלומר התרוששות־אני אדירה. באבל מדובר בעולם הנעשה דל 
פייארמן מתגלה בסיום של  ירמיה  ואכן,  כזה'.73  ואילו במלנכוליה — באני עצמו הנעשה 

פרויד משתמש במילה הגרמנית ökonomisch, ותרגומים לאנגלית ולצרפתית שמרו על משמעות   72
זו )כך נעשה גם בתרגום העברי למאמר 'הבעיה הכלכלית של המזוכיזם'(. עם זאת, בתרגום העברי 
ז'אן לפלאנש  'משקי'. ראו:  ופונטליס, שימש המונח  של המילון הפסיכואנליטי שחיברו לפלאנש 
וז'אן־ברטרן פונטליס, אוצר המילים של הפסיכואנליזה )תרגם נועם ברוך(, תולעת ספרים, תל אביב 

2011, עמ' 440.
זיגמונד פרויד, 'אבל ומלנכוליה', מבחר כתבים, ד )תרגם אדם טננבאום(, רסלינג, תל אביב 2008, עמ'   73

20 )ההדגשה שלי(.
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בחורף כסובייקט מרוקן המרגיש מרושש ואבוד. יותר מכך, הוא מואס בווידויו, שכן הוא 
מבין כי הדיבור האינפלציוני הריק מעצים את ההתרוששות הנפשית שהוא חווה. הוא גם 

מבין כי בלב הסיפור שלו קיימת לקונה טראומטית שאין הוא יכול לספר.
ברנר יוצר ברומן קישור רדיקלי בין ההתרוששות הנפשית של פייארמן להתרוששות 
הלשון העומדת לרשותו. ככל שהרומן מתקרב לסיומו מתברר שפייארמן חש בהתרוששות 
מציאותו  את  לבטא  השפה  של  באפשרותה  וגובר  הולך  ספק  מביע  והוא  עצמה,  הלשון 
הפנימית. תפיסת לשון זו מבטאת לא רק 'רטוריקה של כנות', בניסוחו הידוע של ברינקר 
אלא ספק עקרוני יותר בעצם יכולתה של הלשון לייצג את ההתרחשויות הנפשיות, שאינן 
נגישות לפייארמן במלואן. ככל שהטקסט מתקדם מתברר כי ההסברים שפייארמן מספק 
לשבר הנפשי שלו אינם מסבירים את עומק סבלו וכי סבל זה אינו ניתן לייצוג לשוני. ככל 
שהטקסט מתקרב אל סופו מתערערת תכליתו כנרטיב: כל הסבר מתגלה כחלקי וכושל, 
והניסיון האובססיבי של המספר להעניק מובן לשבר של חייו נחשף כדיבור 'ריק' המקרב 
באחת  העברית  הספרות  את  מכניסים  בחורף  של  הסיום  פרקי  האלם.  אל  הטקסט  את 
קריסה  של  מ'בפנים'  תיאור  בהם  מעצב  וברנר  הלשון,  על  המודרניסטית  המחשבה  אל 
נפשית, שסיבותיה ידועות רק לכאורה.74 במובן זה, בחורף הוא טקסט חידתי, שההסברים 
הלא־פוסקים של גיבורו הם בבחינת דיבורו העודף של המלנכולי, שפרויד מתארו באבל 

ומלנכוליה כמי שמדבר ללא הרף את דבר שפלותו.75   
ככל שפייארמן מסביר יותר, כך ברור שההסבר חומק ממנו. לכן ככל שהטקסט מתקרב 
אל סיומו הוא נפרם — כפי שמעידים סימני הפיסוק התזזיתיים, הנותנים ביטוי לא מילולי 
נוצרת  דיכאונו  את  להסביר  מסוגל  אינו  שפייארמן  מאחר  הגיבור.  של  הנפש  לסערת 
האינהרנטי של  על הכשל  סיפורי המצביע  מבוי סתום  מעין  נרטיבית,  'אפּוֹרִיָה'  בטקסט 
מנוסחת  להלן,  יצוטט  ממנו  שחלק  לד,  בפרק  קוהרנטי.76  סיפור  לספר  האפשרות  עצם 
זיקה מפורשת בין ההתרוששות הנפשית ובין התרוששות השפה. הטופוגרפיה של העמוד 
מצביעה על הקושי של פייארמן לכתוב: הפרק כתוב כסדרה של פסקאות קצרות המופרדות 
באמצעות קווים אופקיים, והוא רווי מקפים, סימני השמטה, סימני קריאה וסימני שאלה. 
כל אלה מסמנים את סערת הנפש של פייארמן המיואש, שהכתיבה כבר אינה יכולה לספק 
לו מזור, שכן היא עצמה אינה אלא חזרה מייגעת: 'עוד דפים רבים נשארו בפנקסי, ואין 
במה למלאותם. אם אכתוב עוד, הרי יהיה זה רק כפל־ענין וסוף־סוף לא אגיד את הכל... 
לקונה  איזו  מכיל  הנפשי  המצב  שלפיה  זו,  הבנה  זוטרתא!'  מלתא   — הכל"  את  "להגיד 

האמנות  בין  בשבר  הלשון,  בבעיית  האירופי  המודרניזם  של  העיסוק  את  תיארו  רבים  מבקרים   74
 Astradur Eysteinsson, The Concept of ראו:  משמעות.  מחוסר  ובחרדה  להיסטוריה 

.Modernism, Cornell University Press, Ithaca 1990
פרויד, 'אבל ומלנכוליה', עמ' 23-20.  75

הפוסט־ במחשבה  אחיזה  לו  קנה  הוא  אך  הקלאסית,  ברטוריקה  'אפוריה'  המונח  של  מקורו   76
סטרוקטורלית, ובייחוד בתפיסת הדקונסטרוקציה של ז'אק דרידה. האפוריה היא מבוי סתום, נקודת 

אי־מעבר, המסמנת את אי־המוצא של הטקסטואליות. 
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טראומטית או שארית שאינה ניתנת לפירוש, חותרת תחת הניסיון לסכם את עלילת הרומן 
במונחי כישלונותיו של הגיבור. למרות זאת, בעז ערפלי תיאר את שרשרת כישלונותיו של 

פייארמן כך: 

נורמאליות מכל סוג שהוא, פייארמן הוא כישלון חרוץ. העילוי  מנקודת הראות של 
לא נעשה לרב, גם לא לרב מטעם, מי שיצא להשכלה לא השיג אפילו תעודת כניסה 
לגימנסיה, מי שהיה אמור לזכות לכבוד בשל סגולותיו הרוחניות מגורש, או מגרש את 
עצמו, בחרפה מן החברה שאמורה הייתה לרכוש לו כבוד ]...[. בהיעדר ביטחון עצמי 
וכישרון לחיים הוא איננו קונה לעצמו אפילו מידה מינימאלית של יכולת הסתגלות 
ושל אומץ להיאבק על מקומו בחברה ובין אנשים. בכל סביבה הוא חריג ויוצא דופן, 
תודעתו  בעזרת  עצמיותו  של  הריק  החלל  את  לאזן  ניסיונותיו  אונים.  וחסר  מבודד 
נכשלים בזה אחר זה, עד שכישלונו הצפוי מגלה לו שלכל תכונותיו הרוחניות אין ערך 
של ממש במאבק האמיתי של החיים, שהוא מאבק של כוח ושל עוצמה ויטאלית.77   

אכן, בעיני פייארמן חייו הם רצף של כישלונות מהדהדים בין השאר משום שהוא אינו ניחן 
בעָצמה ויטלית. אולם כפי שכבר טענתי, בחורף אינו רומן של חניכה שנכשלה אלא רומן 
אמן, שפתיחתו מעידה כי מעשה הכתיבה על כישלונות אלה הוא נושאו. אמנם הסיכום 
שערפלי מציע עומד על כישלון החניכה, אך מתעלם מהישגיו של פייארמן ככותב אשר 
על  מצביע  ערפלי  אמנם  כתוכן השתוק של הטקסט.  מוצא'  ה'אין  ואת  ה'אין'  את  מנסח 
החשיבות של פרק לד — והוא אף מזהה כי פרק זה הוא היחיד החורג מהרצף הכרונולוגי78 — 
אולם הבנה זו נותרת בשולי פרשנותו משום שאין הוא מזהה את הסובייקטיביות המפוצלת 
פער  יוצרת  שהיא  מכך  נובעת  ההקדמה  של  המכרעת  החשיבות  למעשה,  פייארמן.  של 
את  המעלה  )פייארמן  המספר  ה'אני'  ובין  האירועים(  בזמן  )פייארמן  החווה  ה'אני'  בין 
גבולות  מהם  לקוראים  לרמוז  הכותב  לפייארמן  מאפשר  זה  פער  הכתב(.  על  האירועים 
הידיעה וההבנה של פייארמן החווה, שהסבל שלו מצוי מחוץ לתחום הבנתו. אם נחשוב 
על הסבל של פאיירמן במונחים השאובים מן ההמשגות התיאורטיות של חקר הטראומה, 
בחורף כטקסט שנע בין שני מודוסים של עדות. לאורך הטקסט,  יהיה לתאר את  אפשר 
ובייחוד בפרקי הסיום, שמתוארת בהם ההתרוששות הנפשית של פייארמן, הוא כתוב במה 
שדנה אמיר מכנה 'המודוס המטונימי' אשר חסר את 'העמדה המתבוננת, ומשום כך במובן 
מסוים הוא מפעיל את הסיפור בלי יכולת לספר אותו, כלומר משמר את רצף החוויה בלי 
לחרוג ממנה'.79 אולם ההקדמה, ורגעים אחרים בטקסט, המדגישים כי הוא מסופר בדיעבד, 

תל  המאוחד,  הקיבוץ  יוסף חיים ברנר,  מהתחלה: קריאה חדשה ביצירות מרכזיות של  ערפלי,  בעז   77
אביב 2008, עמ' 84.

בטקסט יש שתי חריגות בולטות מהרצף הכרונולוגי: ההקדמה, כך מתברר לקוראים, היא הנקודה   78
המאוחרת ביותר מבחינה כרונולוגית; ואילו פרק לד קוטע את הרצף הכרונולוגי ה'טבעי' של פרק 

לג ופרק לה. 
אמיר, להעיד על העדים, עמ' 15.  79
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עדות  מודוס  'המונח  אמיר,  לדבריה של  'מודוס מטפורי'.  עבר  אל  נע  מעידים שהמספר 
מטפורי מתייחס לאותם אזורים בתוך נרטיב העדות שנוכחת בהם פונקציית העד הפנימי. 
זוהי פונקציה המאפשרת את התנועה ]...[ בין הגוף החווה ובין הגוף המתבונן, הרפלקטיבי. 
הפונקציה המאפשרת לחרוג מן העודפות של חוסר הישע הטראומטי אל היכולת להתבונן 

בעודפות הזאת'.80
הזיהוי של ברנר ופייארמן, שברנר הדגישו כאשר העניק לגיבורו שם המזכיר את שמו, 
מקשה לעמוד על המקום שהם נפרדים בו זה מזה. כאן אולי יש לחשוב מחדש על הניגוד 
שהצביע עליו מנחם ברינקר בין 'הספרות' ובין 'החיים' ביצירת ברנר.81 לכאורה ברנר ניסה 
להתגבר על הניגוד בין החיים הרוטטים ובין הייצוג הספרותי שלהם, שהוא קונבנציונלי 
במהותו, באמצעות כתיבה של טקסט רוטט, לא מסוגנן, מרושל, תזזיתי וכאוב עד אימה. 
עם זאת, קריאה בפרק לד מגלה כי הניסיון לקרב את הטקסט לחיים נכשל משום שהייצוג 
הספרותי עצמו עומד בסימן כישלון. הכישלון הגדול ב'חיים' מוביל להבקעה אל הכתיבה, 
אולם פריצת דרך זו מגולמת דווקא בקריסה של הטקסטואליות עצמה, בדפים המסרבים 
להתמלא. להבדיל מן האוטוביוגרפיות המשכיליות, לסיפוריו בקובץ מעמק עכור ולסיפורים 
בקשיי  בילדות,  במשפחה,  נעוץ  אינו  הסבל  בבחורף  המאה,  מפנה  סופרי  של  אחרים 
ה'התמשכלות', באכזבה הרומנטית, במצב היהודי, בתסכול הארוטי, בתלישות ובעוני. כל 
אלה נוכחים ואף מסופרים, אולם ההשתתקות של המספר לקראת סיום הרומן חושפת כי 
הסבל וכישלון החיים אינם ניתנים להסבר. הקריסה הנפשית המתוארת בפרק לד מאפשרת 
לברנר לפרוץ אל לבה של הכתיבה המודרניסטית שבמרכזה אי־כתיבה: 'באחד ממכתבי, 
שכתבתי לדוידובסקי בימי שבתי ב־N בפעם השניה, דיברתי על החלק השני מסיפור חיי, 
עכשיו לא אכתוב כלום'.82 אולם אין זה סיומו של הטקסט, שהרי פרק זה אינו הפרק האחרון 
ברומן, ובעמודים הנותרים פייארמן ממשיך לתאר את המשבר שלו. אך מכאן ואילך ברור 

שהכתיבה עצמה עומדת בסימן הספק המכרסם בה עצמה:  

הלך־נפש אחד תוקפני במריצוּת משונה בימים האחרונים. יושב אני שעה או שעתים 
בשלוה. הרהורים של מה בכך מתפוצצים בקרבי, על ענין זה ועל ענין אחר, או מוחי 
ריק מכל עבודה — הוא נח. החוץ — עולם של חורף, הבית — קבר אפל... ופתאום אני 
אומר אל לבי: אכן נרגע הנני. אין מצבי מעורר בי שום כאב. אני נח... וקרני המחשבה־
הנחש הזאת עולים ובוקעים ופולחים כליותי... אני סוגר את עיני ומנענע בראשי: מה 

אני, האכזר, רוצה מעצמי? מה אני רוצה?..

שם, עמ' 3. אמיר מדגישה כי עדויות ספרותיות והיסטוריות אינן מחויבות למודוס אחד וכי טקסטים   80
יכולים לנוע בין מודוסים שונים. ברגעי הקריסה של פייארמן המתוארים בפרק לד אפשר אפוא 
אמיר,  של  במונחיה  המוזלמנית,  שבגרסתה  הפסיכוטית',  העדות  'מודוס  לעבר  תנועה  לראות 

'מתקיפה הן את היכולת לספר סיפור, הן את השפה עצמה' )שם, עמ' 15(.
ברינקר, עד הסימטה הטבריינית, עמ' 119-115.  81

ברנר, בחורף, עמ' 260.   82
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ואיזה דבר יורד מלפני עיני ומשתטח, והכל מתגלה. כל העולם בכל חזיונותיו עומד לפני 
ערוֹם... ולכל ההתגלמויות, לכל התנועות, לכל הקריאות, לכל המראות, לכל השרטוטים — 

לכל צבע אחד... הורם המסך... ובכן למה? למה? למה לחשוב ולהיענות לשוא?
כן, אני רק כופל דברים שכבר אמרתי...

אבל מה לי ולדברים חדשים? הן אני כותב רק מפני שאי־אפשר לי שלא לצעוק את 
הצעקה הנושנה, מפני שלעולם לא אחדל מלצעוק על הכאב הישן... כן, לעולם... עד 

רגעי האחרון...
הבה ואצעק! הבה ואצעק צעקה גדולה ומרה!
–––

חורף... קרח־עולמים מכסה את קירות לבי. שעמום קהה, אשר מפניו תבוֹל כל תשוקה 
ומנשימתו ימות כל רגש, תוקף את כל פנימיותי, אני מתהווה חסר־תנועה, אני נעשה 
צחוקי,  זקָני,  דברי,  קול  מוחי מסתננים תמונת חטמי,  דרך  רק  נפשי.  על  כבד  משא 
אנחתי — ואני שוטם בי את הכל. נקוט בנפשי על הכל. נכלם ומתבייש מהכל. כל מה 
שיש בי נראה מאוס, מזויף, נלעג ומעורר־גועל, כל הויתי מעוררת בי רגש של אשמה 

ורושם של תיעוּב. אין לי מקום.83 

פייארמן מיטיב לתאר כאן את האלימות המופנית פנימה. ברגע שנדמה לו שהנה הוא הולך 
ונרגע, תוקפות אותו 'קרני המחשבה־נחש', אולם גם ברגע זה, שהוא מתארו כפולח כליות, 
'מה אני רוצה?'  ולכן הוא שואל  אין הוא מבין מה עומד בבסיס השנאה העצמית הזאת, 
עם זאת, חשיבותו של הקטע טמונה לא רק בתיאור המנגנון המזוכיסטי של ההתאכזרות 
— אלא בתיאור ההתגלות  ברנר  נוספות של  ביצירות  ויתואר  ישוב  זה  — מבנה  העצמית 
'ולכל  אומר  פייארמן  כאשר  הסימבולי.  הסדר  של  התרסקותו  את  החושפת  ה'שלילית', 
ההתגלמויות, לכל התנועות, לכל הקריאות, לכל המראות, לכל השרטוטים — לכל צבע 
אחד... הורם המסך' הוא חושף את היטשטשות ההבדלים המבנים הן את הלשון והן את 
הייצוג של העולם. זהו אולי הרגע שברנר נוגע ב'ממשי', ה'מתקיים מחוץ לסמליות', אולם 

ה'ממשי', מעצם טבעו, אינו ניתן לייצוג, והרגע שהוא מבצבץ מביא את הלשון אל ספהּ:

יושב אני בדד, לילה. הוי, מפני מה איני צועק מעצמת מכאובי?
יושב אני ודומם, כמו ביום אתמול וביום שלשום באותה שעה...

יושב אני ודומם, הס...
מחריש אני ופוסק מכתיבה, זו המלאכה הנתעבה. מה זה היה לי? אנפץ את העט הארור.84

בקטע האחרון נואש פייארמן אפילו מן הצעקה, אפילו מביטוי 'סמיוטי' של הכאב, במונחיה 
הכתיבה  גם  זה  ברגע  והדממה.  האלם  אל  מגיע  ופייארמן  נפסק,  הדיבור  קריסטבה.  של 

מגיעה אל הקצה, אל אי־אפשרותה. 

שם, עמ' 261-260.  83
שם, עמ' 263.  84
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הסוד כתוכן וכסטרוקטורה

השאלה העולה היא מה הכתיבה אינה יכולה לייצג? הקצה שאליו מגיע פייארמן — 'מחריש 
אני ופוסק מכתיבה' — מסמן את מה שאינו יכול לומר. סימון זה כשלעצמו מצביע על ה'חור' 
הנרטיבי המצוי בלבו של בחורף. עד כה תיארתי את ה'חור' הזה כאפּוֹרִיָה טקסטואלית או 
כלקונה טראומטית, אולם ברנר עצמו מציע הן בבחורף והן במקומות אחרים את 'הסוד' 
כמפתח להבנת כתיבתו. כזכור, הרומן אינו מסתיים בהכרזה על הפסקת הכתיבה. פייארמן 
מוסיף שלושה פרקים קצרצרים, אך הוא חדל מהניסיון להבין את עצמו ואת סבלו; הפרקים 
פייארמן.  בעיני  משמעותם  את  מאבדים  והכתיבה  שהדיבור  משום  והולכים  מתקצרים 
הרומן מסתיים בסצנה טורדת מנוחה שהוא מורד בה מהרכבת ונשכב על האדמה, מופקר 
לגשם ולשלג, מופקר אולי גם לדחף המוות שלו עצמו. האם פייארמן מגיע אל הקצה משום 
שהוא עצמו אינו יכול לחשוף משהו הידוע לו או משום שהשפה מגיעה אל קצה יכולה 
למלל ולייצג את מצבו הנפשי? כאן עולה שאלת הסוד, שהיא כאמור נושא מרכזי ברומנים 

של ברנר. 
ועל  לספרות  משיכתו  סוד  על  מספר  שפייארמן  בעת  בגלוי  בבחורף  עולה  זו  שאלה 
בדיעבד,  האירועים  על  המספר  פייארמן,  בישיבה.  לימודיו  בתקופת  בכתיבה  עיסוקו 
הסיפורים,  להשירים,  ופרודיות  כ'חיקויים  עת  באותה  כתיבתו  את  מתאר  הזמן,  ממרחק 
המאמרים והפיליטונים, שבלעתי בלי בירור'.85 הוא אף 'מוציא לאור' בעידודם של חבריו 
ופייארמן  מתגלה,  זו  אסורה  פעילות  אולם  לישיבה'  להאיר  הקטן  'המאור  'עיתון' ששמו 
מתאר את הרגע הטראומטי של חשיפת סודו כרגע המחלל את פרטיותו: 'ואולם כל הענין 
הזה היה דבר שבצנעה — ונודע פתאום. ]...[ ואני — ככהן, שעבד ימים רבים את אלוהיו 
במסתרים, ופתאום נגלה סודו בשוק, והאספסוף צוחק עליו בקול פרוע, לועג לרגשותיו 
הכמוסים, מוציא את סודו החוצה ורומס ברגל את אלוהיו'.86 בעקבות הסקנדל מסולקים 
פייארמן ועובדיה מן הישיבה ונאלצים לחזור הביתה, לבית שבעיני פייארמן כלל אינו בית. 
החזרה לבית האב פירושה הסתרה. פייארמן נאלץ לרצות את אביו ולשמור בסוד את דבר 
התפקרותו: 'בחיצוניותי נעשה רק שינוי קטן מאוד, עד שלא הוכר מה שבלבבי כלל'.87 בכך 
הוא חושף את הכפילות שהוא חי בה, את הפער המתקיים בו בין חוץ ובין פנים, ומסגיר 
בו.88  בכך את דבר קיומו של ה'כיס הפנימי', במונחיה של חגית אהרוני, שהסוד מוסתר 
זה  '"כיס"  תוכן:  רק במונחים של  לא  להבין את הסוד  הבחנותיה של אהרוני מאפשרות 

שם, עמ' 144.  85
שם, עמ' 145 )ההדגשות שלי(.  86

שם, עמ' 147.  87
אותו  ומדמה  כסטרוקטורה  אלא  כתוכן  רק  לא  הסוד  את  המתארת  אהרוני,  מחגית  שאול  המונח   88
ל'"כיס" פנימי או "כמוסה" )capsulation( ב"ביטנה" החיצונית של הנפש'. ראו: 'סוד כמוס: בין אוזן 

קשבת לנפש מכילה', שיחות, יט, 2 )2005(, עמ' 160.
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נעשה ברבות הזמן לסטרוקטורה בפני עצמה, שיש לה קיום מעבר לתוכן המסוים שיצר 
אותה. גם אם התוכן הנפשי הפשיר או התפוגג במשך הזמן, ה"כיס" עצמו, המקום הנפשי 
לשמור בו סודות, ממשיך להתקיים ומוכן תמיד לקלוט לתוכו תכנים חדשים'.89 גם כאשר 
של  '"קצה  הוא  מאביו,  התפקרותו  את  המסתיר  פייארמן,  של  במקרה  כמו  מודע,  הסוד 

קרחון" המבצבץ מעל המים, מרמז ומתריע על קיומו של חומר קפוא ומאובן מתחתיו'.90
הן  הקריאה  וגם  הכתיבה  גם  הסוד;  הוא  הוא  בספרות  העיסוק  בישיבה  לימודיו  בימי 
בבחינת הפרה של החוק ומעוררות התענגות אסורה. אולם ככל שבחורף מתקרב לסיומו 
אפילו  ידוע  אינו  הזה  מהסוד  שמשהו  משום  השאר  בין  נסתר,  סוד  צופן  הוא  כי  נדמה 
לפייארמן ומשום שכישלונו למלל את הסוד מביא את השפה עצמה אל סף ההתפוררות. 
הסוד.  לשאלת  נדרש  הוא  בחורף  את  כתב  שברנר  לאחר  שנים  כשש  שנכתב  במכתב 
מסוגל  אינו  כי  ברנר  הודה  אוטוביוגרפיה,  לכתוב  לברנר  גינזבורג, שהציע  למ'  בתשובה 

לחשוף את סודותיו הכמוסים, ולכן שלל את הרעיון מכול וכול:

הייתי במושבות שבועות אחדים, ובשובי מירושלים מצאתי את מכתבך, אשר שאלת 
יכול לשבת  יכלתי. לעשות רצונך חפצתי, אבל, פשוט, איני  ממני דבר היוצא מגדר 
ולכתוב 'אוטוביוגרפיות'! וביחוד: הן הקוים העיקריים מחיי ומהויתי העליתי בסיפורי: 
'בחורף', 'מסביב לנקודה', 'מא. ועד מ.', 'מעבר לגבולין', 'שנה אחת', 'מן המצר', 'רשמי 
דרך', 'לא כלום', 'ערב ובוקר' ועוד ועוד, ואם כי לא בדיקנות ביוגרפית, אלא דוקא — 
בהכרח ובכוונה — בשינוים חיצוניים — – בפרטיות; וכל אלה הדברים מחיי אשר אינם 
ולא  ומכרים, שבשבילם אני כותב. או שסודי הם  ידידים  כדאים שאתחלק בהם עם 

אעלם על דל שפתי לנגד זר — באלה הלא לא אוכל להשתמש גם בביוגרפיה.91

כי  ומסביר  ממשיך  יכולת]ו[',  מגדר  'יוצאת  אוטוביוגרפיה  שכתיבת  בכך  מתחיל  ברנר 
על  לשמור  כדי  במכוון  משנה  הוא  ואותם  מחייו,  רבים  פרטים  מכילות  ממילא  יצירותיו 
פרטיותו, ומסיים בהודאה כי יש דברים שהוא מסרב לחשוף. הוא אינו מפרט מהם הדברים 
'אשר אינם כדאים שאתחלק בהם עם יקרים וידידים', אך אינו מסתיר כי הוא צופן סוד 
)'סודי הם ולא אעלם על דל שפתי לנגד זר'(. זהו ככל הנראה הווידוי החושפני ביותר של 
ברנר  של  יצירתו  מכלול  מקריאת  תכניו.  את  לחשוף  בלי  סוד  של  בקיומו  המודה  ברנר, 
אפשר להניח שהסוד קשור במיניות, ובהשראת ניסוחם של לפלאנש ופונטליס אפשר לומר 
כי אי־ידיעה היא המונעת את הגיבורים של ברנר ']מ[לזהות את הסיפוק המיני בסבל של 
הסימפטום'.92 אולם הן במכתב לגינזבורג והן בכתביו הספרותיים ברנר מותיר את הסוד 

כי  לידידו  בו  כותב  לגנסין שהוא  ברנר  הפנימי' מאירה את מכתבו של  'הכיס  שם. ההמשגה של   89
מכתבו 'אבד ממני ממחרת בסיבת צלחותי ]כיסים[ הקרועות )ממש!('. 

90  שם.
יוסף חיים ברנר, אגרות, ב, דבר, תל אביב תש"א, עמ' 20-19.  91
לפלאנש ופונטליס, אוצר המילים של הפסיכואנליזה, עמ' 442.  92
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לא ידוע, ולכן הוא מתפקד כסטרוקטורה ולא כתוכן.93 כזה הוא גם סודו של פייארמן: הוא 
עצמו אינו יודע משהו מהותי על עצמו, על פנימיותו ועל המשק הליבידינלי שלו; מסיבה זו 
הווידוי שלו מתאיין, הכתיבה עולה על שרטון, והלשון מתפוררת. הסוד נהיה 'קניין שלילי', 
ובמונחיה של דנה אמיר אפשר לומר כי פייארמן מחזיק ברשותו דבר־מה ונאחז בו כדבר 
בעל ערך, אולם דבר זה הוא גם מה שמרושש אותו לחלוטין ומונע ממנו אפשרות לקשר.94 
לעצמו  לספר  מסוגל  לא  הסוד שפייארמן  על  בבחורף,  נאמר  הלא  על  לחשוב  אפשר 
במאמר   .incommunicadoכ־ מתארו  שוויניקוט  העצמי  של  גרעין  אותו  כעל  ולאחרים, 
'לתקשר ולא לתקשר, ובהמשך — עיון בהפכים מסוימים' הציע ויניקוט עמדה חדשה בנוגע 
לשתיקה. להבדיל מפרויד, שראה בשתיקות ביטוי להתנגדות של המטופל, כרת ויניקוט 
ויניקוט מתייחס במאמר  'הבנה אמפתית לשתיקתו'.95  והציע  ברית עם המטופל השותק 
לגרעין הפנימי, שלדבריו 'לעולם אינו מתקשר עם עולם האובייקטים הנתפסים, ושהאדם 
יודע כי אסור לגרעין זה לקבל תקשורת מן המציאות החיצונית או להיות מושפע על ידה. 
]...[ אף שאנשים בריאים מתקשרים ונהנים לתקשר, נכונה באותה מידה העובדה האחרת: 
ע, למעשה  דו י ־ ד הוא ישות מבודדת, לעד לא מתקשר, לעד בלתי שכל יחי
לא־נמצא )unfound('.96 האם ברנר כותב את פיירמאן כמי שווידויו המילולי מדי מכיל 
יסוד לא מתקשר המותיר את הגיבור בבדידות תהומית, על ספו של מוות נפשי? ויניקוט 
קשורות  פרימיטיביות,  הגנות  של  להתארגנותן  שמובילות  הטראומטיות,  'החוויות  גורס: 
לאיום על הגרעין המבודד: לאיום שמא ימצאו אותו, ישנו אותו, יתקשרו עמו. ההגנה כרוכה 

בהסתרה נוספת של האני הסודי'.97
ההשתתקות של פייארמן בסיום של בחורף יכולה אפוא להיות מובנת כמעשה שמגונן 
על הצד הלא מתקשר, הלא ידוע שבתוכו, אולם ההגנה הזאת על ה'אני הסודי' נובעת, לדברי 
ויניקוט, מכשל בעברו של הסובייקט, מתקופה קדומה שבה לא הובן ולא הוכל. ההגנה על 
ה'אני הסודי' גוזרת על הסובייקט בדידות עצומה, והוא עתיד לשחזר אותה פעם אחר פעם 
במערכות היחסים שלו. בלשונה של חגית אהרוני, אין זה אלא 'הרישום של החוויה שבה 
חומר נפשי כלשהו נידחה על־ידי הזולת, חזר בלתי מעובד לשולחו והתאבן בתוך כמוסה 
ההסתגרות  דפוס  על  לחזרה  החוויה,  להישנות  ומזומן  מוכן  בנפש,  צרוב  נשאר  סגורה, 

מנחם פרי הציע פרשנות מקיפה ומעוררת השראה לפרשת יחסיהם של ברנר וגנסין, שהגיעה לקִצה   93
המסתורי בלונדון. לדבריו, משיכתו ההומוסקסואלית של ברנר לגנסין הביאה לקץ היחסים. אף על 
פי שפרשנותו של פרי משכנעת, אני מתעניין בסוד כסטרוקטורה המתקיימת ביצירותיו המרכזיות 
של ברנר. ראו: מנחם פרי, שב עלי והתחמם: הדיאלוג ההומוארוטי בין ברנר לגנסין, הקיבוץ המאוחד, 

תל אביב 2016. ההדגשה במקור.
דנה אמיר, תהום שפה, מאגנס, ירושלים 2013, עמ' 103.  94

עמנואל ברמן, 'מבוא', בתוך: דונלד ו' ויניקוט, עצמי אמיתי, עצמי כוזב )תרגמו אסנת אראל ואחרים(,   95
עם עובד, תל אביב 2009, עמ' 234.

שם, עמ' 244.  96
שם.   97
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וההתאבנות'.98 כל הסיום של בחורף עומד בסימן ההסתגרות וההתאבנות, המגיעות לשיאן 
בתמונה המסיימת של השכיבה בשלג. ברגע זה של מוות נפשי פייארמן מממש את קללת 
הוריו ברגע השיא של המשבר ביניהם, שאירע לפני ההתמוטטות הנפשית המתוארת בפרק 
לד. האב מטיח בו 'הנה סוף אשרי... בני העילוי... כמה הייתי מקונן אילו קברתיו בילדותו... 
בן סורר ומורה'. האב רומז כאן לתיאור המקראי של בן סורר ומורה שאינו שומע בקול 
הוריו ודינו מוות בסקילה: 'וּרְגָמֻהוּ כָּל־אַנְשֵׁי עִירוֹ בָאֲבָנִים וָמֵת וּבִעַרְתָּ הָרָע מִקִּרְבֶּךָ' )דברים 
כא כא(. האם מחרה אחריו 'אין לי בן... מת בני, מת'.99 הטחת המילים המאיינות והפוצעות 
מזרזת את בוא המשבר הנפשי, אולם גם חושפת את מה שעומד בבסיס התפוררות הלשון. 
אבדן  את  מהדהדת  עבורם,  כמי שמת  הבן  על  המכריזים  המאיינים,  ההורים  של  לשונם 

האמון של פאיירמן בשפה. בשיאו של המשבר הנפשי פייארמן אומר:

ובחורף הזה אני מלמד בכפר שומם... ]...[
כלום אין לי.

וכה אמות.
'המוות הוא...' — מתפלספים חכמי עולם — 'המוות הוא...'

המוות הוא מוות; ואני אמות.
ובכן, בפני מה איני יכול להשתחרר עתה מן החיים?

הלא אותו הדבר הבלתי־נעים — להיאפס לנצח, סוף־סוף, בוא יבוא.100

האמירה 'מוות הוא מוות' מזכירה את ניסוחו המודרניסטי של המשורר אוסיפ מאנדלשטאם, 
הסימבוליזם  מופלא.  שירי  נושא  איזה   :A=A' האקמאיזם':  של  'בוקרו  במניפסט  שכתב 
התענה, השתעמם בחוק הזהות, האקמאיזם הופכו לסיסמתו'.101 אך מאנדלשטאם ביקש 
ובהירה,  מאופקת  שירית  גרסה  ולהציע  הסימבוליזם  של  המטפורי  השפע  נגד  להתריס 
ואילו האמירה של פייארמן 'מוות־מוות' מסמנת את סתימת הגולל על הדיבור. זהו המקום 
שהחשד בלשון מייצר טאוטולוגיה. מאנדלשטאם מתאר את חוק הזהות באמצעות סימון 
והחווייתיים(  )הלשוניים  ההבדלים  התמוטטות  את  מסמן  ברנר  ואילו  מופשט,  אלגברי 
ביותר  הברור  באופן  נגלה  שבו  הרגע  זהו  מוות'.  הוא  'מוות  הטעון  הביטוי  באמצעות 
זוהי  הגיבור.  להיאלמות של  מנוגדת  פייארמן, שעצמתו הקטסטרופלית  המוות של  דחף 
התפוצצות קטסטרופלית, בלשונו של אלפרד ביון, שהיא 'בגודל כה עצום שלא ניתן לייצג 
בכלל'.102  אותה  לייצג  ניתן  שלא  מאחר  אסטרונומי,  מרחב  על־ידי  אפילו  מנטלית  אותה 

שם.  98
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ביון גורס כי ההתפוצצות הפנימית הזאת כה אלימה ומלווה בפחד כה עצום שהסובייקט 
'עלול לבטא אותו על־ידי שתיקה פתאומית ומוחלטת )כאילו ללכת עד הקצה הכי רחוק 
שאפשר מן ההתפוצצות ההרסנית('.103 זהו אולי מה שקורה בסיום של בחורף. ההשתתקות 
אולי  היא  וכאוטית. ההשתתקות  אלימה  בבסיסה מסתתרת התפוצצות  היעדר;  רק  אינה 
— שמבחינה  לרומן  בהקדמה  ולהופיע  הזה  המשבר  את  לצלוח  לפייארמן  מה שמאפשר 

כרונולוגית מאוחרת מהאירועים המתוארים — כמי ששרד את ההתפוצצות ההרסנית. 

השתיקה כגילום של האנושי

מעמק עכור נזנח לטובת פיגורות של  כאמור, העוני החומרי שהעסיק את ברנר בסיפורי 
עוני: הסגנון העני והמרושל לכאורה והפסיכולוגיה של ההתרוששות, המותירה לגיבור אך 
ורק 'קניין שלילי', היו למאפיינים מרכזיים של סגנונו מבחורף ואילך. מחשבת הספרות של 
ברנר נעה אפוא מן הכלכלה החומרית אל כלכלת הנפש, ומשם אל כלכלת הייצוג, המעלה 
העומדת  הזאת,  הייצוג  כלכלת  נפשיות.  התרחשויות  לייצג  האפשרות  עצם  על  שאלות 
בסימן כישלון, מציבה את הסוד כעיקרון יסוד, המנמק את ה'חור' או ה'לקונה' החומקים 
מייצוג, בלי לחשוף את תוכנם. בבחורף ניסח ברנר לראשונה את העניין שלו בהשתתקות, 
אולם נושא זה שב ונזכר בכתביו, בדרך כלל ברגעי משבר ודיכאון, שאז הוא מייחל להפסיק 
לדבר או מביע ספק באפשרותו לתת ביטוי לאשר על ליבו. במכתב לברדיצ'בסקי, בתקופת 
ייאושו מעריכת המעורר, כתב: '"לעזוב את הכתיבה לגמרי" — הוא הדבר. ברי לי שאין לי 
מה לומר עוד ועל מה לצעוק עוד. ובכלל — למה? למה? שבתנו בתוך בצה מעופשה. נשב 
בדד ונדום'.104 כשש שנים מאוחר יותר כתב בהספד על גנסין: 'מה היה לי אורי־ניסן עד 
והמתפתח  גם אילו חפצתי'.105 העניין העמוק  יכול להגיד  בואו אלי ללונדון — לא הייתי 
של ברנר בשתיקה ובאלם בא לידי ביטוי גם בכתיבתו הפובליציסטית. אף על פי שברנר 
ואף שהיה מעורב  נושא שהעסיק את הציבוריות היהודית  התבטא בהרחבה כמעט בכל 

בפולמוסים רבים, הוא נגע בסוגיית השתיקה גם בלב לבו של מאמר פובליציסטי: 

האי־ האין־סופי,  הצער  הכרת  מפני  בהם.  שלטת  הגמורה  שהדומיה  עולמות  יש 
תיקון שעד לאין קץ, או בגלל איזו התלהבות שעתית בלתי־מצויה, שדא ודא, בעיקר, 
לשמוע  יכול  ואינך  בריה  שום  בפני  להביט  יכול  אינך  עולם  באותו  אבל  היא,  אחת 
והפרגוד  נמחקים  התחומין  ומשתתק,  הולך  הטפשי  והשאון  בריה,  שום  של  בקולה 
ואין מערב, אין אנאלוגיות  ואין לבוב, אין מזרח  ]...[ נשרף. באותו עולם אין לונדון 
ואין מתווכחים לא  ויכוח. באותו עולם אין מדברים  ואין  ואין פאראלֶלים, אין דיבור 
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ולא על חובותיו של  על מוסר היהדות הלאומית של המופלג והמפורסם אחד־העם 
על  לא  הרבים[;  ]עוונותינו  בעוה"ר  לשמצה  הפרוע  להמון  תלמידו,  קלוזנר,  הד"ר 
יובל־העשר של ה'בונד' ההולך ומנצל בלי הרף ולא על חכמתם של המנבאים מראש 
מפלת הריבולוציה הרוסית. לא על שאלת מרחיבין או לא מרחיבין את הלשון העברית 
ששבה לתחיה ולא על הצעדים הכבירים של התפתחות התיאטרון הז'ארג'וני, לא על 
החסידות וההשכלה ולא על ההתבוללות והבתים לחכמת ישראל, ואפילו לא על זה 

שנתנה לנו ארץ ישראל!...
נמצא בשפל, בשפל, שבתך בהאי־עלמה  יושב-האי,  יש שאתה,  גיסא,  אולם מאידך 
מן  שמסביב,  התעלולים  מן  ונמק  הולך  שותק!  אתה  כן  פי  על  ואף  הזה[,  ]העולם 
השעבוד והאכזריות שמסביב, מן הקהות והרמאות העצמית שמסביב; עד לאופן נורא 
קשה לך להתאפק, לבלי לשווע בקול, לבלי לנהם 'ככלב רעב אסור בשלשלת', לבלי 

לנאוק על האבדן האיום ועל השממון הנמשך באבדן זה — והגה אינך מוציא.106

שלטת  הגמורה  שהדומיה  'עולמות  המתארת  בניואנסים,  עשירה  מסתורית,  רשימה  זוהי 
הפולמוסים  כי  מבהיר  הוא  אך  עולמות,  אותם  מהם  מסביר  אינו  כדרכו,  ברנר,  בהם'. 
הפוליטיים והתרבותיים הגדולים של התקופה — שהוא מונה אותם בפירוט קטלוגי — אינם 
מונעים את האלם, וקולות השאון הציבוריים אינם חודרים לאותו מרחב פרטי ופנימי של 
דומיה. זהו עולם שאין בו הבדל בין לונדון ללבוב, ובין מזרח למערב משום שההבדלים 
של  קריאתו  את  מזכירה  פאראללים'  ואין  אנאלוגיות  'אין  האמירה  ומתאיינים.  קורסים 
ולייצוג. עם  זו מערערת על עצם האפשרות להסמלה  'מוות הוא מוות'; אמירה  פייארמן 
של  מקיומם  רק  לא  נובע  הוא  כי  מתברר  לפרטים  מתפרט  השתיקה  שתיאור  ככל  זאת, 
עולמות הדומייה הפנימיים, שדבר מן החוץ אינו חודר אליהם ושאינם ניתנים לייצוג אלא 
מעמדה עקרונית של איפוק ושל סירוב. בפסקה הראשונה נדמה היה כי גבולותיהם של 
עולמות הדומייה הפנימיים כה מוחלטים עד כי דבר מן הפולמוסים הפוליטיים־תרבותיים 
זוהי אמירה מפתיעה בהקשר הפובליציסטי משום שברנר היה  אינו יכול לחדור אליהם. 
מעורב בפולמוסים תרבותיים רבים, שאותם עורר ובהם השתתף ללא היסוס. כיצד אפשר 
ואכן,  להסביר את התיאור שלו את הפולמוסים האלה כדבר שאינו חודר אל פנימיותו? 
בפסקה השנייה מתברר כי ברנר ספוג כולו בהוויית האכזריות, הקהות והרמייה העצמית, 
שעוררה את הפולמוסים מלכתחילה. הוא אינו מנותק מהמציאות אלא שוקע בעל כורחו 
בניוול הסובב אותו. אל מול האכזריות, הקהות והרמייה הוא מרגיש צורך עמוק לא לנהום 
מכאב ולא לנאוק מייאוש. ברנר רומז בכך לשירו של ביאליק 'כוכב נדח', שנכתב בשנת 

1899. השיר הרטורי מתאר את חיי האדם בגטו במילים קשות: 

חַיִים בְּלִי תוֹחֶלֶת, חַיֵי רָקָב נְמַקִּים
צוֹלְלִים כַּעוֹפֶרֶת, טוֹבְעִים בּמַּחֲשַׁכִּים;
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חַיֵי כֶלֶב רָעֵב אָסוּר בְּשַׁלְשֶׁלֶת –
הוֹי, אֲרוּרִים אַתֶּם, חַיִים בְּלִי תוֹחֶלֶת!107

ביאליק משווה את חיי העם לחיי כלב רעב אסור בשרשרת, ובכך מציג חייו של היהודי 
כיצוריים )creaturely(, בלשונו של נעם פינס, כלומר כתת־חיים המנוגדים לחיי אנוש.108 
דומה שבאמצעות הרמיזה לביאליק, ברנר מממש את התפיסה היצורית המוצגת ב'כוכב 
נדח'. אולם למעשה הוא מתרחק מהתיאור של הכלב כפיגורה )חיי כלב( ומזהה את היסוד 
היצורי הקיים בתוכו, היסוד שרוצה לנהום ולנאוק אל מול השיממון והאבדן. בסיום הפסקה 
השנייה נדמה כי השתיקה היא סירוב מכוון לנהמה הכלבית. השתיקה, היכולת לא רק לא 
'והגה אינך מוציא' — מתגלה כאן אולי כמימוש  לנבוח ולא לנהום, אלא גם לא לדבר — 
ירמיה  זה מאיר את האלם ואת ההשתתקות של  העליון של האנושי. מאמר פובליציסטי 
פייארמן בסיום של בחורף. אלה מגוננים עליו מפני התערטלות כוזבת ומסוככים על הגרעין 
הפנימי ביותר של ה'אני'. את הערך של השתיקה הזאת — כערך אסתטי, כעיקרון פסיכולוגי 
וכעיקרון ייצוג מודרניסטי — הבין ברנר לראשונה בבחורף, אולם הוא המשיך לחשוב על 
מעלותיה וחסרונותיה ועל מנגנוני הגילוי והכיסוי הכרוכים בה ברבות מיצירותיו הגדולות. 

ח"נ ביאליק, שירים, דביר, אור יהודה 2004, עמ' 162.  107
 Noam Pines, The Infrahuman: Animality in Modern Jewish Literature, State University  108

of New York Press, Albany 2017




