
עלילותיו של התלוש המופרע בווינה: קריסתו 
של דמות התלוש ברומן הגנוז של דוד פוגל

תמר סתר

מבוא

1938, בעת שנשבו רוחות המלחמה מעל שמי פריז, ישב הסופר והמשורר  בשנת 
דוד פוגל )1944-1891( בחברתו של המשורר הלל בבלי בבית קפה, ובעודו מתרגש 
משיחתם של משוררים צרפתים שישבו בשולחן סמוך אליהם, אשר עסקה בסונטה, 
אמר לבן שיחו: 'כתבתי מעט אך תודה כי כמו שאני כותב לא כתבו עד עתה בעברית. 
יש בי משהו שונה. האין זאת'?1 קרוב ל־80 שנה חלפו מאמירה זו, והראיה הטובה 
ביותר לצדקת דבריו היא ההתרגשות הרבה המציפה את קהל הקוראים והחוקרים 
של הספרות העברית בקבלת יצירתו. כתיבתו ה'שונה' מגיעה לשיאה ברומן הגנוז 
של  יסודותיה  תחת  שחותר  נרטיב  מוצג  ובו  וינאי,  רומן  השם  את  שקיבל  שלו, 
ספרות התלושים, שעיצבה את דמותו של הגבר היהודי הצעיר, המיוסר והתועה, 
הן  מרגיש  הוא  שכלפיו  נוצרי,  בעולם  גבו  על  כחטוטרת  היהודי  עברו  את  הנושא 

ניכור והן משיכה. 
ככל הנראה הגיע כתב היד חסר הכותרת לארכיון גנזים עשרות שנים לפני גילויו. 
חוקרת הספרות לילך נתנאל מצאה אותו לפני שנים מספר;2 ולדעתה, לא גילו אותו 

לשיפור  רבות  שתרמו  הערותיהם,  עבור  העת  כתב  של  החיצוניים  לבוחנים  רבה  תודה   *
המאמר. מאמר זה מבוסס על עבודת הגמר שלי לתואר השני, שהוגשה במחלקה לספרות 
עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב ב־2014. אני רוצה להודות למנחתי ד"ר ענת ויסמן, 
שליוותה את כתיבתי מראשיתה והרעיפה עליי מחכמתה פעמים רבות מספור. אני רוצה 
גם להודות לחברתי מעין גלברד־עזיזה, המלווה את עבודתי ומעירה עליה הערות מושכלות 
ומרחיבות דעת. תודה גם לפרופ' יגאל שוורץ על תמיכתו האינטלקטואלית הבלתי נדלית.

ניומן,  רוחות נפגשות, עוגן בשיתוף מ.  'דוד פוגל',  דוד פוגל מצוטט בתוך: הלל בבלי,   1
ירושלים 1952, עמ' 157.

ראו: לילך נתנאל, כתב ידו של דוד פוגל, אוניברסיטת בר־אילן, רמת גן תשע"ב,   2
עמ' 37-36.

ישראלים  ׀  כרך 8 תשע"ז  ׀  עמ' 105-79
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זמן רב מאוד משום שהוא נטמע בכתב יד של נובלה אחרת מאת פוגל בשם 'נוכח 
הים'.3 הרומן הגנוז ראה אור בעריכתה ובעריכת יובל שמעוני ב־2012 בהוצאת עם 
90-70 שנה לאחר שנכתבה, ומטבע הנסיבות ללא  עובד. אף שהיצירה נערכה בין 
שיתוף פעולה עם מחברהּ וללא קבלת אישורו לפרסומה, אני רואה בה פרי עטו של 

פוגל, וזהו גם המעמד שאעניק לה במחקרי.4 

רומן  כי  וקובעת  הרומן  כתיבת  מועד  לשאלת   Prooftextsב־ במאמרה  נדרשת  נתנאל   3
על  זאת  קובעת  היא  לווינה.  בהגיעו  שנכתב  פוגל,  של  הגנוז  הנעורים  רומן  הוא  וינאי 
סמך הימצאות טיוטת הרומן לצד טיוטה ראשונית של הנובלה 'נוכח הים', שאת כתיבתה 
סיים  שפוגל  טוענת  נתנאל  אלה,  נתונים  לפי  ב־1934.  פורסמה  והיא  ב־1932  השלים 
לכתוב את הטיוטה המתקדמת אך הלא שלמה של רומן וינאי בתחילת שנות השלושים 
לכל המאוחר. כך גם לדעתה אפשר להסביר את המשפט שכתב לאשר ברש ב־1932, כי 
את  עזב  פוגל  גם  הרומן,  גיבור  כמו  זאת,  מלבד  בחיתוליו'.  שעודנו  ברומן  'מטפל  הוא 
וינה ועבר לפריז כעשור לאחר שהגיע לווינה. מכאן עולה שהוא כנראה כתב את העלילה 
וינה ב־1925(, ואילו את העלילה  המתרחשת בווינה בתקופת שהותו בה )הוא עזב את 
השלושים.  בשנות  והשלימה  בפריז,  כשישב  יותר,  מאוחר  כתב  הוא  בפריז  המתרחשת 
פוגל פרסם את הנובלה הראשונה שלו – 'בבית המרפא' – ב־1927, בגיל מבוגר יחסית, 
כשהיה בן שלושים ושש, ולכן נתנאל מניחה שהוא תרגל את כתיבתו הפרוזאית בתקופה 
וינאי הוא אחד מ'תרגוליו'  ורומן  זו, בלי לפרסם דבר,  נובלה  הארוכה שקדמה לפרסום 
 Lilach Nethanel, ‘David Vogel’s Lost Hebrew :המוקדמים שנערכו בווינה. ראו
Novel, Viennese Romance’, Prooftexts, 33, 3 (2013), p. 313. להבדיל מעמדה 
כי  נטען  פרי(  מנחם  )בעריכת  קריאה  סימן  ספרי  מערכת  ידי  על  החתום  במאמר  זו, 
הצרפתים.  של  המעצר  ממחנות  פוגל  של  שחרורו  עם  הארבעים,  בשנות  נכתב  הרומן 
ביידיש  נכתבו  האחד  שבצדה  פוגל,  של  בארכיון  נייר  פיסת  גילויו  בשל  כך  סבור  פרי 
שמות דמויות הנובלה, שקיבלה את השם 'כולם יצאו לקרב' ונכתבה בזמן מלחמת העולם 
רומן  של  הדמויות  שמות  בעברית  נכתבו  האחר  ובצדה  איקס,  מסומן  ועליהן  השנייה, 
וינאי, ועליהן לא מסומן איקס. פרי מסיק מכך שכשהשלים פוגל את הנובלה 'כולם יצאו 
לקרב' הוא החל לכתוב את רומן וינאי, ולכן לא סומנו שמות הדמויות מרומן וינאי באיקס 
פוגל את  כתב  לדבריו  כך  לקרב'. בשל  יצאו  'כולם  הנובלה  דמויות  כפי שסומנו שמות 
הרומן בהכרח ב־1942 או ב־1943, לאחר ששוחרר ממחנות המעצר הצרפתיים. עוד טוען 
פרי כי הדפים שמצאה נתנאל בין טיוטות 'נוכח הים', ועליהם כתוב רומן וינאי, לא היו 
ולצורך כך חיפש חומרים בארכיון  נישואים  חיי  שם ב־1985, שאז הוא ערך מחדש את 
כתיבת  כי  נתנאל  של  טענתה  לכן  יותר.  מאוחר  במועד  לתיקו  הועברו  הם  וכי  גנזים, 
הרומן הושלמה בתחילת שנות השלושים, המבוססת בעיקר על הימצאות כתב היד סמוך 
לטיוטת 'נוכח הים', אינה מבוססת לדעתו. ראו: מערכת הספרייה החדשה )13.3.2012(, 
http:// ,טור אישי: הערות ראשונות לפרסום הרומאן הגנוז של פוגל', הספרייה החדשה'

www.newlibrary.co.il/page_1447, אוחזר ב־21.2.2016.
מחברה  שהספיק  לפני  שפורסמה  ליצירה  טיוטה  בין  המרתק  הקשר  בנושא  להרחבה   4

http://www.newlibrary.co.il/page_1447
http://www.newlibrary.co.il/page_1447
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לא  תקופה  הרחב  הקהל  בקרב  שביתה  לה  קנתה  פוגל  של  הסיפורית  יצירתו 
המחודשות  והוצאתו  עריכתו  עם  הארבעים,  שנות  באמצע  מותו  לאחר  מבוטלת 
של הרומן חיי נישואים ב־1986, שזכה לפופולריות רבה,5 ועם קיבוץ אוסף יצירות 
הפרוזה שלו בספר תחנות כבות ב־6.1990 את שני הספרים ערך והביא לדפוס מנחם 
פרי. לעומת זאת, יצירתו השירית השתרשה קודם לכן – עם הוצאתו של דן פגיס 
בשנות השישים את כל שיריו המוכרים ועם גילוי ספר השירה שלו לעבר הדממה, 
שראה אור ב־7.1983 מהדורות אלו לוו בהקדמות מפרי עטם של משוררים וחוקרי 
והלא  האקדמי  הספרותי  בשיח  מרכזי  במקום  יצירתו  להצבת  תרמו  והן  ספרות, 

אקדמי כאחד.8 
בד בבד עם גילויָן המפתיע של יצירותיו לאחר מותו ועם הוצאות מחודשות של 
יצירתו הידועה, התרחש גם דבר מסקרן לא פחות, שנוגע לאופן התקבלותה הייחודי 
בחלוף השנים: חוקרים שונים ביקשו להשיב לה את 'הצדק ההיסטורי' שנמנע ממנה 
בשל הפיחות שהיה לדעתם במעמדו של פוגל מפרסום יצירתו. דוגמה אחת לכך 
הראשון  עורכו  ברש,  אשר  של  יושרו  מליצי  עם  פרי  מנחם  שניהל  הפולמוס  היא 

להשלימה ראו: מוריה דיין־קודיש, 'צלו של "סוף דבר": טיוטה וחזרה ב"סוף דבר" ליעקב 
שבתאי', עבודת מוסמך, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, באר שבע 2013. דיין־קודיש מראה 
לקבל מעמד שאינו פחות בחשיבותו ממעמדה של  ראויה  הטיוטה עצמה  כי  בעבודתה 
היצירה שהובאה לדפוס מאחר שביכולתה לשפוך אור חדש על הפואטיקה של היצירה 
שהובאה  השלמה  ליצירה  פרשנות  בהצעת  אתמקד  במאמרי  זאת,  לעומת  שפורסמה. 
לדפוס, ולא בהשוואה בין הטיוטות של פוגל ובאפשרויות השונות שהן טומנות בחובן 

להבנת היצירה שפורסמה.
בארץ  מצפה,  בהוצאת   1930-1929 בשנים  חלקים  בשלושה  לראשונה  אור  ראה  הרומן   5
ישראל. מנחם פרי ערך מחדש את הרומן והוציאו לאור ב־1986, ומאז הוא ראה אור ב־14 

הדפסות. דוד פוגל, חיי נישואים, הקיבוץ המאוחד וספרי סימן קריאה, תל אביב 2009.
הנ"ל, תחנות כבות, הקיבוץ המאוחד וספרי סימן קריאה, תל אביב 1990. עד כה ראו אור   6

שש מהדורות של הקובץ.
הקיבוץ  הדממה,  לעבר  פוגל',  של  השני  שיריו  ספר  הדממה":  '"לעבר  קומם,  אהרן   7
פוגל  של  היד  כתבי  של  קורותיהם  את  מגולל  בספר  המבוא   .1983 אביב  תל  המאוחד, 
עד פרסומם. דן פגיס הוציא לאור לראשונה את קובץ שיריו הידועים של פוגל ב־1966, 
ובו לפני השער האפל ושירים שאסף פגיס מכתבי עת. דוד פוגל, כל השירים )מלוקטים 
בצירוף מבוא ומקורות בידי דן פגיס(, אגודת הסופרים, תל אביב 1966. ב־1998 הוציא 
הדממה,  לעבר  השני  שיריו  ספר  ובו  פוגל,  של  שיריו  כל  של  קובץ  קומם  אהרן  לאור 
שקומם פרסם אותו עוד בשנת 1983. דוד פוגל, כל השירים )עורך: אהרן קומם(, הקיבוץ 

המאוחד, תל אביב 1998.
 Michael :משנת 1993 כולה ליצירתו. ראו Prooftexts בצעד יוצא דופן יוחדה החוברת  8

.Gluzman, Chana Kronfeld and Eric Zakim (eds.), Prooftexts, 13
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אותו,  היה מעוניין שיערכו  כמו שפוגל  פוגל  ערך את  הוא  כי  פרי טען  פוגל.  של 
להבדיל מהעריכה השרירותית של ברש את חיי נישואים בסוף שנות העשרים. עוד 
הוא טען כי ברש זלזל ביצירתו של פוגל שהועברה אליו לאחר המלחמה; זו שכבה 
מיותמת בדירתו שנים רבות עד שגילה אותה פתאום מנהל ארכיון גנזים דב בן־יעקב 
יושרו של  ובין מליצי  ויכוח פומבי בין פרי  ב־1977. בעקבות אמירות אלו התנהל 

ברש, שבינתיים הלך לעולמו. אלה טענו כי יחסו של ברש לפוגל היה הוגן ותומך.9 
דוגמה אחרת, שמשקלה רב יותר בשל המטען שהיא נושאת עמה במחקר ובשל 
התגובות שהיא עוררה בתוך השיח המחקרי, היא טענתו של מיכאל גלוזמן כי 
ותגובתו  פוגל  את  השולט  הספרותי  הממסד  במכוון  השכיח  השלושים  בשנות 
חייהם  על  לכתוב  פוגל  'התעקשותו' של  זו.  מירון לטענה  דן  המתפלמסת של 
של היהודים באירופה הובילה את גלוזמן לנמק את שוליות שירתו ברפובליקה 
הספרותית הארץ־ישראלית בסיבות פוליטיות, שעיקרן הוא כי פוגל לא השתתף 
– השתתפות ביוגרפית או פואטית – בהליך הבנייה הלאומי, ודבר זה בא לידי 
מכל  המסתייגים  בשיריו,  ופטריוטיות  לאומיות  של  שאלות  באי־אזכור  ביטוי 
מודרניסטים  משוררים  להחרמת  הובילה  גם  היא  לדבריו,  שהיא.  קיבוציות 

כאברהם שלונסקי אותו.10
שלא כעמדה זו, טען דן מירון כי דמותו של פוגל היא דמות פריפריאלית במודע 
שנות  שבתחילת  כשלונסקי,  משוררים  מצד  להחרימה  מכוון  ניסיון  היה  לא  וכי 
בחיי  עצמו  את  לקשור  רצה  לא  הוא  חייו  ימי  כל  מעמדם.  על  נלחמו  השלושים 
הזולת, וביטויים לרצון זה אפשר למצוא ביומנו העברי.11 עם זאת, מירון גם מודה 
כי העובדה שפוגל לא היה חלק מהמרכז הספרותי שישב בארץ ישראל מאחר שחי 
באירופה פגעה בסופו של דבר בפרסומו בארץ בשנות השלושים. פוגל כתב ספרות 
יחידנית, ולא התאים לאקלים הציוני בארץ של אותן שנים, אך אין זה אומר כי יש 
לראות ביצירתו מייצגת זיקה אופוזיציונלית כוללת למערכת הספרותית העברית 

הקנונית של זמנו.12 

'פוגל  פרי,  מנחם   ;13.12.1985 מעריב,  ברש',  ועל  פוגל  על  'ועוד  הכהן,  יעקב  ראו:   9
באמבטיה', מעריב, 27.12.1985; משה הכהן, 'הדרן עליך אשר ברש', פרוזה, 88 )1986(, 
21-15; אהרן קומם, 'כסומא בארובה: תגובתו של אהרן קומם לרשימתו של משה  עמ' 

הכהן: הדרן עליך אשר ברש', פרוזה, 90 )1986(, עמ' 58. 
 Michael Gluzman, ‘Unmasking the Politics of Simplicity in Modernist  10

Hebrew Poetry: Rereading David Fogel’, Prooftexts 13 (1993), p. 22
ראו: דן מירון, 'אהבה התלויה בדבר', בתוך: זיוה בן פורת )עורכת(, אדרת לבנימין: ספר   11
לנושא  חוזר  הוא   .33 עמ'   ,1999 אביב  תל  המאוחד,  הקיבוץ  א,  הרשב,  לבנימין  היובל 

מעמ' 83.
שם, עמ' 83.  12
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ארץ־ ספרותיות  בבמות  פוגל  של  רבות  יצירות  אי־פרסום  כי  טוען  מירון  עוד 
ישראליות בשנות השלושים והארבעים לא הוביל למחיקת השפעתו ונוכחותו כליל 
ברפובליקה הספרותית העברית, ובוודאי לא היה ניסיון מכוון משום גורם לעשות 
זאת, כפי שטען גלוזמן. פוגל נשאר אפוא חלק מרפובליקה זו, גם אם במקום שולי 
נבות  אמנון  הספרות  מבקר  גם  גלוזמן,  כמו  לאומית.13  ספרות  כתב  שלא  אף  בה, 
קבל על שוליותו של פוגל בספרות העברית, הנובעת מתפיסת החוקרים הישראלים 
חיים  כיוסף  עולם לעומת סופרים אחרים  הוכחה עד  כמי שאזרחותו טעונה  אותו 

ברנר ושמואל יוסף עגנון.14 
במאמרי אני יוצאת מתוך נקודת ההנחה כי פוגל כתב את יצירותיו בעברית, ומכאן 
היתה  זו  קהילה  ישראל.  בארץ  שישבה  עברית  הדוברת  היהודית  לקהילה  שייעדן 
מרכז הכובד של קהל קוראי הספרות העברית, ויש בהיבט זה לבדו כדי לשייך את 
ולכן יש לחקור  יצירתו לספרות העברית־מודרניסטית־ציונית שנכתבה בתקופתו, 
ללמד  נבות  ושל  גלוזמן  של  בטענותיהם  יש  לה.15  כזרה  ולא  ממנה,  כחלק  אותה 
על מקומו המורכב והלא מובן מאליו של פוגל בספרות זו, שהוביל את כל חוקריו 
להידרש לשאלת שוליותו בקנון העברי־מודרניסטי־ציוני שהתהווה בשנות פעילותו. 
בניתוחה  הציונית  לספרות  האמביוולנטית  לשייכותו  התייחסה  קורמן  נירית  גם 
את שירת האהבה שלו, המערערת את הדימויים המגדריים המובאים בשירתם של 
אברהם שלונסקי ושל אורי צבי גרינברג, שהציבה במרכזה את גוף הגבר. לעומתם, 
שירתו של פוגל הציגה מיניות נשית שנעה בין החפצה להנאה,16 ובכך הציעה, תוך 
כדי השתייכות למסגרת הספרותית הציונית, מערך חדש של דימויים שאינו נענה 

לתפיסה מגדרית ואידאולוגית חד־ממדית.17
חלק  היא  פוגל  של  יצירתו  שלפיהן  למעלה,  שהבאתי  מהתפיסות  להבדיל 
מהספרות הארץ־ישראלית, חוקרים אחרים שלו – כגרשון שקד – רואים ביצירתו 
'יצירה מגורמנת' של סופר ששאף להתבולל, אך לא הצליח להשתלט על השפה 

שם, עמ' 30.  13
נבות  כתב  אלה  דברים   .23.3.1990 מעריב,  אבוד',  נותר  פוגל  'דוד  נבות,  אמנון  ראו:   14

בעקבות פרסום קובץ יצירותיו הסיפוריות של פוגל שקיבל את השם תחנות כבות.
דוגמה לכך שנמעני יצירתו של פוגל הם קהל קוראי העברית שישב בארץ ישראל היא   15
ב־1930-1929 בארץ  נישואים  והרומן חיי  ב־1927  'בבית המרפא'  פרסומם של הנובלה 
לארץ  השנה  בספר  ב־1934  הים'  'נוכח  הנובלה  של  ופרסומה  מצפה,  בהוצאת  ישראל 
ישראל. לעומת זאת, לפני השער האפל, ספר שיריו היחיד שראה אור בחייו, נדפס בווינה 
ב־1923 בהוצאה עצמאית, אך רבים משיריו פורסמו בכתבי עת שראו אור בארץ ישראל. 
ולאומיות  ארוטיקה  עקבות  הַצָחוֹר":  הַבְתוּלִי,  בַחֲלוֹמֵךְ  ם  '"אֶתְרַקֵּ קורמן,  נירית  ראו:   16

בלשונו של דוד פוגל', תיאוריה וביקורת, 46 )קיץ 2016(, עמ' 16.
ראו: שם, עמ' 34.  17
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של הארץ שחי בה, ולכן יש לראות בו סופר גרמני־יהודי שכתב עברית.18 הלל בבלי 
ציין כי ייחודיותה של יצירתו נובעת מניתוקה מן ההוויה היהודית־קיבוצית בכלל 
ומן ההוויה הפוליטית־קיבוצית שהיא נכתבה בתוכה בפרט וכן מפנייתה הבלעדית 

והמופגנת לגורלו של היחיד.19 
פוגל, להבדיל מרוב היוצרים האחרים שכתבו בעברית בשנות העשרים והשלושים, 
לא תיאר בעקיפין או במישרין את הקונפליקטים ואת המתחים שליוו את התבססותו 
ביצירותיו  תיאר  ברנר  לדוגמה,  לעומתו,  הצעיר.  היהודי  היישוב  של  הלאומית 
הארץ־ישראליות את הקונפליקטים החלוציים שעמם התמודד היישוב היהודי בארץ 
ישראל. אמנם ביצירותיו המוקדמות של ברנר היתה דמותו של תלוש מזרח־אירופי, 
כמו פיארמן מבחורף, אך ביצירותיו המאוחרות שנכתבו בארץ ישראל היתה דמותו 
של תלוש שהיה אירופי ונהיה תלוש ארץ־ישראלי, כיחזקאל חפץ משכול וכישלון. 
ולא זו בלבד שברנר מבטא בסיפוריו את השינוי שחל בכלכלת הייצוגים בספרות 
העברית החדשה מתקופת העלייה השנייה אלא שהוא גם מבטאו במאמריו. במאמרו 
המכונן 'הז'אנר הארץ ישראלי ואביזרהו' הוא מציג את הדרך ה'נכונה' שיש לתאר 
בה את ההוויי המקומי, בהתמקדו בבחירות הפואטיות־רעיוניות־ראליסטיות שעל 
זה  מרכזי  מאמר  ומוערכת.  אמינה  תהיה  זה  במרחב  שהפרוזה  כדי  לקבל  סופרים 
מבטא את השינוי שחל בספרות העברית החדשה, אשר החלה לעסוק בתקופה זו 

כמעט לחלוטין בשאלה כיצד יש לתאר את ההוויה הארץ־ישראלית.
הספרות  מן  האירופי  התלוש  דמות  נעלמה  ופרסם  כתב  שפוגל  בשנים  כן,  אם 
העברית מאחר שההתיישבות הציונית בארץ ישראל, שהלכה והתרחבה, על שלל 
קשייה ולבטיה, 'ביטלה' את נחיצות הכתיבה על המרחב האירופי. בשל כך בשנות 
יהודים  של  חלקם  למנת  באירופה  יהודים  על  כתיבה  היתה  והשלושים  העשרים 

אירופים שכתבו בלשון לעז כיוזף רות.20 
הצומת  מן  צומחת  וינאי  ברומן  דמות התלוש  כי  לטעון  אני מבקשת  זה  במאמר 
המכריע שיצירתו של פוגל מצויה בו בהתייחס לספרות העברית הציונית של שנות 
דיאלוג  מנהלת  היא  אחד  מצד  ישראל:  בארץ  שהתקיימה  והשלושים  העשרים 
ועם  בכלל  ה־20  המאה  מתחילת  החדשה  העברית  בספרות  המתרחש  עם  רציף 
באירופה,  הצעיר  היהודי  הגבר  של  במצבו  עיסוקה  בשל  בפרט  התלושים  ספרות 

ראו: גרשון שקד, 'בכוחות אחרונים תמיד, עד יקיץ קצי – על תחנות כבות מאת דוד פוגל',   18
זהות – ספרויות יהודיות בלשונות לעז, אוניברסיטת חיפה, חיפה 2006, עמ' 435, 438.

ראו: בבלי )לעיל הערה 1(, עמ' 157.  19
גרשון שקד ציין כי פוגל, שכתב בעברית, הצטרף אל הסופרים היהודים המעטים שלא   20
תיארו את ההוויה היהודית, וכתבו, לעומתו, בלשון לעז. ראו: שקד, '"חיי נישואים" 
אחרית דבר', חיי נישואים, הקיבוץ המאוחד וספרי סימן קריאה, תל אביב 1986, עמ' 

.336-335
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בשל פעילותו של פוגל עצמו ברפובליקה הספרותית העברית21 ובשל פרסומו את 
יצירתו  של  ייעודה  בשל  כלומר  עבריות.  ובהוצאות  עבריים  עת  בכתבי  יצירותיו 
לקהל יהודי דובר עברית. מצד אחר היא עוסקת במרחב האירופי 'כאילו ארץ ישראל 
כבעיה מעולם לא נבראה', כדבריו של שקד,22 בזמן שהמרכז הספרותי העברי קבע 
את מושבו בה. מתוך מרחב לימינלי זה יכול פוגל להעניק לגיבור רומן וינאי אופי 
יהודי תלוש חדש ושונה מזה שניתן לגיבורי ספרות התלושים ולברוא אותו מתוך 

דיאלוג מורכב עמה.
 – דווקא מהיותה תלושה  הון  רוסט, המצליחה לצבור  הגיבור מיכאל  דמותו של 
של  לנחיתותם  מביאה  בה  שהתלישות  התלושים,  בספרות  מהמתרחש  להבדיל 
מזרח־ היהודית  המוצא  מנקודת  שנכתב  תעתועים,  חזיון  מבטאת   – הגיבורים 

חיזיון  דוד פוגל ושל שאר סופרי ספרות התלושים.  אירופית הנחותה של מחברו 
זה מביע את השאיפה של הנחות לעליונות מבחינת מעמד, תרבות, לאום וכלכלה, 
להיבדל לחלוטין מן המסורת היהודית ומן הגטו היהודי שהובילו לזרותו של היהודי 
ואפילו  מוגזם,  לייצוג  מוביל  מהעבר  להיבדל  הרצון  האירופי.  במרחב  המהגר 
גרוטסקי, של גבר יהודי צעיר וכוחני. מלבד זה, דיבובו בעברית של פוגל דמויות 
אך  דבר  העברית  ובין  בינן  שאין  מתבוללות  יהודיות  דמויות  או  וינאיות  נוצריות 
בדיונית  אירופאית  חברה  הפנטזמגורי שבטקסט, המתאר  ההיבט  ורק מעצים את 

שהיהודי ממזרח אירופה אינו זר בה, גם לא מן ההיבט הלשוני.
האירופי,  במרחב  יתר  זכויות  בעל  יהודי  להיות  היא  בטקסט  המוצגת  הפנטזיה 
ניכרים  אינם  הנוצרי  במרחב  זרותו  ושל  המסורתית  היהדות  של  שאותותיה  מי 
מיכה  ביאליק,  נחמן  חיים  של  מיצירותיהם  להבדיל  ובמחשבותיו,  בהתנהגותו 
ספרות  של  בולטים  יוצרים  גנסין,  ניסן  ואורי  ברנר  חיים  יוסף  ברדיצ'בסקי,  יוסף 
של  המהפכה  עם  מחמיא,  לא  אף  ולעתים  ישיר,  עימות  המתעמתות  התלושים, 
גיבוריהן בעזיבתם את השטעטל ובחיפושם קיום יהודי חדש, המנותק מכבלי הדת 

והמסורת. 
אינה  הישן  היהודי  של  'הבעייתיים'  הסימנים  את  למחוק  המחבר  של  מגמתו 
מובילה את גיבור רומן וינאי להיות חלוץ בארץ ישראל, כפי שקורה ביצירותיו של 
היהודי  של  דמותו  את  מחדש  שעיצבו  השלישית,  העלייה  כותבי  שאר  ושל  ברנר 
ונהנתניים  שחצניים  גינונים  לאימוץ  מובילו  אלא  הארץ־ישראלי,  במרחב  הצעיר 

הרפובליקה  מן  כחלק  עצמו  את  פוגל  של  לתפיסתו  ביותר  הניצחת  הדוגמה  אולי   21
הספרותית של הספרות העברית החדשה היא הרצאתו 'לשון וסגנון בספרותנו הצעירה', 
שהוא משייך בה את עצמו לספרות העברית החדשה עוד בכותרת. היא נמצאה בארכיונו 
נשא את ההרצאה  הוא   .391-387 1974, עמ'  סימן קריאה, במאי  ופורסמה בכתב העת 

הזאת כשהיה בסיבוב הרצאות בפולין ובברלין ב־1931.
גרשון שקד, הסיפורת העברית 1980-1880, ג, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1988, עמ' 100.  22
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במרחב האירופי. בכך הרומן מפנה עורף הן לספרות התלושים המיוסרת שנכתבה 
במרחב האירופי בתחילת המאה ה־20 והציגה את כישלונותיו של הגיבור היהודי, 
והן לספרות הארץ־ישראלית המאוחרת יותר, שנכתבה בשנות העשרים והשלושים 
של אותה מאה, ובזמנה ככל הנראה נכתב רומן וינאי. ספרות זו התמודדה באופנים 
שונים עם ייצוגו הראליסטי של היהודי החלוצי בארץ ישראל. להבדיל ממנה, רומן 
וינאי מעמיד ראליה מסוג חדש, המתארת את הצלחותיו של צעיר יהודי מהשטעטל 
בעולם אירופי בורגני זוהר, ובכך היא מציבה לספרות התלושים תמונה מהפכנית – 

של מה שיכול להיכתב כחלק ממנה אך מעולם לא נכתב.

מיכאל רוסט – התלוש הפרוע

דמות התלוש נולדה מתוך משבר פוליטי־תרבותי־דתי־חברתי חסר תקדים שהוביל 
לתחילתו של עידן גאוגרפי ורעיוני חדש עבור היהודים שנולדו במזרח אירופה ונדדו 
משנות  הברית  ולארצות  ישראל  לארץ  ולמערבה,  אירופה  למרכז  הולדתם  מעיר 
השמונים של המאה ה־19. דמות התלוש היא דמות שצומחת מתוך הכאוס, מתוך 
עולם שנטרפו עליו קלפיו. היא מחפשת את דרכה הרוחנית החדשה, והיא מנותקת 

לא רק ממשפחתה אלא גם מקהילתה ומאופני החיים המסורתיים שלה.23 
בהיסטוריוגרפיה  אידאולוגי  תפקיד  ממלא  'תלוש'  התרבותי־ספרותי  המונח 
זה  במונח  דווקא  השונים  החוקרים  של  דבקותם  החדשה.  העברית  הספרות  של 
'אקסטרן',  כגון  השנים,  במשך  הצעיר  היהודי  לגיבור  שניתנו  אחרים  בשמות  ולא 
עולם  השקפת  מביעה  גיבור',24  'לא  עובר',  דור  'בן  הבודד',  'הצעיר  'אינטליגנט', 
מצב  ולא  ישראל,  עם  של  בהיסטוריה  זמני  שלב  מבטא  התלוש  כי  והיא  ציונית, 
בארץ  ציונית  גאולה  לחוות  יכולים  וגיבוריהם  הסופרים  שממנו  נצחי,  הווייתי 
זמני  מעבר  שלב  אפוא  היא  התלישות  הציונית,  ההיסטוריוגרפיה  פי  על  ישראל. 
שעל הגבר היהודי באירופה לעבור, שתובילו לאפשרות של גאולה אישית וקיבוצית 

דרך השתתפותו בבניית הבית הלאומי בארץ ישראל.
לעומת זאת, דמותו של מיכאל רוסט, מהגר יהודי צעיר מרוסיה, שהרומן 

שהובילו  היהודי  בעולם  הרוחניות  ההתרחשויות  את  ספרה  בהמשך  מציינת  גוברין   23
לצמיחתה של דמות התלוש בראשית תקופת התחייה, ובהן התגברות התנועות הלאומיות 
באירופה והאכזבה מהאפשרות להתבולל בתוכה, הפרעות במזרחה שפוררו את קיומה 
של  המוסרי  מעולמה  האכזבה  הכלכליים,  הלחצים  המסורתית,  היהודית  העיירה  של 
אירופה, היחלשות כוחה של המסורת, אי־הצלחתה של תנועת חיבת ציון והשפעתו של 
דגם 'איש המרתף', הלקוח מן הספרות הרוסית. ראו: נורית גוברין, תלישות והתחדשות, 

משרד הביטחון, תל אביב 1985, עמ' 19-18.
שם, עמ' 17.   24
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מלחמת  אחרי  של  בפריז  המתרחש  המסגרת  בסיפור  עלילותיו  אחר  עוקב 
העולם הראשונה ובסיפור המרכזי והעיקרי המתרחש בווינה, ערב נפילתה של 
האימפריה האוסטרו־הונגרית, חסרה במופגן את היבט ההתחדשות הלאומי, 
בראש ובראשונה מאחר שאת התלישות היא חווה כמצב נוודי, שאינו נחות 

וזמני אלא משמש מקור כוח ועצמה דווקא. 
הרומן עוקב אחר רדיפתו של הגיבור אחר תענוגות ההווה לאחר קבלתו סכום 
כסף גבוה מפטרון עשיר בשם פיטר דין, ועברו היהודי מקבל מקום מוגבל 
ועמום בטקסט. עברו של רוסט אינו מקבל נוכחות נכבדת בחייו מאחר שרוסט 
ממציא את עצמו מחדש בכל רגע נתון בהיותו מנותק מכובד מטעני העבר. 
לכן זהותו היהודית, השייכת כביכול אך ורק לעברו, אינה זוכה להתייחסות 
מורכבת ומעמיקה בהווה. היא גם אינה עושה את יחסיו עם הדמויות הנוצריות 
ביניהן,  השוררים  הלאומיים  המתחים  בשל  יותר  מורכבים  אותו  המקיפות 
כפי שקורה בדרך כלל בספרות התלושים וכפי שקורה גם בחיי נישואים. כך 
נוצר הרושם כי בגיבור חל הן שינוי תרבותי והן שינוי דתי, ואלה עשו אותו 
הוא  היהודי מהסיבה הפשוטה שאין  מוצאו  עם  אירופי מערבי ששלם  גבר 
חלק מזהותו החדשה. מתוך כך, הוא גם מסוגל לעטות על עצמו את המסכה 
המדויקת לכל מצב חברתי, גם אם אין הוא מוכר לו, כפי ששם לב פיטר דין, 

פטרונו, בפעם הראשונה שהם פקדו יחדיו סלון חברתי גבוה:

לקורת  וראה  רוסט[  ]מיכאל  לווייתו  בן  על  בוחנים  מבטים  העיף  דין 
רוחו שזה מתנהג בביטחון של מי שמצוי תמיד אצל מקומות כאלו, הגם 
שוודאי עדיין לא ביקר מימיו בריסטורן הדור כעין זה. לא, לא טעה בו, 
בלי כל ספק התייחס על אותו סוג בני אדם שתפיסתם המהירה והחדה 
מסייעת להם לעמוד כהרף עין על סגולותיה המיוחדות של כל סביבה 
כל תפקיד  גדולים המסוגלים לשחק  זו תכונת שחקנים  היתה  חדשה. 
שבעולם מבלי לטשטש תחומי אישיותם חדת הקווים ועשויים להישאר 

תמיד מעל התפקיד הרגעי, אדונים לו )עמ' 66-65(.25

אף  הווינאית,  הבורגנית  האליטה  במסיבות  להשתלב  מצליח  שרוסט  כמו 
שקודם לכן לא התערה מעולם עם אנשים מן הסוג הזה, כך הוא מצליח גם 
להתעלות מעל התפקיד של התלוש היהודי המבקש להיגאל דרך האפשרות 
כנווד  להווייתו  זו  וסתגלנית  כוחנית  מעמדה  אותה.  דוחה  שהוא  הציונית, 
באירופה דמותו אינה בוחנת מחדש את מערכת ערכיה, שנאלצת להשתנות 
כך  וחילוני.  מודרני  חיים  לאורח  מסורתי  יהודי  חיים  מאורח  המעבר  עקב 
קרה לדוגמה לגיבור הסיפור 'תלוש' של י"ד ברקוביץ' מאחר שדמותו מלאה 

ההפניות בסוגריים מתייחסות לרומן וינאי, עם עובד, תל אביב 2012.  25
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שביעות רצון עצמית ואינה חוֹוה קרע בין אורח החיים היהודי המסורתי השייך 
לעברה ובין הווייתה המודרנית־אירופית. 

היא גם אינה מגיבה להתפתחויות היסטוריות מטלטלות ואינה מאמצת ערכי 
מוסר, אלא פועלת בתוך מציאות פוליטית אסקפיסטית ואינה משתפת פעולה 
ובחירת  נקודת המוצא שהיהודים תלושים, הדורשת מעורבות חברתית  עם 
ערכים מוסריים בכל רגע נתון בצומת הדרכים המכריע שיהדות אירופה נמצאה 
בו בין שתי מלחמות עולם. לאורך הרומן רוסט עסוק בניהול רומן לא מחייב עם 
אם המשפחה שבדירתה הוא שוכר חדר, ולאחר מכן עם בתה בת ה־16, בבילוי 
בבתי קפה, בברים ובבתי עשירים ובהקנטת חבריו היהודים הפוקדים את פונדק 
'אחדות'. הוא אינו מחפש לעצמו עבודה ואינו קושר את עצמו לשום מפלגה 

או תנועה, והוא בז לכל מי שעושה זאת סביבו.
דמותו של התלוש מספרת את סיפור עזיבתם האמביוולנטי והמורכב של 
היהודים הצעירים את עולם המצוות והשתלבותם בהוויה מודרנית, חילונית 
ועירונית. באופן הזה היא מבטאת את מצבם הייחודי של היהודים הצעירים 
שחיו בתחילת המאה ה־20 באירופה, שלהבדיל מהצעירים האירופים־נוצרים 
לפי  ושלא  הולדתם  חייהם מחדש שלא במקום  לבנות את  נאלצו  זמנם,  בני 
אורחות חייהם של הוריהם, וסיפורם האישי מבטא את השינוי הדרמטי והבלתי 

הפיך שחל במפה הגאוגרפית־יהודית משנות השמונים של המאה ה־19. 
מתוך נקודת מוצא היסטורית וספרותית זו פוגל מציג בפנינו את דמותו של 
שבוחר  מי  אלא  הפוליטיות  הנסיבות  מכורח  מיוסר  מהגר  שאינו  המשוטט, 
לשוטט בערים האירופיות מתוקף היותו אדון לגורלו, החופשי הן מכבליה של 
היהדות והן מלחציו ומציפיותיו של האדם המודרני, הנדרש להגשים את עצמו 
מבחינה מקצועית ומשפחתית. השיטוט ברחובות העיר ומפגשיו האקראיים 
עם תושביה הם דרך החיים האפשרית היחידה עבורו, ודרכה הוא מגיע למיצוי 
אישיותו. אם כן, שינויו של 'התלוש המיוסר מכורח' ל'משוטט האדוני מבחירה' 
הוא שעומד בבסיסו של הרומן והוא שמקנה לגיבורו את אישיותו החד־פעמית 

והעצמתית המצליחה להלך קסם על כל הפוגשים אותו.
היותו של גיבור הרומן משוטט אינדיווידואלי שמתערה בעיר הגדולה, שחוויות 
חייו אינן משקפות את הקונפליקטים ההיסטוריים של היהודים באירופה, כפי 
שקורה לרוב בספרות התלושים, מוביל לשחרור הגיבור ולשחרור המחבר מן 
השיח הלאומי המעוגן בספרות זו. שיח זה מעמיד במרכזו את דמותו של 'הצופה 
ישראל', המחויב לבחינת ערכיו של עמו מתוך צומת הדרכים האישי  לבית 

והלאומי שהעם, המחבר וגיבור היצירה מצויים בו.
שמעון הלקין קבע כי הדרמה של התלושים נובעת מיחסיהם המורכבים עם 
קהילתם; מצד אחד הם מרגישים כלפיה אינטימיות וקרבה, ומצד אחר המרחק 
הפיזי והמנטלי הנפער ביניהם עם עזיבתם אותה אינו ניתן לגישור, וכך סיפורם 
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נהיה תיאור דרמת ההתנתקות מקהילתם.26 באמצעות דבריו של הלקין נוכל 
להבין עד כמה הפער בין רוסט ובין שאר התלושים גדול. גינוניו הגנדרניים 
והנהנתניים מפרים את הסימביוזה הקיימת בספרות התלושים בין הגיבור ובין 
העם היהודי, המובילה לכך שמצוקותיו של הגיבור משקפות את אלו של העם 
היהודי כולו. לפיכך רוסט אינו נושא את בשורת העקירה מן העולם היהודי הישן 

מאחר שהוא כביכול לא היה מעולם חלק ממנו.
רוסט מתואר כגיבור של רומן וינאי, ולא של רומן עברי, בשל האירועים 'הווינאיים' 
הפוקדים אותו ובשל הקונפליקטים הכול־אירופיים שהוא מתמודד עמם, ובהם ייאוש 
מן הקיום, התנסויות מיניות, מרידתו ברצון החברה הדורשת ממנו להתמסד ובחירתו 
באורח חיים של משוטט. כל אלה שונים מן הקונפליקטים של התלושים המתמודדים 
עם השלכותיה של הגירת היהודים על מצוקותיה הייחודיות, שנכתבו מפי סופרים 

שחוו את השאלות האלה על בשרם בצורה כזאת או אחרת בתחילת המאה ה־20. 
סיפורו הלא ייאמן של רוסט מפתיע כפליים בשל סיפור חייו הטרגי של הסופר 
שהגה את דמותו – דוד פוגל. פוגל עזב את עיירת הולדתו סטנוב שברוסיה הגדולה 
לליטא לפני שמלאו לו עשרים. מאוחר יותר, ערב מלחמת העולם הראשונה, הוא 
עבר לווינה, ובה גם ישב במחנות מעצר בזמן מלחמת העולם הראשונה בשל היותו 
מלחמת  בתחילת  מעצר  במחנות  בשנית  ישב  הוא  הרוסית.  האימפריה  של  נתין 
העולם השנייה בצרפת בשל היותו יהודי אזרח אוסטריה. בסופה של מלחמה זו הוא 
נרצח באושוויץ. נדמה כי הוא האיש שהיה תמיד בזמן הלא נכון במקום הלא נכון. 
מלבד זה, הוא היה עני מרוד וחולני שלא הצליח להתמיד בשום עבודה וחיזר אחר 
הפתחים כל ימי חייו. לפיכך היפוכם המוחלט של חייו המיוסרים של פוגל לחייו 
המוצלחים של רוסט יכול להסביר את המוטיבציה של פוגל לכתוב את דמותו של 
רוסט כדמות שאינה נותנת לנסיבות האובייקטיביות הקשות להכריע אותה. אפשר 

ללמוד על כך מהקטע הזה מהרומן:

ובהנאה קדושה, שחייו  היה שולה עיניו מתוך הספר ומהרהר שלא מן העניין 
שלו מכל מקום לא יהא בהם מן השיעמום שבהרגל וקביעות צורה. הוא ידע כבר 
עכשיו ששום מצב לא יפחידהו ושעתיד הוא למצות עומקו של כל רגש ואבק 
רגש, להעביר גופו זה הזקוף והגמיש דרך כל מדורי החיים, בלי הפליה )עמ' 37(.

ככל שתתקדם העלילה, כן פערי האישיות בין המהגרים היהודים העניים הפוקדים 
גילול  לאחר  מספר  שימים  מאחר  מופרך  ייעשה  רוסט  ובין  'אחדות'  פונדק  את 
חוויות  למצות  לו  יאפשר  והוא  דין,  פיטר  את  במקרה  רוסט  יפגוש  אלו  מחשבות 

ראו: שמעון הלקין, 'שיעורים 26-23', מבוא לספרות העברית, מפעל השכפול, ירושלים   26
1955, עמ' 344.
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חומריות רבות שמהגר יהודי בספרות התלושים לא יכול לחוות אותן. התגשמותם 
המהירה של רצונותיו של הגיבור ללא כל מאמץ מצדו יוצרת את ההיבט הפנטזמגורי 
ברומן, והיא מאירה באור אחר את מעמדו של הגיבור לנוכח יושבי הפונדק. יושבי 
הפונדק אינם חיים במציאות פנטזמגורית, ומנקודת מבט זאת, עליונותו של רוסט 

על פניהם מתערערת, ואולי אף קורסת לחלוטין.
'אחדות'  פונדק  יושבי  את  הקסמתו  מלבד  רוסט,  של  הפנטזמגורית  במציאות 
והיותו אורח מבוקש בו, הוא גם מתגלה תמיד כאיש המידות הנכונות והטובות. הוא 
מסוגל לשמור על עצמו מפורענויות ומתשוקת יתר שעלולות להמיט עליו חורבן 
ממנו,  להבדיל  רציונליות.  לא  פעולות  בעקבותיהן  ובנקיטתו  אחריהן  בהיסחפותו 
ומידרדרים לעתים למעשי  נסחפים אחר הרפתקות מטופשות  יושבי הפונדק  רוב 

אלימות. 
וינה,  העיר  בשולי  החיה  היהודית,  מסביבתו  עצמו  את  מייחד  רוסט  כן,  אם 
שונותו  הטובות.  מידותיה  ולחוסר  הארציות  לתשוקותיה  קרבן  נופלת  שלעומתו 
של רוסט מבאי הפונדק בולטת ביותר באפיזודת הידבקותו של בריל קנפר, שותפו 
לחדר, במחלת מין ממשרתת בפונדק 'אחדות', שבמקור רצתה להיפגש עם רוסט, 

ואולם זה הרגיש שעליו לדחות את הזמנתה והעבירהּ לבריל. 
כשיאשה מספר לאנשי פונדק 'אחדות' על סיפור הידבקותו של בריל הוא מסיים 
במשפט: 'איזה ממזר, אותו רוסט! עתיד הוא לגמור חייו על הגרדום חה־חה־חה!' 
39(. ממזרותו של רוסט מעידה מצד אחד על עליונותו על פני באי הפונדק  )עמ' 
המוסר  על  מעידה  היא  אחר  ומצד  מצליח,  שהוא  במקומות  ושוב  שוב  הנכשלים 
תורם  זה  משפט  בחייו.  לו  לעלות  עוד  ועלול  אחרים  בפח  המפיל  שלו,  הקלוקל 
להרגשת הקץ המלווה את הגיבור עוד מסיפור המסגרת בפריז, ששם חשד בו עובר 
אורח בניסיון קפיצה מן הגשר אל הנהר, ולאווירת החידלון המלווה את הרומן כולו.

של  'ממזריותו'  שיקוף  את  וינאי  רומן  גיבור  של  ב'ממזריותו'  לראות  גם  אפשר 
האדם  מאפייני  על  לחלוטין  שעונה  יהודי  מהגר  של  קורותיו  את  המגולל  כותבו, 
מבקש  חדש  יום  'כל  הרומן:  של  בשיאו  המספר  של  בהגיגיו  המובאים  האידאלי 
אדם  אותו   .)160 )עמ'  אתמול'  יום  מעמסת  בלי  יומו,  בן  כתינוק  נקי  חדש,  אדם 
'מושלם' מסוגל להמציא לעצמו ביוגרפיה יהודית חדשה, שמובילה לשינוי דרמטי 

בהתנהגותו ובגורלו של התלוש.
בתחילת העלילה נדמה כי פונדק 'אחדות' הוא זירה תוססת של קומדיית מצבים 
ססגונית, אך אט־אט מתגלה כי הוא זירה דטרמיניסטית שמביעה את חוסר המוצא 
של המהגרים היהודים באירופה, אשר הם רוחות הרפאים של העיר הגדולה, שוליה 
המרופטים והנואשים. כל הדמויות בפונדק נתלשו מעברן, והעתיד המחכה לרובן 
מר. הן צועדות לקראתו חסרות אונים, בלי יכולת לשנותו. אם כן, רומן וינאי מתאר 
את מצוקתם ואת חוסר המוצא של המהגרים היהודים בה. כך הוא קושר את עצמו 
באירופה,  היהודים  המהגרים  של  הקונפליקטים  את  שהציגה  התלושים,  לספרות 
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אם כי הוא מייחד את הגיבור באכזריותו, בתחכומו ובניסיונו להציב לו גורל שונה 
משלהם.

במופגן אפוא רומן וינאי מפנה עורף לביוגרפיה של תלושים בעלי מאפיינים של 
קרבן, שבחלקה דמתה לחייו של פוגל, ובמקומה הוא מגולל בפנינו את קורותיו של 
גיבורו הכול־יכול והמופרע מפי מי שידע חיים של מחסור ותהיות. הוא עושה זאת 
דרך תיאורו את המקום ואת הזמן שפוגל חי בהם; הזדמנויות נוצצות וראוותניות 
נופלות לפתחו של הגיבור, והוא מסתער עליהן במלוא עוזו אגב גילוי כוח ואומץ 

כלפי מי שמאיים עליו: 

'הנח ואשיב לך!' קרא רוסט ובמהירות הברק הטביע אגרופו בכל כוחו בעינו 
היחידה הרואה של יאן. בשבריר של רגע הספיק עוד לקלוט את האנקה שפלט 
הלה ולראותו לופת בשתי כפיו את פניו. רוסט נמלט אל תוך הסמטה הצדדית, 
רץ כעשרה רגעים מסמטה שוממת אחת אל משנהָ ואחר האט צעדיו. מאחוריו 

לא היה איש )עמ' 50(.

המובא  והרכרוכי  הרופס  הגבר  של  לדימוי  בניגוד  עומד  כוחני  גבר  של  זה  דימוי 
בספרות התלושים. היהודי הקרבן נהיה אפוא מתעלל ברומן וינאי. בהמשך לפריעתו 
של רוסט את מודל התלוש, הוא אינו מרגיש צורך למרוד בחברה היהודית מאחר 
שמלכתחילה הוא אינו מרגיש שייך אליה. עמדת מוצא זו מאפשרת לו לאמץ אורח 
וגם  היסוסים,  או  סייגים  ללא  האירופית  בחברה  ולהתערות  לחלוטין  חילוני  חיים 
זאת שלא כספרות התלושים, העוסקת עיסוק גלוי וישיר בקונפליקטים המוחשיים 

שעולים מחוויית ההגירה של היהודים ומן המהפכה החילונית המתלווה לה. 
עם זאת, הצגתו של רוסט כגיבור כול־אירופי אינה גורמת לו להיות גיבור של רומן 
וינאי מאחר שהוא אינו מסוגל להתנתק מזהותו היהודית כמהגר, ואחת הדוגמאות 
לנוכח  עליונותו  והגדרת  'אחדות'  פונדק  את  החוזרת  פקידתו  היא  לכך  הבולטות 
נחיתותם של המהגרים היהודים היושבים בו. הרומן משיב אפוא את הגיבור פעם 
אחר פעם לסביבה של יהודים מהגרים, ובאופן הזה אינו מאפשר לקרוא אותו כרומן 
וינאי שכתוב במקרה בעברית. גם כאשר הגיבור מצוי בסביבה נוצרית אירופית וגם 

כאשר הוא צובר הצלחות רבות בסביבה זו, עובדת היותו יהודי אינה מרפה ממנו.
בשאלות  כביכול  עוסק  פוגל,  שפרסם  הרומן  נישואים,  חיי  גם  וינאי  רומן  כמו 
ספרות  את  שהעסיק  היהודים  למצב  ישירות  קשורות  אינן  כי  שנדמה  קיומיות, 
התלושים. קריאה שטחית בו תותיר את הרושם כי הוא עוסק בנושאים אוניברסליים 
כמו אהבה, קנאה, בגידה ומוות, ותיאור הוויי חיים אירופי ששאלת היהודים תופסת 
בו מקום שולי. קריאה מעמיקה יותר תגלה כי הוא עוסק בקונפליקטים של הגבר 
היהודי הצעיר, המוכרים לנו מספרות התלושים, המבקש למצוא את מקומו כיהודי 
הרומן  העולם.  מלחמות  שתי  שבין  בווינה  האירופית־נוצרית  בחברה  מתבולל 
ידי המחזתו הגרוטסקית את פנטזיית ההשפלה  מציג את הקונפליקטים הללו על 
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הלאומית, המינית והכלכלית של התלוש.27
חיי נישואים נענה במובן מסוים לקווי המתאר של ספרות התלושים דרך הצגת 
בדידותו וזרותו הקיומיות של היהודי המתבולל בחברה האירופית שאינו מוצא את 
מקומו המעמדי־כלכלי־חברתי בה, ואילו רומן וינאי מנסה להציע לה חלופה מהפכנית 

דרך הצגתו את פנטזיית מימוש הכוח הפרועה של אותו גבר יהודי.
חיי נישואים מובא לפנינו תיאורו של המספר את גורדוייל, גיבורו  בתחילתו של 
לאינטראקציה שאין  ומשתוקק  ברחובות הכרך  הרומן, המשוטט  היהודי העני של 

ביכולתו לממש עם תושביו: 

בו להיכנס אל כל חנות  חלונות־הראווה משכו במפגיע וחשק נמרץ נתעורר 
וחנות, לקנות דברים שונים, לצורך ושלא לצורך, לפתוח שיחה עם כל אותם 
חשק:  בו  עלה  ועוד  ראש.  בקלות  עמהם  להתלוצץ  ומשרתיהם,  החנוונים 
לילדי  וזהב,  כסף  מטבעות  של  גל  מטבעות,  ולזרוק  חוצות  בראש  להתייצב 
הרחוב ולשמוח בשימחתם. אולם כל זה היה למעלה מכוחותיו: בכיסו לא נמצאו 

אלא שילינג אחד וכמה פרוטות.28 

גורדוייל הוא סופר עני שמצוי תמיד בחוסר חומרי, וממנו הוא מפנטז על בזבוז. ואילו 
ברומן וינאי פיטר דין, עובר אורח עשיר, פורס את חסותו הכלכלית והחברתית על 
רוסט, והיא שפותחת בפני הגיבור שער לחוות הרפתקות מיניות ותרבותיות שנדירות 
לספרות העברית בת התקופה. בכך דין מהפך את מצבו הכלכלי של רוסט; זה משתנה 
בן־לילה ממהגר עני לגבר אמיד אשר מבלה את זמנו בשלל מקומות הבילוי שיש 
לווינה להציע. בעקבות שינוי חומרי זה הגיבור יכול לבטא ביתר קלות את יהירותו, 
שכן הוא מעוניין 'לטרוף את החיים', שאליה אנו מתוודעים עוד מתחילת דרכו בווינה, 

בעודו חסר כול. 
לעומת רוסט, גורדוייל הוא גבר מפוחד שאינו מאמין כי מצבו ישתפר בעקבות 
התנועה בעיר, ואין הוא בטוח כי יהיה חזק דיו כדי למצות את עומקו של כל רגש. 
לאורך כל הרומן הוא מפחד להיות מוכרע מעצמת הרגשות העלולה לתקוף אותו 
בכל רגע. לכן הגורל הכלכלי שפוגל מייעד לו הוא מציאת מקום עבודה בחנות ספרים 
)הוא סובל ממנה בכל רגע( או קיבוץ נדבות משפיל מחבריו. גם אם נשער שגורדוייל 
היה פוגש את פיטר דין וזוכה ממנו לסכום כסף, לא היה בכוחה של פעולה זו לשנות 
את מצבו הנואש מאחר שככל הנראה הוא היה בוחר להעביר את הכסף לתיאה אשתו, 
המנצלת אותו מכל הבחינות האפשריות, ובכלל זה מן הבחינה הכלכלית, וממשיך 

לחיות עמה במערכת יחסים סאדו־מזוכיסטית. 

רומן  גילויו של  נישואים בעקבות  'קריאה חדשה בחיי  נוספת ראו: תמר סתר,  לקריאה   27
וינאי לדוד פוגל', )Hebrew Higher Education, 17 )2015, עמ' 34-19.

פוגל, חיי נישואים, עמ' 10.  28
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זו  בתכלית  שונות  אלו, שכביכול  דמויות  שתי  לכתיבת  פוגל  של  המוצא  נקודת 
מזו, היא מצוקתו של הגבר היהודי הצעיר, המהגר מעיירת הולדתו לפני מלחמת 
העולם הראשונה, ומוצא את עצמו נחות מבחינה חברתית באירופה של תקופה זו 
ושל התקופה שבין שתי מלחמות עולם, ונאלץ לתור אחר זהות יהודית חדשה בעולם 
בה  זו שניצב  ומפוחדת  ואנטישמי. עמדה מבולבלת  מנוכר  פוליטית,  יציבות  חסר 
הגבר היהודי הצעיר היא שהובילה את פוגל להציע חלופה פואטית ורעיונית לספרות 
התלושים, שהתמקדה בתיאור ייסוריו הראליסטיים של הגיבור הצעיר, המפליגה אל 
עבר מחוזות הפנטזיה הסאדו־מזוכיסטית בחיי נישואים והפנטזיה האומניפוטנטית 

ברומן וינאי.
חיי נישואים לעומת רומן וינאי אינו מעניק לגיבורו גורל יהודי חדש אלא מקצין את 
ההיבטים המדוכאים המצויים בדמותו של התלוש ועושה אותם גרוטסקיים. מלבד זה, 
הוא אינו מהפך לחלוטין את הנורמות של ספרות התלושים בהציגו את התלוש כגבר 
חזק, כפי שקורה ברומן וינאי, אלא הוא מקצין את ההיבטים המדוכאים הקיימים בו 
דרך הצגתו דמות גברית נרפית וחלשה אשר ממצה את אפשרויות ההשפלה הטמונות 
במערכת יחסים מינית הרסנית. יהדותו המתבוללת של הגיבור בווינה האנטישמית 
של בין שתי מלחמות עולם מתפקדת בין היתר כמעצימה את תחושת הזרות והניכור 

של הגיבור מהחברה ומהאיומים הרבים שהיא טומנת בחובה עבורו כיהודי מתבולל.
וחסרת  החלשה  דמותו  של  ההתפלשות  ואת  השקיעה  את  חוגג  נישואים  חיי 
הכישרון לחיים של היהודי הצעיר הכמה לקשר סאדו־מזוכיסטי. גורדוייל מתנסה 
עד תום בתחושות של קרבנות והשפלה, ובכך הוא מותח את המודל של התלוש עד 
נקודת ההשפלה הקיצונית והכואבת ביותר הגלומה בו. יכול להיות שזו גם הסיבה לכך 
שאת חיי נישואים פוגל החליט לפרסם, ואילו את רומן וינאי, המערער את יסודותיה 

של ספרות התלושים, הוא החליט לגנוז.

שבירת הראליזם הפסיכולוגי

בכל יצירות הפרוזה של פוגל המספר אינו מנמק את פעולותיהן של הדמויות ואינו 
חושף את מאוויי לבן חשיפה מספקת, על פי הנורמות המודרניסטיות־פסיכולוגיות 
שעוצבו בספרות התחייה. שלמה צמח אף התייחס לכישלונו של המחבר להעניק 
חטטן  נעשה  שהוא  'במקום  המרפא':  'בבית  הנובלה  לדמויות  פסיכולוגי  עומק 
ומנסה לרדת אל עמקה של הנפש, אין לשונו איתו'.29 גם חנן חבר עמד על הכשל 
הפסיכולוגי הטמון בעיצוב הדמויות הראשיות בנובלה אחרת של פוגל, 'נוכח הים'; 
גיבורי  הניתוח הפסיכולוגי של  והים ממלא את מקום  בעיניו, המרחב של החוף 

שלמה צמח, 'בבית המרפא', מאזניים, ט )תרפ"ט(, עמ' 13-12.  29
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הנובלה, הנפרדים בסופה.30 
ההיבט האנטי־פסיכולוגיסטי ביצירתו של פוגל ראוי לתשומת לב מיוחדת מאחר 
שספרות התחייה, שכתיבתו היא חלק ממנה, העלתה על נס את מודל 'מן המרתף' 
הפסיכולוגי, ולא את מודל 'עבותות הוויי' הסוציולוגי. את שני המונחים טבע צמח. 
המודל הראשון מתמקד בעיצוב נפש היחיד דרך נורמות ראליסטיות־פסיכולוגיות, 
'עבותות  וינאי אינו משתייך למודל  רומן  והשני מתמקד בתיאור ההוויי הקיבוצי. 
הוויי' מאחר שהוא אינו מתאר את הוויי החיים הווינאי דרך גילול סיפורן של דמויות 
רבות אלא מתמקד בדמות אחת ובקורותיה. עם זאת, הוא אינו מעצב את אופייה של 
דמות זו ושל שאר הדמויות ברומן באופן שהולם את המוסכמות הפסיכולוגיות של 

ספרות 'מן המרתף', כפי שניסחן גרשון שקד:

דרכי האפיון של מרבית הסופרים נוטות פנימה: מונולוג פנימי, עיצוב מזווית־
ראייתו של הגיבור, וידוי, דוקומנטציה אינטימית )רשימות קטועות וכדומה(. 
]...[ הסופרים אינם מוותרים, כמובן, גם על דרכי אפיון חיצוניות, אך העיקר 
של  החברתיות  הנחותיהם  שום  על  מבפנים.  האדם  לחשיפת  החתירה  היא 
גיבוריהם שותפים לחברה, אלא מנודים ממנה. הם מהרהרים  הסופרים, אין 

בה יותר משהם פעילים בה.31

אי־התאמתו של הרומן למוסכמות הפסיכולוגיות של ספרות 'מן המרתף' באה לידי 
ביטוי בכך שרק דמויות אחדות ברומן, ארנה וגרטרוד שטיפט לדוגמה, זוכות לתיאור 
רחב של מחשבותיהן, של עברן ושל יחסן עם הסובבים אותן. ואילו גיבורו לרוב אינו 
חושף את עצמו מבפנים ואינו נהיה החוקר של עצמו, כפי שמתאר שמואל ניגר את 
פליגלמן, גיבור הנובלה של נומברג, ואת מרבית הגיבורים שעוצבו בספרות התחייה: 
לחוקרים־אינקביזיטורים  נעשים  הם  עצמם,  על  להתפלספות  נושא  נעשים  'הללו 
של עצמם. חותכים בבשר החי ומפוררים את נשמתם שלהם; מנתחים אותה כפי 

שמנתחים ניתוח שלאחר המוות אדם שטרף נפשו בכפו'.32
רוסט, הנטול קונפליקטים ותסבוכות, אינו נושא על גבו ירושה יהודית 'מהגרית' 
בדמותו  פסיכולוגית  מורכבות  ליצור  ושהפוטנציאל  עמה  מתעמת  שהוא  ודתית 
טמון בה. הוא רואה בעצמו אדון מוחלט לגורלו, מי שלעברו אין השפעה מסרסת 

חנן חבר, 'לנוכח הים והעלמתו', אל החוף המקווה, מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, תל   30
אביב 2007, עמ' 83. גם אהרן קומם עמד על היעדר המוטיב הפסיכולוגי. ראו: קומם, 

האופל והפלא, אוניברסיטת חיפה וזמורה ביתן, חיפה ותל אביב 2001, עמ' 141.
גרשון שקד, הסיפורת העברית 1970-1880, א, כתר והקיבוץ המאוחד, תל אביב תשל"ח,   31

עמ' 364-363.
ש' ניגער, 'ה. ד. נאמבערג', וועגען יודישע שרייבער )תרגם מיידיש: גרשון שקד(, ורשה   32

תרע"ג, עמ' 91; מצוטט שם, עמ' 363.
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עליו והוא אינו נציגה של קהילה, בוודאי לא של קהילה יהודית שעלולה לסמנו כזר 
בחברה הנוצרית. 

עומד  ההווה,  של  נפש  וחיבוטי  עבר  עכבות  הנטולה  החופשייה,  דמותו  סרטוט 
עברם.  על  התוהים  התלושים  של  המורכבת  הפסיכולוגית  התיאור  לדרך  בניגוד 
דרך התחבטויותיהם משתקפות לקוראים תסבוכות הדור הקיבוציות של היהודים 
הצעירים שחיו במחצית הראשונה של המאה ה־20 באירופה. השורות הראשונות 
מסיפורו המפורסם של י"ד ברקוביץ' 'תלוש' משקפות את הנורמות הפסיכולוגיות 

שהנחו ספרות זו:

לאט לאט, אחרי כל מיני ניסיונות וכישלונות, היסוסי־לב ועינויי נפש, שהיו 
מתרגשים בעת הראשונה בקרב חייו הצעירים של הדוקטור הצעיר וויניק, כבש 
לו זה בעיר־מולדתו מצב בטוח ושאנן של רופא חרוץ במקצועו ואינטליגנט 
מובהק, המתקבל בחיבה גלויה בבתי העשירים, מצטרף אליהם בלילות החורף 
למשתה תה, לפטפוט נאה על ספרות, למשחק קלפים, עוסק עימהם במקצת 
גם בצרכי ציבור, וכל עצמו אינו אלא בודד לנפשו, פרוש ומרוחק מהם בעולמו 

הסגור.33 

וויניק מייצג את מצוקת קיומם של התלושים המעמדיים  סיפורו הפרטי של ד"ר 
באשר הם דרך הצגתו את חבלי השתלבותו של הגיבור באליטה היהודית המשכילה 
והמצליחה מבחינה תרבותית וכלכלית בעקבות השתלמותו במקצוע הרפואה. לרוע 
מזלו של הגיבור, הסמכתו לרופא מובילה אותו להרגיש תלוש מעולמן של משפחתו 
היהודית המשכילה  בודד בקרב האליטה  ולהרגיש  הגרעיניות מצד אחד,  וקהילתו 

והעשירה מן הצד האחר. 
ספרות  את  המאפיינות  הפסיכולוגיות  הנורמות  את  רק  לא  מדגים  ה'תלוש' 
התלושים, דרך תיאורו את תחושותיו של הגיבור ואת צומת הדרכים הנפשי שאליו 
זו לתיאור היחסים המורכבים  נקלע, אלא גם את המקום הקריטי שניתן בספרות 
החילונית  המהפכה  בעקבות  המסורתית  היהודית  הקהילה  ובין  האובד'  ה'בן  שבין 
שחוו צעיריה.34 נורית גוברין עמדה על מרכזיותו של ההיבט הפסיכולוגי בספרות 
ללא משפחה  הנותר  היהודי הצעיר  הגבר  בדידותו של  דרך הצגתה את  התלושים 

י"ד ברקוביץ', 'תלוש', כתבי י.ד ברקוביץ', א: סיפורים ומחזות, דביר, תל אביב 1959,   33
עמ' לז. 

'לבדי' מגולל את קשייו של נער ישיבה לעזוב את השכינה, סמל  גם שירו של ביאליק   34
למסורת היהודית כולה, בזמן שבני דורו עזבו את עולם הדת לטובת רעיונות ההשכלה 
הגבר  של  בלבולו  ואת  בדידותו  את  מבטא  'תלוש',  הסיפור  כמו  זה,  שיר  והחילוניות. 
היהודי הצעיר הניצב בצומת דרכים דתי, גאוגרפי ומעמדי בעקבות המהפכה המשולבת 

שחוו היהודים במזרח אירופה.
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וללא סביבה.35 הלקין קרא למגמה ספרותית זו בשם 'האינדיבידואציה', והוסיף כי 
מקורה בספרות האירופית, שממנה הושפעו היוצרים היהודים.36

הודף  רוסט  היהודי,  העם  של  העקירה  בשורת  את  הנושא  וויניק,  ד"ר  לעומת 
בשורת עקירה מכל סוג שהיא. דמותו מספרת בשטחיות ובלי מחויבות את סיפור 
השתלבותו, המובן מאליו כביכול, של הגיבור היהודי בחברה האירופית. כך קורה 
ברגע  היהודי הצעיר  והנפשי של הגבר  אינה מתארת את מצבו הכלכלי  כי דמותו 
הגורלי שהרומן נכתב בו, אלא היא חלק מחזיון תעתועים שהגיבור צובר בו כוח על 
אף היותו מהגר יהודי חסר כול. לשם הצגת דמות פנטזמגורית זו חרג פוגל מגבולות 
הראליזם של ספרות התלושים, והדבר בא לידי ביטוי בהתרחשויות הבלתי סבירות 

המוצגות ברומן.
דוגמה בולטת להתרחשות בלתי סבירה היא הצגת התעשרותו הפתאומית שאינה 
מנומקת באופן ראליסטי משכנע: בעודו עומד ברחוב ומתבונן בחלון ראווה, פיטר 
דין, עובר אורח עשיר, מתעניין בו בשל סקרנות התוקפת אותו. דין אפילו אינו יודע 
להסביר את מקורותיה לעצמו. לאחר חליפת משפטים אחדים הוא מחליט לפרוס 
ברומן  סבירה  לא  להתרחשות  דוגמה  עוד  והחברתית.  הכלכלית  חסותו  את  עליו 
היא התאהבותה הנואשת של מרת שטיפט ברוסט היהודי בווינה האנטישמית, לצד 

כיבושיו הרומנטיים הרבים. 
מופע של  במהרה  נעשים  הגיבור  יחסית של  ויום־יומיים  תיאורים שגרתיים  גם 
רהב והצלחה. לדוגמה, כאשר רוסט יושב בבית קפה עם האופיצר שכמה לחברתו, 
הוא מקסים ללא מאמץ רב את האישה הצעירה היושבת מולו, על אפו ועל חמתו 

של בן זוגה המשעמם והלא מושך, המנוגד לו באפרוריותו:

גמיעה  לפרק  גמעה מפרק  או עצבנית  בנלי קצת. משועממת  נוי  נאה  נערה 
קלה מאחת מכוסות המים שעל טס הניקל, ובהפסקות ארוכות פלטה מילים 
אחדות כלפי הבחור על ידה, ארוס או מיועד שלה, אשר הכביר עליה מילים 
מתוך שקידה מרובה. בחור צפוד בפנסנה זהב על חוטם של מלומד בעתיד, 
ולו שפם בוסר מדולדל ואוזניים גדולות, סמוקות, מוזנחות כקונכיות ענקיות 

)עמ' 156(.

רוסט מגיע לשולחן שהנערה יושבת בו ומחזר אחריה בגלוי. הדבר מרתיח את בן 
זוגה, וזה – בחוסר האונים שלו ובנלעגותו – מתגלה כהיפוכו של הגיבור, ומנכיח את 
מעמדו של הגיבור כדון ז'ואן חלקלק וחסר גבולות, המצליח להקסים נשים ולצאת 
ייצוג  דרך  לעומת  אמינה  ולא  מופרכת  זו  ייצוג  דרך  העליונה.  על  וידו  מצב  מכל 

ראו: גוברין, תלישות והתחדשות, עמ' 19.  35
ראו: הלקין )לעיל הערה 26(, עמ' 362.  36



תר
 ס

מר
ת

׀  
ה  

ינ
וו

 ב
רע

ופ
המ

ש 
לו

ת
 ה

של
ו 

תי
לו

לי
ע

97

התלושים 'הנורמטיביים'. שלא כדמותו של רוסט, שמאופיינת בהישגים, בבילויים 
של  רגשות  תיאור  דרך  מעוצבת  התלושים  של  דמותם  פוסקים,  לא  ובהזדמנויות 
השיגעון  גבול  על  להצבתם  קרובות  לעתים  המובילים  וחרדות,  ייסורים  אכזבה, 
נומברג  דוד  הירש  ב'פליגלמן' של  ברנר,  בבחורף של  כפי שקורה  היצירה,  בסיום 

וב'לאן' של מרדכי זאב פיארברג.
תפיסתי את הרומן כחזיון תעתועים על אודות הצלחתו של הגבר היהודי עלולה 
את  המציגה  התלושים,  ספרות  כי  ההנחה  נקודת  את  בתוכה  כמבליעה  להיתפס 
קורותיהם המיוסרים של הגיבורים היהודים, היא ספרות אשר מייצגת נאמנה את 
המציאות ההיסטורית שהתקיימה עבור היהודים באירופה במחצית הראשונה של 

המאה ה־20. על כן היא גם 'נעלה' יותר בשל אמינותה ומחויבותה לרוח התקופה. 
אריסטו טען: 'האפשרי – משכנע. אכן, מה שלא התרחש איננו מאמינים שהוא 
היה  לולא  מתרחש  היה  לא  כי  אפשרי,  שהוא  ברור  שאירע  מה  אבל  אפשרי, 
אפשרי'.37 קורותיהם של התלושים העניים התועים בבדידותם בבירות אירופה הם 
האפשריים על פי הגדרתו של אריסטו מאחר שיש לנו עדויות היסטוריות – יומנים, 
עיתונים, פרוטוקולים של אספות פוליטיות ועוד – בדבר מצבם של היהודים שעזבו 
את השטעטל בתחילת המאה ה־20, ואלה הולמים את המתרחש בספרות זו. לעומת 
אינם  ואמצעים,  מעמד  חסר  יהודי  מהגר  רוסט,  של  המזהירים  חייו  קורות  זאת, 

מעוגנים בעדויות ההיסטוריות שיש לנו על תקופה זו.
זאת, בפרשנותי את הרומן אבקש לראות בהיבט הפנטזמגורי המנחה אותו,  עם 
להם,  משכנע  תוך־טקסטואלי  הסבר  נתינת  ללא  רוסט  של  הצלחותיו  את  המציג 
זו אינה אך ורק מרחיבה את אופני הייצוג המקובלים  כראליה מסוג חדש. ראליה 
ספרות  בתשתית  העומדות  היסוד  הנחות  את  חושפת  גם  אלא  התלוש  דמות  של 
זו, המבקשות להותיר תמיד את דמותו של המהגר היהודי הצעיר כאדם מהורהר, 
דרך  חיפוש  של  לחיים  ונידון  העולם  ממנעמי  ליהנות  יכול  שאינו  ופסיבי  מיוסר 

רוחנית ולבטים מוסריים. 
לדברי מנחם ברינקר, העלילה המסתברת ביצירת אמנות היא זו המצליחה להתאים 
החיצונית  ההנחות  מערכת  ובין  ביצירה  שנוצרה  הפנימית  ההנחות  מערכת  בין 
שלה, זאת הנמצאת מחוצה לה בעולם הממשי.38 ההתרחשויות היחידות היכולות 
להיחשב לפי הגדרתו של ברינקר בלתי מסתברות ברומן וינאי הן הצלחותיו הרבות 
המנוגדת  און,  המלאה  לדמותו  החוברות  האנטישמית,  בווינה  היהודי  המהגר  של 
באופייה הנהנתני ושבע הרצון העצמי לאופן הצגת התלושים, המעורער והסבוך. 

אריסטו, פואטיקה )תרגם מיוונית: יואב רינון(, מאגנס, ירושלים 2003, עמ' 29.  37
למדומה,  מבעד  המסתבר',  של  והפואטיקה  הקולנועית  'הפארסה  ברינקר,  מנחם  ראו:   38

הקיבוץ המאוחד, תל אביב 1980, עמ' 32-31.
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התרחשויות אלו נתפסות כבלתי מסתברות מאחר שהן אינן תואמות את מערכת 
היהודים  בנוגע למצבם ההיסטורי של המהגרים  וההנחות של הקוראים  המושגים 
באירופה במחצית הראשונה של המאה ה־20 בכלל ובנוגע לדמותו הספרותית של 

התלוש בפרט. 
מלבד פעולות אלו, כל המתואר ברומן – בתי הקפה המפוארים של וינה, בית משפחת 
שטיפט האמידה, דמויות המהגרים העניות הפוקדות את פונדק 'אחדות' – תואם את 
מערכת הציפיות של הקוראים בנוגע לטבע האדם ובנוגע להוויי החיים בעיר הבירה 

הדקדנטית של האימפריה האוסטרו־הונגרית ערב שקיעתה. 
מכאן שהרומן אינו מציג אך ורק התרחשויות מופרכות, ולכן אי־אפשר להחשיבו 
והארדי  לורל  קיטון,  באסטר  סרטיהם של  את  ברינקר  הגדרתו של  פי  על  כפרסה 
מופרכות  פעילויות  של  מבנה  על  מבוססת  לדבריו  הפרסה  מרקס.  והאחים 
העוקבות זו אחר זו, המתקיים כל העלילה.39 להבדיל ממנה, רומן וינאי הוא יצירה 
אפוא  מכילה  היצירה  מסתברות.  בלתי  התרחשויות  לעתים  המתארת  ראליסטית 
זה הוא מהותה של הראליה  ושילוב היברידי  וראליסטיים כאחד,  היבטים פרסיים 

הפנטזמגורית החדשה שהיא מציגה.
הדגמים הראליסטיים בספרות,  ברינקר להשתלטותם של  במאמר אחר התייחס 
דגמים  של  לתפיסתם  גם  ומכאן  מוסכמות,  ונטולי  כטבעיים  לתפיסתם  שהובילה 
ספרותיים אחרים כמלאכותיים.40 בעקבות ערעורו של ברינקר על ההנחה כי דגמים 
לראות  אני מבקשת שלא  כפי שמקובל לחשוב,  נטולי מוסכמות,  הם  ראליסטיים 
נטולת  ייצוג  דרך  שמבטאת  ספרות  הראליסטית־'נורמטיבית'  התלושים  בספרות 
מוסכמות, טבעית ופשוטה בשל הצגתה אירועים אשר תואמים את מערכת ההנחות 
ייצוג  דרך  שמבטא  רומן  וינאי  ברומן  ממנה,  ולהבדיל  התקופה,  על  הקוראים  של 
מופשטת, מלאכותית ומופרכת בשל הצגתו אירועים אשר נתפסים בעיני קוראיו 

כבלתי מסתברים ופוגעים באיכותו הראליסטית. 
במקום זאת אני מבקשת לראות באירועים אשר מתרחשים ברומן וינאי אירועים 
את  התלושים;  של  קורותיהם  לתיאור  ונהנתנית  כוחנית  אפשרות  שמציגים 
האפשרות הזאת דחו על הסף שאר סופרי תקופתו של פוגל, שבחרו להדגיש את 
וינאי מציב אפוא סוגה חדשה של ראליה בספרות העברית,  רומן  הגיבור כקרבן. 
ואת שאיפותיו של  וגם את חלומותיו  החושפת אחרת את מועקותיו, את פחדיו, 
הגבר היהודי הצעיר שהיגר מעיר הולדתו, באמצעות הראליה החתרנית שהוא מציג, 

המחברת בין התרחשויות מופרכות להתרחשויות לא מופרכות.

שם, עמ' 33.  39
ראו: הנ"ל, 'ראליזם, קונבנציות, אמונות', סובב ספרות, מאגנס, ירושלים 2000, עמ' 81.  40
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לכאורה מהגר יהודי בעל זכויות יתר 

מבלה  רוסט  הראשונה,  העולם  מלחמת  לאחר  המתרחש  בפריז,  המסגרת  בסיפור 
אצל זונה במשבר, אשר מעוניינת בחברתו ללא קבלת תשלום כדי שלא תבלה את 
הערב בגפה. כשהיא נמלאת כעס בעקבות אדישותו כלפיה היא מציעה את גופה 
למכירה בפניו בעוקצנות מיואשת ומרירה: 'בהתקרבה סמוך אצלו הצביעה לסירוגין 
על חלקי גופה השונים, רותחת מזעם: "הנה, אדוני, את זה אני מוכרת!... ואת זה!... 

ואת זה!... שמא סחורה גרועה, מה?... שמא פסולת?..."' )עמ' 18(.
כל הקורה במפגש בין רוסט ובין הזונה, ומונולוג זה בפרט, מנכיח את מעמדו של 
כווינה  קוסמופוליטיות  בערים  בחופשיות  יתר שמסתובב  זכויות  בעל  כגבר  רוסט 
אליו  תיגש  שזונה  זו  כולל  בפניו,  פתוחות  בעיר  המצויות  האפשרויות  וכל  ופריז, 
להתנגד  הזונה  של  ניסיונה  דרך  דווקא  זה,  מלבד  בחינם.  חברתה  את  לו  ותציע 
היא  בקנטרנות,  למכירה  גופה  את  הצעתה  דרך  עליה  העליונה  הגברית  לסמכותו 
מנציחה אותה בשל חשיפתה את מעמדו של רוסט כבעל הכוח הכפול: בעל הכוח 

לקנות את גופה ובעל הכוח לספק את אישורו למיניותה.
גם סצנה אחרת ברומן, שמתוארים בה געגועיה של גרטרוד לרוסט, בעלת הבית 
שלו שנהיית מאהבתו, מנכיחה את זכות היתר הניתנת לו כמושא געגועים נחשק 
לשווא  לו  לחכות  נידונו  בו  המאוהבות  הנשים  בעוד  בעיר,  למקום  ממקום  הנע 

בדלתיים סגורות:

בלבה של גרטרוד כאילו נעקר לפתע דבר־מה ממקומו. נסתמנה בה ההרגשה 
תקפה  פתאומית  חולשה  שוב.  לבלי  לעולמים,  ממנה  הלך  כאילו  המדאיבה 
אותה, כלפני התעלפות, ורק בעמל רב הצליחה לעלות על המדרגות, וצעדיו 
הבטוחים והמאוששים של רוסט המתרחק מוסיפים לפעום ברוחה בלי חמלה. 

נשארה גרטרוד יחידה, יחידה עד לייאוש )עמ' 142(.

הנהנה  חלקלקה,  לשון  בעל  מושך  כגבר  מעוצב  רוסט  של  מעמדו  הרומן  לאורך 
מחברתן של נשים שונות, ויכול בכל עת לצרוך משקאות ומופעי בידור ולזמן לעצמו 
מפגשים עם אנשים מכל המעמדות בעיר. גם בסיפור המסגרת בפריז, שהוא כבר 
אינו נהנה בו מתמיכתו הכלכלית והחברתית של פטרונו מווינה פיטר דין, הוא נותר 
גבר מושך אשר משוטט במרחב העירוני וזוכה להתעניינותם של עוברי אורח שונים. 
לפיכך עליונותו נובעת לא מסכום הכסף שבכיסו אלא מתחושת עליונותו על פני 

הזולת, אשר מקבלה ללא עוררין. 
רצונו,  לפי  פועל  אינו  הזולת  וללכת כאשר  לקום  לו  מעמדו הפריבילגי מאפשר 

וחשק זה מתעורר בו בין היתר במפגשו עם הזונה בפריז:

אולם האישה כאן, על הכיסא, בגופה המעורטל והמופקר, נדמתה עזובה לאין 
קץ ומלאת חרדות וייאוש – ומדוע לא יכול הוא לקום ולהעביר כפו על שערה 
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בלאט ורק פעם אחת? לא, הוא לא עשה כן. רק ישב ועישן. וכי מה?! שמא 
הנהו  חסר  רוסט?!  מיכאל  הוא,  דווקא  נטרפה?!  שספינתן  נשים  מנחם  הוא 
אחת  זה,  עצבים  משחק  מהרה  תסיים  לא  ואם  לחלוטין!  לכך,  הכישרון  את 

החלטתו... מאידך גיסא, מעניין לדעת היכן ייגמר כל זה )עמ' 19(.

גם  ביטוי  לידי  הבאים  החיים,  את  לטרוף  ורצונו  אנטי־קרבן  בתור  עמדתו  מתוך 
בכיבושיו המיניים, הוא אינו מוכן לנחם 'נשים שספינתן נטרפה'. בהמשך העלילה, 
בווינה, ינהל רוסט מונולוג פנימי דומה כאשר תימאס עליו מרת שטיפט והוא ירצה 

לנתק עמה את הקשר:

תוך כדי הרהורים אלו סיים להתגלח ולהתרחץ. האמת ניתנה להיאמר, באיזו 
זווית שבנפש צר היה לו מעט עליה, על גרטרוד, אולם כלום אפשר לדרוש 
ממנו שיקשור את חייו בחייה לצמיתות?! היא נשתעבדה יותר מכפי הצורך – 
כלום אשמתו היא? יחסים שמעיקרם לא נוצרו אלא להיות קלים, רפרפנים, 
מתוך עליצות חיים בלבד, ושבטבע ברייתם להיות חולפים, שכן אף התנאים 
החיצוניים לא היה בהם לשמש בסיס למין שונה, יחסים ממין זה אין להשקיע 
בהם יותר משהם מסוגלים להכיל. לא נחוץ ליתן את עצמו בשלמות במקום 
פנים,  כל  על  לבטלה.  כוחות  בזבוז  זה  יהא  והותר,  די  כבר  הנהו  החצי  שאף 

לגביהו העניין גמור )עמ' 252-251(.

רצונו לעזוב את הזונה בפריז מטרים אפוא את רצונו לעזוב את גרטרוד בווינה. רוסט 
רואה  הוא  למאהבותיו.  ובעיקר  בסביבתו,  לאנשים  קרבה  או  אמפטיה  מגלה  אינו 

בזאת 'בזבוז כוחות לבטלה', והוא שומר את כוחותיו לשיטוטיו בעיר ולהנאותיו. 
הנרקם  המצב  מן  להרוויח  היא  אחרים  אדם  בני  עם  בפגישותיו  היחידה  תכליתו 
בפניו את מידת הבידור וההנאה הגבוהות ביותר. לכן הוא גם בוחר להישאר בחדרה 
יגיב  שהוא  הדרך  וכלפי  לו  תספר  שהיא  הסיפור  כלפי  סקרנותו  בשל  הזונה  של 
לסיפור זה, ולא בשל אהדתו אותה. בהמשך לכך, הוא בוחר לעזוב את גרטרוד לאחר 
מנוכחותה  להתבדר  ביכולתו  יהיה  שלא  מבין  הוא  כי  עמה  מיניים  מפגשים  כמה 

המעיקה עליו בדרישתה לאהבה ולתשומת לב.
הזונה, כגרטרוד, נמצאת בעמדת נחיתות למול רוסט, שעלול לזנוח אותה בכל רגע 

נתון, והיא נואשת לקרבתו כפי שעולה מדבריה:

יודעת אני היטב שבכל רגע  אל נא תחשבני למשוגעת או לאשת מדון. הרי 
הנך יכול לקום וללכת מכאן, ואז... מפני רגע זה אני פוחדת מאוד. מודה אני 
כשתצא  ה־כול...  אותי,  מבעית  הכול   – המיטה  השולחן,  זה,  בקבוק  בגלוי. 
ב  ו ז י, ע ד חי י. האם מכיר אתה את ההרגשה של אדם י מכאן שוב אשאר לבד
למישרים  הכול  הולך  לכאורה  ד?  לפחו לפתע  הגדול, המתחיל  העולם  בכל 
נזרקה בך טיפה של פחד... והנה טיפה  יום בהיר אחד  כתמול שלשום, אבל 
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זו נשארה בך, והיא הולכת ומתפשטת בקרבך עד שכובשת לבסוף כל ישותך 
דם... )עמ' 19-18, ההדגשות שלי(. ת  ל רע כמין ה

של  דמותו  את  מציג  אלא  הזונה,  של  המורכב  עולמה  את  מבטא  אינו  זה  מונולוג 
רוסט, הזוכה לזכויות יתר, המאזין לסיפורה וכל אותה עת נותר אדיש ומחשב כיצד 
ומלאה  כבנלית  להתפרש  יכלה  שבקלות  הסצנה,  של  מורכבותה  ממנה.  לחמוק 
קלישאות בשל תיאורה את סטראוטיפ 'הזונה הרגישה והאומללה', נובעת מן הרובד 
הזונה,  הנסתר המצוי בה, החוזר לאורך הרומן: דמותו של רוסט, כמו דמותה של 
למעשה משוללת אמצעים, מעמד וחברים, ולכן אין היא עליונה על פניה כפי שהיא 

והמספר מנסים להציגה. 
מלבד זה, המילים האלה מן המונולוג של הזונה – 'לבדי', 'יחידי', 'עזוב', 'לפחוד', 
'הרעלת דם' – מוכרות מספרות התלושים; זו תיארה באמצעותן את מצבו השפוף 
של התלוש 'הנורמטיבי', הבודד והמיואש המסתובב בגפו בעיר הגדולה ללא תכלית 
וכיוון ושוקל לשים קץ לחייו. מונולוג זה נמסר לנו מפיה של הזונה, והוא גם יכול 

להימסר לנו מפיו של רוסט, אילו הוא ענה לקווי המתאר של התלוש.
רוסט  שאמנם  לכך  הדעת  את  נותנים  כאשר  מתגלה  אלה  בקטעים  האירוניה 
משלה  רחוק  אינו  הנמוך  מעמדו  אך  פרנסה,  עבור  גופה  את  שמוכרת  אישה  אינו 
מאחר שהוא מהגר יהודי באירופה שבין שתי מלחמות עולם, בעל מקורות פרנסה 
לכן  בו.  לתמוך  שיוכלו  משפחה  או  קהילה  מקצוע,  ללא  יציבים,  ולא  מפוקפקים 
והגיבור  שהמספר  כמו  ותהומי  גדול  אינו  הזונה  ובין  בינו  והנפשי  החומרי  הפער 
מנסים להציגו. שימת הלב לנקודות הדמיון שבין רוסט ובין הזונה, הקיימות גם בינו 
ובין שאר דמויות השוליים שהוא פוגש, חושפת את הסדקים המצויים בטקסט, את 
המקומות שחזותו הפריבילגית של גיבורו היהודי קורסת בהם לתוך עצמה ומתגלה 

כמצג שווא.

)אי( מקומה של פלשתינה בטקסט

הסיפור המרכזי של הרומן, המתרחש בצעירותו של רוסט בווינה, נפתח בעלילה 
טיפוסית לספרות התלושים, ובה גבר יהודי צעיר מהגר מעיירתו במזרח אירופה 
נימוק שאינו טיפוסי   – ומשתקע בעיר גדולה במערבה. עם זאת, המספר מנמק 
לספרות התחייה – את סיבת הישארותו של רוסט בווינה ואת אי־עלייתו לארץ 

ישראל:

הוא נמצא באמצע הדרך אל אחת מארצות המזרח הקרוב, ארץ שוממה ונעזבת 
זה אלפי שנה, שקומץ אנשים בעלי נפש וזיקה אל העבר הרחוק ניסו להקימה 
בעיר מולדתו  בהם.  ובכוח ההתלהבות שהתפעם  ידיים קשה  לתחייה בעמל 
עזב את אביו המורה, את אמו ומעט אחיות. הוא מצא את העיר שנקלע אליה 
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במקרה לא גרועה מאחרות, ולעצמו של דבר, לא היתה כל סיבה להמשיך את 
הנסיעה )עמ' 26(.

רוסט לא תכנן להגיע לווינה אלא נקלע אליה במקרה, ומאחר שהיא היתה בעיניו לא 
גרועה מאחרות, החליט להשתקע בה. ממשפט זה אנו למדים כי רוסט אינו נקשר 
למקומות וכי אין הוא מתכנן את מסלול חייו, אלא 'מתגלגל' בין ערי אירופה בלי 
להרגיש מחויבות או קרבה למקום שהוא נמצא בו או לאנשים החיים בו מאחר שהוא 

איש העולם הגדול, המסוגל להשתלב בכל מקום ולהתאים את עצמו אליו.41
מתוך עמדה זו יש לבחון את תיאורו של המספר את האפשרות כי רוסט ימשיך 
במסעו לפלשתינה. המספר אינו קורא לפלשתינה בשמה אלא מכנה אותה 'אחת 
מארצות המזרח הקרוב', והדבר מעיד על זלזולו בה. הוא גם מתייחס באדישות אל 
האידאולוגיה הציונית־חלוצית המובילה לכך ש'קומץ אנשים בעלי נפש וזיקה אל 
העבר הרחוק' מנסים להפיח בה חיים. למספר, בן דמותו של רוסט, נדמה כי משימה 

זו אינה אפשרית. 
קומץ  עם  להימנות  עומד  אינו  הגיבור  כי  לקוראים  הרומן מתחוור  בתחילת  עוד 
ביותר  הטובות  החיים  אפשרויות  את  לו  שיעניק  במקום  לחיות  יבחר  הוא  וכי  זה 
בבחירתו.  מקום  אין  סוג,  מכל  האידאולוגיה,  ולשאלת  האישית,  רווחתו  מבחינת 
החלטתו שלא להמשיך לפלשתינה מתקבלת אפוא מתוך נוחות, ולא מתוך עמדה 
אנטי־ציונית: הוא אינו מעוניין להמשיך בנסיעה לעבר מקום לא מוכר כאשר המוכר 

שהוא נמצא בו – וינה – נראה לו מספק דיו. 
לילך נתנאל מציינת במאמרה כי פוגל היסס בנוגע לשיבוצה של פסקה זו בטקסט, 
והדבר בא לידי ביטוי במחיקתו אותה מכתב היד. לדבריה הוא מחק כל אחת מהשורות 
בפסקה, ורק לאחר מכן מחק את הפסקה כולה, והדבר מצביע על התייחסותו אליה 
הלאומי  למרכיב  להתייחס  נהוג  כי  טוענת  נתנאל  אחת.  טקסטואלית  יחידה  כאל 
ביצירתו של פוגל במונחים טוטליים, ודוגמה לכך היא המשפט 'בחירתו של פוגל 
לכתוב בשפה העברית', ואולם דווקא מחיקתו את הפסקה מאפשרת לאמץ עמדה 

מחקרית מורכבת בנוגע לעמדתו הלאומית־יהודית.42  
דוגמה לעמדה מחקרית נחרצת בנוגע לאופן שהאידאולוגיה הלאומית של פוגל 

גישה מזלזלת דומה לרעיון ההתיישבות בארץ ישראל אפשר למצוא ביומנו האישי, שהוא   41
כתב בצעירותו. ביומנו הוא מזכיר את ארץ ישראל כמקום האחרון ברשימת המקומות שהוא 
רוצה לברוח אליהם. הוא רוצה להגיע לארץ ישראל לא מסיבות אידאולוגיות אלא רק בשל 
רצונו להשתחרר מהמקום הנוכחי שהוא נמצא בו: 'לפעמים, כשסבלנותי מתפקעת, הייתי 
בורח מכאן אפילו לשאול תחתיה, לאפסי תבל: לאמריקה, לברזיליה, לארץ־ישראל, בלי 

שום הבדל לאן, רק לברוח, שלא להיות כאן'. פוגל, תחנות כבות, עמ' 291. 
נתנאל )לעיל הערה 3(, עמ' 320.  42
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משתקפת ביצירותיו היא של חנן חבר )וכמובן גם עמדתו של מיכאל גלוזמן בדבר 
האַ־לאומיות של פוגל שהובילה להחרמתו, והוזכרה בתחילת המאמר(; חבר כתב כי 
הסיפור 'נוכח הים' מציע חלופה אידאולוגית לספרות הציונית שנכתבה בתקופתו 
כנגד  האירופי  חייו  באורח  שמתריס  לאומי,  רכיב  נטול  אירופי  אדם  הצגתו  בשל 

הקיום הציוני.43
פרשנות זו מדגימה את העמדה האידאולוגית שאימצו כמה מחוקריו של פוגל, 
המבקשת לראות בו קול אשר מבטא אידאולוגיה אנטי־ציונית בשל כתיבתו 
ההיסוס  רגעי  על  להתעכב  מעוניינת  אני  זו,  כפרשנות  שלא  האַ־לאומית. 
וההתלבטות בכתיבתו, המתגלים לנו בין היתר דרך מחיקותיו, כדי להצביע על 
ביטויָם את העמדה הלאומית הלא סדורה העולה ממנה, ומתוך כך לקרוא אותו 

כמציג מפת אפשרויות מהוססת וסתורה לעיצוב דמותו של תלוש חדש.
במילים אחרות, אי־הניסיון ליישב את יצירתו עם עמדה אידאולוגית נחרצת יאפשר 
לנו לראות את שלל העמדות המוצגות ברומן, החורגות מן הפריזמה הלאומית 
המצמצמת, הבאה לידי ביטוי בשאלה אם יצירתו ציונית או לא. אי־הנחרצות תאפשר 
וינאי: רוסט מתנגד  רומן  לנו להתבונן בעמדתו האידאולוגית הייחודית של גיבור 
לאידאולוגיה הציונית מעצם היותה אידאולוגיה, ולא מעצם היותה אידאולוגיה 
לאומית. הוא מתנגד לה מאחר שטבען של אידאולוגיות לדרוש הקרבות אישיות 
שהוא אינו מעוניין להקריב. כל פעולה וכל מחשבה שלו ברומן מבטאות את סלידתו 
מכבילתן של האידאולוגיות את האדם החופשי שהוא מדמה את עצמו להיות. דחייתו 
הבטוחה והלא מתפשרת של רוסט את האידאולוגיה הציונית כפי שעולה מפסקה זו 
מלמדת אותנו שהוא אינו מוכן להקריב את חייו עבור רעיון שלא יעניק לו תועלת 
אישית מידית, ולכן פלשתינה היא אפשרות שנפסלת באותה המהירות שהיא עולה. 
מחיקתו הזמנית של פוגל את הפסקה על פלשתינה, שכן איננו יודעים אם הוא לא 
היה חוזר בו אילו נשאר בחיים, יכולה להעיד על הבנתו כי היא היתה עלולה לעורר 
אנטגוניזם בשיח הלאומי שהוא כתב בתוכו. אולם כתיבתו אותה מלכתחילה מציבה 
את רומן וינאי כרומן אשר מציע אלטרנטיבה פואטית ותוכנית לספרות הלאומית 

שנכתבה בארץ ישראל בין שתי מלחמות עולם. 
בתקופה שלבחירת אידאולוגיה היתה משמעות מכרעת בחייו של מי שחי באירופה 
שבין שתי מלחמות עולם, בייחוד עבור היהודים שהיו בה מיעוט לאומי ודתי נרדף, 
הקומוניסטית,  הציונית,  האידאולוגיה  כמו  אידאולוגיה  לאמץ  רוסט  של  סירובו 
האנרכיסטית ועוד הוא בבחינת ניגוד בולט להתנהגותן של הדמויות האחרות ברומן 
לכך  )דוגמה  לפיהן  זהותן  הגדרתן את  עד  אלו  אידאולוגיות  נלהב  אימוץ  שאימצו 
היא כינויו של מישה 'מישה האנרכיסט' בשל התמסרותו המוחלטת לאידאולוגיה 

ראו: חבר )לעיל הערה 30(, עמ' 84, 88.  43
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האנרכיסטית(. באופן הזה מתגלה עמדת קיומו של רוסט כשמרנית בשל אישורה 
את המצב הפוליטי הקיים, וקבלתה את כל העוולות הכרוכות בו, כל עוד הן אינן 

פוגעות בו ישירות, כפי שאכן קורה במציאות התוך־טקסטואלית של הרומן. 
רוסט  של  הראקציונרית  עמדתו  שונות  מתגלה  הרומן  של  העלילה  מתחילת 
החברתית  המציאות  כלפי  ופוליטית  מוסרית  עמדה  שהביעה  התלושים,  במסורת 
שבתוכה גיבוריה חיו: הוא מצטייר כאדם ספונטני, נטול עכבות, שאין דבר בעולם 
אשר יצליח לטרוד את מנוחתו, גם לא עובדת היותו מהגר חסר כול, ומכאן שגם 
שאלות אידאולוגיות מסובכות לא תערערנה אותו. דוגמה לאי־טרדתו מן המציאות 
יבלה  היכן  יודע  אינו  כי  הידיעה  עם  התמודדותו  את  מתאר  שהמספר  האופן  היא 
את הלילה הקרוב בעיר זרה בהגיעו אליה: 'מיכאל רוסט עדיין לא ידע אז היכן ילון 
זו. ברי היה לו שימצא איזה  הלילה, אלא שלא הוגיע את מוחו יותר מדי בשאלה 

מוצא. התנועה מרובה היתה והרעש גדול' )עמ' 31(.
מטרימה  בכך  הכרוכה  ומאין־האונות  זרה  בעיר  מבדידותו  רוסט  של  אי־טרדתו 
את אי־טרדתו מן המצב הפוליטי השורר באירופה, קל וחומר ממצבם של היהודים 
המהגרים ממזרח אירופה למרכז אירופה ולמערבה. מכך אנו למדים כי מי שהצליח 
להתגבר על היותו מהגר יכול לחיות בהווה שאין האדם זקוק לאידאולוגיות נוקשות 
שיעניקו משמעות לחייו כי חייו האַ־אידאולוגיים מספקים אותו והוא אינו שואף 

לשפרם.
ההווה של רוסט מורכב מרדיפתו אחר ההנאה הבאה שתענה על סקרנותו וגם 
על התענגותו המינית, האינטלקטואלית או הקולינרית. התלושים חששו מעתידם 
הכלכלי, המעמדי והלאומי ומהמצפה להם בעקבות ההחלטות הגורליות שעליהם 
לקבל ומן התהפוכות ההיסטוריות שהם חווים בחייהם, ולעומת זאת הווייתו של 

רוסט ממוקמת כל כולה בהנאות ההווה, ובתמורה ההווה גם מאיר לו פנים. 
רוסט עוטה על עצמו את דמות 'הדנדי', המסתובבת בביטחון וביהירות ברחובותיה 
של וינה ותרה אחר ההרפתקה הבאה. דמות זאת זקוקה למרחב העירוני האירופי 
האנונימי, ואין היא מעוניינת להתחייב לאידאולוגיה אוונגרדית שדורשת סדר יום 
נוקשה שהאדם מחויב בו למטרה אשר נתפסת כחשובה מחייו. לכן רוסט אינו יכול 
ולהקרבות.  לוויתורים  כפיים קשה,  לעבודת  הנדרש  ישראל,  בארץ  חלוץ  להיות 
מלבד זה, ההרפתקות שהוא חוֹוה כרוכות במפגשיו הזמניים עם האנשים הגודשים 
את הכרך הסואן והמתחלף, בדיאלוג הנוצר ביניהם ובהיעלמותם מחייו רגע לאחר 
יכלה דמותו להשתלב בחיי היישוב היהודי הקטן בארץ  זו לא  וגם מבחינה  מכן, 

ישראל. 
להתלבטויותיו  להתוודע  לנו  מאפשרת  פלשתינה  על  המחוקה  הפסקה 
האידאולוגיות של פוגל. מצד אחד מחיקתו אותה יכולה להעיד על היסוסו בנוגע 
להבעת עמדה אַ־לאומית המורדת בנורמות ששררו בספרות העברית הציונית של 
שנות העשרים והשלושים. מנגד, העמדתו במרכז רומנו דמות אינדיווידואליסטית 
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האידאולוגיה  ובכללן  ומיד,  אישית  אותה  מקדמות  שאינן  לאידאולוגיות  הבזה 
הציונית, היא כשלעצמה ממקמת את הרומן בעמדה אופוזיציונית לספרות זו.

סיכום

רומן וינאי הוא ניסיון מכוון ומהפכני לכתוב על עולם יהודי נטול כאב וסבל, אשר 
מסופריה  אחד  הוא  שברנר  התלושים,  ספרות  גיבורי  של  לעולמם  בניגוד  עומד 
המרכזיים. במלאות ארבע שנים למותו של ברנר פרסם פוגל לכבודו הספד ביידיש 

בעיתון ליטערארישע בלעטאר:

בשביל ברנר אין הכתיבה משחק, אין היא בידור: העולם מכאיב נורא, חוסר־
התכליתיות המיטאפיזית של החיים בכלל, אי־האפשרות הפיזית של החיים 
היהודיים בפרט, מכאיבים כל הזמן לכל האברים ]...[ החיים הם תמיד פצע 
פתוח – על־כן כותב הוא חיים רותחים, אישיות עצמית מתבשלת־גולשת, לב 
גדול סובל עמוקות ]...[ וכשקוראים אנו את כתביו של ברנר – קוראים אנו 
את חייו, את התגלמות הטרגיקה היהודית באישיות רב־צדדית, עמוקה – אנו 

קוראים בכתבים את חיי עצמנו.44

בחרתי לחתום את המאמר בווידויו הספרותי־אינטימי של פוגל בשל חשיפתו את 
עמדתו הנרגשת והאוהדת כלפי הפואטיקה של ברנר, שנבעה בעיניו מגורלם הפצוע 
של הצעירים היהודים שחיו בתחילת המאה ה־20, שפוגל וברנר נמנו עמם. גם אם 
פעמים רבות הטקסט של פוגל מפנה עורף לגורל זה, הוא גם כושל להציג תלוש 
הוא  מהפכנותו,  אף  על  כך,  עליו.  השפעה  אין  היהודי  שלמוצאו  ומצליחן  כוחני 
חובר בסופו של דבר לספרות הטרגיקה היהודית של ספרות התלושים, העוסקת 

בקונפליקטים של הגבר היהודי הצעיר, הנידון לחיי סבל.

דוד פוגל, 'י.ח. ברנר, מילים מספר ליום השנה הרביעי למותו', מאזניים, 4-3, כא )יולי-  44
אוגוסט 1987, תמוז-אב תשמ"ח(. תרגם מיידיש: קלמן אהרון ברתיני.


