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פתח דבר

אי אפשר להימנע מהמשחק הזה – שם העצם צריף, צנוע ככל שיהיה, משכן 
הדחף  מתחולל  פניהם  שעל  הצירים  מכל  ופרץ.  רצף  המילים  את  בתוכו 
ביותר,  המשמעותי  אולי  הוא  ורצף  פרץ  מצויים  שבקטביו  הציר  היצירתי, 

במיוחד לתלמידי המסלול לכתיבה.
מידה  באיזו  ובשיעורים:  בסדנאות  ומתעוררת  שׁבה  הכפולה  השאלה  הרי 
ידיעת הרצף, שהלימודים האקדמיים מכינים אליו – הכרת המסורת, שאלת 
תקופות  אל  ויחסו  הנסיבות,  בתוך  התקופה,  רקע  על  היוצרים  של  קולם 
קודמות, מחבלת בפרץ, מעכבת את התלבותה הפתאומית, חסרת העכבות, 
של הכתיבה? ומנגד – באיזו מידה התמסרות לפרץ מותירה את החומרים 
בגולמיותם, את היצירה בעובריותה, כופה על היוצרים דווקא להלך בשבילים 

שחרשו קודמיהם ברצף, בשלשלת היצירה? 
לסוגיה הסבוכה הזו אין פתרונות מלבד הניסיון. מלבד ההתנסות.

כתב העת צריף, שזהו גיליונו הראשון, הוא בראש ובראשונה מעבדה בבירור 
טעם, בבירור הרצפים שמבקשים תלמידי הכתיבה לכונן ואולי לשאול על 
אודותיהם ביחס לעצמם, על הבחירות הלא-מודעות שנופלות בעצם פרץ 
היצירה. ההחלטות לגבי אופיו והחומרים הנכללים בו מתקבלות במערכת 
בהתאם  צביון  לובש  גיליון  כל  מתחלפת,  מערכת  מתלמידים;  המורכבת 

לטעמם והעדפותיהם של החברים בה.
הגיליון הנוכחי משרטט את הנתיב המפותל המחבר בין הפנטסטי, המופשט, 
הדתי ובין הריאליסטי, היומיומי, החברתי. במרכזו מופיע ריאיון עם המשורר 
ישראל אלירז, שבו נדונים ההיבטים הללו ומקומם בחיי היוצר ובדרמה של 

היצירה.
ומובן שכל מעבדה כזאת בהכרח מייצרת אמירה באשר לזירה הספרותית 
צריף,  של  תכליתו  זוהי  בה.  המתנהלת  בשיחה  חלק  ולוקחת  בישראל, 
את  להפנות   - בנגב  בן-גוריון  באוניברסיטת  הכתיבה  לימודי  של  ותכליתם 
הזרקור אל תהליכים מרכזיים ולהציע חלופות: לאתגר בעצם העשייה את 
שאולי  נזנחו,  שאולי  אפשרויות  המוצע  הרצף  בעצם  ולחקור  שישנו,  מה 

רוחשות בשוליים.

שמעון אדף



89

רחלי דור רפפורט

אלמנת הזמן

היתה לו צעקה, צעד כמו במגרש מסדרים. הגוון שלו היה עכור, פה ושם חילק 
הקשבתי.  לא  ימים,  לסגור  מיהרו  ושקיעות  חשיכה  החליפו  זריחות  רמזים. 
והלילה  אויב  הוא  שהיום  חשבתי  עורף.  לו  סובבתי  ראשי,  על  שמיכה  שמתי 
בא  חורף  אליו,  הפוך  צעדתי  והתרסקתי.  פצצה,  שאני  חלמתי  בוגדנית.  רֵעות 
לפני סתיו והרטיב את הכבסים, פתאום. עצים ציירו נוף, אבל הגשם הפך עלים 
לבוץ מדרכות. עמדתי וצילמתי את הזמן אבל העדשה לא קלטה אור. היה רגע 
של תבוסה, היה ריח של חבצלות לבנות, ריח מתוק ורעיל. היתה מלאות וריק, 
היה רעד וחיל, הקו רוסק. הייתי עזובה מחוץ לזמן, התבוננתי כמו בחלון ראווה. 
ראיתי את הזמן מסדר שִגרה, מפתה למעגל של טקסים. אנשים דיברו מאחורי 
גבי, אמרו שהגזמתי, הזמן צחק אל עורפי, אל עורפם. לא נאמרה מילה מיותרת 
אבל יכולתי לשוחח איתו. היו רגעים שהזמן אותת שהוא פוסק, אבל לא האמין 
בעצמו והמשיך לקצוב. השעות חלפו כמו בחלום, ללא סדר, אבל היתה תזזית. 
קיץ הקדים וסתיו נשק לו בלילות, קיבלתי הכול כמו שהוא. היה משחק מחבואים, 
הפך  צעדיו  זֵכר  נפקד,  הזמן  פתחתי.  לא  בחלון,  נקש  הוא  להיתפס.  רציתי  לא 
זקנתי,  לרגע  לגבולותיו.  מחוץ  התרוצצתי  אותי,  שיחרר  הזמן  ולטיפה.  חיוך 
לרגע נשברתי לשניים, אף לא רגע הייתי בחלל אחד. הרוח נשבה מתוך הבית אל 

המרחבים, גשם ירד מעיני אל האדמה, נרקיס נולד ונבל מדי יום.
היו  בגדו.  בכנף  תפסה  קריעה  לשמים,  ערפיח  בנתיב  הזמן  עלה  רבין  מכיכר 
דפיקות לב, היתה האצה, אבל איש לא עצר. כולם המשיכו לכוון שעונים ולקום, 
ממהרים אל מיראז' של זמן. עצרתי מלכת, האבל הפך אינסופי, הכחשה מילאה 
הכלבה  החרישה.  רק  דבר,  ניגנה  לא  מוזיקה  לנצוץ.  המשיכו  והם  הרחובות  את 
לסנוור,  המשיכה  השמש  רעד.  העולם  כי  רגליה,  בין  זנבה  את  השקיעה  שלי 
ופלט  פיו  הים קלט את השמש אל  וחלפה.  גם הבצורת באה  נכון,  נראה  הגשם 
אותה מעבר להרים, ציפורים המשיכו לנדוד, אבל עשו זאת בלית ברירה. החלל 
היתה אחרת.  הרוח  נעתי מחדר השינה למרפסת.  ואני  גבולות חדשים,  שירטט 
לפעמים נותרתי בלי אוויר, חשבתי שהזמן הוא ריאה. תינוקות נולדו בלא עת, 
תאריכי לידתם שוערו. כרונולוגיה קבעה את השיח, מי התחיל, מי חתך את מי, 
מי אחרון בתור, דברים קטנים יצרו סערות. איש לא הביט לאחור, איש לא ידע 
מה נותר. הפחד הסתיר את האמת, האמת את הפחד. איש לא ראה, גברים לא 



1011

ראו נשים, הורים לא ראו ילדים. השיער שלי הסתלסל, רוח ניפחה אותו לממדים 
עצומים. הלכתי וראשי נגע בשמים. הזמן ליטף את ראשי, שערה אחת נתפסה בין 
אצבעותיו, והוא שיחרר. היו רגעים שכמעט עפתי אבל חפפתי, ושבתי אל עצמי. 
שישוב,  ביקשתי  שהלך.  לאהוב  דמה  הזמן  יגון,  של  ולילות  בכי  של  ימים  היו 
הבטחתי להיות אחרת. הייתי אלמנתו, איש לא הבין ללבי, גם לא הקרובים לי. 
אחריות גדולה רבצה על כתפי ושתקתי. הזמן לא הושיט עוד את ידו מבין העננים. 
נותרתי נפוחת שיער וערירית, מסתובבת בגינות העיר. הלכתי לחוף, היה נדמה 
לי שהזמן קרא מבין הגלים. האופק התרחק אבל היה לו קו, הזמן לא נראה בשום 
מקום. חזרתי הביתה בין מכוניות צופרות ואנשים אבודים, לא היה על מה לדבר. 
נזכרתי שפעם היתה תנועה, קרפיון שחה באמבטיה רגע לפני שנרצח. היו תמונות 
קמוטות בארון ובאחוריהן כתובות של אין. מבין עצים עבותים עלה עשן, מי ידע 
מורכב  הוא  אך  שלבים,  שבעה  שלאבל  אומרים  ממנו.  התאבכו  דקים  שאנשים 
ממיליוני מדרגות. ככל שעולים בהן, הרגליים כואבות והרוח נופלת. ואין השלמה 

– רק מרירות.
טלפונים,  ניתקתי  שחרור.  יצרה  ההיעדרות  ברית.  בת  הפכה  בדידות  צער.  היה 
חשיכה בלטה, בתוך ביתי התפנה חלל ופלורליזם של מחשבות נברא. החלטתי 
לקנות פסנתר וניגנתי את אור הירח. חברים שאלו איך יש לי זמן אבל התיישבו 
והקשיבו, דביסי שבה את אוזנם. לא היתה דחיפות, לא תכנון, רק מצבים חולפים. 
ערי התפצל. מכנסַי בלו אבל לא החלפתי אותם, שכבתי  שכחתי שאני אישה ושְֹ
האיר.  לא  אבל  בכחול  שלי  החלון  את  צבע  ראשון  אור  נפרמים.  אותם  וראיתי 
עורי היה כחלחל, ידי אפורות והעץ מול ביתי חסר גוון. יצאתי לרחוב ריק מאדם 
וחיפשתי נקודת מבט אך הראות היתה גרועה. שבתי במורד והתנשפתי כאילו זו 
עלייה, שמעתי את הזמן צוחק לעצמו בין ערפילי הבוקר ונעלם אל קרן אור. אולי 

נראיתי לו קטנה מלמעלה, אולי השמים דיגדגו, חששתי שאיבד את צלילותו. 
יצאתי לחפש את הזמן בין העננים, חשבתי שהוא מנסה לרמוז לי משהו. השמש 
קראתי  ישנים,  בעיתונים  חיטטתי  התעוורתי.  לרגע  נוצה,  ענן  מתוך  סינוורה 
ספרי מדע, חיפשתי הסברים אולם נותרתי בורה. הזמן נפטר, גיאוגרפיה הפכה 
חשובה מהיסטוריה, חוויה יותר ממידע, העבר הוסט. איש לא האמין לאיש, רק 
לעובדות בשטח. הזמן נמסר כמו כסף ישן שאיש לא סחר בו, ללא כוונה. טכנאי 
אמר שיבוא בתשע, ומעולם לא בא. נהג מונית אמר לי תרדי, ולא חיכה. גילויים 
חדשים המתינו במקומות חסרי משמעות. בתור לחנות גיליתי תשוקה. לא זכרתי 
עוד את צחוקו של הזמן, לא את תקתוק צעדיו. מבטי עטה שחורים אבל העולם 
הדלת  רך,  היה  האוויר  למות.  והיה  לִחיות  היה  בחוץ,  והיה  בפנים  היה  התבהר. 

נפתחה, ללא מאמץ הגיע סוף.

עירית נגר

בתווך--- 

אֱלֹהַי,
סוֹבֵב אוֹתִי כְּמוֹ שִׁפּוּד

צִ'יפְּס? חָרִיף?
תְּבַתֵּר אוֹתִי, וַתֵּר 

עָלַי
חוֹזֶרֶת אֶל אוֹתָהּ נְקֻדָּה

כָּל פַּעַם קְצָת 
פָּחוֹת בָּשָׂר 

בְּלַהַט הַחֶרֶב הַמִּתְהַפֶּכֶת
תְּשַׂרְטֵט בִּי אֶת הַגְּבוּל

אֵימָה וְתַרְדֵּמָה
כּוֹרְתוֹת בִּי 

בְּרִית.
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סלין אסייג

הקיפודיות 

רחוב הרברט סמואל בתל אביב. יום שישי חמש אחר הצהריים. עצרתי בשוליים. 
לאספלט.  הגיעו  גבוהים  גלים  רדפו.  עננים  עלים התערבלו.  למהר.  לאן  לי  אין 
הגשם לא פסק. הסתכלתי על הים. חשבתי, הרחוב ריק, אף אחד לא ממהר עכשיו 
לשום מקום. כולם בבתים מחוממים, במטבחים רוחשים, ואני לבד. הוצאתי את 
התמונות  באלבום  דיפדפתי  מכופף.  דקל  עץ  המכונית  מתוך  וצילמתי  הטלפון 
שבמכשיר. חברים, משפחה, תמונה סרוקה של אמי בצעירותה, שפתיה צבועות 

באדום. תמיד אני חסרה בתמונות. 
רטובה  אך  במעיל  עטופה  התקרבה.  מהחוף.  עלתה  היא  אישה.  ראיתי  פתאום 
כולה. פתחה את דלת המכונית ואמרה "את חייבת לקחת אותי מכאן". לא בבהלה 

אמרה. בהחלטיות גם פשטה את המעיל ונכנסה. 
מים טיפטפו על כתפיה שהיו חשופות. שאלתי אותה מאיפה היא באה, לאן היא 

צריכה להגיע, מה היא עושה בחוץ בגשם הזה. היא לא ענתה. רק צחקה. 
כשעמדנו ברמזור הבחנתי שיש לה משהו על הגב, בין השכמות. התקרבתי, ניסיתי 
לראות מקרוב. תולעים. תולעים בקוטר של שבעה מילימטרים. הן התארכו ונעו 
לכיוון שלי וראיתי שיש להן בקצה שפתיים קטנות אדומות, שנפתחות ונסגרות 
כמו מפריחות באוויר נשיקות. או שאולי כך היא נושמת. הרמזור התחלף לירוק.

"אז לאן לקחת אותך?" שאלתי.
"אני ארד בדרך" אמרה. 

"בדרך" חזרתי אחריה "בדרך לאן?" 
תולעת אחת התארכה, הגיעה עד אלי וליחכה את עורפי. הרגשתי צריבה. 

ידי  את  העברתי  מעלי.  אותה  לסלק  מנסה  כשאני  שוב  שאלתי  לאן?"  "בדרך 
להתפתל,  הפסיקו  התולעים  ולחה.  קטנה  גבשושית  והרגשתי  הצריבה  במקום 
היא  ואדומה.  קטנה  לנקודה  נקפצו  שבקצותיהן  השפתיים  והתחדדו,  התיישרו 
נראתה כעוסה. רציתי לעצור ולסלק אותה מהמכונית שלי. אבל עור הפנים שלה 

התמצק ועיניה התרחבו. זו אישה קיפודית חשבתי לעצמי, עלי להיזהר. 
"תעצרי" היא אמרה לי כשהגענו לשעון של יפו, "אני צריכה בגדים יבשים" אמרה 
צעדנו  לבחור.  לי  איפשר  לא  שלה  הקיפודי  המראה  עלי.  ציוותה  איתי"  "בואי 
ברחוב, מסביבנו היו רק נשים. קיוויתי לראות פנים מוכרות. שמתי לב שלכולן 

קוצים על הגב כמו שלה. אולי כך הן היו תמיד. מיששתי את גבי החלק. 
הובילה  הים  מן  האישה  קיפודיות.  כולן  היו  והלקוחות  המוכרת  לחנות.  נכנסנו 
אותי לחדר ההלבשה. הסתובבתי לצאת, ניסיתי להתנגד. היא חסמה את דרכי, 

שלחה יד אל עורפי, התעכבה במקום הצריבה ואמרה "תהיי כמו כולם" וחייכה.
גדול  שולחן  על  אותי  השכיבו  וחם  רטוב  באולם  נפתחה.  דלת  ההלבשה  בחדר 
משיש. שתי נשים פשטו ממני את בגדי העליונים. "זה לא יכאב" אמרה לי האישה 

מהים, "רק קצת". 
"שישים ושבע" היא לחשה, שישים ושבע תולעים נתפרו לי בגב. כאב.

כשאני רצינית או כועסת הן הופכות לקוצים. אני אוהבת אותן. אני מחליקה עליהן 
יד, מחדדת את הכעסים ודוקרת את קצות אצבעותַי עד זוב דם. 
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אלנתן מיה

מילותשורה  

"וּלְפִי הַהִתְנוֹצְצוּת הַכּוֹכָבִים עַל הַמָקוֹם
כֵן הַמָקוֹם מִתְנַהֵג" 
)ליקוטי מוהר"ן(

.1
כְּשֶׁהַנּוֹף נִפְרַשׂ בְּפָנַי 

הַגּוּף קוֹפֵץ

.2
בְּכָל עֶרֶב שַׁבָּת אֲנִי מִתְאַהֵב בְּעַצְמִי עוֹד 

יוֹתֵר מֵהָרָגִיל

 .3
כּוֹתֵב שִׁירִים כְּמוֹ שֶׁעוֹשִׂים קוֹמְפּוֹסְט

בִּמְקוֹם לִזְרֹק מַנִּיחַ בַּצַּד 
עַד שֶׁיִּרְקְבוּ.

 .4
עֲדַיִן לֹא הִגַּעְתִּי אֵלָיו  מִסְתַּבֵּר שֶׁכָּל מַה שֶּׁ

הוּא הַדָּבָר הַיָּחִיד -

5
יוֹרֵד גֶּשֶׁם.

בִּקַּשְׁתִּי לְעַצְמִי הָיָה עַד עַכְשָׁו  כָּל מַה שֶּׁ
כָּלוּא בַּעֲנָנִים 

פִּתְאֹם מֵזִין אֶת כֻּלָּם.

 .6
אֲנִי חוֹצֶה אֶת הַמִּדְבָּר לָאֹרֶךְ 

כִּי מֻתָּר לִי
בְּלִי סִבָּה מְיֻחֶדֶת
קֶט. לִדְרֹךְ עַל הַשֶּׁ

 .7
אֱלֹהִים עוֹבֵד בְּשָׁעוֹת מְיֻחָדוֹת 

לְעִתִּים רְחוֹקוֹת 
גַּם אֲנִי

.8
מְחַפֵּשׂ גַּן צִבּוּרִי
לְהָנִיחַ בּוֹ פְּנַאי

.9
פִּתְאֹם כָּל הַדִּמּוּיִים הָלְכוּ 

עַד שֶׁהָיִיתִי עוֹלָם אֶחָד

.10
חָשׁוּב לִי לְהִתְעוֹרֵר בְּתוֹךְ עוֹלָם 

שֶׁמְּעַרְבֵּב חֲלוֹמוֹת 
בִּתְנַאי שֶׁאֵדַע לְהִפָּרֵד מִזִּכְרוֹנוֹת

.11
יֵשׁ מִפְרָשִׂים שֶׁרוּחִי עוֹד לֹא נָשְׁבָה בָּהֶם

וְיֵשׁ אֶת הַחַיִּים עַצְמָם

.12
הֵבַנְתִּי שֶׁבְּרֶגַע שֶׁאֲנִי כָּל כָּךְ רוֹצֶה אֲנִי יָכוֹל לִכְתֹּב

אֲנִי לֹא אֶת מַה שֶּׁ
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אפרת בן שושן גזית

כאבי רגליים 

לַנֶּפֶשׁ שֶׁלִּי כּוֹאֲבוֹת הָרַגְלַיִם
הֵן גָּרְרוּ אֶת עַצְמָן בַּמַּדְרֵגוֹת הַיּוֹם

בַּדֶּרֶךְ לַפְּסִיכוֹלוֹגִית 
שֶׁתִּסְתַּכֵּל עֲלֵיהֶן בְּמַבָּט מָדוּד

וְתִשְׁאַל 
מִתּוֹךְ כֻּרְסָא לְבָנָה

לִשְׁלוֹמָן 
אֲנִי תּוֹהָה אִם הִיא רוֹצָה שֶׁאוֹצִיא אוֹתָן מִתּוֹךְ הַנַּעֲלַיִם 

שֶׁיִּתְרוֹצְצוּ לָהֶן בַּחֶדֶר הַמְּסֻדָּר 
כָּכָה הִיא תִּרְאֶה שֶׁהָאֶצְבַּע הַחֲמִישִׁית שֶׁלִּי, הַקְּטַנָּה.

גְּדוֹלָה.
לְחָן הַקָּטָן. לְיַד הַטִּישׁוּ אֲנִי רוֹצָה לְהָנִיחַ אוֹתָן עַל הַשֻּׁ

הוּ. אִם בְּמִקְרֶה יִדְלֹף מֵהֶן מַשֶּׁ
בִּמְקוֹם, אֲנִי מְנַעְנַעַת אוֹתָן. בְּתוֹךְ הַנַּעֲלַיִם.

וְאָז נִגְמָרוֹת לִי הַדַּקּוֹת
חֲמִשִּׁים.

 

נועה נקר

הלידה 

כשהורַי נולדו הם היו מכוסים בשכבת ורניקס שמנונית ועבה, שכיסתה את פניהם 
המקומטות ואת עפעפיהם הנפוחים. הם נולדו עומדים, מעט נוקשים אך יציבים 
וזקופים. אימא בטייץ מנומר וסיגריה תקועה בפה ואבא במשקפי שמש בסגנון 

טייסים שהוא אף פעם אינו מסיר אפילו כשכבר לילה ומחשיך.
אימא סיפרה: "במעבר בתעלת הלידה נתקענו. הצירים הלכו ותכפו ולחצו עלינו 
מכל הצדדים. התקשינו לנשום. נצמדנו זה אל זו. היה חושך וחם ולא היה מספיק 
לראשינו  הוצמדה  שחור  מפלסטיק  כיפה  ואז  נרפו  השרירים  נחלשנו,  חמצן. 

ונשלפנו מתוך המעבר."
ממנה  גבוה  נולד  אבא  מאבא.  ימים  שלושה  של  בהפרש  ראשונה  נולדה  אימא 
מאוד.  לא  אבל  מבוגרים,  לי.  שנולד  ההורים  בזוג  התבוננתי  יותר.  רב  ובמשקל 

במצב גופני טוב. חביבים ונעימים בסך הכול.
שכבתי במיטה. הייתי תשושה וחשתי ריקנות גדולה. לא ידעתי במה למלא את 
שנרפתה  הבטן  על  לחצה  המיילדת  התאומים.  הורי  את  שסחבה  הגדולה  הבטן 
לי כאבי בטן  יש לך שרירי בטן ממש חזקים." סיפרתי לה שיש  "וואו,  ואמרה: 
עוויתיים, שאני חייבת להחזיק כל הזמן את הבטן בפנים, ואימא אמרה – "פעם 
היא התקפלה לי באמצע בן יהודה. לקחתי אותה למיון. היא שכחה לאכול והכבד 
שלה היה מוגדל." אבל המיילדת אמרה שאני אחזור לעצמי בלי בעיה ושבכלל 
לא יוכלו לראות שפעם הייתי בהיריון, אולי רק קצת סימני מתיחה. היא שאלה 
אותי אם אני עושה ספורט. אימא אמרה: "לי יש בטן שמנמנה. אף פעם לא היתה 
לי בטן שטוחה כמו שלך ואבא שלך רזה כמו מקל למרות שהוא כל הזמן אוכל," 
וכולנו הסתכלנו על אבא שכבר לבש בגד ים והמיילדת אמרה: "אתה נראה מעולה 

לגילך."
גבינה  כמו  שנראתה  והעבה  הלבנה  הוורניקס  משכבת  אותם  ניקתה  המיילדת 
ואימא אדמדמה  וכהה  נגלה צבע עורם האמיתי. אבא שזוף  חמוצה. לאט-לאט 
ומנוקדת בנמשים. אמרתי ששזוף אינו בריא וזה כבר מאוד לא באופנה. תחבשו 
כובע ותתמרחו בקרם הגנה. אימא אמרה: "כן, את צודקת." ואבא לא ענה. אימא 
אמרה: "תראי איזה מין דבר, עוד פעם יורד לו דם," והצביעה על נקודת החן על 

הלחי שלו. "אמרתי לו שהוא חייב ללכת לרופא אבל הוא פשוט לא מוכן."
אבא איבד סבלנות. הוא לא אוהב שאני ואימא מתחילות לדבר. מה יש לדבר כל 
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כך הרבה, הוא תמיד אומר. "חרגולי! נו, את באה?" הוא קרא.
שאלה  היא  מרגישה?"  את  "איך  מיטתי:  ליד  והתמהמהה  התעלמה  אימא  אבל 

במבט מודאג.
"מאה אחוז," עניתי, אבל הרגליים שלי רעדו נורא. "זה מהאפידורל." המיילדת 
ללחוץ  "שתוכלי  ביקשה,  אימא  טבעית,"  לידה  תעשי  הבאה  "בפעם  הסבירה. 
ולא ניתקע. אני איתך בחודש התשיעי עוד עשיתי גלגולים וככה הגעתי ללידה. 
פנתרה. )סבתא אמרה שהלידות שלי הן כמו המלטה של חתולה.( עשיתי הליכות 
פה בבית חולים שיהיו לי צירים, אבא שלך נגרר אחרי במסדרונות." "אבל בסוף 

קיבלת פיטוצין, כמוני." לא הבנתי. "ואז עוד לא היה אפידורל, וזה כאב נורא." 
"כמה נולדתי?" שאלתי, ואימא ענתה, "קטנה. אולי בגלל הסיגריות. אולי בגלל 
כל הספורט. גם לא הקפדתי כל כך על התזונה. אז מה, לא גדלת? אפשר לחשוב, 
שום אסון לא קרה." היא צחקה והמשיכה, "את צריכה ללמוד לקחת את החיים 
כולה  נעשתה  היא  אבל  הגב  על  לה  דפק  אבא  והשתנקה.  והשתעלה  בקלות," 

אדומה מהליחה ונחנקה. ביקשתי מהמיילדת תרופה מכייחת עבורה. 
אבא עמד ליד הדלת, העביר משקל מרגל לרגל והתבונן באימא בכמיהה. הוא שב 
"הבת שלך עברה הרגע  והתעצבנה:  ואימא סובבה את ראשה  "חרגולי,"  ואמר: 
לידה. אני לא מאמינה שהיא כבר כזאת גדולה. אתה זוכר איך זה היה כשהיתה 
לא  כלום  זוכר  לא  אני  היה.  זה  איך  זוכר  לא  "אני  ואמר:  ואבא הסתכל  קטנה?" 
מהילדות שלי ולא מהילדות שלה." "היא היתה כזאת קלה. אף פעם לא בכתה. 
חיכתה לאוכל שלה בסבלנות. העלתה משקל לאט. אני לא מבינה מה עושים כזה 
סיפור מההאכלה. אז מה, מה היא לא גדלה? כל התאוריות הפסיכולוגיות האלה," 
אימא צחקה, "ואחרי שנה נולדה רוני והיא היתה קשה. גדלה על הידיים שלי כמו 
קוף. לא תיכננו אותה," אימא אמרה, "נכנסתי להיריון לא בכוונה אבל חשבתי לא 
נורא אם היא תהיה נוחה כמו איקה, אז מה הבעיה, ואיקה היתה עוזרת לי לטפל 

בה." 
אבא לא הבין על מה אימא מדברת. הוא היה חוזר מאוחר מהעבודה. רוני תלויה 
על אימא, הגמד הרשע הוא היה קורא לה ולי קפיטולניק כי תמיד הרגשתי את 
עצמי גדולה. ואימא היתה עייפה, תמיד עייפה. הוא היה חובש כובעים קטנים כדי 
שתראה שגם הוא חמוד נורא. ואני הייתי מקשיבה לה בשקט ובסבלנות למרות 

שלא הבנתי מה היא רוצה. 
אבא נתן לי נשיקה רטובה ויצא.

נשארנו אימא ואני. ברקע הידהדו צעדיו הקצביים של אבא לאורך המסדרון של 
חדר הלידה.

"אבא מחכה לך. לכי לים." אמרתי לאימא. והיא ענתה "שיחכה."

אבא פתח חריץ בדלת והציץ: "נו, מה קורה?" הוא שאל, "הים היום כמו בריכה. 
דגל לבן והמים חמים ונעימים." הבטתי באימא שהביטה באבא וחזרה להביט בי 

)רגלי עוד היו מפוסקות ונתונות בתוך לולאות הברזל(.
המיילדת אמרה מזל טוב והתיישבה על ספסל נמוך בין רגלי המורמות הסגורות 

בסד הברזל הקר והסתכלה לראות אם צריך תפירה.
"אין ברירה נצטרך לתפור," היא אמרה לאימא באכזבה. אימא השתופפה בכיסאה.

"זה בגלל הוואקום," המיילדת הסבירה, "יש לה שם בלאגן. אבל לא נורא. נתפור 
הכול טיפ טופ והיא תהיה כמו חדשה," ופנתה אלי, "עוד מעט יתחיל לך הגודש 
בחזה. המלצה שלי – תניקי! זה הכי בריא. וגם הכי חסכוני. אם את רוצה, יש לנו 

פה בבית החולים יועצת הנקה – פצצה."
אימא נרגעה והודתה בחום למיילדת על כל העזרה ואמרה לי: "אנחנו נהיה בחוף 
גורדון, מול סוכת המציל. אבא יאכל קרטיב מנטה ואני ארטיק שוקו שוקו. את 
יושב איתם בקפה בפינה  והוא כל הזמן  נולדו תאומים  יודעת שלאילן שיינפלד 
בשדרת בן גוריון. הוא עוד לא יודע מה זה ילדים. חושב שיוכל להמשיך לשבת 
יפים. נראים דווקא מטופלים  ולכתוב. ראיתי אותם. חמודים מאוד.  בבתי קפה 
לים  אותם  שייקח  הכביש  על  קפה  בבית  איתם  לשבת  פתאום  מה  אבל  טוב. 

שינשמו אוויר נקי."
ארטיק  לאכול  לים.  ביחד  הלכו  והם  לאבא  הצטרפה  מהחדר,  יצאה  ואימא 
שוקו שוקו וקרטיב מנטה בחוף גורדון מול סוכת המציל. אימא נשרפה בשמש 
והתקלפה ואבא התכהה אפילו יותר. הוא לא הסיר את משקפי השמש שלו אפילו 
כשהחשיך ואני נשארתי לבד. המיילדת העבירה אותי לחדר התאוששות ואמרה 
שעוד שעתיים יעלו אותי ליולדות א'. התחבקנו. היא אמרה שכל השנים שהיא 
במקצוע ולידה כזאת עוד לא היתה לה ושאלה – "כמה זמן הם היו תקועים שם 
לפחות  "אבל  אמרה,  היא  שלמים,"  "חיים  עניתי.  שנה,"  "שלושים  בתעלה?" 

עכשיו את חופשייה." אני חופשייה, חשבתי ולא ידעתי ממה והמיילדת הלכה. 
העלו אותי למחלקה. ביקשתי חדר לבד כי רציתי קצת לקרוא בשקט, והאחות 
אמרה – "מותק, אני מכניסה אותך לחדר עם עוד שש יולדות, ואין מה לעשות." 
את  חיבקו  קטנים  ילדים  הכפופות.  הנשים  את  לבקר  הגיעו  וחברים  משפחה 
לפייס  ניסו  האימהות  שנולדו.  החדשים  בתינוקות  וקינאו  שלהם  האימהות 
אותם, ואמרו להם שבלב של אימא יש מקום לכולם. אבל הילדים לא השתכנעו, 
והאימהות הסתכלו לצדדים  בושות,  ועשו  ונשכבו על הרצפה,  ובכו  והשתוללו, 
אותם  ייקחו  לבכות,  יפסיקו  לא  הילדים  שאם  ואיימו  יפה,  לא  ואמרו  במבוכה, 
אל  חייכתי  ואני  הבכי,  את  לעצור  וניסו  השתנקו  והילדים  ומיד,  תיכף  הביתה 
האימהות, ואמרתי להן שזה טבעי, ושאלתי אותן – מה היה קורה אם הבעל שלהן 
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היה פתאום מביא עוד אישה הביתה, צעירה יותר, איך הן היו מגיבות? אבל הן 
ביניהן למה אף  והתלחשו  הסתכלו עלי במבט מוזר, ושאלו איפה התינוק שלי, 
אחד לא בא לבקר אותי, ואני הסברתי להן שאני ילדתי את ההורים שלי, ושאני 
הם  ועכשיו  שנה  שלושים  אצלי  תקועים  היו  הם  אבל  מוזר,  נשמע  שזה  יודעת 
הלכו לחוף גורדון. ושאני שמחה, גם אם אני לא נראית ככה, ושאני ממש מקווה 
שאולי מתישהו גם אני ארגיש קנאה. ואולי עכשיו זה יקרה. ורק אז שמתי לב 
שמתחיל לי גודש בחזה, והחזה הלך וגדל ונעשה קשה, ושאלתי אותן אם מישהי 
אולי זקוקה במקרה למינקת והן כעסו משום מה, וסגרו את הווילון שבינינו, ולא 

רצו לדבר איתי יותר. 
 

 

שירה שמי

חטא עין

תִּרְאֶה אֲנִי
חוֹמֶדֶת אוֹרֶבֶת
פּוֹרֶצֶת חוֹמֶסֶת
חוֹטֵאת בְּמַבָט

סָתוּר שֶׁיּוֹנֵק אֶת
לְשַׁד הַרְחָשִים

מִגוּפִים מוּגָפִים
מֵחֶשְׁכַּת חֲשׁוּקִים 

וּמְנַתֶקֶת.

אַחַר כָּך רוֹחֶקֶת
בְּשֶׁקֶט נִשְׁנֶקֶת נִשְׁלֶפֶת

מֵרֶטֶט אֶל כְלָל
פְּעִימָה

כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ
קְדוּמָה אֲנִי נִיסֶטֶת

לַאָדֹם נִיצֶקֶת
לְדׂם מְדַמֵּם

דִּמּוּיִים אֲנִי נוֹצֶרֶת
הֲגָיִים נִפְסֶקֶת

פְסוּקִים וּכְשֶׁוְרִידַי
כְּבָר נִרְגָשִׁים

לְרִפְיוֹנָם אֲנִי צוֹעֶקֶת:
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חוֹבֵשׁ!

תִרְאֶה הוּא רָץ, 
נוֹתֵן טִפּוּל רִאשׁוֹנִי

שֶׁלֹּא יִזְלֹג לִי מֵהַתּוֹךְ
מוֹךְ הַסַעַר הַגָּלְמִי

שֶלֹא אֶפֹּל אֶל חֲלוֹמִי
הוּא רוֹכֵן עַל צַוּארִי וְהִנֵּה הוּא לוֹרְד שָׁחוֹר

הַכּוֹתֵב עַל דַּף מִצְחִי
אוֹת קַיִן:

ח.ע.
06:36

בועז תבורי

אברי

לפני שבעה חודשים החל עורו של אברי להיפרד מגופו.
הסימן הראשון לכך הופיע כשחזר מטיול ברמת הגולן עם החבר'ה של ניצה, הם 
היו בג'ילבון וביער אודם ולנו בפנסיון במסעדה, והיה ממש כיף. בבית, כשחלץ 
אברי את הנעל השמאלית הרגיש שלפוחית מים גדולה בכף הרגל, אולם כשבדק 
היטב לא מצא שום שלפוחית, העור היה שלם כמקודם, וכשנגע בו הרגיש אותו 
העור  כאילו  גדולה,  שלפוחית  של  תחושה  היתה  מבפנים  מבפנים,  אבל  הדבר, 
התרחק מכף הרגל ועכשיו יש שם מרווח כלשהו. אברי חשב שזה בטח מההליכה 
ויעבור בעוד כמה ימים, אבל זה לא עבר. אחרי כמה ימים הוא הרגיש שדבר דומה 
מתחיל גם בכף רגלו הימנית. בין עבודה להסעת ילדים לחוגים הוא חשב ללכת 
לראות אורטופד או רופא משפחה, אבל בשעות היום כשהיה עסוק לא שם לב 
לזה, וכשחלץ נעליים בסוף היום היה עייף מכדי לעשות משהו בנדון. אברי שם 
לב שלהרגשה המשונה הזו יש גם יתרונות מסוימים, הוא חש כאילו ההליכה שלו 
וכאילו כל  נמר,  יותר, ספורטיבית, קצת כמו דריכה של חתול, או  נעשתה רכה 
היציבה שלו השתנתה, וכעת הוא זקוף יותר. ההליכה ללא נעליים נעשתה נעימה 
המרווח  הרגשת  כאשר  מרפדת.  שכבה  עוד  הרגל  לכף  התווספה  כאילו  יותר, 
מתחת לעור עלתה במעלה רגלו לא הרגיש אברי מאוים אלא ניסה למצוא את 

היתרונות במצב החדש.
כשהגיע המצב לאחוריו, הוא חש שהישבן שלו, שהיה די גדול ונפול, חזר להיות 
זקור וחצוף מתחת לעור. הוא נהנה מההרגשה ומדי פעם העביר את ידו על הישבן. 
הזמן שכדאי  כל  והוא הצטער שניצה, שמתלוננת  היה שינוי ממשי,  לא  מבחוץ 

שיעשה משהו עם הגוף שלו, לא יכולה לראות את זה.
מלפנים המצב היה מסובך יותר. אברי שבשיחות גברים תמיד הפטיר בנונשלנט 
לחלוטין  היתה  לא  הזו  למרות שהאינפורמציה  בקונדום,  לא השתמש  שמעולם 
מדויקת, מצא את עצמו מסתובב בהרגשה שיש לו באופן קבוע קונדום שעשוי 
מעורו שלו, ואת זקפת הבוקר שהיתה תמיד מקור לגאווה עבורו, הרגיש מבפנים 

כמו זקפה זעירה של נער מתבגר. 
כאשר הגיעה תחושת המרווח לאזור הכתפיים והחזה, החל אברי להרגיש כאילו 
מול  מנמנם  וכשהיה  מידותיו,  לפי  היטב  שנתפר  שינה  שק  במין  מכורבל  הוא 
הטלוויזיה היה מתעורר פתאום עם זיכרונות מטיולים בתנועה, עוד לפני שהכיר 



2425

את ניצה, ולקח לו זמן מה להבין איפה הוא נמצא.
עברו עוד שבועות אחדים ורוחות הסתיו שהחלו לנשב גרמו לאברי להיות שוב 
ילד השוכב מתחת לשמיכת הפוך הגדולה במיטה בבית הוריו, והוא נהנה לשנות 

תנוחות שינה בלי שגופו, שהיה מוטל על המיטה, יזוז.
כאשר התחיל להתלוות לצליל הדיבור של ניצה הד עמום, הבין אברי שזהו זה, 

עכשיו זה גם הראש.
בתחילה ההד הטריד אותו, אבל הוא גילה שכאשר הוא מזיז את פנים ראשו בזווית 
מסוימת הוא מצליח להנמיך את עוצמת הקולות שמגיעים אליו, ומצא שזה דווקא 
לא רע, בעיקר כשכואב הראש או כשהוא רואה כדורגל ובדיוק אז ניצה רוצה לספר 

מה קרה אצלה בעבודה.
בחייהם  הראשונה  הפעם  היתה  וזו  לו,  שקורה  במה  ניצה  את  שיתף  לא  אברי 
מלווה  להתרגשות  לו  שגרם  מה  מפניה,  סוד  ששמר  הגרעין,  מאז  המשותפים, 

בחרדה קלה.
ברגעים של חוסר ביטחון הוא ניסה למצוא באינטרנט מקרים דומים של היפרדות 
הסימפטומים  את  לתרגם  והקושי  דבר,  מצא  לא  בעברית  באתרים  אבל  העור, 
אתר  דרך  יפני,  אוכל  לבישול  מאתר  החל  מגוונות:  לתוצאות  הוביל  לאנגלית 
של  בריפוד  תקלות  על  תלונות  בפורום  וכלה   – לדולפינים  מומחים  שהקימו 

מכוניות אמריקאיות גדולות.
יום אחד חשש שסודו התגלה. היה זה בנו הבכור יובל ששאל אותו אם הוא חש 
בטוב, כי העיניים שלו נראות קצת שקועות. אכן משהו קרה לשדה הראייה שלו, 
שהחל להתחלק לשני שדות עגולים מוקפים בטבעות שחורות. יום אחד במשרד 
פיספס בגדול את סל הניירות והבין שאיבד את היכולת לאמוד מרחקים, אולם 
כי  מצד שני הוא הצליח להביט בשני דברים שונים במקביל, אחד בכל עין, אם 

משהו מהעומק של התמונות קצת הלך לאיבוד.
כך העביר את ימיו, כאשר "אברי כלפי חוץ" קם בבוקר והולך לעבוד כרגיל, חוזר 
הביתה ואוכל כרגיל, צופה בטלוויזיה, לא עושה ספורט, בודק את שיעורי הבית 
של הילדים, חושק בניצה פעם בשבוע, הכול כרגיל, אבל בתוך תוכו מתחוללת 
מהפכה שאיש אינו יודע על קיומה, כאשר "אברי כלפי פנים" מותח את אבריו 
שחוטבו מחדש, מסתובב תמיר וחסון בהילוך קפיצי, מגלה בגופו דברים חדשים 

מדי יום. 
בהיחבא  לעשן  הגינה  אל  ישנוני,  דרכו,  את  אברי  כשגישש  בשבת,  אחד,  בוקר 
והבין: התהליך  ניצה בחדר השינה,  זעקות השבר של  סיגריה במחסן, שמע את 

הסתיים. 

שרון הורודי

התרנגולת

הפיות  בגרמנית,  לריב  ומיכאל ממשיכים  ברנרד  אבל  חיה  ז'אקו מבקש שנבחר 
שלהם קרובים זה לזה ואפשר לראות את הוורידים המנופחים בצוואר של מיכאל. 
לידיה מנסה להשתיק אותם לשווא, הם נרגעים רק כשז'אקו מניח יד על ברנרד 
ומושך אותו בעדינות לפינה. אני הופכת לחילזון שנמרח על הרצפה ומרגיש את 
העולם דרך נקבוביות העור, רצפת האבן מצננת את הגוף שלי ומקלה קצת מהחום 
הלא צפוי של תחילת נובמבר. מהזווית הנמוכה אני רואה את ברנרד חוזר לעמדת 
יורד על שש ומתהלך  הקוף, מכופף את הגב ושומט את הידיים, אחריו מיכאל 
בחדר מתוח וגא. לידיה שבחרה להיות חתולה מתקרבת אלי ומלקקת לי את הירך, 
ולוחשת,  שלי  לאוזן  מתקרבת  היא  מתקפלת.  ואני  אותי  לנשוך  מנסה  כך  אחר 
בתרנגולת.  להתחכך  בדרכה  וממשיכה  יללה  פולטת  כך  אחר  מהם,"  לי  "נמאס 
ז'אקו נשען על הקיר ומתבונן בנו. מצדו השני של החדר נשמעת קריאה, אולי זהו 
העורב או הצבוע. בזחילה אטית אני מתקרבת לנחשה שמתחבאת מאחורי ארגז 

הפנסים, רק ראשה מציץ והיא חושפת את הלשון. 
ג'ודי הגיעה לכאן לפני שבועיים מסן פרנסיסקו ולקחה ממני את תואר ה"חדשה". 
את  נוטשים  אנחנו  פאוזה.  באיטלקית,  צועק  ז'אקו  אליה  קרובה  ממש  כשאני 
החיה שלנו, כל אחד בקצב שלו, חוץ מהתרנגולת שממשיכה לקרקר גם בארוחת 
הצהריים. ג'ודי שיושבת לידי, דוחפת אלי מרפק ומסמנת עם הראש, לפעמים זה 

קורה לה, אני מסבירה באנגלית.
הצליח  שז'אקו  פוננטה,  מססטרי  נופשים  קבוצת  עוד  הערב,  מגיעים  הגרמנים 
למרגלות  מיניבוס  עם  מגיעים  כלל  בדרך  הם  שלנו.  המופע  את  לראות  לשכנע 
עששיות  בידנו  מחזיקים  השביל,  במעלה  אותם  לוקחים  אנחנו  ומשם  ההר 
הקטן שלנו  לאולם  כשמגיעים  ספר.  בית  ילדי  כיתה של  כמו  צוהלים  הם  בעוד 
שתי  כמו  שלבושים  ומיכאל  ברנרד  להם  מחכים  הראשונה,  בקומה  שממוקם 
של  הראשונות  בדקות  הכיסאות.  על  לשבת  אותם  ומזמינים  גרמניות  כפריות 
המופע נשמעים צחקוקים, שתי הכפריות מתרוצצות על הבמה ונוזפות בג'יבריש 
בחבורת תרנגולים בלתי נראית. כשהמופע מתקדם והג'יבריש מתחלף בגרמנית 
או איטלקית הצופים מתחילים לנוע במושבים בחוסר שקט, אבל בסוף כשאנחנו 
כולנו עומדים בשורה לבושים מדים שחורים ומצדיעים במועל יד הם כבר מאוד 

שקטים. בדרך חזרה למיניבוס הם יורדים במהירות כאילו נסים על נפשם.
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אחרי האוכל אני יוצאת עם ג'ודי לחצר, אל הסלע הגדול שממנו אפשר לראות את 
עצי הזית ורחוק למטה גם פס דק של הים התיכון.

"את רואה, ג'ודי, הבית שלי שם רחוק."
"את יכולה לשחות אליו," היא מציעה.
"כן, תוך חודש אני אגיע לתל אביב." 

ג'ודי קופצת על הסלע ומצמצמת את עיניה כאילו היא ממש מבחינה בעיר הקטנה 
שלי. 

"תשירי שוב את השיר ששרת בבוקר," היא מבקשת.
"אין סיכוי," אני אומרת לה, "זה שיר מעצבן ששרים בכל מיני טקסים לאומיים."

"אז למה שרת אותו הבוקר?"
"זה התאים לבוקר." אני חורצת.

ברנרד יושב על האדמה וממיין תאנים; הבשלות מוכנסות לקערה גדולה והקשות 
כולם  את  שיכנע  הוא  אתמול  לו.  לעזור  יורדת  אני  פלסטיק,  שקית  תוך  אל 
שהבשילו  הפֵּרות  את  לקטוף  הזיתים  מטע  שבקצה  התאנה  לעץ  אליו  להצטרף 
שהדליק  המדורה  על  תאנים.  של  ושורף  דביק  בחלב  התמלאו  שלנו  והידיים 
בעוד מועד עומד סיר גדול עם מים, אליו הוא שופך את תכולת הקערה ומוסיף 
שקית שלמה של סוכר. ברנרד עזב את הגימנסיה בגיל ארבע-עשרה והלך ללמוד 
טבחות. הוא עבד כשוליה בשטוטגרט ואחר כך הגיע לברלין, המפלט לכל מי שלא 
רצה להתגייס לצבא הגרמני. אני אוהבת לראות איך הידיים שלו מסתדרות כל כך 

טוב עם הסכין, ואיך הוא מצליח לפרוס פרוסות דקות מכל דבר.
"אתה חושב שיש לנו מספיק צנצנות?"

עונה  הוא  ליטרים,"  יותר משלושה  לא  נוציא  הזה  הסיר  מכל  פראו,  דאגה  "אל 
וממשיך לבחוש בעזרת כף עץ גדולה.

פנוי,  מזרון  מוצאים  לישון  כשהולכים  לשירותים.  לא  גם  דלתות,  אצלנו  אין 
נרדמת  ולפעמים  מיכאל  או  ברנרד  עם  ישנה  אני  בחדר אחר. לפעמים  כל פעם 
לי על מלחמות  ומחכה שתתחיל לספר  לידיה. אני שוכבת בשקט  מחובקת עם 
השוורים שהיתה הולכת אליהן עם אימא שלה שמעריצה את הגנרל פרנקו עד 
של  המעושן  הריח  את  שואפת  אני  מוולנסיה.  שוורים  בלוחם  ומאוהבת  היום 

השיער שלה ונרדמת.
רק ז'אקו מקפיד לישון לבד. הוא היחידי שמחזיק בחדר קבוע, אותו שיפץ כשהגיע 
לפה לפני שלוש שנים. ההודעה על הירושה הגיעה אליו במברק מאבא שלו שחי 
בגנואה. ז'אקו עבד באותה תקופה בתיאטרון של יז'י גרוטובסקי בפונטדרה. מבלי 
התפקד  לתיאטרון,  מרכז  לבנות  כדי  הזו  לחורבה  והגיע  עזב  הוא  שלום,  להגיד 
קטן  נתח  שלהם  התרבות  מתקציב  וקיבל  האיטלקית  הקומוניסטית  למפלגה 

שאיפשר לו לקנות ציוד ולבנות את האולם. האנשים התחילו להגיע בטפטופים, 
מפה לאוזן עברה השמועה על המעבדה האנושית שמתקיימת בווילה עתיקה ליד 

גנואה בלב מטע זיתים. כך הגעתי לפה גם אני.
את  לוקחות  ואני  ג'ודי  לידיה,  בינתיים  הגרמנים,  מגיעים  שעות  חמש  בעוד 
קטנה;  אספקה  לקנות  אומברטו,  של  לחנות  הכפר,  לכיוון  ויוצאות  התרמילים 
כדי  למיכאל,  בגרמנית  ועיתונים  באזור  רק  שמכינים  לבנה  קשה  גבינה  ירקות, 
שיוכל לבדוק את מצב הליגה הגרמנית בכדורגל. כמעט חצי שעה אורכת ההליכה 
אל הכפר. בדרך ג'ודי מנסה להבין את פשר המריבות הקולניות בין מיכאל לברנרד.

את  מחזקת  לידיה  למתח,"  זקוקים  הם  "כן,  אומרת.  אני  זה,"  את  צריכים  "הם 
הרעיון. "קצת כמו בלהקה של שימפנזים," מציעה ג'ודי וההערה שלה גורמת לנו 

לשתוק עד שולי הכפר.
אומברטו יושב על השרפרף שלו מחוץ לחנות וקורא בעיתון היומי קורירה דלה 
לנו  ומחזיר  הראש  את  מרים  הוא  יחד.  אומרות  אנחנו  אומברטו,"  "צ'או,  סרה. 
שלום. אנחנו נכנסות לכוך הקטן והחשוך שלו. במקרר הישן אפשר למצוא את 
הגבינה ולפעמים גם זיתים מתובלים שאשתו כובשת. לידיה מוציאה חריץ גדול 
זעירים  ומלפפונים  עגבניות  בוררת  אני  השמנוני.  הדלפק  על  ומניחה  במיוחד 

שמונחים בתוך סל.
"אתן חייבות לבוא," ג'ודי צועקת אלינו מבחוץ. 

אני יוצאת עם מלפפון ביד. "מה?" 
העמוד  על  אומברטו.  של  בידיים  רגע  לפני  שהיה  העיתון  את  לי  מגישה  היא 
הראשי צילום לילי בשחור לבן של המון אדם, דחוק זה לזה אל מול חומה, אדם 

אחד, במרכז התמונה, אוחז בפטיש כבד, מכוון מכה אל הבטון המנותץ.
"הם שברו את החומה הארורה." מסננת ג'ודי.

"אומברטו, למה לא סיפרת?" אני שואלת.
"אתן לא לשאול." הוא עונה בשביעות רצון. 

לידיה חוטפת את העיתון מג'ודי, "סנטה מריה, מתי?"
"אתמול בלילה, צ'יקה, ראיתי בנוטיציאה, חומה קאפוט." 

לווילה אנחנו מגיעות כמעט ללא נשימה אחרי שרצנו במעלה ההר, עם הירקות 
שניקח  התעקש  שאומברטו  יין  ובקבוק  וגרמנית  באיטלקית  ועיתונים  והגבינה, 
חדש,  פנס  ומתקין  באולם  גבוה  סולם  על  יושב  מיכאל  שלנו.  גרמנים  לחברים 
ברנרד והשאר מסדרים את התפאורה וז'אקו יושב עם התרנגולת שממשיכה לנקר 

סביבו. "החומה נפלה," לידיה צועקת, "בברלין, החומה נפלה."
נותרנו ז'אקו, התרנגולת ואני. ברנרד ומיכאל עזבו עוד באותו ערב. אחרי ההופעה, 
הם הורידו את המדים השחורים, ניקו את האיפור וארזו את התרמילים. לידיה, 
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ג'ודי והשאר עזבו יומיים אחר כך, חייבים לראות את ההיסטוריה בזמן אמת, כך 
אמרו.

שמצאתי  תאנים  ריבת  של  צנצנת  פותחת  ואני  בלבן  האולם  את  מסייד  ז'אקו 
במטבח.

"אתה חייב לטעום את זה," אני מקרבת אצבע טבולה לפה שלו.
"שנה שעברה היה יותר טעים." הוא פוסק ומפנה אלי את הגב.

אני חושבת שצריך לעשות  לנקר את הצנצנת,  ומנסה  התרנגולת מתקרבת אלי 
יותר  כי כבר  איתה משהו, אולי להתקשר למשפחה שלה שתבוא לאסוף אותה 

משבוע שהיא לא יוצאת מהחיה שלה וזה מפחיד אותי.
 

ארז שחר

תפוח

שׁוּב תָּהִיתִי 
לְגַבֵּי הַתַּפּוּחַ בּוֹ בָּהִיתִי 

הַאִם הוּא תַּפּוּחַ  בֶּאֱמֶת 
אוֹ אוּלַי אַגַּס תָּפוּחַ

אוֹ סוּג שֶׁל כָּזֶה 
יִהְיֶה אֲשֶׁר יִהְיֶה

וַאֲנִי אֲשֶׁר הָפַכְתִּי אוֹתוֹ תַּפּוּחִי

בְּבַלְבְּלִי אוֹר עִם דַּיְקָנוּת
וְאַבְּסוּרְד עִם לַיִל מִתְאָרֵךְ 

וְסוּמָא. 

בִּטְעִיָּה, בִּקְרִיסָה, נָגַסְתִּי מִן הַתַּפּוּחַ 
וְיָדַעְתִּי תַּפּוּחִיוּתוֹ הַנִּקְרַעַת

בְּפִי.
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מיכל צימרמן

אורנה

חלום: 
גיליתי שהכלב שאימצתי בן ארבע ולא בן שבעה חודשים כמו שאמרו לי בעמותה. 
הגג של המקלט  על  הוא עמד  זה.  לי את  סיפר  כועסות  להבות  כמו  ג'ינג'י  ילד 
השכונתי ואיים לקפוץ אם לא יקבל את מה שהוא דורש. הוא לא פירט מה הוא 
השכונתי  המקלט  כי  לחייו  משמעותית  סכנה  שנשקפת  נראה  לא  אבל  דורש 
בעיקרו יורד אל מתחת לפני האדמה ובכל זאת, שכנים התקבצו סביבו ואמרו לו 

"ג'ינג'י, אל תעשה את זה".
ומסורבלת  כבדה  אישה  אטית,  בריצה  הגיעה  שלו  אימא  עשר.  בן  אולי  הוא 
בכובע צמר וסינר מטבח. חשבתי שמשהו לא בסדר איתה. היא אמרה לו בשפה 
זרה, שילוב של רוסית ופורטוגזית שפתאום הבנתי בלי להתאמץ, כמו שרואים 
ומרגישים, "יורי בוא נחזור הביתה בשקט" והוא רקע ברגליו וצעק "בחיים לא" 

ואחרי זה התחיל להגיד דברים לאנשים. 
לאחד הוא אמר שיש לו מחלה סופנית, לאחת שעומדים לפטר אותה, לי הוא אמר 
זאת הרגשתי שבעולם  ובכל  בזול  ידעתי שיצאתי  בן ארבע.  שהכלב שלי עמוס 
הפרטי שלי זה סוג של משבר. תהיתי אם גם הווטרינר משתף פעולה עם השקר 
כלום. הסתכלתי על עמוס  והוא לא אמר  כבר פעמיים  הייתי אצלו  כי הרי  הזה 

שנראה אותו הדבר וזו הרי לא היתה אשמתו ואמרתי לו "בוא". 

מכתב:
אני לא יודעת כמה זמן המכתב ישב בתיבת הדואר כי לא היה עליו בול וכי אני לא 
בודקת את תיבת הדואר כמעט אף פעם. חולפת על פניה בדרכי למטה ולמעלה 
כאילו היא אוויר. לכן הוא יכול היה להיות שם כל תקופת זמן שבין כמה שעות 
לכמה שבועות. לא הטרידה אותי העובדה שלא היה עליו בול כי חשבתי שזה עלון 

פרסומת מושקע שמתחפש למכתב אישי, אבל זה היה פיגוע כימי ממוקד. 
גברת כך וכך, התראה מספר זה וזה – שונאת שקוראים לי גברת – שלוש פעמים 
הראשונה  הפעם  את  שפיספסתי  אחרי  האמת  למען  המשפט,  לבית  הגעת  לא 
הפסקתי לעקוב. מה זה פיספסתי, החלטתי במודע לא להגיע והתייעצתי לגבי זה 
עם המטפל שלי, עמוס, ד"ר לביא אני מתכוונת כמובן לא עמוס הכלב שלי. אני 

לא משוגעת מספיק להתייעץ עם הכלב. 

אוקי, לפעמים במטבח אני מדברת אליו וגם בטיולים הליליים אם אין אף אחד 
בסביבה, אבל אני בטוחה שזה בגבול הסביר. הוא לא עונה, נסכם את זה ככה. וזה 

מוכיח את הכול. 
הוא אמר לי אורנה, את מבינה שבסוף תצטרכי לשלם את זה? ואמרתי שכן. אז 
הוא אמר שאם כרגע אני מרגישה שאני עוד לא יכולה להתמודד עם זה אז אני לא 
חייבת. צברתי כבר שמונה חודשי שכירות שלא שולמה, אז מה זה עוד כמה. הרי 
כתבתי לבעל הבית שאני לא אחזור לשם, שהוא יכול מצדי להשכיר אותה ככה, 
כמו שהיא, עם החפצים שלנו, כי כבר אין שלנו. יש או שלי או שלו. צר לי מאוד 
שכל זה התפוצץ ממש אחרי שחידשנו את החוזה אבל כמו שהוא מתאר לעצמו 

יש לי דאגות יותר גדולות. אני צריכה לדאוג לעצמי. 
המכתב רצה לעדכן אותי שיש נגדי צו עיכוב יציאה מהארץ וצו עיקול למכונית 
הלוואי  הרבה.  שווה  לא  היא  המכונית  את  שייקחו  לי  אכפת  לא  וזה.  זה  מספר 
שהיא היתה אחרי תאונה עם דפיקות שעוד לא הספקתי או טרחתי לתקן ושיבואו 
מכוניות  לקחת  באים  באמת  הם  אם  בטוחה  לא  אותם.  נראה  אותה  לקחת  אז 

במקרים כאלה או שהם רק אומרים תדעי שאנחנו יכולים. 
צו עיכוב. לא תיכננתי לנסוע לשום מקום ובכל זאת ציפיתי שהידיעה שאני גם 
לא יכולה תעשה לי מגרד מתחת לעור בכל הגוף והנה, קורה דווקא ההפך. אני 
נרגעת. זה לא שאני לא רוצה לנסוע, אני פשוט לא יכולה. אסור לי. אולי יכתבו לי 
גם צו איסור יציאה מהבית ואז בכלל אהיה חופשייה ללבוש את הפיג'מה שלי גם 
בשלוש אחרי הצהריים ביום שני ולראות טלוויזיה ולבשל מתכונים מספר בישול 
משלוחים  עושה  שלא  מהמכולת  בטלפון  שהזמנתי  ממצרכים  אהרוני  של  ישן 

בכלל אבל תעשה רק לי. 
הסגר קוראים לזה? לא, מעצר בית, אני נזכרת במילה, יש לה סיומת צורבת של 

זיכרון, כמו טעם לוואי מריר חמוץ. 
הצד של  להדביק את  ומנסה  בתוך המעטפה שלו  בחזרה  אני שמה את המכתב 
הדבק לצד השני ללא הצלחה. הקשר בין הצד הדביק לצד הלא דביק כנראה היה 
יותר כשהיו  זה  רופף, הוא לא מחזיק שינויים, פרידות. אם הם היו עובדים על 
צמודים הם היו מגיעים למשבר הריחוק הזה, הטבעי, חזקים מספיק כדי לעבוד 
כל אחד על עצמו ולשוב ולהידבק כשהם מוכנים. אבל במקום זה הדבק התפורר, 

נהפך לצלקת בצד הדביק ולמעמסה על הצד הלא הדביק. 
מעניין אם מישהו מקבל חדשות טובות בדואר בימנו. אני לא מצליחה להעלות 
על דעתי שום דבר כזה. בגלל זה אני כמעט אף פעם לא בודקת את התיבה. תיבת 
פנדואר צריך לקרוא לה. אם הייתי גרה בבית פרטי ענק עם שביל גישה מרוצף 
יונים צר  ובקצה שלו תיבת דואר גבוהה כזו שניצבת על עמוד דקיק כמו שובך 
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פתח, הייתי יוצאת עכשיו וצועדת בחלוק בית ונעלי בית כעוסה ונחושה ותופסת 
את השובך הזה ועוקרת אותו מהאדמה תוך זעקת ייאוש ומיאוס ומטילה אותו 

לצד הדרך בהקלה. 

ביקור:
נרדמתי על הספה. דפיקות דלת מעירות אותי. עמוס לא קם מהכרית הענקית 
שהיא המיטה שלו וגם לא נובח, רק מרים אוזן אחת ופותח עין אחת. "ממש כלב 

שמירה" אני אומרת לו. השעה רק תשע ועשרה בערב, מה נרדמתי ככה.
זה אבא שלי. הוא זקן והעיניים שלו שקועות והלבן שמקיף את אישוניו הכחולים 
כאילו  הגוף  שאר  השפתיים,  עם  רק  אבל  אלי  מחייך  הוא  מופתעת.  אני  דלוח. 

במקום אחר. 
"שלחה אותך" אני אומרת-שואלת והוא ממהר לנשוף "אף אחד לא שלח אותי". 

הוא היחיד שעוד בצד שלי ודווקא בגלל זה הוא סופג את כל הארס. 
הוא נכנס ואני זזה לפנות לו את הדרך לתוך סלון דירתי החנוק. אני מצביעה על 
הספה הקטנה שלי שמכוסה שערות של עמוס וכביסה שהתכוונתי לקפל. "בוא 
תיכנס" אני אומרת, מופתעת לשמוע את הקול שלי מתעוות ברשמיות מרירה. 
לא ידעתי שהאופן בו הדברים אצלי מונחים יכול לשמש הוכחה דוקרת לכישלונו 
של אבא שלי והנה פתאום אני אומרת לו "בוא תיכנס" ומחווה בידי בדרמטיות 

תיאטרלית כאילו אומרת בבקשה תסתכל איך הבת שלך חיה. 
הוא בוחר להתעלם, גם מהמחווה וגם מהבלאגן. השלווה המאולצת שלו גורמת 
לי להרגיש חסרת שקט. אני רואה איך הוא מסתכל מסביב ורוצה להגיד לו שזה 
מה שיש עכשיו. נכון, זה קטן וחשוך אבל זו הממלכה שלי. שלי ושל עמוס. וטוב 
לי בה יותר משהיה בדירה הגדולה והיקרה והנקייה, אבל אני לא בטוחה שזה נכון 
אז אני שותקת. גם על עמוס הוא מסתכל ככה, כאילו עמוס הוא המאהב שבגללו 

נהרסה לי המשפחה ואיך בחוצפתו הוא עוד מראה את הפרצוף שלו פה. 
אבא שלי מתיישב ושואל אם אפשר לקבל כוס מים. כשאני נכנסת למטבח אני 
שומעת אותו מכחכח בגרונו ונזכרת בשנינו יושבים ליד שולחן האוכל, הוא מנסה 
הנשימה  את  לעצור  מנסה  ואני  בריבוע  איקס  ארבע  זה  כמה  שוב  לי  להסביר 
ידו הגדולה,  הכי הרבה זמן שיכולה או לספור כמה פעמים הוא אומר אהה, כף 
הכחולות  בעיניו  להביט  אותי  מכריחה  בסנטרי,  בכוח  תופסת  המחוספסת, 

הקפואות, אצבעותיו לוחצות גומות אדומות רגישות בצדי פנַי.
כשאני מגישה לידו המושטת את כוס המים אני שואלת אם הוא רוצה גם קפה. 
הוא אומר שלא. נדמה לי שהוא בוחן את הכוס לפני שהוא מקרב אותה אל שפתיו 

ואני אומרת "זו כוס נקייה". 

הוא שואל אם דיברתי עם אחותי, אם הלכתי לאיזה ראיון עבודה בזמן האחרון, אם 
אני עוד נפגשת עם מישהו, לדבר. בכוונה אני אומרת "הפסיכולוג שלי?" הוא נע 

באי נחת, מעביר את הכוס הריקה מיד ליד, מכווץ גבות. 
אני אומרת "אבא, תשאל מה שבאמת מעניין אותך", אבל הוא לא מבין. 

משדר:
נאלצים להפסיק את התכנית, אנשים מפורסמים שאינם רקדנים בחיי היום-יום 
רוקדים על המסך בתחפושות מבהיקות וחיוכים מאופרים. צלחת מעופפת נחתה 
ליד קיבוץ שפיים על פסי רכבת. שני אוטובוסים התנגשו ברכבת שירדה מהפסים. 

קטסטרופה. זה מנחם אותי ואני מרגישה נורא בקשר לזה. 
קצין משופם מתראיין, עיניו הקטנות מתרוצצות מאחורי עדשות משקפיו, מדובר 
המגישה  תרגיל.  באמצע  חירום  נחיתת  שנחת  האוויר  חיל  של  חדש  טיס  בכלי 
מנוע מלפרט. אדם  אומר שהוא  והקצין  ישראלי  פיתוח  זה  אם  באולפן שואלת 
שמן מאוד עם כיפה מקטיפה מתפרץ ואומר שזה הביקור שחיכינו לו, תחילתו של 

שיתוף פעולה חוצה גבולות. 
אני רעבה פתאום, הרעב מכה בי בבת אחת, מתפרץ. המטבח הקלסטרופובי זר לי, 
מי שטף כלים? מי סידר צנצנות ריקות על מדפים? אני צוחקת בקול רם, תחשבי 
כמה זמן לא נכנסת לפה. עמוס מגיע, מופתע, מסתכל עלי. אני פותחת ארון, אין 
כלום, מקרר, חמוצים וקטשופ. קלישאה מהלכת. במקפיא לחמניות, אני מוציאה 

אחת ומכניסה למיקרו, מורחת חמאת בוטנים.
על המסך אישה ילדה, שבילים שחורים של דמעות מסקרה, ציפורניים בכחול, 
מספרת מה שמעה, מה הריחה, כמה קרוב זה היה. אחריה פרמדיק, נמוך ושרירי, 
פניו מאדימות במבוכה מבוישת. הוא מיישיר מבט היישר אלי, דרך המראיינת, 
דרך הזכוכית העבה של המסך. איפה את אורנה, הוא אומר ובתוכי מותנע רגש 
הוא  פציעות  של  סוג  איזה  שואלת  המראיינת  שנקרש.  הדם  את  מזרים  רדום, 

רואה, הוא מגמגם רגע, אפשר לומר שקרה פה סוג של נס. 
אני חושבת לעצמי שעם אחד כמוהו הייתי יכולה להתחיל מחדש. בשביל אחד 

כמוהו הייתי מורידה את הפיג'מה ושמה מסקרה. 
את  הבנתי  לא  מעולם  למקום,  להגיע  לא  מבקשת  המשטרה  לאולפן,  עוברים 
או  קטועה  יד  לראות  מקווים  אסונות,  של  בזירות  שמתקהלים  האלה  האנשים 
נושמים פנימה את ביש המזל של האחרים והנה אני מרגישה את כפות הידיים 
הגופות  עיני את  במו  לראות  חייבת  אני  פנימי,  זה דחף  קושרות את השרוכים. 
הזרוקות בצדי המסילה. אולי אתעלף והפרמדיק יתפוס אותי. אולי רק אסע עד 
שם, מלאה תכלית ומטרה ושוטרת תגיד לי להסתובב ולחזור הביתה. אולי בדיוק 
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יכסו גופה בניילון לבן ואז אני אזכר שיכול להיות יותר גרוע מעכשיו. 
כהה.  כחולה  מוגזם,  זה  לא,  האדומה,  חולצה,  מחליפה  נעצרת,  אני  הדלת  ליד 
מחפשת את האודם שלי במקלחת, בחדר השינה, מוצאת אותו בתיק עור חום. 
והשאיר  ממנו  התנדף  האלכוהול  בייאושו,  אבק  העלה  הוא  בושם,  מרססת  אני 

טעם לפגם. 
עמוס משמיע קול נהימה נעלבת ואני אומרת לו "בוא גם". הוא נשאר איתי בבית 
ימים שלמים, מגיע לו להצטרף. הוא מכשכש ומסתובב אחוז אמוק על כנו ליד 
הדלת, מעלה בי חיוך. "אתה משהו" אני אומרת לו ותוהה אם אנחנו כבר מוכנים 

לעשות מקום לעוד מישהו בחיים שלנו, גם אם נגיד והוא פרמדיק ביישן. 
אימא שלי בטח תהיה מרוצה. תשלח את אבא שלי לשאול מתי הם יפגשו אותו 

ואני ארצה להגיד לעולם לא אבל לא אצליח. 
אנחנו יוצאים אל הלילה החם, עמוס כמה צעדים לפני, הולך רץ חוזר מכשכש. 
זמזום פנימי, ריח של הדרים, זנבות של מוזיקה מאחת הדירות. כל זה רק כמה 
צעדים מחוץ לדלת שלנו. ימינה בסוף הרחוב, שמאלה בפנייה השנייה. מה אגיד 
עם  לדבר  צריך  אתה  אולי  לעזור?  אפשר  אולי  הכבוד?  כל  אותו,  אראה  אם  לו 

מישהי, זו עבודה כזו קשה.
נסיעות  על  מת  הוא  באוויר,  מזנק  עמוס  המפתחות,  מחזיק  את  משקשקת  אני 
באוטו, מוציא את הפרצוף השחור שלו מהחלון, מטפטף ריר של התלהבות. חניתי 
מול 32 אני בטוחה, אבל האוטו לא שם. אני יורדת ועולה ברחוב, פונה לרחובות 
שלהם.  השיחות  את  שומעת  אני  ומעשנים,  במרפסות  יושבים  אנשים  צדדיים. 
אחרי שלושה רחובות כאלה אני נזכרת בצו עיקול. עושה עוד סיבוב, אולי בכל 
זאת, הרי עבר הרבה זמן. הצעדים שלי הולכים ומאטים, החום מתגבר ומתגבר עד 
לנקודת הרתיחה. איך כל כך חם בכזאת שעה. עמוס מקפל את זנבו ומזדנב אחרי 

בשתיקה. הכול הוא מרגיש. 
אני  הביתה"  בוא  עמוס,  "יאללה  אותו.  מלטפת  אני  מתקרב.  והוא  עוצרת  אני 
אומרת, "לפחות ניסינו". הוא מחכך את אפו ברגלי, כן, בשביל פעם ראשונה זה 

מספיק. 

 

וויליאם וורדסוורת'

לוסי גְרֵיי, או, בדידות
מאנגלית: איריס רילוב

שָׁמַעְתִּי רַב עַל לוּסִי גְרֵיי
וּבְצֵאתִי לָשׁוּט 

פָּגַשְׁתִּי אַף, דֶּרֶךְ מִקְרֶה,
אוֹתָהּ יַלְדַּת בְּדִידוּת.

לֹא אָח הָיָה לָהּ, לֹא חָבֵר,
בֵּיתָהּ בָּעֲרָבָה,

יְצוּר חָמוּד מִכָּל אֲשֶׁר 
עֵין בֶּן אֱנוֹשׁ שָׁזְפָה!

תּוּכַל לִפְגֹּשׁ בִּצְבִי דּוֹהֵר
אַרְנָב בִּירַק שָׂדוֹת

אַךְ חֲמוּדוֹת פְּנֵי לוּסִי גְרֵיי
לֹא תֵּרָאֶינָה עוֹד.

"הַלַּיְלָה לֵיל סוּפָה, וְאַתְּ – 
לְכִי לָךְ אֶל הָעִיר;

וּקְחִי פָּנָס, לְאִמָּא, בַּת,
הַדֶּרֶךְ לְהָאִיר".

"אֵלֵךְ, אָבִי, בְּלֵב צוֹהֵל: 
הֲרֵי כָּעֵת מֻקְדָּם

עוֹן צִלְצֵל, רַק שְׁתַּיִם הַשָּׁ
רָחוֹק הַלֵּיל אֵי-שָׁם".
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הֵנִיף הָאָב מַגָּל מֻשְׁחָז
וַאֲלֻמָּה אָגַד,

וְכֹה הִמְשִׁיךְ – וְלוּסִי אָז
פָּנָס נַטְלָה בַּיָּד.

קַלָּה יוֹתֵר מֵאַיָּלָה
בְּפַחַז תַּהֲלֹם

אַבְקַת שְׁלָגִים תָּפִיץ רַגְלָהּ
כְּמוֹ עָשָׁן לָרוֹם.

הַסַּעַר טֶרֶם-עֵת רָעַם: 
הִיא תָּעֲתָה, טִפְּסָה 

בְּכֹה וְכֹה, אַךְ מֵעוֹלָם
לָעִיר לֹא נִכְנְסָה.

הוֹרֶיהָ, עֲלוּבֵי גּוֹרָל
קָרְאוּ לָהּ כָּל הַלֵּיל,

חִפְּשׂוּ אוֹתָהּ, לְלֹא מַזָּל,
לְלֹא סִימָן אוֹ צְלִיל.

עַל גֶּבַע, עֵת הָאוֹר הֵנֵץ,
פְּנֵיהֶם אֶל מוּל הַנּוֹף,

עוֹמְדִים, רָאוּ הֵם גֶּשֶׁר עֵץ
שֶׁאֶל בֵּיתָם קָרוֹב.

בּוֹכִים פָּנוּ הֵם לַבִּקְתָּה:
"הֵן כְּבָר בְּעֵדֶן אַתְּ!"

לֶג נִתְגַּלְּתָה אַךְ אָז בַּשֶּׁ
טְבִיעַת רַגְלֵי הַבַּת.

מִנִּי פִּסְגָּה וּבַמּוֹרָד
עָקְבוּ הֵם סִימָנִים;

וְדֶרֶךְ מְשׂוּכַת אָטָד,
וְגֶדֶר אֲבָנִים;

וְאָז חָצוּ שָׂדֶה נִרְחָב:
הֵם לֹא אִבְּדוּ סִימָן; 

הִמְשִׁיכוּ, וּמוּלָם נִצָּב
אוֹתוֹ הַגֶּשֶׁר שָׁם.

לֶג הִתְחַקּוּ מִגְּדוֹת הַשֶּׁ
עִקְבָה אַחַר עִקְבָה;

אַךְ בְּלֵב גֶּשֶׁר הֵן פָּסְקוּ – 
וְשָׁם אָפְסָה תִּקְוָה!

אַךְ יֵשׁ הַטּוֹעֲנִים – הֲרֵי
הִיא חַיָּה עַד עַתָּה; 

וְכִי פָּגְשׁוּ בְּלוּסִי גְרֵיי
נוֹדֶדֶת בַּבָּתָה.

בֵּין קוֹץ וּפֶרַח תְּנַתֵּר
אָחוֹר לֹא תִּסְתַּכֵּל

וְשִׁיר בְּדִידוּת הִיא תְּשׁוֹרֵר
בְּרוּחַ מִצְטַלְצֵל.
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עמית הכט

התחלפות

נשר  בין  ורצועה של בסיסים צבאיים  אזור של מוסכים  בין  נמצא  "12 שבטים" 
שלא  ועד  שמו  את  המציין  פח  משלט  חוץ  בו  להבחין  קשה  מהכביש  לעפולה. 
לי  לפי מה שהסבירו  חנות מפעל.  או  מוסך  עוד  כמו  נראה מבחוץ  הוא  נכנסים 
יהודה הקים אותו לפני פלוס מינוס עשר שנים אחרי שהוא עצמו נגמל מסמים, 
בהתחלה היה מדובר בלא יותר מדירה במרכז נשר שבה קלטו יהודה וחברה שלו 
מהתקופה אנשים מהרחוב וטיפלו בהם, ואז כשהמועצה האזורית והעירייה נכנסו 
לתמונה, עקב כתבות על המקום וההצלחות שהיו לו, הוא עבר להנגר הנוכחי מחוץ 
לנשר בדיוק כשיהודה סיים את התואר הראשון שלו. את השם הוא קיבל בגלל 
שהתקציב שלו היה מיועד ל-12 מטופלים בלבד מבחינת הרשויות, שהתגוררו, 
אכלו וישנו ב-12 שבטים כחלק מתכנית שיקום של בין שישה לשמונה חודשים, 
שבמהלכם היה עליהם לציית לחוקים ולדרישות של המקום על פי מסמך עליו כל 
מי שהתקבל היה צריך לחתום, גם אני. הבדיחה היתה שהמקום תמיד ידע לכלכל 
מגבלות  למרות  שם  חיו  אנשים   24 אפילו  ולפעמים   18 שלפחות  ככה  דברים 

התקציב, אבל השם נשאר, והחיים המשיכו. 

לעבוד  והתחלתי  לי  נראה  וחצי  שנה  כמו  לפני משהו  ל-12 שבטים  הגעתי  אני 
שם אחרי שעברו שמונה חודשי השיקום שלי כחלק ממה שהם מכנים שם "צוות 
הבית", שזה שלושה עד ארבעה אנשים, לרוב מטופלים לשעבר, שישנים וגרים 
וכנראה  הנוכחית  שלו  חברה  ורבקה,  יהודה  המקצועי,  לצוות  ועוזרים  במקום 
עובדת סוציאלית בהכשרתה, יהודה עצמו למד פסיכולוגיה. בכנות, אין לי הרבה 
משמרת  אחד  שבוע  שבוע,  כל  שמתחלפות  משמרות  שתי  לי  יש  לעשות,  מה 
לילה, שבוע אחד משמרת יום, בלילה אני יושב לרוב במשרד הקבלה בכניסה, חוץ 
משלושה סיבובים שאני צריך לעשות כל שלוש שעות בערך, לעבור במסדרון, 
להקשיב לנשימות הישנים בכל חדר, לבדוק את המטבח, את המחסן, את מגרש 
החניה, לגרש נרקומנים או שיכורים שממתינים בחוץ מנוזלים, רועדים מקור ועם 
עיניים אדומות כבר למבחני הקבלה בבוקר, מסביר להם שאין להם מה לעשות 
פה לפני שמונה. חוץ מהסיבובים האלה אני יושב במשרד בכוננות לתקריות לילה, 
חלומות רעים, התקפי חרדה או סתם בכי וכדומה, ובבוקר לפני שיהודה מגיע, 
אני שוטף את כל הבית, מטבח, מחסן, מסדרונות, במיוחד מקלחות ושירותים, 

לפני שאני הולך לישון עד לארוחת הצהריים שמתחילה בדרך כלל בשתים-עשרה 
וחצי, מסתיימת בשתיים. 

נוכח בשני  זה מה שאני עושה במשמרת לילה, במשמרת היום אני צריך להיות 
הטלוויזיה  בחדר  לשבת  הזמן  ובשאר  בצהריים  אחד  בבוקר,  אחד  היום,  מפגשי 
או סתם לשבת בכניסה ו"לפרש דמעות" שזה מונח של 12 שבטים שאומר שאני 
צריך להיות קשוב ל"איפה המטופלים נמצאים" ולפעול כשצריך, לדובב לשיחה, 
להקשיב, לקרוא לסדר במקרה של אלימות, לתת תחושה של נוכחות, של השגחה, 
כמו שרבקה מסבירה לנו בישיבות הצוות. אני עושה את זה טוב לדעתם, כי "יש 
בי משהו שגורם למטופלים לתת בי אמון", אני לא יודע מה זה, כי אני לא בדיוק 
מתחבר לטכניקות ולשיטות הטיפול של המקום, "לחשוב חיובי", "לדבר על זה", 
"להתחבר לאבידה", "לפגוש את הפחד" וכל מיני משפטים שהייתי צריך לשנן 
כמטופל בעצמי ולהעמיד פנים שהם עובדים. מה שיש לי שאולי עובד זה שאני 
יודע לשתוק, זה משהו שלמדתי כשהייתי ילד, מבן דוד שראה שקשה לי להסתדר 
משהו  "זה  לי  אמר  הוא  שתיקה,"  "נסה  גדל,  אני  שבה  והסביבה  המשפחה  עם 
שאפשר ללמוד, שאתה יכול לתרגל," אז ניסיתי, שוב ושוב ניסיתי, לתרגל פשוט 
לא להגיב, לא משנה מה יגידו לך, להתנגד בסבלנות לצורך הזה להוכיח, ולמדתי 
לשתוק, גם כשעזבתי את הבית, לא מוכן לשמוע מההורים, לא לקחת מהם שקל, 
וזה באמת עזר, כי אתה מגלה שאנשים מפחדים מהשותק, וזה לא שהייתי גדול 
את  לפרש  לאנשים  גרם  וזה  הייתי ממוצע, אבל שתקתי,  או משהו,  או מפחיד 
השתיקה שלי לכל מיני כיוונים, וגם ב-12 שבטים שתקתי, וזה עזר, אני חושב, 

פלוס שהייתי לא מזמן כמוהם, אחד משלהם, מטופל בעצמי. 

דרסטי,  משהו  לעשות  והחלטתי  שקל  לי  נשאר  כשלא  הגעתי  שבטים  ל-12 
נאלץ לעזוב את דירת החדר שמימנתי, לעזוב את הלימודים, לא נשאר לי כלום, 
ראיתי  אז  הביתה,  לחזור  או  לרחוב  לרדת  לא  רק  הכול  סיפור,  מלהמציא  חוץ 
שאר  עם  יחד  בבוקר  בשמונה  ליהודה  ממתין  עצמי  את  ומצאתי  הפרסומת  את 
שיותר  כמה  להיראות  כדי  מתפוצץ  כמעט  שאני  עד  נשימה  עוצר  הנרקומנים, 
מספר  לא  ואז  סיפור  ממציא  עצמי  את  שומע  נכנס,  כשאני  ובוכה  רועד  חיוור, 
אותו, אלא פשוט יושב מול יהודה ושותק, כולי בתוך הדמות, והוא מקבל אותי, 
שני  בהם  חודשים  שמונה  בפנים,  ואני  הביתה,  ממני,  אמיתיים  אחרים,  שולח 
דברים מרכזיים מעסיקים אותי, אחד, שכל מה שקורה שם לא הולך להשפיע עלי 
בשום צורה, שאני הולך לשחק את הכול, את המפגשים היומיים עם הווידויים 
במעגל, את המשפטים האלה שאתה כל הזמן צריך לשנן ומשננים סביבך, "דע 
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מי אתה" או "האויב הכי גדול שלך זה אתה בעצמך", "אושר זה להיות שלם עם 
עצמך" וכך הלאה, זה לא הולך לעבוד עלי, זאת היתה המשימה שלי, לעבור את 
להשתנות,  לא  להשתנות,  לא  יחזקאל שנכנסתי,  אותו  האלה  החודשים  שמונת 
אני לא באמת נרקומן, אני לא באמת מכור, אני רק מרוויח זמן, שורד, הדבר השני 
שהעסיק אותי כמובן זה שלא יתפסו אותי, שלא יגלו שאני מתחזה, שקרן, מבוהל 

רוב הזמן מבפנים. ושותק.

אחרי שישה חודשים זה השתנה, במקום הזה שמרגיש יותר ויותר, יום אחר יום, כמו 
איזה ישות לילית בתוך איזו ארונית נשכחת, חומק מכל מגע עם החוץ, מחתרתי, 
מבודד במקלט התת-קרקעי שלו מכל זמן ואירועים, אתה מתחיל פתאום לראות 
עם  מברר  כשאני  בכך,  אולי  קשור  זה  ההתנגדות,  למרות  אחרת,  בדרך  אנשים 
לחשוב  כבר  שתיכננת  למה  קשורים  שלא  מסוימים  דברים  עושים  שהם  עצמי, 
עליהם, למשל הבחור ששותה מרק כל יום בריכוז עם אותו הקש מפלסטיק שהוא 
שוטף בקנאות ושומר אצלו בכיס, פתאום יש משהו יפה באיך שהוא רוכן מעל 
המרק ושותה, לעזאזל, או הנער שמצייר בטוש על עטיפות קרמבו שהוא פורס 
ציורים מפורטים של אלילים  דבק,  נייר  עם  ביחד  ומחבר  על השולחן בסבלנות 
אפריקאים, אש מאחור, כנפיים עם אלפי פרטים, רכון כולו מרוכז מעליהם, ואז 
הנעימה של  יהודה שורק לעצמו את  או  ולהתכווץ,  בבכי  למרר  מתחיל פתאום 
"עמוד האש" במסדרון במהלך אחד מסיורי הלילה, אנשים מתחילים להשתנות 
ולהתחלף מתחת למבט או למגע שלך בדרכים שלא חשבת, וזה כנראה משפיע, 
כי יום אחד אני מוצא את עצמי נכנס ליהודה ולרבקה ומספר להם שאני מתחזה, 
וששיקרתי וכך הלאה, ושאני לא יכול יותר, והם שניהם מסתכלים עלי, ויהודה רק 
אומר "טוב, כל אחד והאשליות שלו." ואני יוצא משם ושואל את עצמי "יחזקאל, 
למה לעזאזל הוא מתכוון?" ואז מוצא את עצמי יושב באחד ממפגשי היום במעגל 
ופתאום פותח את הפה ומדבר, כל הנרקומנים ועלובי החיים מסביבי מסתכלים 

עלי כאילו מאיפה התעוררתי. 

ואני מדבר, ומדבר.

אחרי המפגש הזה הם הזמינו אותי למשרד והציעו לי את העבודה, חודש לפני 
לעבוד  נמשיך  קלה,  עבודה  הנה  חשבתי,  לא,  אמרתי  לא  לעזוב,  אמור  שהייתי 
עליהם, ועוד בתשלום, אוכל וחדר בחינם, היתה שם גם הבחורה הזאת, מטונפת 
מתעקשת  עברית,  רק  עברית,  כבד  במבטא  מדברת  כנראה,  קנדית  ג'ודי,  ורזה, 
לחפש את המילים, איכשהו התחלתי לעקוב אחריה במשמרת הלילה, לא יודע 

למה, והיא לא ישנה אף פעם, יושבת במיטה שלה מקליטה אל תוך טייפ רקורדר 
ימים  כמה  אחרי  ישן,  הבית  שאר  כיס,  ממילון  בעברית  מילה  אחרי  מילה  קטן 
כשהתחילה לסמוך עלי כמו כל השאר, גילתה לי את הסוד שלה, היא חשבה שהיא 
בלילה אף פעם על מנת לא  מלאך, המטורפת, מכריחה את עצמה לא להירדם 
להתחלף, קוראת לי ערב אחד לחדר איך שאני נכנס למשמרת, מבקשת לבדוק 
לעוף  רצתה  לא  היא  פחדה,  היא  כי  שם,  צומח  משהו  אם  לראות  הגב,  את  לה 
עליה  מסתכל  ללכלוך,  מבעד  האפור,  לשיער  מתחת  בודק  ואני  כאלה,  ודברים 
זה משהו מובן  והמכשיר, סומכת עלי כאילו  יושבת שם על המיטה עם המילון 

מאליו. סליחה? מה את כל כך סומכת, תגידי? 

אבל זה כבר סיפור אחר. 
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אלפי גלברד

אומניפוטנטיות וירטואלית 

אני יכול למחוק אותך.
מעלי.  המכביד  קיומך  את  להשיל  יכול  אני  אומניפוטנטית  כפתור  בלחיצת 
ישימון  מעין,  רחוקה  לגלות,  אותך  לשגר  יכול  אני   point and click-ב
שמאוכלס רק בביטים דחויים, בית קברות לזיכרונות לא רצויים. בהקלדה קלה, 
מרפרפת, אני יכול לבטל כל עדות לך, יכול להעיף קיבינימט כל חוד-תזכורת, כל 
רסיס זיכרון, כל תמונה, כל מחווה, כל לייק, כל share, כל הודעה, כל קול וסימן 

שהיית פעם בעולמי.

בעולם הזה אני מפקד צבאות ענק של טרה בייטים לדקה ואתה רק שורת קוד 
שהתייתרה, רק טעות אנושית קלה במערכת חכמה, טעות נדבקת, נגררת, אבל 

ברת תיקון.
– מחליטה  ויותר מכול  כול,  יודעת  כול,  רואה  יכולה,  כל  ישות  אני  הזה  בעולם 
אזרוק  גם  כך  הפנימיים,  מעגלי  אל  גישה  לך  אישרתי  חסדי  שברוב  כמו  הכול. 
ובעולם  מערפלים.  רגשות  קליימקס  של  חד-משמעית  בהחלטה  החוצה,  אותך 
הזה לא אניד עפעף, לא אעצור אף לרגע, רק אמשיך להתקיים באותה אינרציית 
פסאודו- פסאודו-רגשות,  חתולים,  קריקטורות  של  נדלית  בלתי  סטרימינג 

אנשים, פסאודו-קומיוניקציה.

נבעט  חתול  כמו  מרצד,  מסך  מול  קרים  בתחתונים  יושב  אני  אחר  בעולם  אבל 
הראש  בקצה  לקרוע  מתחנן  לרשת,  משליך  שאתה  עדכון  בדל  כל  אחרי  עוקב 
את ממברנת הצג וליפול פנימה. בעולם האחר יד המנהיג הנערץ נשלטת בקסם 

שהשכלת להפעיל רק בדיעבד, נשלטת וקופאת.

אז אני מתנדנד הלוך ושוב, לכוד בין שני עולמות שבאחד לא אוכל להיות ובשני 
לא אוכל לסבול להיות. בעולם אחד של גוֹני כחול-לבן בהירים אני משגר חיוכים 
ובוכה עצמי  בזמן שבעולם אחר אני מושך שמיכה מעל הראש  למאות אנשים, 

לחלום.

דינה עזריאל

ניסיונות באוטוביוגרפיה

איך זה גורם לך להרגיש? אני שואלת את הנערה המקופלת, זוויתית, על הכיסא 
מולי. שאלה טיפשית. איך זה נראה שהיא מרגישה? שפת הגוף שלה צועקת. אני 
תמיד אומרת לסטאז'רים שלי שחשוב לבדוק אם יש תואם בין התחושה הפנימית 
לביטוי החיצוני; בין התכנים להבעה. היא בוהה ברצפה ושותקת, או מקשקשת על 
הכול חוץ ממה שחשוב. פעם בשבוע היא יושבת כאן ומבזבזת לשתינו את הזמן, 
כשכל כך הרבה מתבגרים מחכים בתור. לא מצליחה לפצח אותה מאחורי השיער 
וכל הפירסינג בגבות, בשפה, בטבור ואיפה לא, מדי פעם אני מסתכלת  הצבוע 
על השעון שתלוי על הקיר מאחוריה, עוד לא רגילה למקום החדש של הקליניקה 
שלנו: מבנה ישן שעבר שיפוץ לא משהו... החלונות קבועים גבוה בקיר העבה, 
יש עדיין אור בחוץ – לא לעוד הרבה זמן, והרכבת הקלה מחליקה מחוץ למבנה 
שבע-עשרה  בנות  ואותנו  ציריך  את  לי  מזכיר  כזה.  אירופי  צלצול  ומשמיעה 
עומדות על הגבעה בתוך עשב גבוה, שמנוני, משקיפות על העיר מלמעלה. היינו 
בדרך לסאמר סקול בגרנובל ורות ואורית באו איתי לבקר את תומאס מאן. בבית 
הקברות היפה היה מרחק ועשב בין המצבות, לא כמו אצלנו. אמרתי לחברות שלי 
שבבית קברות חייבים לקרוא שירה, שלפתי מהתיק ספרון של אבידן )או זך, לא 
זוכרת(, וקראתי. אחר כך ירדנו אל העיר והלכנו לאורך הבאנהופשטראסה. אכלנו 

גלידה ושמענו את הצלצול של החשמליות. 
בזכות החלונות הגבוהים, והמזגן, אפשר לשמוע את הרכבת הקלה ולדמיין שזר, 
אירופי, וקריר בחוץ ולא חם ומלוכלך נוסח רחוב יפו. אז אמרתי לו שילך להזדיין, 
אומרת הנערה מולי ומושכת בחישוק המתכת הזעיר הנעוץ בשפתה התחתונה. 
ואיך הרגשת אז? שאלתי, מנסה להיזכר אם גם ענת היתה איתנו בציריך או הצטרפה 
אחר כך ישר לגרנובל. שבוע אחר כך, אחרי שנמלטנו ברכבת לילה בחזרה לציריך, 
כבר לא חשבתי לא על תומאס מאן, ולא על שירה. רק על זה שניצלנו. תפסתי 
איך את חושבת  ונפטרתי מהבתולים שלי.  תייר שוודי בבאנהופשטראסה  איזה 
שהרגשתי? כל כמה דקות את שואלת אותי איך אני מרגישה עם זה. מה נראה 
לך? איך את היית מרגישה עם זה לעזאזל? - אני? לא מדברים עלי עכשיו. באמת 
לא דיברנו על זה יותר, על איך קרה שהגענו ארבע בנות שבע-עשרה לגרנובל, 
לקמפוס מלא ערבים בתקופת מלחמת לבנון, וגם לא על מה שכמעט קרה שם. 
בין הבגרויות  ואת לימודי המוזיקה.  אחרי שחזרנו, סיימתי איכשהו את התיכון 
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לתחרויות הנגינה, למדתי לטשטש את עצמי עם אלכוהול, גראס וזיונים...
במפתיע הצבא עבר לי טוב; אהבתי את האקשן במבצעים של הטייסת, וחוץ מזה 
היה שם אודי: היינו חותכים בין הטיסות ונועלים את עצמנו בכספת של הסודי 
ביותר. הוא כבר היה בסוף השירות והשתחרר כמה חודשים לפנַי – לא הצטרפתי 
בחיפה  בטכניון  אדריכלות  ללימודי  התקבלתי  הצבא  אחרי  לתאילנד.  אליו 
ולפסיכולוגיה בירושלים. עשיתי אנ-דנ-דינו, ונרשמתי לפסיכולוגיה, בלי לחשוב 
הרבה; הייתי בתקופה שלא ממש חשבתי הרבה על שום דבר. למזלי הלימודים 
באו לי די בקלות. רומן קצר עם סטודנט מתוסבך לפילוסופיה הסתיים בהפלה, 
ואני המשכתי לתואר שני בקלינית. היום אני מנהלת את המרכז, אני אוהבת את 
העבודה שלי בדרך כלל; אני מרגישה שאנחנו באמת עוזרים למתבגרים שמגיעים 
לכאן, מדברים על הדברים, מפרקים את הזעם למנות שאפשר להכיל, אבל אז 
מגיעה מישהי כזאת, שיושבת מולי כבר ארבעה חודשים עם כל הפירסינג שלה 
וכל כמה דקות שולחת מישהו להזדיין ובעצם לא אומרת כלום, ואני חוזרת הביתה 
מצוברחת ומרגישה כמו כישלון; מסתכלת בחשדנות על הטינאיג'רים הפרטיים 
שלי ותוהה מה אני בעצם יודעת עליהם ועל השריטות שלהם ואם אני מצליחה 
להכיל ולגונן למרות השריטות שלי )לפעמים אני חושבת על בן העשרים וארבע 
שיכול היה להיות לי(. הערב הם אצל האקס – לפחות החזית הזאת נרגעה לעת 
עתה. אחרי העבודה אקח את עצמי לסרט. אני לא שקטה. תוהה מה פיספסתי. 
המפגשים  של  הרשימות  את  שוב  ואקרא  הביתה  התיק  את  שאקח  עדיף  אולי 
איתה מהתחלה. בימים כאלה אני חושבת שאולי הייתי צריכה ללמוד אדריכלות, 
כל ההתעסקות הזאת בדיני נפשות מכבידה. במקום כל זה יכולתי לשבת בשקט 
מוזיקה  לצלילי  וליצור  מחויטות  חליפות  ללבוש  מעוצב,  כזה,  נקי  במשרד 
קלאסית קרירה. כמה מדהים זה לראות משהו בעיני רוחך, ואחר כך לראות אותו 
קורם עור וגידים, מצמיח יסודות ומזנק למעלה. ככה, בלי מאמץ, משהו מוחשי, 
יופי שאפשר לראות, לגעת. המורה שלי לפסנתר תמיד אמרה שגם אם לא אלך 
על קריירה מוזיקלית, אני חייבת לעשות משהו יצירתי. לא הקשבתי. בכלל, לא 

הייתי חזקה בלהקשיב, בטח לא לעצמי. הייתי צריכה ללמוד אדריכלות...
---

אחרי ההגשות של סוף הסמסטר הראשון המנחה לקח אותי לשיחה. הוא אמר 
לי שאדריכלות זה לא בשבילי. שחבל לבזבז אנרגיות על משהו שלא מתאים לי, 
כשיש כל כך הרבה דברים שבחורה אינטליגנטית כמוני יכולה לעשות. הבעיה היא 
שהגישה שלי לאדריכלות טקסטואלית מדי, הוא אמר, ובניין זה לא טקסט, זה 
ביטוי פלסטי של רעיון. יכולתי להתווכח איתו, לומר לו: בטח שבניין זה טקסט 
לעינינו בהדרגה;  נגלית  והיא  ויש קצב  טון  יש  למוזיקה,  כמו  – לארכיטקטורה, 

שער כניסה יכול להיות פראזה, פסקה אפילו. סצנה שלמה יכולה להתרחש בתוך 
חלל פנימי, דיאלוגים מתרחשים כל הזמן בין חלקי בניין או בין בניין לסביבתו. 
אני מכירה כמה בניינים שהם סיפור שלם... )כאן הייתי אולי משתהה קצת, ואז 
מעבר  מה  יודע  מי  מתפתחת  לא  העלילה  הבניינים  שברוב  נכון  זה  ממשיכה( 
יש  סיטואציה,  יש  תמיד  טובים,  בבניינים  אבל  והמדרגות,  הכניסה  למבואת 
קונפליקט, ויש התרה; לפעמים הסוף פתוח, כמו מבט פנורמי אל נוף רחוק מקיר 
זכוכית או מרפסת תלויה. למען הדיוק, אני מכירה יותר בניינים שהם שיר מאשר 
פשוט  כלום.  אמרתי  לא  אבל  טקסט.  בטוח  זה  אופן  בכל  סיפור,  שהם  בניינים 

שתקתי. במהלך הסמסטר השני איבדתי ביטחון ועזבתי את הלימודים. 
הלכתי ללמוד פסיכולוגיה בירושלים. בסמסטר השני פגשתי את ירון, הוא למד 
שלו  הקבוע  השולחן  ליד  יושב  פעמים  הרבה  אותו  ראיתי  ודתות.  פילוסופיה 
באותו  תמיד  ומתיישב.  בצהריים  מגיע  היה  הוא  הצופים.  הר  של  בקפיטריה 
מקום. לוגם לאט, מדפדף בספר או שניים, אחרים תמיד מצטרפים אליו, מושכים 
כיסאות אל שולחנו. היתה בו איזו דריכות, אבל איכשהו תמיד הצליח להיראות 
נעים  לו, שכל הגוף שלו  נעימים  ונראה היה שהם  ונינוח בבגדים שלו,  גם רפוי 
הספר  החדשה.  בברית  קרא  הוא  לבד.  ישב  הוא  יום  באותו  אותי.  משך  וזה  לו 
היה פתוח בבשורה על פי יוחנן. כשעברתי לידו עם הקפה שלי, הרים את הראש 
ואמר כאילו לעצמו: זה מטורף, אין כאן ראש ורגליים, "בראשית היה הדבר והדבר 
זנבו. הוא  זה הנחש שבלע את  זה?  ואלוהים היה הדבר", מה  היה את האלוהים 
לא שאל אבל עניתי: דיבור ודבר זה מאותו שורש, והוספתי משהו על הכוח של 
המילה ליצור יש מאין ולהפוך לדבר. כך הכרנו. אחר כך נהגנו לשבת על ספסל 
על  לי  חירבנו  ציפורים  שעות.  דיברנו  גדולה.  אלה  תחת  המצלבה,  בעמק  אחד 
הראש ואני חשבתי שאני בת מזל. די מהר עברנו לגור יחד. הוא עבד על הרומן 
הלימודים  את  עזבתי  נולד  שאלון  אחרי  הלידה.  עד  ללמוד  המשכתי  ואני  שלו, 
והתחלתי לעבוד כמורה לפסנתר. אבל זה לא הספיק. ירון הכניס אותי חזק לקטע 
הפוליטי. הוא היה פעיל ב"שלום עכשיו" וממייסדי "בצלם", שם סידר לי משרה 
חלקית. הבית שלנו התמלא בפליירים. לירון היו הרבה חברים, שהיו באים בסופי 
שבוע: סופרים ופעילי שמאל זועמים, והיו החברים שלי שאת רובם ירון לא כל 
כך סבל: בעיקר את גיא חבר שלי מליד"ה, ואת החברים שלי מהאקדמיה למוזיקה 
'החתולות'".  "הפריקים של  להם  קרא  ירון  איתם.  מנגנת  הייתי  עוד  שלפעמים 
במפגשים האלה היינו מדברים על פוליטיקה ועל כתיבה. כלומר, ירון היה מדבר 
על הכתיבה שלו. מדי פעם ירון הקריא קטע, ואני חשבתי על זה שכבר מזמן לא 

כתבתי. 
ירון התאדה בשלב מסוים, זה לא הפתיע אף אחד חוץ ממני. עברתי לגור אצל 
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ההורים שלי. חסכתי שכר דירה והם עזרו לי עם אלון. נרשמתי ללימודי הנדסאות 
מטבחים  בחברת  יועצת  בתור  לעבוד  והתחלתי  להנדסה  במכללה  אדריכלות 
היו חברים של  גדולה. אחרי הלימודים פתחתי עסק קטן. הלקוחות הראשונים 
ההורים שלי. לקחתי קורסים בפנג-שוואי וגינון ונכנסתי לשותפות עם אדריכלית 
צעירה. אנחנו מתכננות יחד בתים פרטיים כולל עיצוב פנים ועיצוב נופי, שכרנו 
משרד במרכז העיר, צבענו קיר אחד בכתום, מסעדה שעיצבנו התפרסמה בז'ורנל 
לעיצוב. בכל פעם שאני עוברת ליד חנות ספרים אני מחפשת את הספר של ירון. 
לא יודעת למה אני מייחלת: למצוא או לא למצוא... אלון פגש אותו פעם, הוא בן 
עשרים וארבע ולומד פסיכולוגיה. לפעמים אני נזכרת במה שהמורה שלי בטכניון 
אמר. היום אני חושבת שאולי הוא צדק. אדריכל טוב הוא כמו בעל מלאכה טוב: 
בין  הנכונים  והחיבורים  היחסים  לגבי  אינטואיציה  לו  ויש  החומר,  את  מרגיש 
הדברים. אדריכלות זאת לא פואטיקה, אלא מלאכה, אבל כמה טוב לספר לעצמנו 
סיפורים כדי להקסים את נפשנו תוך כדי עשייתה. אז נכון שאני מתפרנסת יפה 

ואפילו נהנית, ובכל זאת, לפעמים אני עדיין מצטערת שוויתרתי על המוזיקה...
---

כל החופש הגדול היינו זרוקים ברחובות. אליושה, עידו ולפעמים גם הילל ניגנו, 
ואני אספתי כסף. לפעמים ליוויתי אותם בשירה. בערב ניגנו יחד בכל מיני פאבים; 
אני על הפסנתר, אליושה בקלרינט, ועידו היה מקפל את הצוואר הארוך והלבן 
שלו על הכינור. אחר כך, בסביבות שלוש לפנות בוקר, היינו מעשנים ונזרקים אצל 
עידו בנחלאות, קמים בצהריים והולכים לנגן ברחבה של המשביר או ב"חתולות". 
פעם הלכנו לראות בסינמטק את הסרט כאוס, אליושה אמר שחייבים לראות את 
תקלה  להם  היתה  המוזיקה.  את  לו  כתב  בעצמו  שהירח  סרט  זה  כי  הזה  הסרט 
בסאונד, אז הסרט התחיל ולא שמעו כלום, אליושה קילל קצת ברוסית, ואחר כך 
הוא ועידו עלו על הבמה וניגנו את הפסקול בעל פה. די מהר המקרין כיבה את 

הסרט. אנשים עוד נשארו כמה דקות לשמוע. 
אני שבאתי מקלאסי לא ידעתי לאלתר, רק אחרי כמה שכטות. אליושה היה אלוף 
באלתורי ג'אז. למדתי ממנו אבל היה לי קשה לעזוב את התווים. הייתי ילדה טובה 
מדי, היה אומר. הוא גם חשב שאני חייבת להשתחרר מבחינה מינית כי זה יעזור 
לנגינה שלי. הוא הציע את עצמו בתור מדריך. פעם ניגנו באיזה פאב והיה שם 
פסנתר, ואני התחלתי לנגן את "Shine on you crazy diamond" והתחלתי 
לעוף על זה. לקחתי את זה לאלתור פסיכי. אליושה השתגע; הוא העריץ אותי 

איזה שבוע אחר כך. 
לבית ספר כמעט לא הלכתי בשמינית, לא היה לי זמן; פעמיים בשנה השתתפתי 
בתחרות נגינה בקונסרבטוריון, וחודשיים לפני כל תחרות עבדתי איזה שבע שעות 

ביום על הרסיטל שלי. קיבלתי מלגה שכללה שיעורי תורת המוזיקה וקומפוזיציה 
חיסורים.  לי  החשיבו  ולא  בי  התחשבו  בליד"ה  הצהריים.  אחר  בשבוע  פעמיים 
והלדרלין  וקלייסט  קפקא  למדנו  גור,  בתיה  עם  לשיעורים  רק  מגיעה  הייתי 
למאהלר.  שלי  הגדולה  לאובססיה  הטריגר  היה  שזה  חושבת  אני  מאן.  ותומאס 
אפשר לומר שהייתי מאוהבת. חיפשתי ביצועים שונים ל"שירת האדמה" ושמתי 
אותם על רי-פליי בווקמן, שמעתי כמעט רק מאהלר ומדי פעם את פינק פלויד או 
לד זפלין. חוץ מזה אהבתי לראות את בתיה מדברת בכזה להט, על הרובד הארוטי 
ביצירתו של... גיא ואני ישבנו בספסל הראשון ונשאנו אליה עיני עגל, היא נראתה 
לנו גדולה מהחיים וכל כך, כל כך, יפה. אחר כך הייתי מתעופפת משם והולכת 

לאקדמיה למוזיקה. 
ולאכול את  בית. אהבתי לשבת בפטיו  הבניין הישן ברחוב סמולנסקין היה כמו 
השנייה  בקומה  ריק  חדר  לתפוס  כך  ואחר  הזקן,  התות  עץ  ליד  שלי  הסנדוויץ' 
שלי,  המורה  שרה  אמרה  בטמפרמנט,  לך  מתאים  מאוד  בטהובן  ולהתאמן. 
אבל הסונטה הזאת עשתה לי את המוות. גם האימפרופטו של שוברט לא היה 
צריך  איך  מדהים  בשבילו;  לאצבעות  מתיחה  תרגילי  יום  כל  עשיתי  פיקניק... 
לקרוע את הידיים בשביל להוציא את זה חלומי, כמו שזה צריך להישמע, כאילו 
פיה מנגנת בידיים קטנות ועדינות שמרפרפות על הקלידים מלמעלה, כשבעצם 
של  הזרימה  עם  לי  היה  קל  הכי  זה...  את  לנגן  כדי  ורחבות  חזקות  ידיים  צריך 
השונים  המקצבים  של  הסנכרון  את  שם  שקלטתי  ברגע  דביוסי,  של  הערבסק 
של ימין ושל שמאל בקדנצה, זהו – זה היה שלי. שמעתי את הקטע הזה בפעם 
הראשונה כשרק התחלתי לנגן; עברתי במסדרון הארוך של הקומה השנייה, בין 
חדרי הלימוד, ותמיד היה שם ערבוב כזה, כמו של תזמורת שמכוונת כלים לפני 
קונצרט. אהבתי לעבור ולהצמיד אוזן לכל דלת. לזהות. פתאום שמעתי את זה: זה 
היה כמו פלגים קטנים שמתחברים לנהר ואז, הקדנצה הזאת, כמו מפל אדיר של 
טריולות ושמיניות. עברו שנים עד שהגעתי לרמת נגינה שאיפשרה לי לנגן את 
היצירה הזו. אבל הערבסק של דביוסי הוא הסיבה שהחלטתי להיות פסנתרנית. 

רק פסנתר יכול להשמיע צליל כזה של מים. 
הרסיטל היה הצלחה גדולה. קיבלתי מלגה מלאה והמשכתי ישר לאקדמיה. בצבא 
מבטיחה.  כפסנתרנית  להתפתח  לי  יפריע  שלא  וקל"ב,  קליל  מסלול  לי  אירגנו 
בשנים הראשונות הלך לי טוב. כל היום ניגנתי ושמעתי מוזיקה. הצלחתי להשיג 
בשלב  ובחו"ל.  בארץ  בתחרויות  יוקרתיים  פרסים  בכמה  וזכיתי  טובות  מלגות 
מסוים לא עמדתי בלחץ של התחרויות ואיבדתי מומנטום. אחרי שגיא השתחרר 
מהצבא התחתנו. הוא למד אדריכלות והצליח יפה. יש לו כישרון טבעי לעיצוב. 
אחרי הלידה הראשונה התחלתי ללמד פסנתר ותורת המוזיקה באקדמיה. בנינו 
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ונולדו לנו ארבעה ילדים )הגדול שלנו יהיה בן 24 השנה, הקטנה בת  בית שמח 
18(. אליושה עזב את הארץ, עידו מנגן בפילהרמונית ולפעמים קופץ לבקר. 

לפני שנתיים בערך, עידו שכנע אותי להופיע איתו במרכז למוזיקה בעין כרם. ניגנו 
יחד את הסונטה ארפג'יונה. זאת היתה התעלות ואחר כך התמלאתי עצב גדול 
ואליושה:  עידו  ועל  וחדורת אמונה,  צעירה  יחפה,  עלי:  חלומות  ותחושת אבל. 
מנגנים מוזיקה שהירח כתב, רדפו אותי. קניתי תקליטור של הפסקול של כאוס, 
את  לסבול  יכולתי  לא  בהיתי,  והתנתקתי,  הלכתי  ושוב.  שוב  אותו  ושמעתי 
הצרימה הדקה; החיים שלי היו כמעט נכונים, כמעט מושלמים וכל מה שהבדיל 
בניהם לבין האמת היה זיוף קטן של חצי טון, אלא שהכמעט, החצי טון הזה, צורם 
לי  הזכירה  עידו  עם  הנגינה  אותו.  יותר לשאת  וקשה  טון שלם  מזיוף של  יותר 
את היופי והעוצמה של הצליל הנכון – הנקי, ולקחה ממני את היכולת להתפשר, 
ואני שנזכרתי לא יכולתי לשכוח עוד, אפילו לא לרגע, שהחיים שלי הם כמעט. 
כל הזמן רק כמעט, ליד, קרוב מאוד, נעים במסלול מקביל שלעולם לא אפגוש. 
הייתי עטופה בועה שקופה, בלתי חדירה. מבעדה ראיתי את גיא הולך לעבודה, 
חותך סלט, מתנהג רגיל – שמח בחלקו... )בעצם תמיד ידעתי שאנחנו לא ממש 
מתאימים – המגע אף פעם לא הרגיש אמיתי – כמו שני ילדים שמשחקים אבא-
ואז  כולם(,  אצל  זה  ככה  שאולי  וחשבתי  להשוות  למה  לי  היה  לא  אבל  אימא, 
בא הכעס. הרגשתי שהקרבתי את המוזיקה שלי למען גיא והילדים. רציתי הכול 

בחזרה. 
לעציצים.  ומרפסת  שלי,  הכנף  לפסנתר  גדול  מספיק  סלון  עם  דירה  שכרתי 
ביליתי את רוב הזמן בבהייה והאזנה. למדתי לשמוע את הגרניונים שותים, ואת 
האבנים נושמות ברוח הלילה, למדתי מחדש להגיף את התריסים ולהדליק נרות 
וקטורת כמו שהיינו עושים פעם, אצל עידו בנחלאות, ראיתי את התקרה מזנקת 
ומתקמרת גבוה עם הצלילים, את הנר מטיל צללים ארוכים, מתנודדים, של נזיר 
מתהלך במעברים. כשלא שמעתי מוזיקה ניגנתי. בהדרגה חברתי לנגנים נוספים, 
בתחילה דרך עידו, והתחלתי להופיע בהרכבים קאמריים. גיליתי שלנגינה שלי, 
כמו למוזיקה ששמעתי, נוסף עומק שלא היה בה קודם: הייתי ירויה מתוך תותח, 
בעצבים חשופים, ובטהובן מעולם לא נשמע סוער יותר, שוברט מעולם לא היה 
מכמיר לב יותר, את שירת האדמה שמעתי כמו בפעם הראשונה. הייתי בת 43, 
אכולת אשמה על המשפחה שפירקתי בגלל חצי טון, מתייסרת במחשבות שאולי 
האמת היא רק רעיון נשגב שאין לו אחיזה בחיים, ואנשים רק מפארים את האהבה 
כדי להקסים את נפשם, אבל משהו מהאמונה חזר אלי; חזרתי לחפש בדבקות את 

היופי והעוצמה של הצליל הנכון – הנקי.
 

מיכל תבורי1 
יומן משׂא 

שלום. כרטיס? מיכל תבורי. כן, מיכל. בת כמה את? בריאה בדרך כלל? נשואה, 
כן? ילדים? לידות רגילות? מה עם אמצעי מניעה? את יודעת שזה לא נותן כיסוי 
מלא, נכון? מחלות במשפחה? באיזה גיל היא אובחנה? באסה. והיא עשתה בדיקה 
גנטית? ואת? למה לא? מה זאת אומרת בשביל מה? תמיד טוב לדעת. והמעקב 
שונה לגמרי. כל היחס אליך אחר. תראי, אני מוכנה לחכות קצת אבל מתישהו 
תצטרכי לעשות. מתי היית אצל כירורג שד לאחרונה? רע מאוד. מחר את קובעת 
לך תור. הוא בטח ירצה לראות אותך פעם בשנה לפחות. אני מוציאה לך הפניה 
למרות שאת יכולה גם לקבוע לבד דרך המוקד. טוב. לכי מאחורי הווילון ותורידי 
לי  תקראי  צריכה.  את  אם  מנייר  סינר  בצד  שם  יש  בדיקה.  נעשה  תחתון  חלק 

כשאת מוכנה. )11.7.11, ד"ר גולדמן-לוי תמר, גניקולוגית, קליניקה פרטית(

יכול לעזור. אני רואה, כתוב במחשב. ועשית את הבדיקה  כן, איך אני  כרטיס? 
הגנטית? אבל זה בסך הכול בדיקת דם פשוטה, מה יש לפחד? חוץ מזה, בריאה? 
עוד מחלות במשפחה? אוקיי. אז אנחנו עושים היום בדיקה שגרתית. את יכולה 
ללכת מאחורי הווילון. תורידי חלק עליון ותשכבי על המיטה. תקראי לי כשאת 
מוכנה. אני לא מרגיש שום דבר חריג, את יכולה להתלבש. אני מוציא לך הפניה 
לאלטרה-סאונד. שיהיה. ואני רוצה לראות אותך שוב בעוד חצי שנה. אני מוציא 
גם הפניה ליועץ גנטי, רק הוא יכול להפנות אותך לַבדיקה. אין בעד מה. תשאירי 

בבקשה את הדלת פתוחה. )9.7.12, ד"ר גד רפאלי, כירורג שד, מרפאת הקופה(

את מיכל תבורי? בואי תיכנסי חמודה. כן, נעשה אלטרה-סאונד וגם ממוגרפיה. 
מה את קופצת? באת לאלטרה-סאונד וקיבלת ממוגרפיה חינם, מה רע? יצא לך 
מבצע, אחד פלוס אחד. נו, אפשר לחשוב. אין בזה יותר קרינה מלשכב יום שלם 
עם ביקיני על חוף ים. אולי באמת כדאי שתתחילי, תראי כמה את לבנה. מאיפה 
לחכות?  יש  מה  אבל  זניחה.  במנה  אבל  מייננת  מייננת  כאלה?  שטויות  שמעת 
וצריך לעשות לפחות אחת לפני גיל 40, שיהיה לנו בֵּייסלַיין. אחר כך רקמת שד 
משתנה, עכשיו עוד צפופה. אין לך דברים יותר טובים לעשות חוץ מלדאוג? די, 
ד"ר   ,23.9.12( לך.  ויקראו  ליד חדר שש  גומרים מהכול. תשבי  דקות  די, חמש 

סוזאנה פרלמן, רדיולוגית, מכון ממוגרפיה, מרפאת הקופה( 

1 כל השמות בדויים.
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יכולה  את  וחזייה.  חולצה  תורידי  כן.  המכשיר,  זה  תיכנסי.  בואי  תבורי?  מיכל 
לשים כאן על הכיסא. תאמיני לי, מותק, כבר ראיתי הכול. את לא בהיריון, נכון? 
קחי, שימי סינר, זה מגן לך על השחלות. יופי. מה את רוצה, לא כל כך קטנים. 
תראי את השַד הזה כאן על המסך. רואה את כל השחור? הכול סיליקון. רק הפס 
הדק הזה כאן זה רקמה של שד. הרבה יותר קטן משלך. ראית אותה במסדרון? 
נכון? בואי, תתקרבי עוד קצת.  סתם התלוננת. בכלל  עבודה טובה עשו עליה, 
לא קטנים, פשוט פרוסים יפה על בית החזה. יש בנות שיש להן רק בליטה קטנה 
מתחת לפטמה וזה הכול. זהו. עכשיו זה עושה קצת קוועץ'. כן, סוג של טוסטר, 
בדיוק. יופי. עכשיו אל תזוזי, אני יוצאת לשנייה וחוזרת. מצוין. עכשיו ניקח זווית 

אחרת. )אסתי צדוק, טכנאית ממוגרפיה, שם( 

אצל  סוף-סוף  שהיית  רואָה  אני  נראה.  בואי  טוב.  כרטיס?  יש  נכון?  מיכל,  הי. 
כמו  משפחתי  סיפור  עם  מאוד.  טוב  ממוגרפיה,  עשית  וגם  מצוין.  שד.  כירורג 
גיל ארבעים, אין מה לעשות. מה חוץ מזה? עוד לא היית  שלך מתחילים לפני 
אצל גנטיקאי, הא? אני מכירה מישהי מצוינת בשבילך אבל אני לא בטוחה שהיא 
לי, מתי  לי כרטיס שלה. הנה, קחי. תזכירי  יש  רגע, אולי  מקבלת דרך הקופה. 
לקחנו PAP בפעם האחרונה? אוי ואבוי. אז היום ניקח. חוץ מזה, משהו מיוחד? 

טוב, לכי תתפשטי. )19.11.12, ד"ר גולדמן-לוי תמר( 

כן שלום. תני לי כרטיס. אני רואה את פעם ראשונה. בדיקה שגרתית, כן? אה, 
אימא עם סרטן שחלה. לא כל כך טוב. ומה עם BRCA שלך? למה לא בדקת? 
בטח לבדוק. אז עושים יותר מעקב. פעם בחצי שנה ממוגרפיה ופעם MRI, בחינם 
על חשבון קופה. אבל למה? מפחד לא מתים, חמודה. מסרטן כן. אני מוציא לך 
את  תתפשטי.  בינתיים  בסביבה.  מקבל  מי  מוקד  דרך  תבררי  לגנטיקאי.  הפניה 

יכולה לסגור וילון. )22.11.12, ד"ר ולדימיר בינדר, כירורג שד, מרפאת הקופה(

BRCA אני רואה שאימא חלתה בגיל 49, נפטרה בת 53. יש עוד נשים במשפחה 
שחלו? אולי שד? זו באמת בעיה אצל אשכנזים. משפחות קטנות מדי. בואי נצייר 
רגע עץ משפחה. אימא נולדה ב...?  ואבא? ההורים של אימא? כמה אחים יש 
לה? ולאימא שלה? ולאבא? כן, היטלר דאג לדלל לנו יפה את המדגמים. מה עם 
ההורים של אבא? ולאחיות שלו לא היו ממאירויות? ולך? אחים, אחיות? יש להם 
ילדים? ולך? שני בנים ובת. בעלך, מאיזה מוצא? גם אימא שלו? בת כמה היא 
היתה? זה יכול להיות בעיה בשביל הבת שלכם, אבל עד שהיא תגיע לגיל הרלבנטי 
יכולים לדמיין. אבל בהחלט כדאי שגם בעלך  כבר יהיו התערבויות שאנחנו לא 

יבדוק. אצל גברים מוטציה בגֶן הזה מגבירה את הסיכון לסרטן הערמונית, המעי 
הגס, הלבלב. לא כמו לנשים אבל בכל זאת. אצל נשים מדברים על סיכון תחלואה 
של בין 50 ל-80 אחוז. זה אכן המון. אבל חכי, עוד לא עשינו את הבדיקה. תראי, 
עקרונית אחת מכל ארבעים נשים אשכנזיות נושאת את אחת משתי המוטציות 
של BRCA. אבל אצלך זה קצת אחרת כי כבר יודעים שאימא חלתה. אבל בשביל 
מה לדבר סטטיסטיקה אם תכף נדע. התוצאות זה עד חודשיים אבל יכול להיות 
גם בשבוע הבא. לא, זה מגיע אלי ואני מתקשר אלייך. אוי היום המדפסת עושה 
לי בעיות. הנה. בהצלחה. שלום שלום. )30.11.12, פרופסור יאיר חרמוני, מומחה 

לגנטיקה רפואית, מרפאת הקופה( 

הלו? אני מדבר עם מיכל? שלום כאן פרופסור חרמוני. התוצאות שלך הגיעו ואני 
רוצה להזמין אותך לקבל אותן. לא, אני לא נותן תוצאות בטלפון. אני כאן היום 
עד אחת. אני מעדיף שתגיעי היום. בשבוע הבא אהיה רק ביום שלישי. אני מבין. 
תראי, זה הטלפון הנייד שלי. מקסימום תתקשרי מהדרך. אם צריך, אני אחכה לך 

קצת. אין בעד מה. להתראות. )14.12.12, פרופ' חרמוני, שיחת טלפון( 

או, מיכל, נכון? בואי תיכנסי. מזל שהגעת, כמעט הלכתי. טוב, אז כמו שאמרתי 
לך בטלפון, קיבלנו את התוצאות ומצאנו שאת נשאית. כן, באמת. המוטציה שלך 
כן?  זה  נכון?  זה לא מאוד מפתיע אותנו,   .6174delT שם פרטי ,BRCA2 היא
תראי, הכנתי לך כאן ערֵמה קטנה של דפים. זה צילום מתוך המאמר הכי עדכני 
שהתפרסם בנושא2. הטבלה הזאת3 מפרטת את הסיכון לפתח סרטן לפי עשורים. 
את רואה? מה שהדגשתי בצהוב זו המוטציה שלך. כאן זה מתייחס לסרטן השד 
וכאן לסרטן השחלה. נכון, טווחים רחבים. ככה זה סטטיסטיקה, מה לעשות. כאן 
יש טלפון של רופאה אונקולוגית שמתמחה בנשאיות. אני מציע שתיצרי איתה 
קשר. היא כבר תדבר איתך בפירוט, אבל ההמלצה היום היא לכרות שחלות. כמה 
שיותר מוקדם. בארץ פחות מקובל לכרות גם שדיים, למרות שבאירופה זה מאוד 
צריכה  זו  גם.  להיבדק  צריכות  שלך שהן  הדוד  לבנות  למסור  צריכה  ואת  נפוץ. 
להיות בחירה שלהן, נכון? אז מה, לנשאיות מתחילים מעקב כבר בגיל 25. הנה, 
לך.  גם  שלום  שבת  מה.  בעד  אין  בסדר?  את  לך.  שיהיה  שלי,  כרטיס  לך  קחי 

)14.12.12, פרופ' חרמוני, מרפאת הקופה( 

2 Finkelman, B. S., Rubinstein, W. S., Friedman. S. and co. (2012). Breast 
and Ovarian Cancer Risk and Risk Reduction in Jewish BRCA1/2 Mutation 
Carriers. Journal of Clinical Oncology 30(12): 1321–1328.
3 http://jco.ascopubs.org/content/30/12/1321/T5.expansion.html
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כן, מיכל. אז מה חדש? אוקיי מתוקה. את רואה? טוב שעשינו את  היי, תודה. 
יותר  הרבה  ולהיות  להשתנות  עומדת  שלנו  היחסים  מערכת  מעכשיו  הבדיקה. 
הדוקה. אין דבר כזה יותר שאת נעלמת לי לשנתיים. את מתייצבת פה כל חצי 
שנה בדיוק ואנחנו עושות אלטרה-סאונד שחלות ובדיקת דם ל-CA-125. זה סמן 
לסרטן השחלה. לא, לא מהימן בכלל, אבל זה מה שיש. לשני הכיוונים לא מהימן. 
הוא יכול לעלות פתאום ואנחנו מנתחים ומוציאים שחלה יפה בריאה וחייכנית, 
והוא יכול להיות בתוך הנורמה ובינתיים מתפתח בשקט גידול ומתפשט בכל חלל 
הבטן. אבל כמו שאת יודעת, זו בדיוק הבעיה עם סרטן השחלה. אין דרך טובה 
לכן  והגידול מפושט.  מדי  מגלים, הרבה פעמים מאוחר  מוקדם. כשכבר  לגילוי 
ממליצים לנשאיות לכרות שחלות כמה שיותר מוקדם. את רוצה עוד ילדים? אז 
ניתוח  לא  זה  תדאגי,  אל  אותן?  צריכה  את  לְמַה  למה,  אבל  עכשיו.  זה  מוקדם 
מסובך. בכלל לא פותחים את הבטן. באותו יום, מקסימום למחרת, את כבר בבית. 
זה נכון. את מתעוררת מההרדמה בגיל המעבר. לא נעים אבל גם לא כל כך נורא. 
ואפשר לקחת קצת הורמונים. מינונים נמוכים זה לא נורא מסוכן. ואחרי השד יש 
מעקב צמוד, אפשר לתפוס גידולים כשהם עוד קטנים ולהוציא. תחשבי על זה, אף 
אחד לא כורת לך שום דבר מחר. תשמעי, אני יודעת שיש מרכז מיוחד לנשאיות 
נוח  וזה  נחמדים,  והטיפול. שמעתי שהם מאוד  כל המעקב  BRCA שמרכז את 
ודי. גם מנתחים  ביום אחד  שאת באה פעם בחצי שנה, עושה את כל הבדיקות 
שם, שחלות, שד, יש כירורג, גניקו-אונקולוג, פלסטיקאים, כל מה שצריך. אני 
מוציאה לך הפניה. זהו. יאללה, בואי נציץ רגע על השחלות ואני משחררת אותך. 

וביוני את כאן, כן? דיר באלאק. )31.12.12, ד"ר גולדמן-לוי תמר( 

היום  שמתפרסם  בטור  כפולה'.  שד  כריתת  'עברתי  חושפת:  ג'ולי  "אנג'לינה 
יורק טיימס' כותבת השחקנית בת ה-37 שעברה במהלך שלושה חודשים  ב'ניו 
את  נושאת  שהיא  שגילתה  לאחר  השדיים,  שני  כריתת  של  הליך  חשאי  באופן 
הגן BRCA1 שמעלה בצורה משמעותית את הסיכויים לפתח סרטן שד וסרטן 
שחלות. 'הסיכויים שלי לפתח סרטן שד צנחו מ-87 אחוז ל-5 אחוז,' כתבה ג'ולי, 
'אני יכולה להגיד לילדים שלי שהם לא צריכים לחשוש לאבד אותי בגלל סרטן 

 4)Ynet ,14.5.13( ".שד

סורי, אני לא רואה איך אני נכנסת היום לַישיבה. כן, צחי. העבירו אותו להוספיס. 
בן  איש  יאומן.  לא  סיעודי.  כבר  הוא  זהו,  חולים.  לבית  ישר  נוסעת  אני  מכאן 
ארבעים ואחת. נורא שם, נורא. את לא מאמינה. אפשר היה לחשוב שלפחות יתנו 

4 http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-4379963,00.html

יחס חם ואנושי לגוססים, נכון? אבל לא! את לא מבינה! אתמול, אני יושבת איתו, 
"יאללה,  ואומרת:  ככה, בחיתול,  הווילון, מנופפת,  ופתאום האחות פותחת את 
נחליף?" כאילו, מה? זה כבר לא בן אדם? כבוד מינימלי. והוא נראה זוועה, מיכלי. 
יוצאת  כמעט  שלו  אחת  עין  מפוצץ.  המוח  גם  מגידולים.  מפוצץ  כולו  זוועה. 
מהמקום. הוא מת לראות את יהלי אבל גם לא רוצה שהיא תזכור אותו ככה. רק 
אומרים יהלי הוא מתחיל לבכות. וזה גם לא בדיוק מקום לילדה בת שש. גלית על 
הפנים. על הפנים. צורחת על כולם בלי הפסקה. אוף, איזה סיוט. סיוט סיוט סיוט. 
הגוף מחוסל והמוח, כשלא מסומם בטונות מורפיום, קולט הכול. אין לי מושג איך 

אני הולכת לעבוד היום. )15.5.13, עידית, עמיתה( 

"נדמה שהצרות של אנג'לינה ג'ולי עוד רחוקות מלהסתיים: לאחר שהודיעה כי 
עברה ניתוח לכריתת שני שדיה, מגזין 'פיפל' חושף כי השחקנית המפורסמת לא 
יצאה מכלל סכנה וכי רופאיה המליצו לה לעבור ניתוח הסרת שחלות עד גיל 40. 
השד,  בסרטן  ללקות  הסיכוי  את  מגדיל  ואשר  ג'ולי  נושאת  אותו   BRCA1 הגן 
מגדיל גם את הסיכויים לחלות בסרטן השחלות בחמישים אחוז. אמה של ג'ולי 
כי  נפטרה לפני כשש שנים לאחר מאבק ממושך בסרטן השחלות. סביר להניח 

5)nrg  ,16.5.13(".ג'ולי תנותח בשנתיים הקרובות

שלום. תודה. כן, מה אני יכול לעשות בשבילך. אה, היית אצלי כבר, נכון. טוב אם 
ככה תוצאה כדאי להיפטר משדיים ודי. זה סיכון מאוד גבוה. עד שמונים אחוז. 
לְמה לחכות, שיבוא סרטן? ותוצאה אסתטית יותר טובה אם מנתחים עכשיו ממה 
נו מה. אפילו אפשר קצת  סיליקון  אז שמים  גידול.  יש  שמקבלים אחרי שכבר 
להגדיל. אם זה היה טוב ל… איך קוראים לה? כן, אנג'לינה, אז מה? טוב גם לך. 
פותחים,  גדול.  סיפור  לא  לא,  חושבת.  את  מה  ככה,  עושות  כולם  בסקנדינביה 
מוציאים מה שאפשר, קצת סיליקון ודי. לא יודע לגבי שחלות, שחלות זה כבר 
זה  משתנה.  הורמונלית  מערכת  כל  סיסטמית.  השפעה  זה  מסובך,  יותר  סיפור 
הרבה יותר דרסטי מניתוח שד. וסיכויים לסרטן שחלה יותר נמוכים. אם את לא 
מניקה, מה אכפת לך מה בתוך שד? וככה את גם יכולה לעשות עוד ילדים. מה 
יש שם? לא יודע, לא שמעתי. בשביל מה לך ליסוע כל כך רחוק? אני יכול לתת 
לך הפניה ל-MRI דרך קופה. איך שאת רוצה. אני מוציא לך הפניה בכל מקרה. 
טוב, תורידי חלק עליון נעשה בדיקה. אפשר? איפה, תראי לי. זה כלום. שום דבר. 
להרים יד. יד שנייה. זהו. את יכולה להתלבש. אמרתי כבר, זה כלום. על כלום אני 
לא כותב כלום. הנה הפניה. בבקשה. להתראות גם לך. גברת! נראה לי ששכחת 

5 http://www.nrg.co.il/online/47/ART2/470/225.html
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משהו. אין בעד מה. )18.7.13, ד"ר ולדימיר בינדר, כירורג שד, מרפאת הקופה( 
ההארעות  בשל  זאת  בימינו,  ביותר  הנפוצים  הניתוחים  אחד  הוא  שד  "כריתת 
הגבוהה של סרטן השד... כמות שחזורי השד גם עלתה בעקבות ביצוע כריתות 
שד מניעתיות לנשאיות של הגן BRCA אשר מסכן את האישה לחלות בסרטן... 
ברוב רובן של הכריתות שד נכרת כל הקומפלקס של פטמה ועטרה. כלומר הוא 
איננו עוד. בשחזור שד עצמו, בשלב אחד או בשלבים, לא משוחזר הקומפלקס 
של פטמה ועטרה, אלא מבוצע בשלב נוסף מאוחר יותר. את הפטמה משחזרים 
עצמי  עור  השתלת  או  קעקוע  ע"י  משוחזרת  והעטרה  המשוחזר  בשד  מהעור 
ממקום אחר. הקעקוע משחזר את צבעה השונה של העטרה ומחקה עטרה רגילה 

  6)dr-icekson.co.il , 18.7.13( ".ע"י הזרקת צבע לעור

בוקר טוב. בשמחה. איזו קופת חולים את? אני מצטערת אבל ד"ר גולדמן כבר 
לא מקבלת פציינטים שלהם. היא הפסיקה לעבוד איתם. בשיא הרצינות. פרטי? 
מה.  בעד  אין  מה?  בשביל  אז  בסיכון?  היריון  את  לפגישה.  שקל   900 זה  פרטי 

להתראות. )19.7.13, מזכירתה של ד"ר גולדמן-לוי תמר, שיחת טלפון( 

"בנוגע לניתוח מניעתי: כריתת שדיים יעילה במניעת סרטן שד בנשאיות ומפחיתה 
תחלואה ב-90%. כריתת שחלות מפחיתה את הסיכון לסרטן שד ולסרטן שחלות 
ומפחיתה את התמותה הכללית, התמותה מסרטן שד ומסרטן השחלה. יש לדון 
עם המטופלת על השלכות הניתוחים: דימוי גוף, ירידה בליבידו ובריאות העצם 
והלב. יש להדגיש כי הניתוחים המניעתיים אינם יעילים ב 100%... פותחו מודלים 
מניעה  באסטרטגיית  ננקוט  באם  שיתווספו  החיים  שנות  את  מחשבים  אשר 
 BRCA1\2 נשאית  30, שהיא  בת  מציע שאשה  המודלים  אחד  או אחרת.  זאת 
תרוויח בממוצע 3-5 שנות חיים מכריתת שדיים ו-0.3-2 שנים מכריתת שחלות 
מניעתית. העלייה בתוחלת החיים יורדת ככל שגיל האישה עולה ובגיל 60 הינה 
צמוד  למעקב  מניעתיים  ניתוחים  המשווה  שונה  ממודל  חישובים  מינימלית. 
מציעים שכריתת שדיים בגיל 25 שנה וכריתת שחלות בגיל 40 שנה הם הבחירה 
היעילה ביותר לשיפור ההישרדות בנשאיות. שילוב של ממוגרפיה ו-MRI שדיים 

7)doctorsonly.co.il ,21.7.13( ".הינה תחלופה טובה למניעת סרטן שד

אוי, מתוקה, איך לא סיפרת עד עכשיו. אוף. כמה דברים להתמודד. את יודעת, 
בסדר  והיא  די הרבה שנים,  לפני  כבר  ניתוח,  ועברה  נשאית,  לי חברה שגם  יש 

6 http://www.dr-icekson.co.il/breast-surgery/breast-reconstruction
7 http://doctorsonly.co.il/2013/05/58399/

גמור. אולי תדברי איתה? גם אימא שלה נפטרה. לא זוכרת אם שד או שחלה. היא 
התלבטה הרבה ובסוף הוציאה. מתישהו סביב 40, אפילו לפני. לא, את השדיים 
לא. זה היה בשבילה טו מאץ'. היום היא מה זה בכושר, הרבה יותר ממה שהיתה. 
לבדיקות  נוסעת  היא  שגם  יודעת  אני  איתה?  תדברי  אולי  מצוין.  נראית  והיא 
פעמיים בשנה. יופי, אני מדברת איתה היום ואומרת לה שתחכה לטלפון ממך. 

)22.7.13, דפנה, חברה לעבודה(

אני חושבת שהחלום הזה מספר לנו משהו על מערכת היחסים בינך לבין הגוף 
אי אפשר לדעת  ויפה מבחוץ, אבל  הזו, קשיחה  שלך עכשיו. הקונכיה הענקית 
איזה יצור דוחה מזדחל שם בפנים. )23.7.13, נעמי, פסיכולוגית, קליניקה פרטית(

הלו? היי, כן, דפנה אמרה לי שתתקשרי. אז גם את נשאית, אה? כן, בטח, תשאלי 
כל מה שאת רוצה. אני זוכרת איך פחדתי ואיך הרגשתי לבד בהתחלה. תראי, אני 
עשיתי את הניתוח בגיל 39 ואני לא מצטערת לדקה. כל חצי שנה לפני הבדיקה 
הייתי בכזאת חרדה, הרגשתי שאני כמו איזו פצצה מתקתקת, לא יכולתי לסבול 
את זה יותר. תראי, זה לא שהכול היה ורוד. הניתוח זה כלום. למחרת כבר הייתי 
בבית ועוד כמה ימים התאוששות. אבל אחרי שבועיים קיבלתי את הבּוּם. הייתי 
בסוּפֶּר, ופתאום כולי בוערת, מטפטפת זיעה, וואו, לא הבנתי מאיפה זה בא. ואז 
גלי חום נוראים, לא יכולתי לישון בכלל, ומצבי רוח, דיכאון, לקח לי יותר משנה 
לחזור לאיזון. אבל בסוף זה הסתדר. גם התחלתי לקחת קצת הורמונים למרות 
שבהתחלה פחדתי. תראי, יש לי שלושה ילדים. אני לא רוצה שיאבדו אותי. אני 
רוצה להיות סבתא. והיום אני חיה חיים טובים, עושה הרבה ספורט, מבלה. הסקס 
מצוין, מצוין. והעיקר שאני רגועה. פעם בחצי שנה מעקב שד ודי. כן. אני מבינה. 
בסדר, לאט לאט. תראי, תשמרי לך את הטלפון שלי ותתקשרי מתי שאת רוצה. 
אפשר גם להיפגש. תדעי שאת לא היחידה בסיפור הזה. בכיף, אין בעד מה. ביי 

ביי. )24.7.13, איימי, חברה של דפנה, שיחת טלפון( 

מיכל. צחי נפטר. לא אגיע היום למסיבה. )25.7.13, עידית, הודעת טקסט(
 

עושה  את  ומותך.  מותי.  יום  עד  ממוגרפיה  עושה  לא  את  אלייך.  ובקשר 
איפשהו  יש  תרמוגרפיה  השדיים.  של  לשנה  אחת  ואלטרה-סאונד  תרמוגרפיה 
במרכז אם איני טועה. חפשי באינטרנט. אלטרה-סאונד של השחלות אחת לשנה. 
בלי מוצרי חלב. ותציעי לכירורגים להסיר להם את הביצים לפני שיציעו לך נגיעה 
בשד. תציעי אותי בתור מסרס עם הרדמה מקומית. אין שום קשר בין הגנים לבין 
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סרטן. ממש כמו שתנור גז לא יחמם אם לא יפעילו אותו. אימא חיה חיי מוות. לכן 
היא מתה. בברכה, דב. )26.7.13, ד"ר דב שטיין. רופא ודוֹד. תכתובת אלקטרונית(

הלו! שלום. כן, זו חנה מדברת, איך אפשר לעזור. איפה אובחנת? אוקיי. ועשית 
כבר פעם ממוגרפיה? אה, יופי. אני רואה שאת יודעת קצת. אז עכשיו את צריכה 
לעשות MRI. זה צריך להיות בין יום שבע ליום ארבע-עשרה למחזור. מתי וסת 
אחרונה? אז היה טוב שתבואי ב-21 לאוגוסט. אני מבינה, אבל תראי, אחר כך 
כבר ספטמבר, חגים, ולא כדאי לחכות כל כך הרבה זמן. אולי אפשר להזיז קצת 
את הנופש? טוב, אני מחכה שתחזרי אלי. )28.7.13, ד"ר חנה דגן, רכזת המרפאה 

לנשאיות BRCA, שיחת טלפון( 

אבל דפי תיאמה את זה כבר לפני יותר מחודשיים! את יודעת איזה סיפור יהיה 
להזיז את זה עכשיו? אנחנו ארבע משפחות! אני לא יכול לעשות כזה דבר. איפה 
נמצא עכשיו צימר לארבע משפחות באוגוסט?  לא יודע, תחשבי על פתרון. אבל 
למה את מגיבה ככה? אז נבטל, אם אין ברירה נבטל. כן, לא נבוא בכלל. הילדים 
יסתדרו, מה לעשות. בטח שאני יבוא איתך. די, אל תבכי, אסור קצת להתעצבן? 

)28.7.13, גיל תבורי, בעל( 

ראיתי  לא  זמן  לפנים. כמה  לי  מיכלי. עכשיו השם מתחבר  מיכלי מיכלי מיכלי 
אותך, מה שלומך? את נראית מצוין. מה עם הכאבי ראש? יופי, נהדר, נהדר. אז 
מה? מה מביא אותך אלי? כן, אני זוכרת, אימא. נו מה, הפחידו אותך אז הגוף שלך 
מגיב לחרדה. תוציאי לשון. מצוין. את בריאה לגמרי, יפתי. לגמרי בריאה. בואי 
נרגיש את הדופק. קצת חסר לך צ'י. כל הצ'י הלך על פחד. אבל נחזיר אותו, אל 
תדאגי. נמריץ אותו חזרה. את תהיי בסדר גמור. איזה שטויות. את שמחה ועושה 
יוגה ואוכלת בריא. אין שום סיבה בעולם שתחלי. סרטן צריך סביבה מאוד מסוימת 
כדי לשגשג. הרי תאים סרטניים נוצרים כל הזמן. אבל אם אין תנאים מתאימים, 
והמערכת החיסונית פועלת כמו שהיא צריכה, הם לא יכולים להתפתח, נקודה. 
כן, פשוט כל כך. ואת צריכה את השחלות שלך לעוד הרבה שנים. הן עושות איזון 
הורמונלי מאוד עדין שאי אפשר להשיג עם תרופות. בשביל סיכון של חמישה 
אחוז? את באמת חושבת שהם יודעים משהו? הם רק רוצים לכסות את התחת 
שלהם. אולי הם יודעים הרבה על מחלות אבל הם יודעים מעט מאוד על בריאות. 
ואת, יקירתי, לגמרי בריאה, אז שלא יבלבלו את המוח יותר מדי. יאללה, תשכבי. 

נדקור אותך קצת. )31.7.13, סיגל מוסנזון, מטפלת ברפואה סינית( 

הי! את מיכל? יופי, בואי, בואי, תיכנסי. נעים מאוד. איך היתה הנסיעה? יופי, 
מצוין. הנה, כבר הכנתי לך תיק. תישמעי, היום לו"ז צפוף ואתם קצת באיחור אז 
בואי נתחיל, חבל על הזמן. קודם כול תעשי אלטרה-סאונד אגן. אני אלווה אותך, 
שיבוא  רבינוביץ'  ד"ר  את  להשיג  אנסה  אני  בינתיים  המסדרון.  בהמשך  כאן  זה 
לבדוק אותך. הוא המומחה שלנו לשד. שאלות זה אליו. ודבורה תכף מוציאה לך 
תור לממוגרפיה לעוד חצי שנה. מה זאת אומרת לא עושה ממוגרפיה? מי אמר לך 
כאלו שטויות? אני לא יודעת על זה שום דבר. אצלנו כולן עושות. טוב, תדברי על 
זה עם ד"ר רבינוביץ'. דבורה מוציאה לך תור בכל מקרה. עוד נדבר על זה. בטח, 
כן. אחר כך תיפגשי עם היועצת הגנטית ואז אני לוקחת לך דם ל-CA-125 ואת 
יורדת ל-MRI. כשתחזרי תוכלי לפגוש את ד"ר פלדמן. הוא הגניקולוג. יאללה, 
כך,  ננסה לדחוף אותך. אחר  נהיה שם תור אבל  נלך לאלטרה-סאונד כבר  בואי 
 )BRCA אחר כך נוכל לדבר עוד. )21.8.13, 08:40, ד"ר חנה דגן, מרפאת נשאיות

בואי, תתקרבי עוד קצת אלי. עוד טיפה... זהו. אוי, את כולך רועדת. כל כך קר 
לך? כן, אני יודעת. תראי איך אני. עם סוודר באמצע אוגוסט. זה נכון בעיקרון, 
אבל אז את יודעת מה יקרה. פתאום ייכנס איזה רופא ויצעק עלינו למה כל כך חם 
פה. הם אומרים אתן יכולות להתלבש, אנחנו לא יכולים להתפשט. מה אני יכולה 
לעשות. ככה העולם עובד. אלטרה-סאונד גניקולוגי, כן, אבל קורה שנכנס רופא 
זכר לראות או לשאול משהו. אני אכסה אותך בשמיכה. ככה יותר טוב? יש לי עוד 
אחת אם את צריכה. אויש נגמרו לי פה הקונדומים. )21.8.13, 09:05, רבקה גולן, 

טכנאית אולטרה-סאונד, שם( 

שלושה   .BRCA2 של  נשאית  את  אז  אצלי.  התיק  כן,  חנה.  תודה  תיכנסי.  כן, 
ילדים. מתכננת עוד? תראי, בגדול יש לי שלושה דברים להגיד לך היום. ראשון 
צריכה  מזה את  חוץ  כדאי שתזדרזי.  עוד,  רוצה  כול, אם את  קודם  הריונות.  זה 
לדעת שהיום אפשר לברור עוברים ב-IVF. זה אומר שעושים הפריה חוץ גופית, 
ובוחרים את העוברים שלא נושאים את המוטציה. נכון, זו התערבות רצינית, אבל 
היום יש לנו את הטכנולוגיה הזאת אז למה לא להשתמש בה ולחסוך לבנות שלך 
צרות. טוב. שתיים זה שחלות. כמו שאני בטוח שכבר אמרו לך, ברגע שמסיימים 
זה  בשביל   .40 גיל  לפני  היא  ההמלצה  שחלות.  לכרות  ממליצים  אנחנו  ללדת, 
אפשר בדרך כלל אחר כך לקחת הורמונים במינונים נמוכים. תראי, על כל אחת 
מהשאלות האלה שלך אפשר לעשות סימפוזיון שלושה ימים ליד איזה אגם יפה 
בשוויץ. אבל אין לנו הרבה זמן אז אני עונה לך בקיצור. מה שאנחנו יודעים היום 
לעשות זה לכרות. זה מפחית מאוד את הסיכון לפתח סרטן שחלות. לא לאפס, 
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אבל מפחית. הסיכון שלך עומד על בערך 30%. כן, עד גיל שמונים. אבל את יודעת 
שזה מהסרטנים הפחות סימפטיים. אני לא יודע על מניעה לא כירורגית. איפה 
קראת את זה? אין פרוטוקול כזה היום בשום מקום. כל זה עוד בגדר השערות. 
אני לא עובד עם השערות. אפשר להמשיך? שד. לגבי השד, בארץ פחות מקובל 
לעשות כריתה מניעתית. זה כל הנושא של דימוי גוף, כנראה שזה יותר עניין. בכל 
זאת יש נשים שמבקשות. תראי, אישה שראתה את אימא שלה גוססת מסרטן 
מעט  לא  פחות.  אחרות  בעיה.  בלי  תכרות  שד  מסרטן  גוססת  אחותה  ואת  שד 
פסיכולוגיה, זה נכון. בכל מקרה, לשד יש לנו מעקב טוב יותר. אני מדגיש שכאן 
אנחנו בתחום הגילוי המוקדם, לא בתחום המניעה. מניעה זה ניתוח. אם זה מעניין 
אותך, אפשר לקבוע לך פגישה עם פלסטיקאי שיסביר לך את כל הפרוצדורה. 
לי.  שתקראי  מחכה  אני  קדימה,  בדיקה?  לעשות  כבר  אפשר  משהו?  עוד  טוב, 

)21.8.13, 09:17, ד"ר רבינוביץ', כירורג שד, שם( 

בואו שבו. נעים מאוד. אני לילך, יועצת גנטית. אני מבינה שכבר עשית בדיקת 
נשאות, נכון? אצל מי? אה, פרופסור חרמוני. ברור, כל מי שבתחום מכיר אותו. 
אז הוא בטח הסביר לך הרבה ממה שיש להסביר. אבל בכל זאת נעשה היום עץ 
משפחה, ואחר כך אני אסביר על מחקר שאנחנו עושים כאן ואבקש ממך לחתום 
על אישור שנוכל לקחת ממך DNA. במילא חנה לוקחת לך דם, לא? אוי, סליחה 
שנייה. כן, יבוא? שלום דוקטור. אבל רשום שאתה פה רק מאחת! אז אנחנו נצא, 
אין בעיה. אני אסתדר. אני אמצא לנו חדר אחר. אולי אצל האחיות. מה פתאום 
טוב,  בהיריון.  אני  אם  מה  אז  בטוח?  אתה  פלדמן.  דוקטור  במסדרון  שתתהלך 
תודה רבה. אני מתנצלת. אני רק מסיימת איתם ויוצאת. סליחה. איפה היינו? כן, 
המחקר. כבר יש תוצאות אבל הן עוד לא התפרסמו. תראו, מה שאנחנו יודעים זה 
שזה גן שמעורב במנגנון הבקרה על חלוקת התא. נכון, יש מאות גנים שמעורבים 
בזה, לגוף תמיד יש מנגנוני גיבוי. בגלל זה לא מאה אחוז מהנשאיות חולות. זהו 
שלא ברור. זה בדיוק מה שאנחנו מנסים לברר במחקר. בטוח יש גנים שנותנים 
הגנה, רק שאנחנו עוד לא יודעים לזהות אותם. בכלל, היום מדברים על מודל של 
סֶקֶנְד הִיט. הרי יש עוד עותק של הגן הזה, והוא תקין. צריך שעוד משהו יקרה 
כדי שתיווצר מחלה. זה יכול להיות משהו סביבתי וזה יכול להיות פגיעה בגן אחר 
שמעורב בבקרה. בתכל'ס עוד אין לנו מושג. )21.8.13, 09:40, לילך פרץ, יועצת 

גנטית, שם( 

אם ככה אז בואי נשכיב אותך. מניסיוני דווקא גברים בדרך כלל מתעלפים מדם. 
זה בסדר, זה בסדר, אל תתנצלי. ואני רואה שחתמת על הניסוי. יופי. אז שלוש 

מבחנות ודי. מהנשים שאצלנו 100% כרתו שחלות. לא, בעצם היתה אחת שלא. 
ולצערי הרב היא חלתה. לא, היא חיה, היא בדיוק סיימה עכשיו את הטיפולים, 

אבל זה לא היה קל. )21.8.13 , 10:00, חנה דגן, שם( 

למלתחה  כאן  תיכנסי  טוב,  וריד.  לך  פתחו  כבר  יופי,  אה,  בואי.  תבורי?  גברת 
המדף  על  ללוקר.  מפתח  הנה  הכול.  הכול  תכשיטים,  הבגדים,  כל  את  ותורידי 
ציפורים?  ציוץ  שומעת  את  ניכנס.  בואי  יופי.  זהו?  וערדליים.  חלוקים  יש  שם 
זה בטח המכשיר. אני כאן כל כך הרבה זמן, כבר מזמן הפסקתי לשמוע ציפורים. 
בחורה  עם  עסק  פה  לי  שיש  רואה  אני  כן.  אנטרפרייז,  הא?  בעינייך,  חן  מוצא 
היפראקטיבית, אוי ואבוי. כי תצטרכי לשכב ארבעים דקות ולא לזוז. אה, אם זה 
כמו  אז  מצוין.  רוצה. קלסטרופובית?  כמה שאת  מאוד. תרקדי  טוב  אז  למפרע 
שאמרתי, הבדיקה אורכת בין חצי שעה לארבעים דקות. זה תלוי גם בך. יהיה לך 
ביד לחצן מצוקה אבל תשתדלי מאוד מאוד לא לעצור את הבדיקה. בזמן הבדיקה 
יוזרק לך חומר ניגוד ואז תרגישי זרימה קרה ביד. בשלב הזה חשוב במיוחד לא 
לזוז אפילו טיפה, טוב? מעולה. הלאה. במהלך הבדיקה תשמעי רעשים חזקים 
מכל מיני סוגים. רק כשיש מדי פעם כמה שניות של שקט את יכולה טיפה להזיז 
זה קצת  את האצבעות, אולי קצת מצד לצד את הראש. קחי, שימי לך אזניות, 
מחליש את הרעש של המכשיר, ואפשר לשמוע מוזיקה. מה לשים לך? יש לועזי, 
רוצה. בשיא הרצינות. שלמה ארצי,  ישראלי, מזרחי, חסידי, קלאסי, מה שאת 
אולי גם שלום חנוך. טוב. סופי? לא, אין לי מושג מה יש שם. מישהי אמרה לי 
נסדר  החלוק.  את  קצת  ותפתחי  בואי תשכבי  יאללה.  אז  כזה?  יש  דביסי.  פעם 
אותך כאן בשקעים. )21.8.13, 10:50, ישראל אברהם, טכנאי MRI, מכון הדמיה( 

הכול בסדר? יופי. מצוין. את נהדרת. זה כבר על פול ווליום. אני יודע, כשהמכשיר 
פועל לא שומעים שום דבר אחר. רציתי להשאיר לך משהו לגלות לבד. יאללה, 

ממשיכים? )11:15, ישראל אברהם, שיחת אינטרקום מחדר הבקרה, שם(

איך היה? יופי, יופי. טוב, מה את אומרת, ניקח אותך לפגוש את ד"ר פלדמן? הוא 
פה איפשהו, נחפש אותו, בואי אחרי. את צריכה את הבעל או שנשאיר אותו כאן? 
טוב. מירי, ראית אולי את דוקטור פלדמן? מה חמודה. כן, הוא יאמר לך שאת 
צריכה לכרות שחלות. את בטוחה? יאללה, אז לכי הביתה. נתראה בעוד חצי שנה. 

)21.8.13, 12:20, חנה דגן, שם(
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דינה ריכטר

תכול חמלתה הפצועה 

אִמִּי מֵתָה שָׁנִים רַבּוֹת לִפְנֵי שֶׁהָלְכָה לְעוֹלָמָהּ.
הִסְתַּגְּרָה לָהּ בְּד׳ אַמּוֹתֶיהָ,

צָפָה, נְטוּעָה  כְּנוּפָר בְּתוֹךְ מַיִם רַבִּים.
וַאֲנִי – חִפַּשְׂתִּי אוֹתָהּ  בְּתוּגַת גַּלֵּי הַיָּם.  

שְׂעָרָהּ הַלָּבָן כְּתַחֲרַת הַקֶּצֶף הַלּוֹחֶכֶת אֶת הַחוֹף הָרָטֹב.
וְא, אַחֲרֵי תְּכוֹל חֶמְלָתָהּ הַפְּצוּעָה בֵּין רִבּוֹא אֲנָשִׁים תָּרְתִּי, לַשָּׁ

כָּמַהְתִּי לְרִפְרוּף כַּפּוֹת יָדֶיהָ הָרַכּוֹת,  
אַךְ הִיא הָלְכָה וְהִתְמַעֲטָה כַּלְּבָנָה.

הָלְכָה וְהִתְמַעֲטָה כַּלְּבָנָה 
הִתְמַעֲטָה כַּלְּבָנָה

כַּלְּבָנָה.

סתיו 2009

טלי שמיר ורצברגר

סבתא בישלה שפה  
     

עמדה  בבוקר  מוקדם  שישי  בכל  חורים.  עם  פיתות  עושה  היתה  שלי  סבתא 
נוזלית  בְּלילה  מזגה  בריכוז  העמוד.  מול  כמתפלל  הכיריים,  מול  במטבחון שלה 
פס  עם  לבנה  פיילה  מתוך  חמה.  מארץ  איתה  שסחבה  מקומטת  פח  ממצקת 
כחול שבמקום אחד נסדק, שובר את סגירת המעגל, טיפטפה את הנוזל נקודות 
נקודות למחבת. המפגש של הנוזל עם האש הלוהטת יצר בועות לבנות. אלו הפכו 
לשקופות עד שהתפוצצו בשקט. משאירות אחריהן חורים. לסבתא היתה סבלנות 
לחכות עד שהגומה האחרונה תגיע לפִרקה. בקצות אצבעותיה החרוכות מפיתות 
קודמות, הפרידה את הפיתה המנוקבת. בעדינות הניחה אותה על עמודי עיתון 
עוד  ידה.  כפולים שתלשה מהאמצע, מאכילה את האותיות המודפסות במנחת 
פיתה מנוקבת הֵמסה את אותיות העיתון, מורחת את הדיו בלהט טעמיה. מביסה 
מה  את  משמעות.  לכדי  לסבתא  התחברו  שלא  אותיות  רצף  מפרידה  מילים, 
שכתוב בעיתון סבתא לא קראה אף פעם. רק את מספרי העמודים בתחתית הדף 
זיהתה. גאה הצביעה עליהם, מונה אותם בקול עד שהתלכדו לזוגות. כשסִפְרה 
אחת התחברה לאפס, קראה "עשר", מושכת את הר', מותחת את חוויית הידיעה 
ועוצרת. מסרבת לכבוש גם את "אחת-עשרה" ו"שתים-עשרה", בטענה  ש"לא 
צריך". ליד הטלפון השחור שחובר בסליל לקיר, חיכה לה "הקרטון". כך קראה 
לספר הטלפונים הקצר, שמנה רשימה של שבעת ילדיה לפי הסדר. אימא שלי 
נרשם רצף מספרים בטוש שחור עבה. סבתא  כל אחד  ליד  בו חמישית.  כתובה 
הדומה  חיפשה את  גלוי,  זיכרון  וכמו במשחק  בקרטון  על שורה  היתה מצביעה 
לו בחוגה. אז הכניסה את האצבע ברטט של כבוד וסובבה. מתקשרת עם העולם 

בעל-פה.
הייתי אז תלמידה בראשית הקריאה, והדרך לסבתא עברה בקו 51 באוטובוס של 
"דן". בנסיעה, העיניים שלי נצמדו לשמשה. מנסות  לתפוס את משמעות המילים 
על השלטים, בלי הניקוד. באותו ביקור כעסתי על סבתא שניסרה בסכין של הלחם 
מלבנים מהגלידה בקרטון. "לא הספקתי," כעסתי כשהיא מילאה לכבודי את הכוס 
בחצי מלבן ירוק בטעם פיסטוק, וחצי חום בטעם מוקה. "חתכת לי את המשפט 
באמצע, ולא הספקתי לקרוא. עכשיו אף פעם אני לא אדע איך עושים את העוגה 

בציור." סבתא סחטה לי את האף בסינר שלה, ואמרה לי "תעשי בדמיון." 
החורים  לי  התמלאו  איתה,  נעלמו  סבתא  של  שהפיתות  אחרי  שנים  כעבור  רק 
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שלה. אני מדמיינת שסבתא ניסתה ללכוד את המילים מהעיתון בבורות שפערה 
להן בפיתות. מחכה שייפלו במלכודת הבצקית. מבקשת לבלוע ידיעה חדשותית, 
לנגוס בכיתוב תחת תמונה צבעונית. אני מדמיינת את הבטן של סבתא. בטן שרוצה 
למלא את הרעב לא רק באוכל אלא גם בפירוש הכתוב. בטן שבתוכה מתערבבים 
כותרות החדשות באותיות גדולות, קטעי תפילה באותיות עם ציץ בראשן, כתב 
ידעה  שלא  חרוטות  מילים  טובה".  "שנה  לה  שכותבים  נכדים  של  ועקום  עגול 
לעכל, ואולי עשו לה כאב בבטן. באין שפה כתובה, סבתא בישלה שפה. תימללה 
סיפרה  בפרסומת,  המחייכת  הדמות  אומרת  מה  לעצמה  דימיינה  החיים.  את 
סיפורים שלמים על תמונת זוועה מהעיתון. קראה את הכתוביות של הטלנובלה 
לפי שפת הגוף של השחקנים והבעות הפנים, ובעיקר לפי מה שרצתה שיאמרו. 
סבתא השלימה פערים ממוחה הצבעוני בעוד אני הקוראת אוכלת את שנותנים 
בזמן שמילים משעממות,  ברחוב,  עלי מכל שלט  בעידן שבו המלל מתנפל  לי. 
שאני  וכשהספר  רשותי,  את  לקבל  מבלי  גם  לתודעה  חודרות  מטרה,  חסרות 
עצמה  את  שהקיפה  בסבתא  מקנאה  לפעמים  אני  שומנים,  מעודף  עבה  אוחזת 
בחורים. יוצרת בועות ריקות שהתמלאו בדמיון ובהקשבה שלה. סבתא האכילה 
בפה.  אצלה  התנקז  שהכול  נדמה  שבעל-פה.  סיפורים  גדושות  בפיתות  אותי 
לישראל.  בין תימן  טיילה  בזמן שאכלתי מהמרק הצהוב שבישלה, הלשון שלה 
מעבירה את טעמיה העצובים מלשונה ללשוני. העלבון שחשה כשהשחירו את 
האגודל שלה כדי להחתים אותה בבנק, חרך את הלוע שלי, בביס האחרון מהפיתה 

המנומרת.
אני חיה בחלל חריף של מילים כתובות, שמלכלכות בכמותן את אנינות הטעם. 
מילים שרצות על הנייר, ורק הניקוד מפריד ביניהן. אני מחכה לחור שיגרום לי 
לעצור את שטף הקריאה. לחזור אחורה למשפט הקודם. לסמן ביטוי טרי בספר, 
שיגרום לי לנשק אותו כמו ספר תורה. ולרצות לפנות לו מקום במדף הקטן שלי, 

ליד המיטה.  
סבתא פיצתה על נכות הקריאה בחושים האחרים. היא הקשיבה לבצק המתפצפץ 
נח.  שעליו  המקומי  מהעיתון  השכונתית  הרכילות  את  לה  קרא  כמו  במחבת, 
הטרנזיסטור הכחול קרא לה סיפורים לפני השינה בקצב שלו. הוא סיפר לה על 
חדשות היום, ועל מה עליה ללבוש מחר, והיא ענתה לו. צועקת חזרה על עליית 
מהעולם  ושנפטר  המשיח,  את  שיביא  שחשבה  מנהיג  עוד  על  בוכה  מחירים, 
עוד לפני שהנס קרה. הטרנזיסטור תיווך לה את העולם. מתרגם לה את הכתוב 
כמי  אותיות.  רישומי  במקום  צלילים  של  חיבור  הפרטיות  לאוזניה  ומשמיע 
שעליונותו על בשר ודם בבטריות מתחלפות, סבתא סחבה אותו אחריה ברחבי 
הבית. בימי שישי, הטרנזיסטור שר מהפינה על השיש יחד איתה לבצק שיתפח. 

היא היתה מלטפת אותו, מסובבת את הכפתור קצת שמאלה להסתיר את שירתה 
הקולנית. כשהקול היה מגמגם היתה ניגשת אליו בעדינות, מותחת את האנטנה 
ורוקדת איתה בשתי אצבעותיה. לשה את הכיוון לתפוס את הנקודה המדויקת, 
שתחזיר את הרצף לדיאלוג שלה עם המכשיר הכחול. אז המילים שבעל פה חזרו 
למלא את חלל המטבחון. עוזרות לה לנפח את הבלונים בפיתה. סבתא מיהרה 
להצמיד לאנטנה אטב כביסה כחול-לבן "שלא יברחו לו שוב פעם המילים, לאיש 
מהרדיו".  אבל המילים ברחו לה. סירבו ליצור את החיבור בין דיבור לקריאה. מה 
קורה שם ברווח בין המילה שנאמרת למילה שנכתבת? האם המילים שנקראות 
מקבלות תוקף אחר על הנייר מאשר היו מתגלגלות בקול באוויר? האם תקתוק 

האותיות שמעלה אותן על הכתב משתיק את הדמיון?  
בזמן שכמה ספרי קריאה פעורים אצלי על השידה, בבטן קרועה של אמצע ניתוח, 
בו. את שנהנית לתרגם את סימני  חיה  אני תוהה על הצמצום המעשי שסבתא 
הכיתוב לתובנות משלך, שסמכת על פירוש הנפש, לו ידעת לקרוא, היית ממשיכה 
דורות  שני  רק  אני,  משפט.  בסוף  אותך  עוצרת  היתה  שהנקודה  אחרי  גם  כך 
במירוץ להספיק  אני  בלי המילה הכתובה.  לראות את עצמי  יכולה  לא  אחרייך, 
לקרוא עוד ומהכול ובו זמנית. חיה בתחושה שכל רגע הבצק עלול להחמיץ ואני 
צריכה להספיק להדביק את הקצב שכותבים בו סופרים, וגם לחזור אחורה לחורים 
פרטיים מתקופות מוקדמות. אני נזקקת לכתיבה כדי לקעקע אותך בזיכרון. אני 
וכדי לסמן את טעם האוכל  בין החוויות איתך,  צריכה את הפיסוק כדי להפריד 

שלך שאבד. 
ימים הקרפיון שאותו סבתא האכילה  לו באותם  בחדר האמבטיה הסמוך, שחה 
חתיכות לחם ישנות. גם הוא הוציא בועות ריקות, כמו קומיקס לא פתור. מחכה 
שסבתא תחבק אותו בידיים החזקות, רגע לפני שתפריד לו את הראש מהגוף. 
כמו שהפרידו בילדותה בין הבנים שלמדו קרוא וכתוב לשמֵש בקודש לבין הבנות 
שמא  וחרדה  הערוך  הספר  את  ולועסת  בולסת  אני  מאחור.  להקשיב  שלמדו 
איבדתי את חוש הטעם האישי. בתהליך הכתיבה אני מבקשת להקיא מתוכי את 
המילים העודפות שיצרו שומנים בנפשי החווה. מילים שקריאתן בקול חושפת 
אותן  להחיות  אחרים,  חיבורים  מילים  לאותן  מחפשת  אני  מתיבולן.  שאיבדו 
מחדש. אני מתאמצת לסגור את עצמי מפני רעש האינפורמציה, כדי רגע אחד 
אותן בכתיבה שלי. להמציא שפה  ולמלא  ריקות,  בועות  ליצור  ולדמיין.  לשבת 
לכתוב  כדי  הביטויים,  מגודש  המדויקת  המילה  את  לברור  סבתא.  כמו  פרטית, 

סבתא אחת אנאלפביתית, שידעה לקרוא היטב את העולם ואת עצמה. 
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מומו לכיש

*

אֵיךְ צָרִיךְ לִקְרֹא אוֹתִי 
בַּהַתְחָלָה רַק לְהִתְבּוֹנֵן,

כְּמוֹ בְּצִיּוּר.
לִנְשֹׁם.

אַחַר כָּךְ לְטַיֵּל עַל הַשּׁוּרוֹת
כְּמוֹ שֶׁמְּהַלְּכִים בָּעִיר,

לְהַבִּיט עַל הַבָּתִים מִבַּחוּץ,
בִּמְהֻדָּק, בַּמִּתְקַלֵּף.

מֻתָּר לְהָצִיץ בַּחַלּוֹנוֹת,
לְסַדֵּר אֶת הַחֻלְצָה 

בַּדְּמוּת הַמִשְׁתַּקֶפֶת,
מֻכֶּרֶת אוֹ זָרָה.

לִנְשֹׁם. 
בַּסִמְטָאוֹת

זֶה הַזְּמַן לְהָרִים אֶת
מִכְסֶה פַּח הַזֶּבֶל, זְהִירוּת  

אוּלַי הַפַּחַד יִקְפֹּץ מִמֶּנּוּ.
לִדְרֹךְ עַל הַצְּלָלִים

בַּחֹשֶׁךְ עִם קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת.
לְהָרִיחַ.

לִבְלֹעַ רוֹק. לִנְשֹׁם.
מִשָׁם, מִלָּה מִלָּה. מֻתָּר

לְפָרֵק לְהַבְ-
הָרוֹת, לְחַבֵּר חִבּוּרִים.

לְהָצִיץ בָּרֶוַח וּלְחַכּוֹת רֶגַע.
לִנְשֹׁם.

לַחֲזֹר וּלְהִתְבּוֹנֵן, הַפַּעַם פְּנִימָה.
יַהֲלוֹמִים אֶפְשָׁר לָקַחַת, לִבְדֹק

שֶׁל מִי הַבָּרָק, מִי הַשֶׁמֶשׁ. 
לְהַקְרִיא בְּקוֹל רָם, בְּקוֹלְךָ.

עַכְשָׁו אַתָּה קוֹרֵא אוֹתִי, אוֹתְךָ.  
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אלנתן מיה

"הלא ייאמן פשוט ישנו" 

עם סיום מופע המחול, המדרגות האדומות היורדות חזרה אל אולם הכניסה עשו 
לא  שאני  דברים  יש  כי  העובדה  את  להסביר  אחרת  דרך  מצאתי  לא  נכה.  אותי 
מסוגל לעשות, בעיקר כאשר מדובר בדבר שאני תופס אותו כקרוב ביותר אלי – 
הגוף שלי. לרוב, כשאני צמא, עייף או צריך להגיע לאיזה מקום, אני לא חושב על 
זה, זה פשוט קורה. הידיים, העפעפיים והרגליים יודעים לבדם מה לעשות. למשל 
כשאני מחליט לשתות תה מתרחש דבר רגיל ופשוט – הידיים המורמות מניחות 
ספל תה על קצה השפה, אוויר הריאות הקריר יוצר אדוות במים הירוקים, והתה 
נלגם. כשאני רוצה לישון – העפעפיים מחשיכים באחת את החדר, האיברים של 
גופי עוברים למצב שינה והלב יורד לקצב פעימות מתאים ללא הכוונה מראש. כך 
שברוב הזמן הגוף שלי יודע לזוז בעצמו ולא צריך שאגיד לו מה לעשות. כבר מאז 
שנולדתי זה כך – הגוף נע בצורה אוטומטית, בהרמוניה מופלאה של תנועות. לכן 
ברור למה הירידה במדרגות האדומות, לאחר מופע המחול, הדאיגה אותי. ברגע 
שירד המסך, הובהר שהגוף שלי לא יודע לזוז כמו שצריך, שאני מכשיר מיושן של 
הבריאה. רק כמה דקות קודם לכן, על הבמה, התעופפו להם גופי-אדם מופלאים, 
במהירות ודיוק של סיס החוֹמוֹת. גופם אשר נועד לרחיפה, שינה מצבי-צבירה כל 
מספר שניות. תנועתם ניגנה את צלילי המוזיקה. מדי פעם היו יורדים גופי-האדם 
אל רצפת הבמה, לייצר תחושת אנושיות כלשהי באולם. על כן, בירידתי חזרה 
הבנתי  נכה.  הייתי   – אחר  חיים  בעל  הייתי  האדומות  במדרגות  הכניסה  לאולם 
שכדי שהגוף שלי יזוז כמותם עלי לחשוב חזק מאוד. הבנתי שלישון, לשתות תה 
או סתם ללכת ברחוב זה משהו אחר לגמרי. הבנתי כי שנות אור של התפתחות 
כנפיהם  קלילות  לבין  שלי  והמגושם  המסואב  הגוף  בין  הפרידו  פיזיולוגית 

המפותחות של גופי-האדם שרקדו על הבמה. הבנתי שאני נכה.
פוגש  שאני  יצירות  יש  רוחנית.  מקבילה  יש  והחומר  הגוף  של  פעולה  ולכל 
והופכות אותי באחת לנכה-רוח, אוטיסט-אבסטרקטי או סתם גוש גשמי ברור 
ומוחלט. כך עשה לי "הלא ייאמן פשוט ישנו" שכתב עבורי ישראל אלירז. הוא 
פרץ לתוכי באחת. פגשתי בלא ייאמן כמו באהבה, כמו בתאונה קטלנית. אקדח 
רתע לאחור. המנגינה של "הלא ייאמן" משכה אותי אל המילים, הסבלנות מצאה 
לעצמה מקום בעומק הלשון. "על זה מדבר ומדבר הספר הזה – הלא ייאמן פשוט 

ישנו". וזה כך כיוון שהלא ייאמן אינו תלוי בזמן ובמקום, הוא תלוי בגודל הסדק 
וברגע  והתנקז לרגע אחד.  הוא תלוי בחלל הפנוי שנוצר  שהתפתח עם השנים, 
אחד מחלחל אוויר ומשנה משהו, מייצר צמרמורות שמרעידות את הנפש כולה 
כמו צ'לו במוזיקת רוק. הלא ייאמן מבהיר איך נראה החושך, לוקח את הממשות 
בחלון  הזבוב  מפתיע.  במקום  אותה  מניח  אחרת,  אותה  ומסמן  מאליה  המובנת 
מנסה להגיע לגשם. כלי המטבח, צלחת סכין ומזלג הם תפאורה לשיעור מחול. 
מסך אפור וסמיך וגדול של הֶעָלֵם זורע את האדמה ברוח אשר מצמיחה עלי רוֹקָט 
רגשות  של  באקסטזה  נעה  הנפש  המוזיקה.  לצד  רוקדים  מילים  צלילי  לסלט. 
המופעלים במסתורין של ממשות המתנגנת בה. אין דרך אחרת להסביר את הלא 
ייאמן – מילים מייצרות קיום גדול כל כך של חוסר, ומהדקות עוד שביל אל מקום 

ׁבעולם שבו מצויים יופי וכאב.
הזו  הירידה  הנפש,  של  הכניסה  אולם  אל  האדומות  במדרגות  יורד  אני  עכשיו 
עושה אותי נכה. אין דרך אחרת להסביר את העובדה שיש דברים שאני לא יודע 
לעשות, בעיקר כאשר מדובר בדבר שאני תופס אותו כקרוב ביותר אלי – הנפש 
שלי. לרוב כאשר אני מתמלא באהבה, חרדה או חוסר ביטחון, אני לא חושב על 
על  דפים  ממלאת  יד  בשתיקה,  מתמלמלות  שפתיים   – קורה  פשוט  משהו  זה, 
דפים במילים סתמיות, חלון נפתח ותפילה כלשהי מתפללת מעצמה. ובכל זאת 
ברגע אחד הובהר לי שיש רוח שאני לא מכיר, שהנפש שלי לא יודעת לייצר. יש 
ממשות שהרוח שלי לא יודעת לברוא. יש תנועה שהטבע שלי לא יודע לעשות. 
יש יצירות שאינן מסתפקות בלהראות את הכיוון, בלהצביע על הדרך. יש יצירות 

המשרטטות וכובשות את הדרך עצמה ומתוך כדי הליכה לאיבוד.

אני מצליח להיחלץ מן  זמן אחרי הפנמת הנכות שלי  רק כשאני ממתין מספיק 
השתיקות  מן  להיחלץ  מצליח  אני  החיים  של  הפשוט  ביום-יום  רק  הנואשוּת. 
וכותב  השולחן  לצד  העבודה  בחדר  יושב  אני  שלי  השיר  ברגעי  המשתקות. 
חסר  אני  כי  ידיעה   – מוחלט  ידיעה  אי  מתוך  עצמי  את  מנסח  המנורה,  לאור 
יכולת לעופף. אינני נכנע למצבים בהם הרוח סביבי גדולה כל כך עד שאין דבר 
המסוגל להיברא לצִדה, כי האגו גדול כל כך, כי חוסר האמונה תופס את מקומה 
של האמונה ואינני מוכן לחיות עם אי ידיעה. כאשר אני מקבל את הנכות שלי, 
ומבין כי דווקא היא מאפשרת התקדמות חדשה כפי שלא היתה לי מעולם, כאשר 
אני מפנים את סוד הבריאה היכולה להיווצר רק מתוך החוסר הגדול, אני נחלץ 
למציאות רוחנית חדשה. אדם הולך ומתקדם רק כאשר לפני הליכתו היה במצב 
של אי-תנועה מוחלטת, סטטית, קפואה. כבר שימבורסקה טענה כי החוסר הוא 
מקור ההשראה עצמו, ומתוכו נובע הכוח לכתוב ולהתעופף – להעז להיות במצב 
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שהאדם לא היה בו מעולם. אינני יודע מהי מוזה או נבואה אך השנים והזמן מגלים 
את מקום מנוחת הנפש. הזמן מאפשר לקבל את אי הידיעה כידיעה, לעטוף אותה 
בחום ולהפוך אותה למקור כוח. והאור הגדול שממנו הנפש מסתנוורת כמו "הלא 
ייאמן" של אלירז, כמו מופע המחול המרהיב, מייצר אחריו חוסר בלתי מובן של 
"אי-ידיעה", כמו ברק הסודק את החושך ומפנה את מקומו לחושך אחר אפל עוד 
יותר מזה שהיה לפניו, גם אם לרגע קצר. זהו מקור השראה גדול יותר בעינַי – לא 
סתם אי ידיעה אלא קבלתה כמקור השראה. מה שמייחד את האדם היוצר איננו 
יצירת יש מאין, או בריאת קיום חדש שלא היה בעולם עד כה. האדם איננו ייחודי 
ב"ישנו" שלו, הוא ייחודי בנכות שלו ובחוסר, בתחושת האיניוּת הייחודית שלו 
שרק מתוכה הוא מסוגל ליצור – זהו הלא ייאמן. על זה מדבר ומדבר הספר הזה 
– על הדרך שבה האדם מביט על הלא ייאמן, על הנקודה החסרה שבה הוא עומד 
וממנה מתקדם. וככל שאדם יסכים לעמוד בנקודה החסרה, ולסמן לעצמו במה 
וכיצד הוא חווה אותה אחרת, כיצד היא אחרת אצלו מאשר אצל כל אדם, כאשר 
יבחין בלא ייאמן שלו - היצירה שלו והוא עצמו יקבלו לפתע קיום חדש בעולם, 
ישנו חדש. על זה מדבר ומדבר הספר הזה – "הלא ייאמן פשוט ישנו": מה שמייצר 
צלחת   – החדש-ישן  הישנו הממשי  המוכרים,  הדברים  הוא  עצמה  האמנות  את 
סכין ומזלג, פעולות היום-יום כשאדם יושב ואוכל ושותק ורואה ומקשיב לכלים, 
שהם גם החוסר הגדול ביותר כיוון שאיש עדיין לא כתב אותם כך מעולם, הוא לא 

כתב אותם מעולם. 
כולנו נכים וחסרים דבר מה, אלא שלא כולנו מוכנים לקבל את העובדה הפשוטה 
ייגזר עלינו לחיות איתה, לתת  ייאמן" הזה. ברגע שנקבל אותה  הזו, את ה"לא 
לה צורה וצבע, היא פתאום תהיה "ישנו" ממשי. אלא שרק מי שמכיר בה, ובוחר 
להצביע עליה ברחוב או בספר אל מול אנשים אחרים – רק מי שמבין ש"כל בוקר 
הוא שבר גדול בעולם", יוכל לברוא מתוכו, להבחין ולקבל ש"הלא ייאמן פשוט 

ישנו".
 

ארז שחר

״הפרספקטיבה בין משורר לקורא היא לא של הרחקה, 
אלא של חיבוק״

ריאיון עם המשורר ישראל אלירז

אני יושב בחדר, בסלון מלא עשן )אולי העשן בראש שלי(, מרים ספר ליד ומתחיל 
בהירות.  מקבל  ואני  צורה  מקבל  שוב  החדר  מתפזר,  העשן  לאט-לאט  לקרוא. 
הספר הוא פינצ׳יק, ספרו האחרון של המשורר ישראל אלירז. שיריו של אלירז 
בונה  הוא  מסביר.  הוא  הקצר,״  הלירי  מהשיר  לי  אכפת  ״לא  למסע,  הזמנה  הם 
בניינים, כל שיר הוא חתיכה מחדר, וכל הספרים יחד חוברים לבניין גדול. שירתו 
מאופיינת בעיני באומץ חשיבה גדול ונועז. נדמה כי אינו משתמש בשירה כמשהו 
שמנסה להתעלות מעל המציאות, להתחבא מאחוריה או לקשט אותה, אלא כי 
השירה של אלירז מנסה לצאת אל מאחורי הקלעים, להסיט את הווילון ולעמוד 
אל מול התודעה עצמה. שירו הראשון שאותו קראתי ושבעקבותיו הלכתי מדגים 

את זה יפה:

התאנה  	
הַתְּאֵנָה צוֹמַחַת כָּאן בְּדִיּוּק רַב כְּכָל הָאֶפְשָׁר 	

כְּאִלּוּ כְּבָר צָמְחָה כֻּלָּהּ בְּפַעַם אַחֶרֶת 	
זֶה טֶבַע יָפְיוֹ שֶׁל הָעֵץ הַצּוֹמֵחַ בְּבִטָּחוֹן  	

פָּשׁוּט שֶׁאֵין לְמַעְלָה מִמֶּנּוּ 	
וְהוּא גָּדוֹל לְאֵין שִׁעוּר יוֹתֵר מִבִּטְחוֹנִי שֶׁלִּי 	

הַמַּבִּיט בּוֹ בְּבֵין-עַרְבַּיִם זֶה וְאוֹכֵל מִפִּרְיוֹ הַמָּתוֹק 	
שֶׁמָּתוֹק מִמֶּנּוּ רַק דְּבַשׁ הַמַּחֲשָׁבָה עַל אֵינְסוֹפִיּוּת  	

כָּל נִסְיוֹנוֹתָיו לָשׁוּב וְלַעֲבֹר פֹּה וְלִצְמֹחַ אוֹתָהּ 	
צְמִיחָה אוֹתָהּ קְלִפָּה עוֹד קְלִפָּה 	

אֵשׁ בְּתוֹךְ אֵשׁ לֹא תִכְבֶּה 	
)דרך בית לחם, הוצאת ספרית פועלים, 1980( 	

ויציבה המקבלת צורה  שירתו של אלירז היא שילוב של מחשבה בהירה, חזקה 
ודיוק בתוך האסתטיקה של השירה.
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יצאתי לפגוש אותו בדירה נעימה בירושלים, שבה הוא משתמש כיום לעבודתו, 
כמה  שואל  וכשאני  בעיר  לבקר  לתירוץ  תמיד  שמחתי  על  מעיר  אני  כסטודיו. 
ומספר צלוחיות  כאן, הוא משיב: תמיד. הוא מוציא קפה שחור  נמצא  זמן הוא 
ייפסק  ואנחנו מתיישבים בסלון שלו. מיד מתחיל שטף דיבור שלא  עם עוגיות 

בשעתיים הקרובות, אלא לבקשות חידודים והבהרות מצִדי.

לשם התחלה אני שואל:  כיצד הגעת לתהליך הכתיבה?
אני תמיד כתבתי. לא חשוב מה, מאז שהייתי ילד. הגעתי לשירה מאוד מאוחר. 
לפני זה כתבתי את כל סוגי הכתיבה האחרים ומיום שאני זוכר את עצמי הייתי 
ממלא מחברות )״כמובן חסרי כל ערך,״ הוא מעיר. א״ש(. אני חושב שזה היה צורך 
פיזי, שאתה כל הזמן רוצה לכתוב. אתה יודע שאין לזה שום משמעות, אבל כל 
הזמן אתה כותב וכותב, כי אתה לא יכול לעשות משהו אחר כנראה. קשה לשכנע 
אנשים בדבר הזה, אבל כמו שיש אנשים שכל הזמן רצים או מתקוטטים או עוסקים 
בדברים גופניים, אני הייתי ילד שכל הזמן כתב ושכל הזמן קרא. מגיל ארבע, חמש 
התחלתי לקרוא. הצורך להעריץ ספרים זה דבר נורא, אבל זה מה שמלווה אותי. 
הדבר הכי מופלא בעולם זו הספרייה. זה דבר עצום שפתאום מתפתח גם בגילים 
אני חושב שבאופן טבעי  עולמות.  ונסחף לתוך  קורא ספר  מאוד צעירים. אתה 
יכולתי להגיע למקומות האלה של שירה לאחר שהדפסתי נובלות ופרוזה ותמיד 
הייתי בחוויה של להתעסק במילים. כל סוג כתיבה הוא פלנטה אחרת. התברר לי 
עם הזמן שכל המעברים בין סעיף לסעיף היו להתכונן, למחוק עד שאוכל להגיע 
לשיר. כל השלבים הקודמים היו למלא דפים דפים ושירה מתחילה כאשר אתה 
מוחק ורק משהו מזה נשאר שם, ולא הייתי יכול להגיע לזה לפני גיל ארבעים. 
אני חושב שהתייאשתי מכל הז׳אנרים האחרים. ידעתי שאני לא יכול לכתוב עגנון 
או ס.יזהר בפרוזה. בהתחלה מאוד פחדתי, אז כתבתי את הספר הראשון בכינוי. 
הזה, ממשורר  כתבתי שאני מתרגם את הספר  יגידו.  אנשים  לראות מה  רציתי 

שיושב בצרפת, שהוא ערבי-פלשתינאי, יליד בית לחם.

אפילו שכבר הצלחת מבחינה ספרותית?
זו הצלחה ספרותית. אתה עושה כל הזמן דברים קטנים שלך.  אני לא יודע מה 
זה לא דחף אותי אף פעם. ברגע שהגעתי  קיבלתי את כל הפרסים בארץ, אבל 
לשירה, הבנתי שהגעתי למוזיקה קאמרית, למשהו אינטימי. ששום מהדורה שלי 
לא תפוצץ את העולם. כתבתי הרבה ספרי שירה בצרפתית. אתה כל הזמן מנסה 
לבדוק את השרירים שלך, האם אנשים שלא יודעים מי אתה ומה אתה יתחברו 
לשירה שלך. אני מאמין ששירה טובה צריכה להצליח בכל מקום, כי שירה היא 

לא דבר לוקָלי, שאם אני לא מבין מהו השבט האינדיאני, אני לא אבין את השיר. 
יש דבר, שלא  וכו׳. בארץ  ימים ככותב תאטרון  אפילו שהייתי מפורסם באותם 
חושבים שאפשר לכתוב כל דבר בשפה. לדעתי בגלל שהכול התעסקות בלשון, 
להגיד  אסור   – משורר  הוא  ביאליק  בארץ  אבל  ז׳אנר,  כל  לכתוב  יכול  כותב  אז 
ואסור להגיד שהוא משורר.  ועגנון הוא סופר  סופר, אפילו שהוא כתב ספרים. 
איך  בפרוזה,  הגעת  לאן  ״תראה  אותו:  קוטלים  היו  שירים,  כותב  היה  הוא  אם 
אתה לא מתבייש לכתוב גם שירה,״ היו אומרים. קורה משהו שלא מקובל כל כך 
בעולם הרחב. בצרפת מחזאי יכול להוציא גם ספר פרוזה גדול ושירה ופעם משהו 
בעיתון. הוא כל הזמן נמצא בתוך הלשון, כל פעם בז׳אנר אחר. אנחנו מכניסים 
לקופסאות ז׳אנריות. אין לנו את התחושה שאדם הוא מכלול של דברים אם הוא 

יכול לבטא אותם באמצעות הלשון.

איך בכל זאת העזת לפרסם שירה למרות החשש שהיא לא תתקבל?
ופתאום  ופרוזה  ואופרות  מחזות  יותר  לכתוב  רציתי  לא  לעשות,  יכול  אני  מה 
התחולל משהו. התחילו להצטבר לי שירים שבאיזשהו מובן כמותם לא כתבתי 
מעולם, ואז פחדתי שתחת שמי יופיע הספר, כי כולם הכירו אותי כמשהו אחר. 
אני חושב שזה שטותי, אבל כך זה היה. אולי זה לא עניין של החלטה, אלא של 
עכשיו  עד  כותב.  את מה שאתה  מנגן אחרת  מסוימת. פתאום אתה  התבשלות 
היית פסנתרן ועכשיו אתה רוצה לנגן בכינור. איפה שהאני הפנימי שלך מבקש 
להיות אמיתי עם עצמו, כך מתחוללים הדברים מבחינתי וכך זה נמשך. למעשה 

הגעתי לכאן ואני נמצא כל הזמן בהתרגשות הזו, של איך אניח מה שאני מניח.

האם החיים מזינים את הכתיבה ולהפך?
שנייה.  שורה  יש  אחת  שורה  שיש  ברגע  הכתיבה.  את  מזינה  הכתיבה  רק  לא. 
לפעמים זה לא מסודר ולוקח זמן ויכול להיות שיהיו אין סוף מחיקות אבל מאחר 
מופיעים.  יום  וכל  דברים  נמחקים  יום  כל  אז  הזה,  בתהליך  נמצא  יום  כל  שאני 
אדם מדבר ושותק, חושב, שותק, מדבר. לשתוק בהקשר זה זהה למחיקה. הצורך 
למחוק הוא הכרה ששום שורה שכתבת עדיין אינה סופית. היא מצוינת בשביל 
לדחוף אותך קדימה, אבל בשלב מסוים היא יכולה להיראות מיותרת, בגלל שהיא 
הופכת קליפה שנהיית מיותרת. היא דוחפת אותך ואז ממלאת את מקומה. כאשר 
דבר יכול להימחק, אז אתה בדרך הנכונה, כלומר, אתה כבר בתוך הדבר. זה נשמע 
מופשט אבל זה מאוד קונקרטי. זה לא עניין של מילים, אלא של תודעה. צריך 
לכתוב דברים שלא נכתבו קודם. להביט איך אתה מדבר, איך אתה חושב, לדעת 
כמה חשובה השפה מבלי להיות מליצית. השפה התודעתית של ס. יזהר, למשל 
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ועוד כמה, כמו אבות ישורון, זו המחשבה על איך התודעה נמצאת בתוך העולם. 
השפה נותנת גילויים חדשים על התודעה והיא תלויה בכיצד אני שם מילה ליד 

מילה. זה הדבר היחיד שעושה משורר. 

התודעה הזאת, החדשה, שמתבטאת בשפה, היא בעצם מקבילה לנס.

איך היית מתאר את תהליך הכתיבה שלך?
ב"מצב של  הזמן  כל  להיות  הצורך  לכתוב.  רוצה  הזו שאתה  יש את ההתכוונות 
כתיבה". זה הצורך ההכרחי. במובן שהתכוונה אליו וירג׳יניה וולף ב"חדר משלי". 
בהתחלה הייתי כותב בבתי קפה ובספריות ציבוריות, לעתים הייתי נוסע למספר 
הצורך  הכתיבה.  עם  להתבודד  בשביל  בצרפת,  בעיקר  קטנות,  לערים  חודשים 
לקום וללכת לעבר הכתיבה, זה מה שעושה כל אדם. זה לא אומר בהכרח לבד עם 
הכתיבה, אלא גם עם אנשים ועם קריאה וזהו תנאי הכרחי להתנתקות מהיומיומי, 

כאשר אתה נמצא בתוך היומיומי ואז יכול להיות שמשהו יתרחש. 

המצב של כתיבה מופיע פתאום? 
שמישהו  כמו  כתיבה,  של  במצב  הזמן  כל  אתה  פתאום.  מופיע  לא  דבר  שום 
לכתוב  אלא  קטן,  משהו  עוד  לכתוב  לא  במטרה  ציור,  של  במצב  הזמן  כל  הוא 
עולם בתוך המסגרת של העולם. מאחר שאתה עוסק בלשון, כמו שהוא עוסק 
בצלילים, אתה עוסק בלשון ואתה עם הלשון, עד שבסוף יוצא ספר. יש רגעים 
רגעים שבהם  ויש  זה  תוך  אל  נסחף  רגעים שבהם אתה  ויש  מודע  שבהם אתה 
אתה מוחק בתוך זה. התהליך מתחיל בזה שאתה יודע שקורה משהו, מצב של 
זה  תודעה כלפי עצמך ותודעה כלפי היכולת לתרגם את המציאות לתוך שפה. 
מבחינתי הדבר המשמעותי ביותר מבחינת הכותב. התהליך שבו אתה פוגש את 
השפה. איך תניח היום את השורה. שירה היא לא אינפורמציה, אין בגילוי הזה 
״הגילוי״ היחיד הוא איך תניח את השורה אחרת. לתת  שום תועלת לאנושות. 
ללשון את מה שהיא מבקשת. אני לא מתפנה לחשוב על התוכן, אלא על התודעה 
המילולית של הכתיבה. אתה תכתוב עד שתכתוב בצורה שיכולה להיכתב רק כך. 
רק כך שלך. מסע לינגוויסטי שמוליד אצלך מצב להתבוננות בתודעה. כמו ילד 
ליתר  או  הכלים שלפניך  הנחה מפתיעה של  היא  בצעצועים. העשייה  שמשחק 
דיוק מומצאים על ידך. טקסט משתמש במילים הכי פשוטות וזו לדעתי הבעיה 
הכי גדולה בניסיון ללמד שירה. בין השאר יש קופסה ובה כל המילים הידועות לך 
ואתה מכניס את היד לקופסה – באופן מקרי? מכוון? אתה לא יכול לשאול את 
השאלות עד שהשיר מתחיל. אני מדבר מטָפיזיקה – צריך לקרות משהו, ריתמוס 

מסוים, מילה שנפלה לידך, תמונה בראש, שורה שמצאת אצל מישהו אחר – מן 
הנגיעה הזאת אתה מתחיל למשוך חוט. 

  – א״ש(  החדש,  הספר  מתוך  שורה  מצטט  )אלירז  הַיֶּלֶד״  בִּידֵי  חֹמֶר  הוּא  ״הַיֶּלֶד 
עַל  לוֹמַר  שֶׁיֵּשׁ  מַה  )״וְכָל  הבאה  השורה  כשנתווספה  ענק.  סיפור  מתחיל  מכאן 
הַיֶּלֶד הַיֶּלֶד יֹאמַר אוֹתוֹ״ א״ש( היה ברור לי שיש לי ספר. ברור היה לי שהמחשבה 
אותם,  הוא שיאמר  הילד  הללו,  הדברים  – שכל  הראשונות  בשורות  שנתגבשה 
ולא המבוגר שמשחק ילד או משחק תאטרון, אלא הילד עצמו. אז על ידי משיכת 
החוט תצא מניפה צבעונית, שתוליד את עולמו של הילד, שתהיה הילד באמת. 
לא הבנתי את זה בזמן כתיבת השיר. זה מה שהוליד את הספר – ההבנה – נולדה 
תודעת השירה –  המנוע שיוציא את הטקסטים. צריך שיהיה פיצוץ –  פשוט. הוא 
חייב להיות שקוף והוא חייב להיות הכרחי, עד כדי כך שהוא יחזיק אצלך מעמד 
לכל אורך שמונים העמודים. כל הזמן לאורך העורף, הגונג, שתוקף האם כל מה 
זה  מעליהן.  ייכתבו  המילים  כך  ואחר  בעצמו  יאמר  הילד  הילד,  על  לומר  שיש 
סוד שאתה יודע שהוא יקרה ואתה לא מחכה לו. אני יודע שכל יום יקרה משהו 
ואולי אמחק אותו, אבל אם תהיה ער ללשון שרוצה לבנות עולם ותזכור בראש 
את הדברים שניסחת ולא היית מודע להם קודם, אז תהיה יצירה. זו ההרפתקאה.

כיצד מדברת השירה שלך עם פילוסופיה?
כל שורה היא נקודה מחשבתית. אני מודע להליך שבו אני נמצא. אני לא נמצא 
בערפל קרב, אני לא עם סמים, לא מאבד את העשתונות. הסמים שלי זה התודעה, 
שרוצה להתבונן בעצמה ולהמציא משפטים שיתרגמו אותה דרך הלשון. הלשון 
היא המחשבה. אתה צריך את המילה ואת סדר המילים הנכון ואת הקשר בין שורה 
לשורה ואת השבירה הנכונה של שורה לתוך שורה ולדעת להחליט מתי לסיים דף 
ולעבור לדף הבא. הספר האחרון שלי הוא פולסים של מחשבה שמתפרצים מדף 

לדף.

איך אתה מנווט את הדחפים הללו?
אני נותן לעצמי להיות על הרפסודה הזו, אם עליתי על הלשון הנכונה שלי לספר. 
צריך תאבון גדול בשביל לכתוב שיר. צריך לחשוב ששיר הוא משהו חיוני משום 
שהוא מגלה את היכולת שלך לחשוב את עצמך במובן מסוים. אתה כל הזמן ער, 
אתה לא כל הזמן נרדם. אם הייתי יכול להמליץ למשוררים משהו, הייתי ממליץ 
עולם  כל  נכנס  זה  לתוך  הלשון,  עם  בחוץ,  בפנים,  ער,  הזמן  כל  להיות  שצריך 
המחשבה, התהליך הזה שלהיות בתוך משהו שמתחולל בגלל שהיד שלך כותבת.
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איך אתה יוצר משהו חדש?
את זה אני יודע רק אחרי ואי אפשר לדעת כלל. אין סדר בספר שירה, אין תוכן, 
אין עלילה, אין פרסונות. אם אפשר לפתוח ספר שירה בכל עמוד רנדומלי בלי 
שום ידע נוסף והדרך שבה המילים מונחות מזיזה אותך –  לא נותנת לך מנוח –  אז 
אתה נמצא במקום של שירה. היא חייבת להיות אותה מתכת יקרה כמו בכל שורה 
אחרת בשיר. זה בוחן שכל קורא עושה. לא צריך לקרוא שירה מהשורה הראשונה, 
זו טעות של קוראים. תקרא מהאמצע ותראה אם השורה תפסה אותך, אז תדע 
שאתה נמצא בשדה חרוש כהלכה. בכתיבה בינונית אין את זה. אתה שואל שאלות 
חוץ-ספרותיות: מי עשה מה, מה העלילה, מי הדמות וכו׳ – זו כתיבה בינונית. אם 
הספרות היא לשון, אז השורה צריכה להיות מכל מקום משהו שלא ייתן לך מנוחה 

ואחרי זה תתחיל לחקור למה ומאיפה.

אתה מרגיש שמספר לספר הכתיבה שלך משנה צורה?
השאלה שלך היא שאלה ששואלים לגבי כותבי פרוזה, מה הוא חידש ברומן הזה 
שהוא לא אמר בקודם, המושג ״מתחדש״ הוא רק להעמיק בלשון. כל ספר מקדם 
אותך לעבר הבנה עמוקה יותר של מה פירוש לחפש בתוך הלשון את ההתעוררות, 
להיות חי! בספר האחרון שלי אין בכלל נקודות, זה בא מתוך זה שכל ספר הוא 
עוד חוליה מספר אחד גדול. יש תקופות – תקופה כחולה ותקופה ורודה, אבל זה 
הכול חלק ממשהו אחד. וברמה הזו, אני רואה את עצמי שונה מהכותבים בארץ 
על  להעיד  משהו  לך  שיהיה  צריך  אתה  קצר.  לירי  שיר  עם  להתפרסם  שרוצים 
העולם, משהו שיוצא מתוכך ואין לך שום דרך להתחמק מזה, אלא אם תעבור 
דרך השפה שלך החושבת את עצמך דרך העולם ועל ידי כך אתה נותן עדות על 

המשפט הידוע ״הייתי כאן״.

וזה חשוב שנעיד על כך שהיינו כאן?
זה חשוב לך. אתה רוצה להגיד: נכון, עבר עוד יום אבל הייתי ער ליום הזה. לא 
ישנתי. זה חשוב רק מנקודת מבט פנימית. כמו אדם שדופק על חלונות ואומר, 
״אני כאן!״ לא במובן של אקסהיביציה, אלא במובן של ״ראיתי אתכם״. התהליך 
דרך  זה  כל  את  להזרים  ואיך  בחושים  וער  בעולם  ער  ולהיות  בעולם  ללכת  של 
מסננת השפה, זה הג׳וב שלך שקיבלת לעשות. כל אחד מקבל על עצמו משהו 
זה,  להבין את  יכול  אני  רוצה לשבור,  הוא  איזה שיא  יכול לבחור  לעשות. אדם 
הספרים  אלו  משהו.  על  להעיד  שבאנו  נרגיש  שבו  למקום  להגיע  רוצים  כולנו 
לנו משהו על העולם, אבל בגלל שהיה מישהו  – אלו שאמרו  החשובים בעיננו 
שהיה מסוגל לתרגם את העולם הזה לשפה, יכולנו להיות חלק מהחוויה הזו. ג'ויס 

כתב אחרת מפרוסט וזה אחרת מבודלר וכל אלו נותנים לנו איזושהי עדות לרוח 
האנושית וכל אחד כנראה בפינה שלו. זה מה שמעסיק אותו.

מהי מערכת היחסים שלך עם הקוראים?
כל מה שאני עושה, הקורא צריך לעשות זאת בכיוון ההפוך, אחרת הוא יבין את 
זה בצורה סתמית מדי. אם מישהו מחפש משהו פוליטי וכו׳ אז הוא לא ימצא את 
זה אצלי, הוא ימצא דברים רק בתחום ההבעה, אבל בשביל זה הוא צריך להשקיע 
למילה, משורה לשורה,  יותר. לפענח את ההכרחיות של המעבר ממילה  הרבה 
ער  להיות  כדי  אלא  יותר,  אותו  להבין  כדי  לא  פעם.  עשרים  השיר  את  לקרוא 
יותר לטקסטורות. ללמוד מה הן פשטות ושקיפות בשיר ומה המשמעות שלהן. 
להבין שאין אינפורמציה, אלא התעסקות יוצאת דופן ברדיפה אחר הבעה בצורה 
מדויקת, מה שמקיף אותנו או בחוץ או בפנים. את כל המהלך, שנקרא לו המהלך 
הרוחני של הקורא, צריך קודם כול השיר לעורר ואז בא הרצון ההכרחי של הקורא 
לרצות ללכת במהלך הזה, שהוא קשה, כי אין כאן פיצוי מיידי כמו בספר מתח. 
והפיצוי זו ההתעוררות להיות עשיר יותר ממה שהיית לפני שפגשת את הספר. 
עברנו עם מישהו בתוך ספר, זה כמעט כמו לומר, עברתי איתו חוויה של גילוי 
יבשת. זה לא יכול לקרות כל פעם כל יום אבל זו הכוונה. אלו היבשות שאנחנו 

מכילים בתוכנו והיבשות הללו הן לשוניות.

אתה חושב שהכתיבה הצורנית שלך יוצרת הרחקה?
אני מקווה מאוד שלא, כי אני בורח מכל מליצה ותחכום יתר. המילים פשוטות, 
זה  ולמה  כזה שקוף  זה  כאלו שמבינים בקריאה ראשונה, אבל אז שואלים למה 
נשמע כך. הפרספקטיבה בין משורר לקורא היא לא של הרחקה, אלא של חיבוק, 
שום דבר אסור לו להיות סגור –  במובן של אני מניח לך על השולחן מספר שטרות 
משהו  לידך  מניח  אני   – השטרות  מספר  מה  בדיוק  ויודע  מדפדף  אתה  ידוע, 

והמשהו גורם לך להתחיל לעבוד.

אתה חושש שהקורא לא יצליח?
יש חשש בהחלט. אבל זה לא מטריד אותי, אני כותב לקורא הטוב שלי. חשוב 
לי להאמין שהקורא יכול להיות כמוני, מאחר שאני לא מכביד עליו עם ספירות 
מטָפיזיות, עם קשיים עצומים של מחשבה. אני כן רוצה ״לשחק״ איתו, אני שולח 
לו קלף אחד קטן ומתוך הקלף צריכים לנבוע דברים. לא רוצה לשלוח לו מכתבים 
ומה  לב׳  א׳  מנקודה  הולך  אני  אם  לשמוע  אותו  שמעניין  חושב  לא  מפורטים. 
ראיתי בדרך, אלא את הדבר היחיד שאני ראיתי שם, שעכשיו ישלח אותו למסע 
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משלו, וזה מה שמטריד אותי, איך אתן לו את נקודות התצפית, כדי שיגיע לאן 
שהגעתי. אני לא בטוח שהוא יצליח, הייתי רוצה שזה יקרה, אבל אני לא בטוח 
שזה יצלח. אני בטוח אבל שאם הוא יקרא את כל הספר ולא רק את השיר, יש לו 
סיכוי בכך. הייתי רוצה לכתוב בכל ראש ספר: ״קרא את הספר שלוש פעמים״. 
זה היה תרגיל נהדר. קרא פעם מלמטה למעלה ופעם מלמעלה למטה. הוא צריך 
זה לא   – נקודה התחלת  ומאיזו  בין החומרים, כמו שאתה עובר במוזאון  לעבור 
זה ברור במוזאון, אבל  משנה. אם היתה איזו תמונה שעצרה אותך, אז תיעצר. 
עמוד  לעבור  שצריך  אותם  לימדו  שירה,  קוראים  הם  כאשר  ברור  לא  לאנשים 
ועוברים במסלול ארוך של דברים  ואני חושב שאנחנו רצים  ולהבין אותו  עמוד 

שמתרחשים בו זמנית.

מה דעתך על קריאה מול קהל?
אני אוהב לקרוא מול קהל לפחות פעמיים שלוש, כי אי אפשר להבין שום שיר 
בקריאה ראשונה. גם שיר פשוט. אני אוהב לקרוא משום שאני חושב שאני מביא 
עם הקול שלי אנרגיה מסוימת, שמביאה עוד נדבך שלוקח את הקוראים לאן שאני 

רוצה ללכת. לשרוול יש צליל מיוחד כמו כיס אבל שונה.

כמה חשוב לך שהשירה שלך תתפרסם?
אין ספק שאם אני כותב ספר, אז אני רוצה שהוא יתפרסם. רק ברמה הזאת. בשנים 
האחרונות אני לא מפרסם בעיתון, מתוך פרנציפ. אני חושב שאי אפשר להתייחד 
אנתולוגיה  זו  דברים אחרים.  מיני  כל  עם  בעיתון  אותו  פוגשים  כאשר  עם שיר 
בידורית. אם אני מתייחס ברצינות לעצמי, אז שיבואו לאולם הקונצרטים לשמוע 
את היצירה המוזיקלית שלי. למה זה חשוב שהספר יופיע, מפני שאתה שולח את 
השירים לתוך העולם, אתה מעיד על מה שפגשת ואני חושב שכל אחד מעיד את 
העדות שלו. חוקר שהלך לאיי הגלפָּגוס וראה איזו ציפור שאף אחד לא ראה, אני 

בטוח שזה שיר ממדרגה ראשונה.
 

יש לך ספקות לגבי הכתיבה שלך לעתים?
אני חושב שאם מישהו כותב ספר, אז ברור לי שהוא צריך לחשוב שהספר חשוב 
בעיניו, אבל מבחינת הגילוי של היצירתיות שלו בתוך הספר. כל בוקר מתעורר 
היום, שפתאום  יכול לעשות  אני  זה להיות משורר? במובן של מה  המאבק מה 
מגלה לי את עצמי – את ההתעוררות, שאני לא חולם, שאני לא רדום, שאני לא 
בשביל  או  להתפרסם,  בשביל  לא  כותבים  שמשוררים  חושב  אני  בשינה.  נמצא 
להרוויח כסף, כי זה באמת לא קורה, אבל הם היו רוצים להשלות את עצמם שהם 

באמת אומרים אחרת דברים והאחרות הזו גורמת לקורא להזדקף, להרים ידיים 
ולרצות לרוץ במסלול הזה.

לסיום, המלצות לכותבים צעירים?
יכול  יצירתית.  כתיבה  של  החוגים  של  הזה  העולם  לתוך  להיכנס  רוצה  לא  אני 
כל  יכול,  אתה  אם  שירה.  לקרוא  עצה:  לי  יש  אנשים.  לכמה  עוזר  שזה  להיות 
היום לקרוא שירה. כמו שהייתי אומר למי שרוצה להיות מלחין, תשמע כל הזמן 
וכו׳. אחד כזה, אם הוא פתוח לקראתם, אז הוא ילמד את כל  את באך ומוצרט 
הסודות, והכי חשוב, איך לא לכתוב כמוהם ובשביל זה צריך בגרות יוצאת דופן. 
אני צריך להיות יכול לדעת שבאך ענק, אבל שאם אני אכתוב כמוהו, אני אהיה 
אידיוט. לא יכול להיות שמישהו צעיר יושב וכותב שירה מבלי שהוא קרא את 
מיטב השירה בעולם, לא משנה מאיפה, שיכיר את המדף של השירה הגדולה. 
כמעט הייתי אומר למשוררים שיקראו כל יום ספר, לא חשוב כמה יספיקו. להיות 
בתוך התודעה של מה עושים עם שפה, אני חוזר על זה כל הזמן, אבל אין משהו 
אחר. כמו מוזיקאי שיושב ליד פסנתר ושם יש הכול, אתה צריך להיות כל הזמן 
מבלי  לזה  תגיע  ולא  העברית  בשפה  הרבות  האפשרויות  כל  של  במקום  מודע 
מתורגם  איך  ותראה  תעמוד  אבל  מייאש,  זה  לפעמים  ענקיים.  בשירים  לעבור 
משהו לאיזה אמצעי אמנותי. אחר כך אתה שוכח את כל זה וכותב את הדף שלך. 
זה פיצוץ המוח. איך אפשר להגיע עם העושר האדיר הזה לאינטימיות שלך ליד 

השולחן ושום דבר לא יקרה בלי זה. 
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שי קומרוב

משיחותַי עם הבודהא 

הַכִּירוּ אֶת הַקֻּפְסָא
ירָה הִיא שָׁלָב ירָה עַל הַשִּׁ הַשִּׁ

צִיַּרְתִּי מַעְגָּל
הַאִם זֶהוּ סֻלַּם יַעֲקֹב?

אֲנִי מַרְאֶה לָכֶם קֻפְסָא וְאוֹמֵר
בִּפְנִים יֵשׁ דִּבְרֵי עֶרֶשׂ נוּגִים

יחוֹתַי עִם הַבּוּדְהָא 1: מִשִּׂ
אֲנִי צָרִיךְ אַתְּ לֹא יְכוֹלָה לָתֵת לִי מַה שֶּׁ

אֲבָל גַּם לֹא יְכוֹלָה לְשַׁחְרֵר
אָמַרְתִּי

אֲבָל אָז בָּא הַבּוּדְהָא וְשָׁאַל
מַה בֶּאֱמֶת אַתָּה צָרִיךְ?

וְאֶל מִי, בְּעֶצֶם, אַתָּה מְדַבֵּר?

יחוֹתַי עִם הַבּוּדְהָא 2: מִשִּׂ
בּוּדְהָא צַיָּר מֻכְשָׁר

מְאֹד אוֹהֵב הוּא לְצַיֵּר
וְכָךְ הוּא אוֹמֵר:

הַצְּבָעִים עַל הַפָּלֵטָה מְעֻרְבָּבִים בַּהַתְחָלָה
וְהֵם נִפְרָדִים רַק עַל הַבַּד

בְּעֶזְרַת הַמִּכְחוֹל

לָכֵן, מַסְבִּיר הַבּוּדְהָא,
לְעוֹלָם אֵינֶנִּי מְצַיֵּר.

יחוֹתַי עִם הַבּוּדְהָא 3: מִשִּׂ
פַּעַם הֶרְאֵיתִי לְבּוּדְהָא קֻפְסָא, הַאִם

אַתָּה יוֹדֵעַ מַה יֵּשׁ בִּפְנִים?
שָׁאַלְתִּי.

אִלּוּלֵא יָדַעְתִּי, הַאִם הָיִיתִי בּוּדְהָא?
הֵשִׁיב.

אֱמֹר לִי, אִם כֵּן, מַה תָּכְנָהּ,
בִּקַּשְׁתִּי.

אִלּוּלֵא שָׁתַקְתִּי, הַאִם הָיִיתִי בּוּדְהָא?
הֵשִׁיב.

בְּבַקָּשָׁה, מַר בּוּדְהָא, זֶה מְאוֹד חָשׁוּב.
אַךְ הוּא לֹא הֵשִׁיב לִי שׁוּב.

בּוּדְהָא וְהַקֻּפְסָא
הִנֵּה הַקֻּפְסָא

אַתֶּם רוֹאִים אֶת הַקֻּפְסָא
אֲנִי יוֹדֵעַ מַה בִּפְנִים יֵשׁ

אוֹ מְנַחֵשׁ
וְאַתֶּם מְנַחֲשִׁים

זֶהוּ הַיֶּדַע.
אִם עָלַי לִנְקֹב בִּשְׁמוֹ, אֶקְרָא לוֹ הַחֲמַקְמַק

הַחֲלַקְלַק הַפְּתַלְתַּל הַנָּגוֹז כַּעֲנַן עָשָׁן
הַצּוֹלֵל לִמְאוּרָתוֹ הֵחָבֵא

בּוּדְהָא אָמַר לִי:
פְּתַח אֶת הַקֻּפְסָא

עֲצֹם אֶת עֵינֶיךָ
וּפְתַח אֶת הַקֻּפְסָא

הַרְפֵּה אֶת גּוּפְךָ
וּפְתַח אֶת הַקֻּפְסָא
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הַשְׁקֵט מַחְשְׁבוֹתֶיךָ
וּפְתַח אֶת הַקֻּפְסָא
פְּתַח אֶת הַקֻּפְסָא
פְּתַח אֶת הַקֻּפְסָא

אֲנִי מַרְאֶה לָכֶם קֻפְסָא וְאוֹמֵר
בִּפְנִים יֵשׁ דִּבְרֵי עֶרֶשׂ נוּגִים

שִׁעוּר רִאשׁוֹן:
אֶצְבְּעוֹתַי רוֹטְטוֹת כַּאֲשֶׁר אֲנִי נִגָּשׁ לִפְתֹּחַ אֶת הַקֻּפְסָא

כֻּלִּי נִדְרַךְ כְּשֶׁאֲנִי בָּא לִפְתֹּחַ אֶת הַקֻּפְסָא

שִׁעוּר שֵׁנִי:
הַקֻּפְסָא פְּתוּחָה

מֵאֲחוֹרֵי עֵינַי הָעֲצוּמוֹת נִסְגֶּרֶת
הַקֻּפְסָא פְּתוּחָה

בִּטְנִי רוֹחֶשֶׁת, מוֹחָה
הַקֻּפְסָא פְּתוּחָה

כָּל יֵשׁוּתִי מִתְכַּחֶשֶׁת, בּוֹכָה
הַקֻּפְסָא פְּתוּחָה

שִׁעוּר שְׁלִישִׁי:
עִקְצוּץ חוֹלֵף בְּאֶצְבְּעוֹתַי כִּי קָהוּ

מֵאֲחוֹרֵי עֵינַי הָעֲצוּמוֹת
תְּהִיָּה: אֵיפֹה הַקֻּפְסָא?

בּוּדְהָא? אַתָּה שָׁם?
 

שמעון בארי

בבואה 

הַבֹּקֶר בַּדֶּשֶׁא,
חָלַף פַּרְפַּר אִישׁוֹנִי בְּדַלְתְּךָ הַפְּתוּחָה

וְשָׁב עִם
דְּמוּתְכֶם חֲבוּקִים עַל עַרְשֵׂנוּ

מֻגְדֶּלֶת
לַחָה

דֶּרֶךְ אֵגֶל עֵינִי
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מוריה דיין-קודיש
ירחים זוהרים 

יום לפני הצגת סוף השנה, סופת חול געשה במושב והפילה את טל מן האופניים. 
הרוח התייצב מולה, גרגירים מלוא הטנא, ואחז בחוזקה בכידון, לא לפני שפיזר 
בתנועה אדנותית ונהדרת את גרגיריו. טל אחזה חזק, נושמת לא נושמת, והחול 
בעיניה נזרה ונזרע ותיכף יקנה לו שביתת עולמים ועיר חולית תקום מתוך פניה. 

רק בת שבע וכבר נצחית. 
הגוף,  ידיה בהתאמה, שכן משאביו של  רפו  הרוח  מול  עיניה  כיוון שהצטמצמו 
בייחוד גוף שעוד גדל ורישומי פצעיו הם בגדר השערה, מוגבלים בהחלט. ידיה 
אבל  צחוקו,  את  שמעה  לא  טל  צחק,  שכבר  הרוח,  של  עזותו  את  והגבירו  רפו 
הוא צחק, וניענע את האופניים. לאופניים ולטל הקטנה לא היה סיכוי של ממש, 
אבל מרגע שקיימת תנועה, כך מספרים בחוגים מסוימים, היא נמשכת. נמשכת 
לה תנועת האופניים והתנועה שמנגד נמשכה אף היא, תנועת הרוח שמנגד, וטל 
ביניהם, נקרעת ומסתוללת, אחיזתה בכידון האופניים הולכת ונחלשת, והגרגירים 
וזה  שמחה,  דווקא  שהיא  ייתכן  אבל  בוכה,  היא  אולי  באמת.  דוקרים  בעיניה 

בהחלט לא סותר את הבכי.
נע לו הרוח ומנענע את העריסה.

למי נמאס קודם לשחק, לרוח, או לטל )ידיה יבשות מהודקות על הכידון(, ואולי 
מתגלגלות  עיניה  מגופה,  שליש  שני  עיניה  מוזרה,  כה  חיה  לאופניים,  דווקא 
בחוריהן ואיך לא יימאס לה לשחק. כך או כך, נפלו האופניים וטל נחבטה היטב 
באספלט ומיד דבקו בה החולות, ובעיקר בברך הימנית, שנפתחה, ודם זלג ממנה, 
ורישומי הפצעים כבר לא השערה בלבד. טל אמנם אמיצה מאוד, שהלוא עלתה 
על אופניה ביום כזה, ונלחמה יפה יפה, ובכל זאת, מדם היא מפחדת, ואם לא מן 
הדם, בוודאי יש סיבה אחרת מדוע ידיה נלפתות מאוגרפות, ושפתיה כזוג נחשים 

על החול.

---

וחולצת  מדי,  צמודים  שחור,  בצבע  אלגנטיים  מכנסיים  לבשה  תקווה  המורה 
מהאורחים  ובקש  חזור  וביקשה  המיקרופון  את  החזיקה  היא  כחולה.  כפורים 

לתפוס את מקומותיהם על מנת שאפשר יהיה להתחיל בהצגה. 
גאה  אני  מקסימים,  ילדים  וכמובן  חברים,  מורים,  משפחות,  יקרים,  "אורחים 

ונרגשת להזמין אתכם לצפות בהצגת סוף שנה של תלמידי כיתות א'."
תרועות מהקהל. המורה תקווה הרחיבה את חיוכה ותיקנה את שְׂערה.

"ההצגה שלנו היא עיבוד לאגדה הנפלאה מאת של סילברשיין, הידועה בשם 'העץ 
הנדיב'."

של  זוגות  כזוגות  תלויות  הבמה  בקצה  הילדים  של  עיניהם  התגברו.  התרועות 
ירחים זוהרים.

"במאמץ בית ספרי משותף הכנו הצגה התפורה במיוחד עבור הילדים הנהדרים 
שלנו. הבה נקבל אותם במחיאות כפיים סוערות!"

מחיאות הכפיים לא איחרו לבוא. תקתוקים לאלפים של כפות ידיים. פלשים של 
מצלמות עברו במהירות סילונית. 

שני טורים של ילדים נכנסו בצעדי ריקוד. ראשה של מיכל כמעט יצא ממקומו 
בניסיון לאתר את טל בין הראשים הזעירים. הניסיון הפך מסובך יותר ויותר כיוון 
בשורה  הצפופים  הכיסאות  בין  לעבור  ניסה  מכעיס  באיחור  נכנס  אשר  שאיש 

שלהם.
"תיזהרי, עוד יהיה לך נקע," אמר האיש.

במהירות  פיה  את  סכרה  היא  מיכל.  של  מפיה  קטנה  צעקה  נמלטה  "שלומי!" 
בשתי ידיה, והחרדה והבושה מטיילות עליה ומסמנות סימונים.

"שלומי, מה אתה עושה כאן?" גימגמה במבוכה. 
אבנר התבונן בקדרות בהתפתלויותיה של בתו. שלומי נפנה אליו וביקש באדיבות 
מופלגת שיזוז כיסא אחד שמאלה על מנת שיוכל לשבת ליד אמה של הכוכבת 

הצעירה. 
ארשת של אי-שביעות רצון רבצה על פניה של נחמה. שפתיה התעקמו מעט. 

"שלומי," שנתה מיכל, "מה אתה עושה פה? איזו הפתעה."
שלומי התרווח במושבו וענה מתון מתון, בחיוך דק, שטל הזמינה אותו להצגה.

"איזה יופי," ענתה מיכל.
"ששש.." היסו אותם מאחור.

"מצטער על האיחור," הסתובב אל המשתיקים שלומי בחיוך.
"זה בסדר," ענתה גילה ירחמיאל, "רק תהיו בשקט עכשיו."

זרוע  ברכיים,  מכופפים  ידיים,  מניפים  ביניהם.  וטל  הילדים,  חוללו  הבמה  על 
מימינה ורגל משמאילה. 

מיכל ניסתה מאוד להתרכז בהצגה. עורפה היה קשה כמסלעה. היא צחקה יותר 
מדי באתנחתות הקומיות, ונעה בין קיפאון לתזזיתיות בכיסאה. לעתים מבטה של 
נחמה ניתן בה ככוויה. לעתים גב כף ידו, שעברה בדופנות גופה ברשרוש חלש, 

בטעות, בכוונה, ניתן גם הוא ככוויה. 
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ילדי כיתה א' בבית הספר "הרים" התקבצו בשורה בקצה הבמה ונהנו מן התשואות 
הרמות. זוגות זוגות של ירחים תלויים זוהרים כבר אמרנו.

טל רצה כאצנית מומחית בין השורות היישר למשפחתה, ביצעה סבב מהיר בין 
החיבוקים הפשוטים לקראתה, ולא פסחה על שלומי. "באת!" אמרה ולא יספה. 
והולכת.  מזדהרת  והיא  עורה,  על  מחליקות  המחמאות  כולם,  בין  חגה  כסביבון 
"היה מקסים, נכון?" שאלה שוב ושוב, מפנימה את צורת התבטאותה של מורתה. 

היה מקסים, הסכימו כולם.
ולחגוג  הביתה  להגיע  הנוכחים  את  נחמה  הזמינה  והנשיקות  החיבוקים  בתום 
את סיום השנה וההופעה המוצלחת של טל בכוס קפה )"בשבילך שוקו, כמובן, 

מתוקה"( ועוגה. 
"אשמח לשתות כוס קפה," ענה שלומי, לבהלתן של מיכל ונחמה.

בדרך הביתה, נכרכה טל דווקא סביב שלומי, אם משום זרותו, אם משום סיבה 
נעלמה אחרת. היא ליהגה ופיטפטה ללא הרף בצפיפות ועצימות כה גבוהות, עד 

שאוזן לא מיומנת לא היתה מבחינה בשתיקתם של הנוכחים האחרים.
בבית העלתה נחמה את האורות, והזמינה את כולם להתפעל מהארון הדקורטיבי 
החדש שאבנר בנה. אבנר התעורר משתיקתו והסביר כי היה מאוד מורכב להכין את 
הארון הזה בלי מברגה בתוך קיר גבס, אבל בסופו של יום הוא מרוצה מהתוצאה. 

"פעם הבאה תוכל להשאיל ממני כלים," אמר שלומי.
האוויר עבר על מיכל כמו נייר זכוכית. משייף ומחריד. 

אותות העייפות החלו לתת את רישומם בטל. היא נחתה בכורסה הגדולה ודרשה 
שוקו. 

"אתה יודע," פנתה פתאום טל לשלומי, "אימא שלך תמות."
בהלה עברה את החדר כחולדה.

"מה פתאום," צווחה נחמה, "מה את מקשקשת, ילדה."
הבעתו האטומה של אבנר התעוותה.

"על מה את מדברת?" שמר שלומי על קור רוח.
טל לא ענתה. היא עיפעפה מעדנות ושלתה זרד סורר משערה. 

מיכל התפללה חזק שהערב ייגמר. האוויר נכנס ויצא בה משייף ומחריד.

---

מכן  לאחר  ימים  כשלושה  נפטרה   ,81 בת  סיעודית  קשישה  שלומי,  של  אמו 
בשעה  לשלומי  התקשרה  הראשית  האחות  כמוה.  והמגוידת  הלבנה  במיטתה 
14:30 ובישרה לו שאמו נפטרה משבץ. כבר הרבה זמן שלאה לא מרגישה טוב, 

בייחוד מאז הנפילה לפני שמונה חודשים, וכנראה שהגיע הזמן שלה ללכת. היא 
יירגע הוא  מבינה את התדהמה, קשה, קשה. כל אחד מגיע לסוף הדרך. כאשר 
ובחפציה  המנוחה  שהשאירה  בצוואה  לדון  מנת  על  שוב  אליה  להתקשר  מוזמן 

האחרונים. 
שלומי אחז את ראשו בשתי ידיו, מביט בעמיתיו, אשר מעולם לא התעניין בהם 
נורית היא משפחה. היא  לנורית.  יפנה עכשיו. צריך להתקשר  בו. למי  והם לא 

אחות. בשר ודם. זה הזמן להתקשר. למי יפנה את הרעש הנורא.
ויצא מהמשרד בלי להודיע לאיש שהוא הולך.  הוא ארז כמה מסמכים חשובים 
בצעדים מהירים נכנס למכונית, מטביע את שיש להטביע בנהיגה פרועה למושב. 

את הרכב החנה בפתח ביתה של מיכל. הוא דפק בחוזקה על הדלת.
מיכל יצאה אליו.

"שלומי!" מראהו הפחיד אותה. הלוויתן בא לדרוש או לנקום משהו נורא. הלוויתן 
יצא מן החוף או חזר אל הים על מנת לדרוש משהו נורא. 

שלומי דחף אותה קלות ונכנס אל המטבח שבו ישבה טל לארוחת הצהריים. על 
השולחן היו פירה ומלאווח. לא נעים לי שהוא רואה מה אנחנו אוכלות לצהריים, 
חשבה מיכל. פירה ומלאווח זה לא קשור. לפעמים אני כל כך לא טובה בארוחות.

והתנועות  העיצורים  מסוכסך.  וצרוד,  חזק  בקול  אליה  פנה  הוא  טל,"  "שלום, 
נלחמו ביניהם, להישאר, לצאת, לתפוס מחסה. "טעים לך?"

טל הביטה במיכל במבט מבוהל. שלומי עמד קרוב קרוב, וצלו נופל. 
מיכל הרגישה את האימה נשפכת לתוכה וממלאת את האיברים. 

"מה קרה, שלומי?"
שלומי תפס כיסא והתיישב לצד השולחן. הוא לקח צלחת והערה לתוכה כמות 
נכבדת של פירה. בבהילות אכל, הוסיף עוד כף, ואכל גם אותה. מיכל וטל הביטו 

בו בשתיקה.
"אימא שלי מתה," אמר.

"אוי ואבוי," אמרה מיכל. 
טל ריכזה את מבטה בצלחת.

"את הרגת אותה או משהו כזה?" שלומי נעץ מבט ארוך בטל וצחק צחוק חלוד.
"שלומי!" קראה מיכל, "איך אתה מדבר?"

טל המשיכה להתבונן בצלחת וליצור צורות באצבעה.
"את ידעת את זה, לא?" המשיך שלומי, והעצב שורט דרכו החוצה, מפלס ושורט, 

"מה, את איזו נביאה קטנה? אולי מכשפה? איך ידעת?"
מיכל ניסתה להיאחז במחשבות שלה, בקורות המתנודדות. אני חייבת להתרכז. 

זה רגע חשוב.
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"לא יודעת," ענתה טל, וידה עוד צרה צורות.
"תנסי לחשוב טוב," אמר שלומי. קולו הלך והתקשה, הלך והתעצב.

"אני לא הרגתי אותה," היא פסקה.
יכולתי  לא  למה  מלאווח, חשבה.  הוצאתי  למה  מיכל.  ציחקקה  "בוודאי שלא," 

להכין תבנית ירקות או משהו יותר מעודן.
לא  שהיא  "מעניין  חרבות.  בפנים  שלומי  אמר  לאחותי,"  להתקשר  צריך  "אני 
דיברתי  בקושי  אימא שלי  עם  וגם  הרבה  מדברים  לא  אנחנו  בעצמה.  התקשרה 

והיא הלכה ונרקבה עד שמתה."
את  אצייר  "אני  בכיור.  אותה  והניחה  צלחתה  את  פינתה  מהשולחן,  קמה  טל 

החוברת שהבאת לי," היא אמרה למיכל.
"כן."

גדולים  היו  הגלים  לים.  ללכת  מאוד  אהבתי  מיכל,  חשבה  אביב,  בתל  כשגרתי 
מאוד והייתי שוכבת בתוך החול ולא מחכה לכלום. אהבתי את החול. הוא היה 
נכנס לי בגוף. אהבתי את המים. אני צריכה לקחת את טל לים. היא גדלה בלי הים.

מיכל הסתכלה על שלומי ואיבריה מתלחצים זה אל זה.
שערו, עיניו, קצוות פיו, היו מעופרים. 

מכוסה  להיות  ובמקום  חשבה,  בים,  כשהייתי  בחול  עצמי  את  לכסות  אהבתי 
הפכתי בולטת יותר. 

הוא  מה,"  "אז  צלו.  את  מיכל  על  וזרק  כשיכור,  בתנופה,  ממקומו  קם  שלומי 
לחשש, "טל ידעה, אה? פשוט ידעה. הזקנה הזאת שוכבת כמו פגר כבר שתים-
עשרה שנה ואף אחד לא מדבר איתה, או מדבר עליה, ורק הילדה שלך מכל הילדים 
החליטה שהיא צריכה למות." כמות שקירב אליה את גופו, כך הגביה את קולו, 
ונסמך אל מיכל עוד. היא התרחקה טיפה. איבריה מתלחצים זה בזה מתמלאים 

אימה מן העליות והחדרים נשפכים אל הכבד.
שלומי תפס את סנטרה ביד אחת והסתכל בה ממושכות. "אני לא יודע," מילמל, 
"אני לא יודע למה אחותי לא התקשרה. אחרי הכול אנחנו אחים. למה היא לא 

רוצה לדבר."
מיכל רצתה לענות לו משהו. היא החלה מרעדת בכתפה.

שלומי הטיח את ראשו על הכתף הרועדת ונשנק. לקח למיכל כמה שניות להבין 
שהוא בוכה.

לי. איפה טל. מכינה  לי על הצוואר, חשבה. לא טוב. לא טוב  מה האיש עושה 
שיעורים. צובעת מחברות. לא טוב. מה היא עשתה. היא הרסה הכול. למה בא 

להצגה. למה מרטיב לי את הכתף, לא חורף. 
אני צריכה כנראה לחבק אותו, אבל זה לא קשור. כמו פירה ומלאווח. 

אני רוצה כנראה לחבק אותו.
מיכל שלחה זרוע מהוססת, כחוט בלון, סביב צווארו של שלומי. הוא לא נשען 

ולא הסיט. ידה נשארה תלויה.
עכשיו עוד יד, לחשה לעצמה.

מסלולה של האחרת היה קל יותר. שתי זרועותיה השתלשלו מן הצוואר של הגבר 
אל העבר השני, והגבר הגביר את בכיו. 

עכשיו עוד קצת להדק אותו אלי.
היא לא הידקה את ידיה והן נשארו להתנופף. זה לקח כמה דקות.

"טוב," אמר שלומי וחילץ עצמו מן החיבור הרופף, מתיר קשר מותר. 
"טוב," אמר שוב. "ככה זה, כנראה."
הוא יצא בצעדים מהירים מן הבית.

מיכל צנחה על הכיסא.
איבריה החלו נרפים ובעורפה נזרם שוב דם. המלח נמהל בנוזלי הגוף האחרים.

היא עלתה לחדר של טל והתיישבה לידה, מוציאה צבע פנדה סגול. משרבטת על 
הדף בית. לא בית. כלב. לא כלב. עץ. השתיקה שקלה הרבה. 

"אימא," הפרה טל ראשונה.
"כן, ממי?"

"שלומי כועס עלי, נכון?"
מיכל הניחה את הצבע על הרצפה וחשבה מה לענות.

"הוא לא כועס. הוא עצוב."
"לא נכון. הוא כועס. הוא גם עצוב וגם כועס."

"אולי."
השתיקה שקלה קצת פחות.

"אימא."
"מה, מותק?" מיכל החליפה את הסגול בירוק. לא ירוק. אדום.

"אני לא הרגתי אותה."
"טלטול," פנתה אליה מיכל ברוך, "ברור שלא הרגת אותה. אני הייתי כל הזמן 

איתך ואני יודעת שלא הרגת אותה."
"לא," אמרה טל. "אני מתכוונת שלא הרגתי אותה בראש שלי. ידעתי כבר שהיא 

מתה."
מיכל הרגישה את נשימתה מתקצרת שוב. עלי להתרכז.

"מה זאת אומרת?" שאלה.
"אני לא יודעת," אמרה טל.

"טוב." 
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הן שתקו וציירו עוד זמן מה.
"אימא."

בבקשה אל תדברי איתי עוד, חשבה מיכל. אין לי מה להגיד. עוד שלומי בוכה 
אצלי בתוך העצם. אין לי תשובות. בקושי שאלות. 

"מה?"
"אם אני אגיד לך דברים את תפסיקי לאהוב אותי כמו ששלומי?"

"אני אף פעם לא אפסיק לאהוב אותך."
"טוב."

זה היה קל, חשבה מיכל. כמו שהשמים, והשמש, והים, ככה אני לעולם לא אפסיק 
לאהוב אותה. איזה מזל. זאת היתה שאלה קלה. זאת היתה שאלת מתנה. 

גאולה שינה

קדֵשה  

חתיכות של טיח נופלות על פנַי ואני אפילו לא מרימה את ידי כדי להסיט אותן. 
גברת, אולי את מוכנה לזוז? פונה אלי קול גברי בנימוס חסר סבלנות. גברת, הוא 
ממשיך, את שומעת אותי? אני לא עונה. הקול הגברי מאבד את נימוסיו. תראי 
גברת אין לנו זמן. את צריכה עכשיו ללכת. יש פה הרבה עבודה בבית כנסת, הרבה 
קירות לצבוע. אנחנו עכשיו מכסים את כל הכיסאות בניילון בשביל שלא יתלכלכו 
בצבע. אם את לא קמה והולכת אנחנו מכסים גם אותך. אני עוצמת את עינַי ולא 
עונה. דמותה של אמי לנגד עיני, מנפנפת לי לשלום מעזרת הנשים, ואני, הילדה, 
דוחפת מרפק קטן לצלעותיו של אבא, נעמדת על כיסא העץ הישן של בית הכנסת 
וצועקת בקול רם: הנה אימא! אבא תראה, אימא. אבא מושיט יד גדולה ומושך 
בשמלתי כדי שאתיישב ונוזף בי. שבי בשקט. אם לא, לא אקח אותך יותר. מבטו 

חסר סבלנות. ותשבי יפה עם הרגליים, הוא נוזף, רואים לך את הכול.
הכיסאות  כל  סביבי.  מביטה  אני  בניילון.  אותך  מכסה  אני  ברירה,  לי  אין  גברת 
חור בשביל הראש.  לך  יעשה  אני  צבע.  בכתמי  עבה, מלא  בניילון  כבר מכוסים 
אני מניחה את תיק העור המזויף שלי על הרצפה ומשחילה את הראש בפונצ'ו 
ניילון הענקי, מביטה סביבי ומגלה שבית הכנסת אינו גדול כמו שזכרתי כשישבתי 
צמודה לאבא שלי, מתענגת על ליטוף שערות זרועו את זרועי. את כבר גדולה, 
את לא יכולה לשבת לידי, ענה כששאלתי מדוע חדל לקחת אותי בערבי שישי, 
וחוץ מזה, הרים את קולו עד כי צעק, את הולכת לבית ספר חילוני, ותראי איך את 

נראית, כמו זונה, כמו זונה. 
נוחה לי הישיבה  אדי הצבע חונקים אותי. אני מזיעה מתחת לניילון העבה. לא 
על הכיסא הצר אבל אני לא מצליחה לזוז. שבועות שלמים הסתובבתי אצל יצרני 
ריהוט לבית כנסת עד שמצאתי מושבים רכים, רחבים וגם יפים. ולעזרת הנשים 
אותם המושבים, דרשתי מיצרן הריהוט חובש הכיפה הסרוגה ושילמתי במזומן. 
כשאני הייתי ילדה, בעזרת הנשים היו ספסלי עץ צרים ומאוד לא נוחים. המוכר 
הביט בי בתמיהה. היית פעם דתייה? שאל ומיד גלשו עיניו למחשוף הנדיב של 
את  לו  רשמתי  ואני  ומילמל  חזר  דתייה?  פעם  היית  את  לשדַי.  ומשם  חולצתי 
המשיך  בסדר,  באספקה.  עיכוב  יחול  אם  שיודיע  וביקשתי  שלי  הנייד  מספר 

למלמל, הכול בסדר גברת, יהיה בסדר. 
קשה לי מאוד לנשום. נדמה כי אבי רוכן לעברי ולוחש באוזני: אולי בשנה הבאה 
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ארשום אותך לבית ספר דתי. זה סוד, אסור שאימא תדע. זיפי זקנו מדגדגים אותי 
ואני מתאפקת בכל כוחי שלא לזוז. תיקח אותי איתך לבית הכנסת, אני מתחננת 

והוא מרעים בקולו: ככה? כמו שאת נראית? כמו זונה, כמו זונה. 
קורה  מה  ממרחקים.  קול  שומעת  אני  כי  לי  ונדמה  הניילונים  על  שמוט  ראשי 
עליהם,  לנוע  רוצה  אני  באוזנַי.  מכה  ניילונים  גלי  של  ורעש  הקול,  מרעים  פה, 
חזקה מנענעת  יד  גברת הכהן, את בסדר?  הים.  הים... עמוק לתוך  עמוק לתוך 
אותי. עיניו הקטנות של הגבאי, שעומדות בניגוד לתווי פניו הגסים, מתרוצצות 
עשיתם  מה  זועק,  הוא  אותנו,  ישמור  השם  אותנו,  ישמור  השם  בחוריהן. 
אוחז  הוא  אך  הים  בתוך  עמוק  לשקוע  רוצה  אני  דחוף!  מים,  דחוף  תביאו  לה. 
מוגשת  מים  כוס  הניילונים?  בתוך  כאן  עושה  את  מה  ישמור,  השם  בשערותַי. 
מעט  נושמת  ואני  שמסביבי  הניילונים  את  מקפלים  הפועלים  שותה.  ואני  לפי 
טוב יותר. עוד? הגבאי שואל ואני רוצה לשלוח יד וללטף את זקנו הרך, להצמיד 
את לחיִי ללחיו ולנשום את ריחו, לגלגל באצבעותַי את פאותיו. אני מנסה לקום 
מכיסאי וקורסת על הכיסא שעל ידי, הכיסא של אבא שלי. אני מוציאה מראה 
קטנה מתיקי ומביטה בפנַי. עיניים עייפות מרוחות בפסים שחורים ניבטות אלי. 
השפתון האדום מדגיש את קמטוטי שפתַי, שורשי שיער אפורים מציצים תחת 
שיער הצבוע בבלונד פלטינה. אני מתביישת בעצמי. אני רוצה לצאת מבית הכנסת 
כמה שיותר מהר. אני מדדה על העקבים הדקים ומיישרת ביד אחת את חצאיתי 
הקצרה, מנסה למתוח אותה בכוח. גברת הכהן, רץ אחרי הגבאי. אני מסתובבת 
אליו ומסתירה בתיקי את מחשוף חולצתי, מה, אני נוהמת בחוסר סבלנות, מה. 
עיניו מתרוצצות שוב בחוריהן. רק רציתי לוודא שהתרומה בעינה עומדת, כי אם 
לא, אין לנו איך לשלם אפילו על הצבע, הוא מגמגם. אני מהנהנת בראשי. הכול 

בסדר, הכול בסדר, יהיה בסדר. 
אני יורדת במדרגות שמובילות לרחוב וקולו של אבא מתגלגל אחרי: כמו זונה, 

כמו זונה.
 

יוהן וולפגנג פון גתה

בואנו ולכתנו
מגרמנית: עידו פלד

מָהִיר לִבִּי מִסּוּס הַפֶּרֶא!
אֵיךְ שׁוּם נָבִיא זֹאת לֹא נִבָּא;

עַל פְּנֵי-הָאָרֶץ נָם הָעֶרֶב
וּמֵהָרִים הַלַּיְלָה בָּא:

אָפוּף בִּכְפוֹר נִצָּב הָאֹרֶן,
נָפִיל בָּנוּי מֵעֲרָפֶל 

מְאַת-עֵינָיו כְּמוֹ פֶּחָם הֵן,
בּוֹהוֹת בַּלַּיְלָה הָאָפֵל.

מִמְּרוֹם תִּלֵּי-עָנָן נִבְּטָה לָהּ
מִין לְבָנָה שְׁטוּחָה, דַּקָּה,

וּבְאָזְנַי הָרוּחַ שָׁרָה
שִׁיר-אֵבֶל שֶׁכֻּלּוֹ שְׁתִיקָה;

אַלְפֵי-פְּלָצוֹת דָּפְקוּ בַּדֶּלֶת
אַךְ קַל וְטוֹב נוֹתַר לִבִּי:

כְּשֶׁבְּנִימַי, אֵיזוֹ שַׁלְהֶבֶת!
וְאֵיזֶה לַהַט בְּנַפְשִׁי!

כִּי רְאִיתִיךְ, יָפָה, וְנֹעַם
מֵחִיּוּכֵךְ אֵלַי נָהַר;

לִבִּי הָפַךְ שֶׁלָּךְ, וְטַעַם
חֶדְוַת-גּוּפֵךְ בְּפִי בָּעַר.

צִבְעֵי-אָבִיב פָּרְחוּ בַּלַּיְלָה
מִלְּאוּ בְּאוֹר אֶת הָאֲוִיר

חֶמְלַת-אֵינְסוֹף בְּלִי דַּי – הוֹ, לָמָּה!
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הַכֹּל חָלַף כְּמוֹ טַל שָׁבִיר.

כִּי קֶרֶן רִאשׁוֹנָה שֶׁל בֹּקֶר
שָׁלְחָה כְּאֵב וְסוֹף לַכֹּל:

בִּנְשִׁיקוֹתַיִךְ, כַּמָּה אֹשֶׁר!
אַךְ בְּעֵינַיִךְ, כַּמָּה שְׁכוֹל!

הִשְׁפַּלְתְּ מַבָּט כְּשֶׁאַט רָחַקְתִּי
אַחַר נָשָׂאתְ מַבָּט רָטֹב:
מַזָּל גָּדוֹל, שֶׁאָהַבְתִּינִי!
וְלֶאֱהֹב, אֵלִי, מַה טּוֹב!

 

‬איריס ב. כהן

אלפי קילומטרים מאחורי גבי

 
יָשַׁנְתִּי תְּמִימָה, חָלַמְתִּי

טַוּס‬‪ מְעוֹפֵף שׁוֹמֵט אֶת‬‪ טַרְפּוֹ בַּגִּנָּה: פֶּגֶר
שׁוּעָל‬‪ צָעִיר בְּכַפּוֹ פֶּגֶר‬‪ גּוּר‬‪ חֲתוּלִים זָעִיר‬‪   

שֶׁהָרַג. הִתְקָרַבְתִּי
ע‬‪ עַל פָּנָיו הָיָה‬‪ לוֹ מַבָּט‬‪ מְרֻשָּׁ

הַמֵּתוֹת, לַשּׁוּעָל.
 

בַּבֹּקֶר זָכַרְתִּי טַוָּס, זָכַרְתִּי טֶכְנַאי
מֻזְמָן לְתַקֵּן בְּשֵׁשׁ וּשְׁלוֹשִׁים, זָכַרְתִּי אוֹתְךָ

דָּבוּק‬‪ בְּתוֹכִי, כְּמו‪ ‬ֹשִׁירִים
מִיְּמֵי אַהֲבָה‬‪ רִאשׁוֹנָה‬‪ שֶׁהָפְכוּ

לְפַסְקוֹל נְעוּרִים, כְּמו‪ ‬ֹנַעַץ‬‪ חָלוּד‬‪   
מְסָרֵב לְהִשְׁתַּחְרֵר, זָכַרְתִּי אוֹתְךָ

מְשׁוֹרֵר שְׁבוּעוֹת
 

נֶצַח
 

כָּרַעְתִּי מֵעַל‬‪ הָאַסְלָה
צוֹרַחַת תְּפִלָּה:‬‪ 

שֶׁתִּדְרֹס אוֹתְךָ חַשְׁמַלִּית‬‪ 
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לואיז קבלה

שהכול נהיה בדברו

הגלי  ופיזרה את שערה  נוספת  נשימה עמוקה  נשמה  המיטה,  על  נשכבה  מיכל 
על הכר. לא לחשוב על זה עכשיו. הלב שלה דופק, כמו הלמות אסיר הדופק על 
קיר בית הכלא שבו כלא את עצמו. כאב חד ועמום כאחד, מתרחב לצדדים, מכיל 
כמעט את כל החזה. באיור דמיוני של מצבה הנוכחי היתה מופיעה דמות בשיער 
מפוזר ומבט חולמני. ידיה ארוכות ורכות ולבנות, ובין יד ליד כאב שלא עובר. כבר 

תקופה.
האושר  מה  זמן  בכוח  מחייכים  אם  בעבר.  זאת  ניסתה  כבר  היא  בכוח,  לחייך 
המדומה הופך אמיתי או לפחות מצליח לרמות את המוח. החלון בחדר השינה 

שלה פתוח, רוח קרירה נכנסת דרכו. האם אפשר להירדם עתה ולשכוח?
ביום כמו היום בירושלים, כשהרוחות שורקות בחוזקה באין מפריע, היא חשה איך 
יכולה לשאת  רוח חזקה במיוחד  וכל  העדינות הרגילה שלה הופכת לשבריריות 
יותר לנשימותיה.  וברגע נעשתה מודעת  אותה לאי שם. פתאום הוא צץ מולה 
נשמי סדיר, ציוותה על עצמה, נו אז מה אם פגשת אותו, שמרי על הפנים שלך 

מחייכות כמו בובת פורצלן, חברים ותיקים נפגשים לפעמים.
ומתוק  ערני  להישאר  מונע מהמבט שלו  לא  השנים  מרחק  נוסף.  ציווי   – חייכי 
ודרוך. אל תחלמי –הקשיבי הוא רק חזר מחו"ל – הבנתי, הייטק משהו – חברת 
בת... עני לשאלה. מוזר שאת משתהה. איפה הקושי? הוא שאל אם את עדיין 
החלפתם  אז  שעונים.  לפני  הרבה  עליה  לחשוב  שצריך  שאלה  לא  זו  דתייה. 
מבטיחים  עבר  חברי  מה,  אז  נו,  ומלחשש,  ידיים  סופק  בתוכה  הקול  טלפונים, 

תמיד להיות בקשר. את כבר יודעת היטב מה לא יקרה.
למרות  שלה  השינה  לחדר  תמונה  מצאה  לא  עדיין  אך  מדי,  עירום  מולה  הקיר 

שהיא בדירה הזאת כבר יותר משנה.
עוד נשימה עמוקה-עמוקה לתוך חלל הבטן כמו שלמדה פעם בדמיון מודרך, והנה 
מה שהבינה בסופה – לא אותו פגשה באמצע רחוב ירושלמי סואן, לא איתו ישבה 
לקפה ספונטני. אלא עם הצל של מי שהיא היתה פעם – השחקנית ששלטה כל 
כך יפה בתסריט וידעה את כל השורות שנעלמו כבר מזיכרונה. הביטחון העצמי 
הביטחון  הלכה,  אליו  מקום  בכל  מתקתקה  בדחיסות  האוויר  חלל  את  שמילא 
עם  שהשתפשפה  להודות  שיש  הרכות  באנשים.  בטוב,  האמונה  הדרך,  בצדקת 

השנים.

לתסריט  מזמן  להתרגל  עליה  ושהיה  במה  הוא  שהעולם  לבינה  בינה  מודה  היא 
רק  להעדר אהבה התרגלה,  להיות מופתע.  בה ממשיך  זאת משהו  ובכל  החדש 

להעדר שלה היא עוד אורבת במחשכים.
שהכול נהיה בדברו, היא זעה באי-נוחות, מוסיפה עוד כר מאחורי ראשה המלא 
במחשבות הנוהרות אחר מחשבה אחת כאילו היתה מגנט שמושך אליו ומרחיק 

ממנו באותו הזמן.
זה זמן רב אינם הצגת יחיד בלעדית  הפגישה איתו מחדדת את העובדה שחייה 
הוא  האל  ובה  בדברו  נהיה  הכול  שבה  הצגה  העולם.  גג  על  לחוש  לה  שגורמת 
ויש ביניהם תיאום מוחלט.  התסריטאי והבמאי אך היא-היא הכותבת הראשית 

העלילה הרומנטית, הברורה, שהיתה אמורה להיות סיפור חייה.
כל  את  שמוחק  עצום  גל  כמו  אחת  מחשבה  מתגברת  פתאום  המחשבות  בים 
ובה  קופסה  יש  שלה  השינה  בחדר  הספרים  מאחורי  המחברות!   – הקודמות 
תמונות ישנות וכמה מחברות שהצהיבו בינתיים. היא מוציאה את המחברת עם 

הכריכה הוורודה ומדפדפת... "רשימת חיי":
עד גיל 30 אני צריכה: ללמוד לנגן על פסנתר.

ללמוד צרפתית
לטייל לפחות בשלושה יעדים בחו"ל

לעבוד בעבודה שווה 
להתחתן רק בגיל 27 ולהביא ילד

לגור בזכרון יעקב
בחדרה בדירתה השכורה בירושלים אחרי יותר מעשור היא בודקת – מעולם לא 
למדה צרפתית או לנגן על פסנתר. אכן נסעה לחו"ל, פעם בירח דבש האומלל 
ההוא ופעמיים עם חברות. היא עובדת בעבודה שאפשר להגדירה כשווה – יועצת 

תקשורת מוערכת. התחתנה בת 21 אך התגרשה די מהר וילד אין.
בסוף המחברת הופיעו ציטוטים שאהבה והעתיקה:

"אופטימי הוא לא תמים כמו שחושבים אלא אדם אמיץ שלא ירא ממכשולים." 
בה.  שחלו  לשינויים  עדויות  היד  בכתב  למצוא  מנסה  הדפים,  את  מלטפת  היא 

הלמ"ד העגולה קצת פחות עגולה היום, אולי. 
היא ממשיכה לקרוא: "לעולם יידע האדם ויאמין באמונה שלמה, שמה שיש לו 
– טוב לו. ומה שיש לו – די לו. ומה שאין לו – לא בשבילו, כי מה שאין לו – אינו 
עבורו, ואז... תהא השמחה מנת חלקו." אין תסריט רע, היא חושבת. רק שחקנית 

עקשנית. 
נרגעת.  היא  אחת  בבת  עייפה.  לנפש  קרים  מים  כמו  לה  מתאימים  הציטוטים 
העננים יביאו איתם את מה שכתוב, הרוח עוד תביא איתה אהוב וילדים. בחשק 
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גדול היא ניגשת לספרייה שלה ומוציאה קנבס שעוד לא השתמשה בו – מגרילה 
חן  מוצאים  מציירת  שהיא  השמים  ולבן.  אפורים  תכולים  צבעים  רק  ידה  בכף 
בעיניה. הצבע התכול בהיר ומלא קסם. ענני נוצה קטנים ורכים מרחפים בשמים 
טוב  הכי  המקום  ומלטפת.  נעימה  מתפתלת  הרוח  את  לראות  גם  אפשר  שלה. 
בשבילו הוא הקיר שלידו היא מתפללת בבקרים. מחשבה עוברת בה – אולי כמו 

שציירתי את ביתו, האל יצייר לי את ביתי שלי. 
במקום לחתום את שמה בתחתית הציור היא לוקחת קצת אפור וכותבת בכתב יד 

קטן ועגול, "שהכול נהיה בדברו".

שחף ויאר

*

אֶת אַהֲבָתֵנוּ 
אִי אֶפְשָׁר לִמְדֹד בְּכַפִּית

כְּמוֹ תְּרוּפָה מָרָה.

מִתְעוֹרֵר לְצִדֵּךְ בְּכָל בֹּקֶר 
מְבֻלְבָּל מֵהַחֲלוֹמוֹת הַאֶרוֹטִיּים

שֶׁתּוֹדָעֲתִי מוֹרִידָה בַּלַיְלָה.
אֲנִי עֵר וְגוּפִי רָעֵב

כְּמוֹ לֹא עָשִׂית בִּי מַעֲשִׂים,
כְּמוֹ לֹא הָיוּ שְׂפָתַיִךְ בִּי כַּאֲנָפָה מֵרַפְרֶפֶת,

עֲדִינָה כְּגֶשֶׁם, פְּרוּעָה כְּמִשְׁתֶּה מַלָּחִים.
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רעות נבו

בראד פיט

לא מזמן נגעת בי מזמן לא מרגישה את זה בגוף
זה כמו שינה אי אפשר לצבור צריך כל הזמן ובלי זה משתגעים

האמת הייתי קודם משוגעת אפילו הלכתי לאבחון ואני לוקחת כדורים
אבל משוגעת מאוהבת זה רומנטי ומשוגעת בודדה זה 

תכף-תגדל-שמונה-עשר-חתולים ו או-יו-יוי-שלא-נדע
ברור שנשארת עם הזאתי לא שותה לא מעשנת לא צועקת מיד גומרת ונרדמת 

אף פעם לא שמעה אותך יוצא הולך חוזר ממני אלי ממני אליה חזרה 
לא יודעת למה בחרתי להיגמל דווקא ממך

לפני זה היתה לי רשימה נורא גדולה
נתת אצבע רטובה רציתי יד ביד טבעת ילד ודירה

גרגרנית וגם נואפת
בסרט של בראד פיט הייתי בטח הגופה הראשונה

לא מזמן נגעת בי מזמן לא מרגישה את זה בגוף
עדיין מסודר יפה-יפה עם שעווה ומני-פדי קרםגוף כל יום ומסקרה

שותה שותה שותה ממש לא טוב עם כדורים
גם הפורנו זה לא משהו קצת מביך אתם יודעים

היית שוכב איתי עם דם
מנשק את פי מלא הניקוטין

לא דיברנו על הצלקות
לא שמת לב או שהיית מאוהב

נו מה אתם יודעים

לא מזמן נגעת בי מזמן לא מרגישה את זה בגוף
התת-מודע הפסיק לינוק ממך אז הנה הוא נזכר

הגוף שלך אותו אחד אצלי וגם אצלה
בסרט של בראד פיט הייתי מרלה סינגר

היינו מחזיקים ידיים
כשהמטענים שלך מתפוצצים סביבנו

ואין לנו מושג איך זה קרה
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סמדר שרת

כמו לצייר על חול  

כְּמוֹ לְצַיֵר עַל חוֹל
לְהִתְקַשֵר אֵלֶיךָ

הַמַּיִם מְכַסִים 
אֶת הַמִלִים

קוֹלְךָ שָׁקֵט
מִדְבָּר בְּעַצְמוֹתֶיךָ

אַדְווֹת קְטַנּוֹת
בּוֹלְעוֹת אֶת הַצְּלִילִים

וְאִישׁ אֶחָד בַּחוֹף
עוֹד מְדַבֵּר אִתִּי

וּמְצַפֶה אֶת בְּדִידוּתוֹ
בִּבְדִידוּתִי

עִם צְלִיל קוֹלְךָ
אֲנִי חוֹלֶפֶת

חוֹזֶרֶת חֶרֶשׁ 
אֵל בֵּיתִי.

 

גיתית בן דור

עקרון העונג
למורין, מ"סודות גלויים"

תודה על יפי האדמה,
על הרקיעים היפים מעל,

על האהבה אשר נולדה
לעטוף הכול סביבנו

מול דלת הכניסה תלוי שעון הקיר. עומד לו בלחץ הזמן ומתקתק את השניות, 
הדקות והשעות. מדי שעה דופק את מניין השעות בצלצול שמזעזע את כל הבית. 
המנגנון  את  להרוס  לפחות  או  מהקיר  אותו  להוריד  מהם  מבקשת  שהיא  שנים 
שבתוכו. תקתוקי המחוגים הדקיקים וצלצולי השעות מבעיתים את הנחת שהיא 
מחפשת. ניסתה לשכנע אותם בחוסר ריכוז בהכנת השיעורים או ביקיצות טירוף 
בלילה, אבל כל שאמרו לה הוריה היה שתתחיל לאמן את האוזניים שלה להפסיק 
לשמוע את הרחשים האלו, "אנחנו כבר לא שומעים כלום, זה חלק מהנוכח של 
הבית." התשובה והפתרון לא נראו לה אבל חדלה להעיר ועדיין בכל פעם כשהיתה 
פותחת את הדלת הגוף שלה היה נמתח כמו בטון דרוך. אבל בלילה הזה השעון 
בקפידה  תוכננו  כל הפעולות  גבולות השעה.  לסמן את  לה  ועזר  בצד שלה  היה 
לפי המקצב שנשמע מונוטוני, אבל סימן לה את מושג הזמן של מה שהיא צריכה 
לעשות עד שישה צלצולים וקימה של אבא. חמישים דפיקות של המחוג הבינוני, 
ועשר לפני שמונה צלצולים, והיא כבר במיטה. כבר לא מן ההכרח אלא מן השגרה 
הקבועה שהושלמה בלי מילה שכבר נאמרה כל כך הרבה פעמים. היא לא יודעת 
מה היא תעשה בפרק הזמן הארוך הזה עד שההורים שלה יסגרו את היום וידונו 
בתכנון הקפדני של המחר, כמו בכל לילה, יתקלחו וייכנסו למיטה בשעה הקבועה 
כמו שני דגמים קטנים של השעון. בין תקתוק לתקתוק היא שומעת את אימא 
לי  נראה  לא  שלי,  אימא  אצל  לביקור  גבי  את  מחר  לקחת  חושבת  "אני  שלה, 
יכולים לקלקל, חוץ מזה שאני לא משאירה אותה לבד, מה  בודדים  שמפגשים 
אתה אומר?" "מה שנראה לך נכון, את יודעת שאני לא מתערב." אבא עונה לה. 
"אני יודעת, אימא שלי לוחצת וכבר לא נעים לי אבל אני מפחדת שהיא תתחיל 

לפנק לי אותה."
הארגונים  ההתרוצצויות,  מכל  האחרונים,  הימים  של  הלחץ  מכל  עייפה  היא 
והעמדות הפנים שאומנו כבר חמישה חודשים. אסור לה להירדם, אין סיכוי כזה, 
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שיש  כמו  מכשיר,  שום  לה  ואין  אור  להדליק  לה  אסור  תתעורר.  לא  אחרת  כי 
לשאר הילדים בכיתה, שמשמיע מוזיקה או שאפשר לשחק איתו משחק ממכר. 
זה רק היא, תקתוקים לטובת חוסר ההירדמות והרעשים השקטים שההורים שלה 
עושים. ברגע שהם יכבו את כל האורות ברחבי הבית ויתחיל השקט מכיוון חדר 
השינה שלהם היא תוכל לקום ולהחליט מה היא לוקחת ואיך היא מארגנת. "אני 
חייבת להיות שקטה ומסודרת," היא לוחשת לעצמה, "עד אחת אני חייבת לצאת," 
היא ביררה במחשב בבית הספר וגילתה שזו השעה של השינה הכי עמוקה בלילה. 
"אז הם לא ישמעו כלום." היא חייבת לצאת ולחזור מהר, "לפני שייגמר מחזור 

שינה אחד ויתחיל אחר," לוחשת ומעוררת. 
מהר היא קופצת מהמיטה. מוציאה מכיס הפיג'מה את הפנס המזערי. מוציאה 
מארון המצעים שמתחת למיטה את התיק הגדול ומתחילה להוציא את הבגדים 
שחשבה עליהם מראש. מניחה אותם בתוך התיק. מחליטה בסוף שלא לקחת את 
אצבע,  כפכפי  מוסיפה  בבוקר.  אותה  יפליל  שלא  כדי  השידה  שעל  הדאודורנט 
טמפונים מהמחבוא הסודי ומגבת גוף וזהו. שאר הדברים תמציא ששכחה ותיקח 
מאחת הבנות. עם התיק על הגב היא מתקדמת בשקט לעבר הכניסה, לא נושמת, 
וששום  ער  לא  מטריד  שכן  שאף  הכיוונים  לכל  מביטה  החוצה.  מהר  ויוצאת 
את  מחביאה  אז  האוטובוס.  תחנת  לכיוון  מהר  ורצה  בפינה  מבזיקה  לא  מכונית 
התיק מאחורי השיחים הצפופים ויוצאת. שמחה שחשבה על הרעיון הגאוני הזה 
כששמרה על לילי כחלק מהסדר העבודה שנרשם על ידי ההורים שלה, שהכריחו 
אותה לעבוד ארבע פעמים בשבוע אחרי בית הספר. שם היא תחביא את התיק. 
יש גישה ואין דרך חיצונית לדעת מה קורה בפנים. מושלם. "רק להגיע הביתה," 

רצה כמה דקות מהירות, נועלת את הדלת בציר שקט ומטופפת למיטה.

עונה  חודשים,"  ושבעה  "שנה  בטיפת חלב.  הילדה?" שואלת האחות  כמה  "בת 
האימא. "המשקל סביר לגילה," היא ממשיכה, "מה את נותנת לה לאכול?" "גבי 
אוכלת כל יום את אותו הדבר, בבוקר פרוסת לחם אחיד עם מרגרינה, לצהריים 
מרק עוף מכובס עם גזר ותפוח אדמה, אחר הצהריים תפוח ובערב ירקות חתוכים 
ופעם בשבוע היא מקבלת כבדי עוף עם תפוח אדמה מרוסק. אין  וביצה קשה. 
איננה  לעולם  היא  ובחוץ  תבלינים  או  מלח  אין  מתוקה,  שתייה  אין  חטיפים, 
מזדעזעת  האחות  שהמציאה.  בתפריט  לאחות  בגאווה  מנופפת  היא  אוכלת." 
ואומרת לה, "גברת מדי פעם אפשר לפנק את הילדה. ביסקוויט, עוגייה, ארטיק, 
אם את בענייני בריאות אפשר כפית טחינה מהולה בדבש על גבי הלחם. ככה היא 
אולי תחייך קצת יותר. תבואו עוד חודשיים לחיסון ותנסי, טוב?" האימא מחייכת, 
"יש לה סדר יום קבוע ומוקפד שאינו כולל הנאות מטופשות של תינוקות כמו 

גבי?  נכון,  ככה?  ילדים  לגדל  אפשר  שאי  לי  להגיד  רוצה  את  וממתקים."  גינה 
הכול בסדר איתך, תגידי לאחות." האחות מהנהנת, קובעת תור ונפרדת לשלום. 
וכשהאימא והבת יוצאות היא מבקשת מהאימא הבאה להמתין כמה דקות לתורה, 
היא מרגישה מאוד מוזר. "לדווח לחנה?" משהו מטריד אותה, אין פה התעללות 
ואין לה משהו קונקרטי להגיד לרעת האם אבל נראה שבאמת לא מפנקים את 
צודקת  האימא  ואולי  בסדר  לא  או  בסדר  באמת  זה  אם  מהרהרת  והיא  הילדה. 
במשהו, מדמיינת את התינוקות שלה. היא קמה להכין לה קפה וממהרת לדחוס 

פסק זמן שלם לפה, מזמינה את האימא הבאה להיכנס. 
"במבה, ביסלי גריל, מיץ תותבננה, אפרופו, שוקולד חלב עם סוכריות קופצות 
וארבע  "שלושים  לי?"  יצא  זה  "כמה  לעצמה.  קוראת  ענבים."  מסטיק  וחבילת 
שקל," אומר בעל המכולת בשכונה הכי רחוקה מהבית שלה. כל כך שונה מרפי 
בעל המכולת שמתחת לבית שלה. נראה נחמד יותר. רפי היה מפיל מהמדף בחוסר 
חמישה  לבנה  גבינה  לבן,  אחיד  לחם  קנתה:  שהיא  הקבועה  הרשימה  את  חשק 
אחוז, ביצים ושמן. "רפי, אם אתה רוצה שנמשיך לקנות אצלך אז לא לתת לילדה 
לרשום ולא לתת לה לקנות ממתקים." מה אכפת לו? מגיעה תמיד עם כסף מדוד, 
לא עושה לו רעש. צייתנית כזו. "מתפרצף אלי תמיד," היא חושבת. והמוכר הזה, 
בשכונה הכי רחוקה שהיא יכלה להגיע אליה, כל כך נחמד. הוא מסדר לה הכול 
בשקית והיא מצופפת אותה בין המחברות והספרים. עוברת במסתור ומחכה שכל 
הנפקדים בחלל האזור ילכו. כשהזירה מתרוקנת היא נכנסת מהר ומסתירה את 
בדויה  שקית  של  שליפה  חודש  כבר  שלה  בחדר  תירגלה  היא  בשניות.  השקית 
מהתיק. חמש שניות. בורחת וממשיכה הביתה כמי שחזרה מהספרייה עם הספר 
השבועי שהיא חייבת להביא ולהעביר לאבא שלה דו"ח קריאה. "שלום אימא." 
הבגדים  ממתינים  כבר  ובמכונה  לקיפול  בגיגית  מחכים  הבגדים  גבי.  "שלום 
להתארגן."  ולהתחיל  הספר  את  לקרוא  שעה  חצי  לך  יש  כך  אחר  הסחוטים. 
וכשנסתיימו ענייני הכביסות גבי יושבת על הכיסא בפינת האוכל, גבה עומד דום 
והיא מתחילה לקרוא את הספר. היא לא מרוכזת וחושבת על הלילה. אימא שלה 
זה בשביל  בוחנת אותה, "את מבינה מה שאת קוראת? ספר לא קוראים סתם, 
ללמוד." גבי ממשיכה ולא מבינה למה אי אפשר לקרוא אותו במין תנוחה רפויה 
נוחות שלו. מעולם  בזוויות הלא  ולא  ומתרכז בספר  על הספה כשהגוף מפוסק 
לא נימנמה, כמעט ולא בהתה. שנת צהריים לא חוותה ושש וחצי בבוקר היתה 
שעת תחילת היום שלה מגיל שנה. "אנשים לא אמורים לישון הרבה, שינה היא 
לעצלנים." אמרו ההורים כשהתפללה לעוד זמן במיטה. "לא בחורף ולא בקיץ, 

ככה אף פעם. גם כשיהיו לך ילדים לא יהיה לך קשה לקום בבוקר."
דופק שש פעמים ואבא מתעורר, זו הקלה בשבילה שהוא מעיר אותה, הוא לא 
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יבחין בסימנים השונים שעל הפנים. היא לא הצליחה להירדם מכל השכבות האלו 
שמהולות בפחד, לחץ והתרגשות כי זו הפעם הראשונה שלה שהיא יוצאת לטיול 
ובטח הפעם הראשונה שהיא תעשה משהו שונה חוץ מללכת לבית הספר ולחזור 
בקו ישר הביתה, ואולי סופסוף תוכל באמת לדבר קצת יותר מזמן הפסקה עם רז 
שמראה לה סימנים של עניין ובכל פעם כזו מתכווץ לה משהו לא מוסבר למטה. 
היא מכינה לה את הסנדוויצ'ים ומסדרת את הבית בחשק פנימי. מצִדי הרהיטים 
פתאום.  ממצמצת  היא  יודעים,"  הם  "אולי  מבטים.  לפרש  ומנסה  עומדת  היא 
הבגדים  את  אאסוף  "היום  צועקת,  היא  שלום  להם  ואומרת  הולכת  וכשהיא 
מהתופר לסבתא," ונדהמת עד כמה היא מסוגלת לפרוס את עצמה. היא מנסה 
מגיעה  היא  בכל מקרה.  היום  יהיה  ויודעת שזה  ייפגשו  כמה שעות  עוד  לחשב 

לתחנה ואוספת את התיק. 
יופי שבאת. אמנם  "איזה  מרוטות.  גבות  המורה שלה  מרימה  גבי,"  טוב  "בוקר 
כי לא נרשמת אבל אין בעיה. הבאת אישור מאימא ואבא?"  לא החשבנו אותך 
"הנה," היא מוציאה דף. "אנחנו מאשרים בזאת כי בתנו, גבי, רשאית לצאת לטיול 
הטיול  בקלסר  אותו  ומתייקת  הדף  את  לוקחת  המורה  יומיים."  הנמשך  השנתי 
שהכינה בזמן שקיטרה על הטיול הזה והילדים האלו ושאין לה כוח לאף אחד מהם 
יד הביתיים  יודעת איזה תחקיר עשתה. אספה מכל כתבי  וביחד. אם רק היתה 
אותיות ולמדה ליצור מילים. היא אספה פתקי מטלות שאימא שלה השאירה לה 
אביה אבל  יותר משל  היה קשה להעתקה  המוזר שלה  ורשימות מכולת, הכתב 
כתב  שכזה.  אישור  יכתוב  דומיננטי  לא  הכה  שאביה  תאמין  לא  שהמורה  ידעה 
ומהמגירה  מהאותיות.  אחת  כל  של  ובצורה  בגודל  עקביות  חסר  סדירות,  חסר 
כל  על  קטנים.  לריבועים  אותו  וחתכה  אפייה  נייר  לקחה  במטבח  השלישית 
ריבוע, למעלה, היא כתבה אות, לפי סדר הא"ב, שמה את הנייר על אחד הפתקים 
והעתיקה אות, אות. דף האפייה הראשון היה לאימון ואחר כך לקחה עוד אחד 
והמשיכה להתחקות אחר האותיות. היא יצרה אינספור גרסאות שנגרסו ישר לפח 
הכחול. ולבסוף נוצר מכתב מלא באותיות זהות לאותיות האמיתיות ואי אפשר 
היה להבחין, אולי רק עם מכשירים משוכללים שהיא ידעה שאין למורה שלה. 
"תודה, את יכולה לתפוס לך מקום," המורה אומרת לה, היא ידעה שבסוף הזוג 
המוזר הזה יתרצה. כבר שלוש שנים שהיא מחנכת את הילדה שלהם. היא ידעה 
פעילות  לשום  להגיע  אסור  לגבי  ולמה  בחיים  הנאה  לגבי  שלהם  ההשקפה  מה 
מחוץ למסגרת הלימודים אבל תמיד הרגישה מוזר. היא לא שיתפה אף אחד כי לא 
היה לה משהו משמעותי להגיד, או מבוסס. אבל ידעה שבסוף הם יבינו ש"ילד זה 
ילד", בדיוק כמו שאמרה לאימא. היא נראית עכשיו שמחה, אפילו אפשר להגיד 
שהיא נעימה, גם מעל לכל הבגדים הענקיים והכעורים האלו. והברק השומני של 

והתחילה לצרוח במיקרופון  הפנים. "העיקר שהכול בסדר," הרגיעה את עצמה 
שעוד שתי דקות מתחילים לנסוע לכיוון צפון.

לא  "את  ומהמדריכה.  מהמורה  מבקשת  גבי  דחוף."  לשירותים.  צריכה  "אני 
מוסדרים,"  שירותים  יש  בערך,  שעה  רבע  עוד  להתאפק  שתצליחי  חושבת 
"ילדים,  גבי מתנצלת.  חייבת עכשיו,"  "אני ממש מצטערת,  שואלת המדריכה. 
חמש דקות הפסקה, שבו ושתו לכם מים," מבקשת המורה ושואלת את גבי אם 
חתיכת  מהתיק  לוקחת  היא  חוזרת."  ואני  דקות  כמה  תודה,  "לא  איתה.  לבוא 
נייר טואלט ומשאירה אותו אצל אחת הבנות. היא מתחילה להיכנס פנימה כדי 
שאף אחד לא יראה ואז מתחילה לרוץ בתוך השבילים. כולם נראים אותו הדבר 
אבל כל אחד מוביל למקום אחר והיא לא יודעת באיזה מהם לבחור כי יש כמה 
שבילים שמטפסים למעלה. היא יודעת שאין לה זמן לבחור אחד והיא מתחילה 
יודעת  היא  קדימה.  שלה  הרגליים  של  מהזרימה  שייצא  מה  מהם,  באחד  לרוץ 
שייקח זמן עד שמישהו מלמטה יראה אותה אבל עוד כמה דקות כבר לא יבינו 
איפה היא והיא חייבת להגיע הכי גבוה שהיא יכולה. שורף לה בשוקיים וכואב 
לה לנשום אבל היא ממשיכה למעלה. היא תמיד חולמת בלילה שהיא מאחרת 
את האוטובוס לבית הספר, ובניסיון להשיג אותו תמיד הגוף שלה נעצר והיא לא 
יכולה להמשיך קדימה ולהספיק להגיע לבית הספר. היא היתה מנסה לצעוק לו 
שיעצור והיתה מגלה שגם הקול שלה כבר לא צועק והיא מאובנת כמו ענבר. כמה 
זה מתסכל לא להצליח לרוץ ולא להצליח לצעוק. אבל בינתיים היא רצה קדימה 
כמו איזו ארנבת קטנה וזריזה והאדרנלין של היום הזה משמח אותה ודוחף אותה 
בהתרגשות הלאה. היא מתאמצת ומטפטפת טיפות ענקיות של זיעה אבל היא 
לא מרגישה מאמץ רב, רק התמלאות אוויר. היא לא מסתכלת למעלה כי המורה 
לספורט אמרה להתמקד בריצה בנקודה הקרובה, "זה אקט פסיכולוגי שעוזר לנוע 
קדימה ולא להיעצר במקום." אז היא מסתכלת רק על העלים הירוקים שעל נעלי 
הספורט שנוטפים מיץ ירוק מהדריסה. היא נעצרת ומסתכלת למטה, רואה את כל 
הכיתה, המדריכה והמורה. היא מפשילה את המכנסיים ומורידה את התחתונים, 

נושמת עמוק, צועקת להם בקול ומרגישה את הזרם החם על הרגליים שלה. 

 



106107

ירדן ברוך

זכרוׄן יעקב

אתמול בבוקר אבא הפציר בי לבוא עמו ועם אימא ואחותי עמר ודודי דני וסבתי 
רציתי  ולא  המיטה  על  סרוחה  הייתי  כרם.  בעין  לטיול  ובת-דודתי שרון  צפירה 
לזוז. רציתי רק לנסוע לסטריטס ולכתוב שם עד הלילה סיפור על יאיר, הבחור 
שהכרתי בחופשת הסמסטר. בסוף התקלחתי ובאתי איתם. נסענו לזכרון יעקב. 
לפני שיצאנו סבתא צפירה רצתה לבטל את הגעתה. אימא אמרה לסבתא שעד 
נסענו  באה.  סבתא  לבוא.  צריכה  היא  גם  לבוא,  אותי  לשכנע  הצליחה  שהיא 
וחשבתי לעצמי איך אי פעם אוכל להתקדם מקצועית, כשכל הזמן המשפחה שלי 
דוחקת בי לבלות איתה על חשבון שעות בהן אני רוצה לעבוד וללמוד. בדרך חזרה 
מזכרון יעקב הורַי דיברו על כך שנוסעים עכשיו לסבא, והעלו באוויר שאלה אם 
אבוא ואבא שלי ענה שכמובן שאבוא. ואני לתומי חשבתי שבערב אסע לסטריטס 
ואכתוב שני סיפורים: אחד על יאיר, ואחד על הטיול, ואחר כך אוכל לבחור איזה 
סיפור אני רוצה לשלוח. בדרך לזכרון יעקב אימא אמרה שאני אוכל לכתוב על 
הטיול, וכך גם בדרך חזרה. אי אפשר לכתוב על ריק, צריך לחוות, צריך לחיות. 
ואם מה שאני רוצה לחיות זה הכמה פגישות שהיו לי עם יאיר והחודש שישבתי 

בסטריטס ולמדתי מבוקר עד לילה? 
את לא חייבת להיות נחמדה, אנחנו מקבלים את זה שאת לא נחמדה, אבא אמר 
לפני שיצאנו. אין לי כוח להיות נחמדה לאף אחד, אני לא מבינה למה שרון תבוא 
רציתי  כלום.  לי  בא  לא  פעם.  אי  אליה  כוח  לי  שיש  לא  זה  אבוא,  אני  אם  רק 
נוכחת בין בני  לשתות תה בדרך לזיכרון. לאחרונה למדתי שתה עוזר לי להיות 
המשפחה ובכלל כשקשה לי להיות נוכחת. אבל לא שתיתי תה. אכלתי שלושה 
רוגלך שסבתא הביאה, ולא רחוק מזיכרון ראיתי כיפה גדולה זהובה ושאלתי אם 
זה הר הבית. אבא שאל אותי: "הר הבית? נראה לך שאנחנו ליד ירושלים? מה 
זו הבורות הזו?" כשדני ושרון וסבתא נכנסו לאוטו בנסיעה הלוך סירבתי לעבור 
אחורה. רונה, הבת של דני, חלפה ליד האוטו עם גבס מדומה על היד והמשיכה 
הזהירה  אימא  להצטרף. כשחשבנו שהיא תצטרף  רצתה  לא  היא  לביתה,  ללכת 
אותי לא לדבר על המצב הרפואי של דני כי יש לידנו מרגל ושמשתמשים אחר כך 

בדברים שאנחנו אומרים בבית המשפט. נסענו.
כשהגענו לזיכרון ראיתי מדרחוב ארוך, הוא היה פחות יפה משזכרתי. הדבר היחיד 
זכרתי  במדרחוב.  בינונית  סושייה  באיזו  סושי  ולאכול  לשבת  היה  אותי  שעניין 

שאכלנו פעם ג'חנון בזיכרון ואימא אמרה שאם אני אומרת אז אני זוכרת. כשכולם 
הסתובבו בין החנויות בעניין אני ישבתי על ספסל מתחת לעץ באמצע המדרחוב 
וחרקים שחורים קטנים נדבקו אל בגדַי הבהירים. פתחתי את "9 סיפורים" של 

סלינג'ר וקראתי את קואן הזן המפורסם שכתוב לפני "יום נפלא לדגי הבננה". 
אנו מכירים את הצליל של מחיאת כפיים

אך מהו הצליל של מחיאת כף אחת?

קראתי את הקואן וחשבתי שאחרי שנתקלתי בו פעמים רבות לאורך חיי, ייתכן 
שעכשיו לראשונה אני מתחילה להיות בכיוון של להבין מה עומד מאחוריו. כבר 
לפני שבועות  בסיס שבועי.  זן-בודהיסטי על  בלימוד  אני משתתפת  כחצי שנה 
מעטים המורה ביקש מאיתנו לחשוב בשבוע העוקב לשיחת הדהרמה על קואן, על 
שאלה שתלווה אותנו זמן רב, שאלה שלאורה נפעל. הקואן שלי היה, אינני זוכרת 
את המילים המדויקות, אך אני זוכרת בגדול: "איך אהיה נוכחת עבור ההורים שלי, 
איך אהיה נוכחת ליד ההורים שלי". כשהיינו במדרחוב בזיכרון חשבתי שאני לא 
מספיק פועלת לפי הקואן הזה בטיול. שאני יושבת על ספסל באמצע הסושייה 
במדרחוב ומנסה לקרוא את סלינג'ר במקום להסתובב ליד המשפחה שלי בקשב 
נכון  זה  במדרחוב,  תה  לחנות  אלי  הצטרפה  שאימא  נכון  זה  הטיול.  כל  לאורך 
שהצטרפתי אליהם לחנות טיפוח במדרחוב, זה נכון שהלכתי איתם חלק מהדרך. 
אבא אמר לי שדני נראה כמו עב"ם ובסיום הסיבוב בזיכרון, בדרך לאוטו שייקח 
אותנו למסעדה, ילדה קראה אבא, ואבא הסתובב, ולפני כן אבא הראה לי שלט עם 
המון שגיאות כתיב וצחקתי, וביקשתי ממנו שיקנה לי שתייה לפני המסעדה והוא 
סירב, ביקש שאתאפק. השארתי את הארנק בבית. עמר אחותי אמרה "מגוחך" 
לכסף  קופסה  כשלצדה  הרחוב,  באמצע  הודיים  ריקודים  שרקדה  רקדנית  על 
להגיב.  צריכה  הייתי  אך  הגבתי,  לא  לב.  מכמירת  ומרכולת  והשבים  מהעוברים 
הסתכלתי על הרקדנית ההודית שרוקדת באמצע הרחוב ולידה מרכולתה מכמירת 
להתקבל  כדי  התחת  את  ועכשיו  כאן  קורעת  לא  שאני  זה  איך  הבנתי  ולא  הלב 
עכשיו  להתקבל  כדי  התחת  את  קורעת  לא  שאני  זה  איך  המורים,  של  לתכנית 
לחברה של המורים הפרטיים, איך זה שאני מתעסקת בדברים כמו יאיר, שהוא 
לכל הדעות גבר מתוק אבל העיסוק בו, יכול להיות, לא מתיישב עם הקואן שלי, 

ואשאיר את הדברים כך ברמיזה. 
 וכך המשיך היום בלי שאקדיש אותו לכתיבת סיפור על יאיר ובלי שאזמין אותו 
בטמטום מוחלט לשבת איתי בסטריטס בסוף הערב, כמו שעשיתי הרבה בחופשת 
שעלי  וחשבתי  טבעוני,  מזון  שאזמין  החלטתי  למסעדה  כשהגענו  הסמסטר. 
נזכרתי בדבריה של שחר, שעבדה איתי בחנות הספרים. היא  להקפיד באכילה. 
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אמרה לי אולי לפני שנה, מדברת כאילו בשמי: "היתה לי פסיכוזה, קטן עלייך!" 
קטן עלי, אמרתי, ולא הזמנתי צ'יפס, יודעת שזה מעט מדי ושאני צריכה לעשות 
בסוף  בדקה.  אותו  ושאבתי  ענק  תפוזים  מיץ  הזמנתי  יותר.  הרבה  כך  כל  עוד 
וחשבתי  מולי  התיישבה  שרון  לארוחה  כשהתיישבנו  לזוז.  יכולתי  לא  הארוחה 
שחבל שלא עמר היא שהתיישבה מולי. אבל שרון צחקה בהנאה מהבדיחות שלי 

וחשבתי שהיה לנו נחמד. בסוף הארוחה הזמנתי תה, כדי להמשיך לתרגל. 
בבלגיה.  סבתא  אצל  התארחתי  לא  פעם  שאף  זה  על  דיברנו  הארוחה  במהלך 
לישון בסדיני הכותנה  פינוק להתארח אצלה,  לי כמה שזה  רבות סיפרו  פעמים 
המצרית המגוהצים שלה, לאכול את האוכל שהיא מכינה לך לאורך היום. אחותי 
הגדולה עמית אמרה לי: "היא אישה מדהימה." אבל סבתא כבר גרה בארץ. דיברנו 
"נו," אני לא הייתי  זה שלא התארחתי אצלה וסבתא באה לומר משהו כמו  על 
רצית  "מה  הווייב.  את  לקלוט  כדי  אמרה  שהיא  ממה  מדי  יותר  לשמוע  צריכה 
לומר?" שאלתי, הבנתי שמה שעמד מאחורי הדברים שלה הוא שמישהי כמוני, 
שאולי היא חושבת שאני חולנית, נו, זה מה שהיא רצתה לומר. אמרתי לה שזה 
לא איזה משהו שצריך להצביע עליו, זו לא תופעה, זה לא מונע דבר, שזה החיים 

שלי.
אם כבר מדברים על החיים שלי אז רציתי לכתוב את הסיפור על יאיר בלי קשר 
לשום דרישה וגירוי. רציתי לכתוב את הסיפור על יאיר כדי לשים לב מה קרה לי 
איתו. מה קורה לי איתו. בשביל לשים לב. בשביל להכניס את זה אל תוך שפת 
היום-יום, להוריד מעל זה את המילים הגדולות, לתת לדברים את שמם האמיתי.
אתמול בלילה שלחתי לו מייל. לאחרונה כשאני שולחת לו מיילים לוקח לי זמן 
עד שאני מעיזה להציץ על התשובה. הוא ענה ואמר שלא נפגשנו הרבה זמן ושהוא 

יקרא השבוע את הסיפור ששלחתי לו. שאל מה נשמע.
לפני ששלחתי ליאיר את המייל נסענו כאמור לסבא. הציעו להכין לי שם קפה 
או תה. לא ביקשתי תה למרות שהייתי צריכה. אני זוכרת את עצמי מאותו ביקור 
צוחקת מדי פעם, פרצי צחוק קולניים. גם בטיול זה היה ככה. גם בכלל לאחרונה 

עם המשפחה, אולי מאז שאני נפגשת פחות עם יאיר.
כשיצאתי מהדירה של סבא הוא נישק אותי ואמר לי, "תהיי בריאה." ואני חשבתי 

על זה שאני רוצה להיפגש עם יאיר. 
זה נכון שאני לא מספיקה כלום. זה נכון שאני צריכה להפוך את הזמן והמרחק 
במאה שמונים מעלות כדי שמשהו יתחיל לתקתק בהם בכיוון הנכון. זה נכון שאני 
צריכה להתרחק מההורים והמשפחה ולראות אותם פעם בסביבות הפעם בשבוע. 
אבל בלי מבחן הצחוק אצל סבא, בלי מבחן הצחוק עם המשפחה, אני לא יודעת 
שום דבר. אני לא מדברת על שתיקה כבדה, דיכאון, וצחוק חסר עליזות, או צחוק 

שנשמע כמו מסור חורק. אלה הם תמיד פרמטרים לכך שאני נמצאת היכן שאני 
לא צריכה להימצא. רק הצחוק הבריא מלמד אותי שעשיתי משהו נכון.

בדרך חזרה מזכרון יעקב סיפרתי על האירוע של הסופרת הצעירה דליה ביטאולין-
גדולה.  בהוצאה  לה ספר מוערך  ויצא  היוצרת  שרמן, שלמדה במסלול הכתיבה 
לקחתי  תה.  לעצמי  הכנתי  האירוע  בסוף  תה.  לעצמי  הכנתי  האירוע  בתחילת 
בסוף  לארומה.  עד  באטיות  איתו  והלכתי  ידַי  בין שתי  אותו  והחזקתי  את התה 
האירוע, כשלקחתי את התה ובאתי לצאת, נזכרתי במשפט ההוא שהפסיכולוגית 
שלי לשעבר אמרה לי לפני שנה: "את אחת הנשים המוכשרות והאינטליגנטיות 
וחשבתי  עם התה  -"הלכתי  אותי  זה מתסכל  כמה  מבינה  לא  את  מכירה,  שאני 
על משפט אחר, ששמעתי לאחרונה מהמורה שלי בסנגהה. שמו של המורה הוא 
דניאל. דניאל אמר לנו לפני שבועיים או שלושה שיש משפט שהוא אוהב, משפט 
שמישהי אמרה, לפיו היא שמחה על כל צער שקרה לה. "אתם לא צריכים לקבל 

את זה עדיין. אני יודע שזה קשה. אבל אולי מתישהו תקבלו את המשפט הזה."
דניאל מדבר איתנו באנגלית. הוא אמר שאולי נבין שמה שקרה לנו מלמד אותנו 
לבדי,  באוניברסיטה,  התה  עם  הלכתי   ."what it means to be alive"
על  חושבת  ביטאולין-שרמן,  דליה  של  באירוע  שהיה  ומה  מי  מכל  מתרחקת 
המשפט הזה, what it means to be alive. אחר כך כשדיברתי בדרך חזרה 
עם אימא שלי על האירוע הספרותי הזה אמרתי שהוא נגמר צ'יק-צ'ק, ואחר כך 
נשארים כל החיים בין לבין, בין אירוע לאירוע. אימא אמרה שגם זה חשוב, וגם 

זה חשוב. 
לפני שבועיים עליתי לירושלים כי דניאל לא יבוא יותר ללמד השנה בתל אביב, 
וגם כי רציתי להשתתף בתרגול יותר ארוך. חצי יום תירגלתי שם, מהבוקר ועד 
אחר הצהריים. מתישהו לקראת סופו של היום ישבנו דניאל ואני בחדר הישיבה, 
ולפתע הוא הגניב חיוך שכוון ישירות אלי. חייכתי אליו גם אני במין חיוך ילדה 

נבוך, שאפשר לקרוא לו חיוך בעל עליזות.
אחרי כמה שבועות של תרגול עם דניאל בתל אביב, בכל פעם שהוא היה נכנס 
שהוא  ברגע  כאילו  לעצמי.  מחייכת  הייתי  התרגול,  לפני  התכנסנו  שבו  למקום 
שבועות  כמה  לפני  טוב.  להרגיש  לי  שגורמת  פלאית  נוכחות  איזו  נכנסה  נכנס 
הסעתי אותו לרכבת אחרי המפגש השבועי בתל אביב. במהלך הנסיעה הספקתי 
לספר לו על החברה הטובה שלי, על זה שהיא ירושלמית, ועל זה שהכרנו לפני 

כשלוש שנים במופע שבו קברתי את עצמי. 
עד לפני שמונה חודשים עבדתי במשך שנתיים בחנות ספרים. כמעט כל שבת 
אירועים  המון  העבודה  בגלל  והפסדתי  ספרים  בחנות  עבדתי  שנתיים  במשך 
המורחבת.  המשפחה  עם  הגרעינית.  המשפחה  עם  ארוחות.  המון  משפחתיים. 
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מנהלת  כך.  היה  לא  זה  אבל  לא.  שבת  כן  שבת  שם  שאעבוד  חשבתי  בהתחלה 
החנות ניצלה איזו פרצה בדברַי, או פרצה בדברי, כדי שאעבוד שם כל שבת. ואני 
בטיפשותי חשבתי שהמרחק מהמשפחה יתרום. אבל עכשיו אני מבינה שבמשך 
השנתיים האלה לא היה לי מקום אידיאלי לבחון בו את הצחוק שלי. מקום לכבול 
אליו את הצחוק. להתעקש שלא יבוא דבר שיפריע לצחוק להישאר. מין אבן בוחן.
ויאיר ודניאל ודליה ביטאולין-שרמן  אימא ואבא ועמר ועמית ודני ורונה ושרון 
שלה  צער  כל  על  שמחה  שהיא  שאמרה  וזאתי  וסנג'ו  ושחר  והפסיכולוגית 
והרקדנית ההודית והאנשים בזיכרון והאנשים במסעדה והאנשים בחנות הספרים 
והאנשים בסטריטס וסבא וחברה של סבא והאנשים בסנגהה והאנשים שתירגלו 

במרכז הזן ירושלים והמלצריות מהמסעדה וסלינג'ר.
כמה זמן אחרי שהכרתי את יאיר והתחלתי להיפגש איתו סנג'ו ביקשה להיפגש 

איתי במיוחד כדי לדבר איתי עליו. היא הרגישה שזה חשוב. 
אני  "מה  אמרתי:  סנג'ו.  הקרובה  חברתי  על  דיברנו  אתמול  במסעדה  כשישבנו 
רטובות.  שלי  שהעיניים  אמרה  עמר  אחותי  הארץ?"  את  תעזוב  כשהיא  אעשה 
סנג'ו תמיד מתעקשת להיות אבן הבוחן שלי. ההורים לא הבינו. הם לא יבינו שאני 
וחשבתי  לטיול  שכשיצאנו  נזכרת  אני  עכשיו  קרוב.  מיטה,  באותה  איתה  ישנה 
עדיין שנוסעים לעין כרם הצעתי שנצרף אותה. היא הרי ירושלמית. אבל נסענו 

בסוף לזכרון יעקב.

 

עירית נגר   
       

כל חודש 

כָּל חֹדֶשׁ אַתָּה
וַאֲנִי יוֹצְאִים לְטַיֵּל

בְּמַעְגְּלֵי בָּשָׂר וָרוּחַ 
טוֹבֶלֶת שִׁירִים בְּצַד הַדֶּרֶךְ,

עִקְבוֹת שֶׁל פְּרִיחָה.

כָּל חֹדֶשׁ אֲנִי 
מְאַבֶּדֶת אֶת בְּנִי לָדַעַת

אוֹתְךָ,
סוֹפֶקֶת כַּפַּי

בִּזְקִיקִים שֶׁל תְּפִלָּה
פּוֹרֶשֶׂת כִּסּוּי לָבָן עַל מִטָּה

חֲצוּיָה, וְעוֹצֶמֶת עֵינַיִם.

כָּל חֹדֶשׁ אֲנִי כּוֹתֶבֶת
אֶת אַהֲבָתֵנוּ לְלֹא שְׁאַר

רוּחַ, לְלֹא פְּרִי.
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ליאת סימון

*

הָיִיתִי רוֹצָה
לָתֵת לָכֶם הַכֹּל –

בֹּקֶר מָתוֹק,
שֶמֶש שֶיּוֹרֶדֶת מֵהָהָר

אֶל תּוֹךְ הָעִיר
)הַבְטָחָה שֶנִתְקַיְמָה(.

הָיִיתִי רוֹצָה
לֶאֱחֹז בִזְרוֹעֲכֶם

בִפְרָאוּת,
לִבְלֹעַ אֶת כֻּלְכֶם

בְחִיּוּכִי.
הָיִיתִי רוֹצָה

לִהְיוֹת עֲבוּרְכֶם
הַיַּלְדָה הַזְּהֻבָּה

שֶהָיִיתִי;
לְשַחְזֵר

אֶת רֶגַע הַפְגִישָה.
שֶתִהְיוּ חֵלֶק מִמֶנִי

וַאֲנִי חֵלֶק מִכֶּם 
כְּמוֹ 

רֶגַע בָּהִיר 
שֶׁל הֲבָנָה.

עידו פלד

Бабочки

 
רק חמישה ילדים נשארו והגן נסגר בעוד שעה. ויטאלי מנצח את סְבֶטה בטאקי-

חיות, והיא אפילו לא מוותרת לו: היום הקבוצה שלה היתה אחראית על קבלת 
השבת, ותמיד נגמר לסבטה הכוח אחרי שהיא מרימה את הספסלים הארוכים כדי 
לסדר מקום בחדר לכל ילדי הגן. הריכוז במשחק דורש ממנה יותר מדי כוח, שלא 
שווה לה להשקיע עכשיו, וחוץ מזה, הגשם שניתך מהבוקר על החלון הגדול מסיח 

את דעתה. אבל זה בסדר, עוד שעה והיא יוצאת לסוף שבוע. 
אבל  לשבועות,  הקישוטים  את  שהורידה  מאז  לגמרי  ריקים  בקבוצה  הקירות 
התקרה מלאה בפרפרים שהילדים הכינו עם המורֶה לעברית בשבוע שעבר. ביום 
שני יש מסיבת סוף שנה בגן ואומרים שבטוח ירד גשם, מה שאומר שהמסיבה 
הקירות  כל  סבטה  של  שבקבוצה  ויחשבו  ייכנסו  ההורים  וכל  בפנים,  תיערך 
ריקים. אולי היא היתה צריכה להשאיר עד סוף השנה את הקישוטים שהסוכנות 
יתלוננו שלא  הורים  אילו  יודעת  היא  כבר עכשיו  לגן לשבועות;  נתנה  היהודית 
מספיק מקושט: אימא של דייוויד, שהרגע באה לאסוף אותו ונתנה לו לשים חצי 
סנט בקופסה הכחולה )דייוויד ניסה להחביא את המטבע בכיס אבל סבטה ראתה 
ואמרה לו, "דייוויד"(, וההורים של ויטאלי, שאותם היא מכירה כבר יותר מחמש-
פנו  ההורים שלו  ויטאלי,  הבכור של  אחיו  הגננת של  עשרה שנה. מאז שהיתה 
בקבוצה  והתעקשו שישובץ  ילד מחדש,  כל  עבור  בקהילה  הילדים  גני  למנהלת 
שהם  מפני  גם  אלא  כמוהּ,  בקייב  אזור  מאותו  הגיעו  הם  כי  רק  לא  סבטה.  של 
אפילו  היהודי,  הספר  לבית  התקבל  ויטאלי  של  הבכור  האח  שבזכותה  חושבים 
שלכולם בקהילה היהודית של אוֹפֶנְבָּאך אין ספק שהאימא לא יהודייה, והגרמנית 
ילד שרוצה להתקבל לבית הספר צריך להיבחן אצל  וכל  שלו היתה על הפנים, 
קלינאי תקשורת. גם לויטאלי יש בעיות עם גרמנית; הוא פונה אל סבטה כמעט 
רק ברוסית, ומעדיף לשחק רק עם ילדים שמבינים רוסית. "תְבָאיָה אוּצֶ'רֶד' 8," 
ויטאלי אומר ונוגע לסבטה ביד, והיא רוצה לענות לו בגרמנית, "יָה, אִיךְ בִּין דְרָאן 
9," אבל לא יוצא. במקום, סבטה משנה צבע לכחול והפנים של ויטאלי מתנפחות 

באחת, והוא מרים אגרוף. "תמיד אני תמיד מפסיד!"
בעדינות  שלו  האגרוף  את  ומורידה  ברוסית  מרגיעה  מיד  היא  נכון,"  לא  "ממש 

8 תוֹרך.
9 כן, תורי.
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תראה.  ממני,  חיות  פחות  לך  ויש  מנצח.  פעמים אתה  "הרבה  אינסטינקטיבית. 
והנה יש לך אפילו עיזה כחולה, אתה יכול לשים לי ואז אני צריכה לקחת שתיים." 
ויטאלי מצמיד את השרוול של הסוודר לפִּיו, והעיניים הירוקות שלו זוהרות מעל 

חיוך שהוא מסתיר. "קחי שתיים!"
היא לוקחת שתי חיות מהקופה, חזיר צהוב ותרנגול כחול, ומרימה ראש לראות 
זוחלות על הרצפה ומעמידות פנים שהן חדי- מה שאר הילדים עושים: הבנות 
להוציא  כדי  יד  ושולח  לארון  מתחת  אל  צעצוע  מכונית  מגלגל  אלכסנדר  קרן; 
התקרה,  על  שמודבקים  הפרפרים  את  לתפוס  מנסה  מקס  ושוב;  בחזרה,  אותה 
מתהלך בחדר עם שתי ידיים מושטות למעלה ומדי פעם קופץ, ושר לעצמו משהו 
מגיע  המוזר, שהיה  לעברית עם השיער  יפים. המורה  באמת  בשקט. הפרפרים 
לגן בכל יום חמישי בבוקר לשעה של "זמן-עברית", קיפל איתם בשבוע שעבר 
פרפרים מנייר צבעוני והם הדביקו אותם עם נייר דבק על התקרה, בגל אלכסוני 
מפינה אחת של החדר עד לחלון בצד השני. זה לקח הרבה זמן ולילדים היה קשה 
מאוד להתרכז, אבל מאז הם זוכרים ששְׁמֵטֵרְלִינְגֵה בעברית זה פרפרים, וגם סבטה 
היתה  לא  היא  מספיק.  לא  זה  אבל  כן.  התקרה.  על  ככה  יפה  נראה  וזה  זוכרת. 
צריכה להוריד את כל הקישוטים משבועות. אולי רק את התמונה של משה רבינו, 
ואת השאר להשאיר. זה מתאים גם לקיץ, כל הפֵּרות האלה ותמונה של טרקטור 
בשדה בישראל. התמונה עם משה רבינו קצת מצחיקה, רואים אותו יורד אל העם 
ומסתכל אל השמים במין מבט מצויר  גבוה  לוחות הברית  נושא את  סיני,  מהר 
מצחיק כזה, כאילו הוא מנסה להחזיר את הלוחות אל השמים. סבטה היתה צריכה 
לחשוב על זה שבטח ירד גשם במסיבת סוף השנה, למרות שמי יכול היה לדעת, 
מזג אוויר כזה בסוף מאי )הרבה זמן לא היה מזג אוויר גרוע כזה, אולי מאז הקיץ 
הראשון שלה בגרמניה, רק לחשוב על הקיץ הזה, כשעוד גרה במלון-דירות ליד 
התחנה המרכזית, לא, היא לא אוהבת לחשוב על הקיץ הזה(. בחלק התחתון של 
כל תמונת-הסוכנות-היהודית כזאת רשום משהו בעברית באותיות עבות, אותיות 
עם  תמונות  תולה  כשסבטה  ותמיד  לקרוא,  יודעת  לא  בגן  מהגננות  אחת  שאף 
ציטוטים בעברית היא מקווה שאלו קטעים ממגילת רות ולא משהו מוזר וקיצוני 
טרומפלדור  יוזף  של  תמונה  היא תלתה  העצמאות  יום  לכבוד  כמו שפעם  מדי, 
ואבא של קרן, שבא לגרמניה מישראל, תירגם לה בהתלהבות: אֵס אִיסְט זִיהְר גוּט 
פוּר אוּנְזֶר לָאנְד צוּ שְטֶרְבֵּן, ואפילו שהוא הסביר לה שזה משפט טוב מאוד – זאת 
כל  לא  זאת,  בכל  החג.  אחרי  מהקיר  הורידה  שסבטה  הראשונה  התמונה  היתה 

הילדים בגן צריכים למות בשביל ארצם.
ורואים שבקבוצה  באים  ההורים  השנה  כל  קישוטים.  כזה משנה שאין  שזה  לא 
שלה עושים הרבה – אבל אולי דווקא כן יש זמן להספיק עכשיו עוד משהו עם 

הילדים, לפני שלוקחים אותם הביתה. רק שאימא של זארה לא תבוא שוב לאסוף 
אותה באופניים, כל השבוע כבר יורד גשם והיא בכל זאת באה באופניים. גרמניה. 
אפילו בנובמבר היה כאן יותר נעים. אורלי, הגיסה של סבטה, אומרת שבארץ מתו 
השנה כבר שני אנשים ממכת חום. "בארץ," אורלי אומרת, כאילו היא גרה שם. 
טוב שסבטה עוד לא ארזה את מעילי החורף בקרטונים, הבוקר היו ארבע מעלות 
בחוץ, ובשום מקום לא מפעילים חימום, ולאף אחד לא אכפת שקַר כי מאי, ובמאי 

כבר לא מפעילים חימום.
שהוא  שעבר  בשבוע  ולבעלה  לסבטה  אמר  הבית  בעל  דירה.  עוברת  היא  שוב 
מתכוון למכור. בהתחלה הם תיכננו לקנות את הדירה בעצמם, אבל אז בעל הבית 
יכולים להרשות את זה  העלה את המחיר שקבע איתם כמעט בחצי, והם עדיין 
לעצמם, אבל זה מרגיז. אז הם התחילו לחפש דירה חדשה; עוד אין לחץ, אבל 
סבטה כבר התחילה לעשות סדר, לארוז בגדים בקרטונים ולזרוק את מה שכבר 
לא צריך. שבע פעמים סבטה כבר עברה דירה בגרמניה, שבע פעמים בעשרים 
שנה, וכולן באופנבאך, אז היא יודעת מה לארוז ומה להעיף, כי אחר כך זה לסחוב 
ארגזים עם דברים שסתם, בכלל לא משתמשים בהם, זה סתם. אתמול למשל, 
היא עברה על המגירות בחדר של סמי, הבן שלה, וזרקה מחברות שהיו תקועות 
שם מכיתה א', מי יודע למה הוא עדיין שומר אותן, לפני חודשיים היתה לו בר-

ניגשה דומעת לסבטה  )ואורלי הזאת, גיסתה, ישר אחרי העלייה לתורה  מצווה 
ולבעלה והציעה שסמי יבוא "לארץ" בגיל 18 כדי לעשות צבא, "כי אני אומרת 
לכם, הוא מקריא ממש כמו ישראלי, כאילו הוא יודע עברית, ממש ראיתי בעיניים 

שלו שהוא מבין."( 
הדברים האלה חשובים לאורלי: היא מנויה על ידיעות אחרונות ונוסעת כל פסח 
לישראל ומביאה איתה בחזרה ערימות של חטיפי חלבה שמספיקות לה לשנה. 
בימי שישי בבוקר היא מגיעה לגן כדי להביא לסבטה את מוסף הספורט של סוף 
השבוע, כדי שתיתן לבעלה בבית, אבל אותו זה בכלל לא מעניין. בעלה ואורלי 
הגיעו לגרמניה כשהיו ילדים, במסגרת איזו תכנית להגנת עובדי שירות הביטחון 
שאביהם הזדקק לה, והאמת שסבטה אף פעם לא הבינה אם מותר או אסור להם 
לחזור לישראל, בטח אחרי שעבר כל כך הרבה זמן. בעלה כל הזמן טוען שאורלי – 
אפילו שיש לה במטבח צילום של בן-גוריון צמוד למקרר – סתם אוהבת להתגעגע 
סבטה  אבל  אומר,  הוא  לגבר,"  מלהתגעגע  עדיף  לישראל  "ולהתגעגע  למשהו, 
יודעת שמעולם לא היה לאורלי גבר, אז מה יש לה כבר להתגעגע. וחוץ מזה, עם 
איך שאורלי נראית אין סיכוי שגם יהיה לה: אפילו הילדים בגן, היום כשאורלי 
נכנסה באמצע קבלת השבת להביא לסבטה את המוסף, מיד הפסיקו לשיר ובהו 
עם  השקית  לתוך  מפלצת.  מול  כמו  מאוימות,  לבנות,  בפנים  שלה  הענק  בגוף 
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העיתון אורלי תחבה גם אריזה כתומה של במבה, בטח בשביל סמי, אבל אין סיכוי 
שסבטה מכניסה את הרעל הזה לבית שלה, זה לא עושה טוב לאף אחד.

"שְׁבֶטה, שבטה, דִי שְׁמֵטֵרְלִינְגֵה!10" זארה וקרן מפסיקות להיות חדי-קרן ורצות 
אל סבטה בבהלה.

"מה קרה?" היא שואלת ושמה חזיר צהוב.
"תראי, הם נופלים," זארה אומרת וקרן חוזרת אחריה על סוף המילים ומהנהנת, 

"אִי-מְ-פְלִים."
סבטה מרימה את הראש. שני פרפרים אדומים באמצע השביל שבתקרה נוטים 
קצת למטה, ופרפר כחול אחד כבר בקושי מחובר. מקס עלה על שולחן ונעמד על 

קצות האצבעות, מנסה לתפוס את הפרפר הכחול.
"תרד מהשולחן מקס. אתה גם ככה לא תגיע. בנות די, אנחנו יכולים להדביק הכול 
בחזרה ביום שני. אם פרפר אחד ייפול זה גם לא נורא," הקול שלה נשמע חזק 
יותר ממה שרצתה, למה, הם לא עשו שום דבר רע באמת, זה הגשם, הוא מרעיש 

ככה על החלון, קשה לה לדבר.
טוב  נראה  לא  שזה  האמת  השטיח.  על  לזחול  וחוזרות  מצחקקות  וקרן  זארה 
שרואים את נייר הדבק שבין הפרפרים לתקרה, אבל גם אם סבטה היתה מביאה 
עכשיו את הסולם מחדר הציוד, היא לא היתה מצליחה להגיע עד התקרה, היא 
תצטרך לבקש ביום שני מגננת של קבוצה אחרת או מהמאבטח לעשות את זה 
בשבילה. אולי בכל זאת כדאי להכין עוד איזה קישוט עם הילדים עכשיו. יש עוד 
כמעט שעה, והם יכולים להכין, מה, דגלי ישראל אי אפשר, הם עשו דגלי ישראל 
רק לפני חודש, ופרחים הם הכינו גם לא מזמן, ליום האם, והיא עייפה מדי, עכשיו 
לא באים לה רעיונות, מרחק חצי שעה מסוף השבוע. לא נורא. ביום שני המאבטח 

יסדר לה את הפרפרים בתקרה וזה מספיק. ואולי עד אז ייפסק הגשם.
"סבטה, יָה חָאצ'וֹ אִיגְרָאת בְ-פְּרָאתְקִי," ויטאלי מודיע לה וקם מהכיסא.

"אז תשחק מחבואים, אבל קודם תסדר את הטאקי," היא עונה ומתחילה לסדר 
בעצמה, מרוצה שענתה לו בגרמנית. הילדים התחילו כבר במשחק; סבטה מחייכת 
ומשלבת ידיים. היא אוהבת כשכל הילדים משחקים יחד. אבל אולי עדיף שהם 
השנה  שכל  מרגיז  זה  משהו.  סתם  אפילו  לתלות,  מה  שיהיה  כדי  משהו  יציירו 
ועוד כשבחוץ  ריקה,  נראית  ודווקא במסיבת סוף השנה הקבוצה  החדר מקושט 

כל כך חשוך.
המוזר,  השיער  עם  המורה  הפרפרים,  עם  השיעור  אחרי  ימים  שכמה  מתברר 
שקופץ לצדדים, חזר לישראל. אתמול, ביום חמישי, הגיע מורה חדש לעברית, 
זה  אליו.  סבלנות  להם  היתה  ולא  יודעים  כבר  שהם  דברים  הילדים  את  שלימד 

10 הפרפרים.

קצת עיצבן את סבטה שהמורה הקודם עזב בלי להיפרד מהקבוצה, כמו שחשוב 
לעשות עם ילדים, וקצת הבהיל אותה שהוא חזר לישראל בפתאומיות כזו, כאילו 
מחובר לו מגנט ש-הוֹפּה! כמו שבעלה אומר, ממגנט אותו אל ישראל והוא נעלם 
מגרמניה. הוא חי כאן איזה חמש שנים, סבטה חושבת. לפחות. חמש שנים הוא 

מלמד עברית בגן הזה, ואפילו מהגננות הוא לא נפרד.
מקס  לכריות.  מתחת  ואלכסנדר  הספרייה  מאחורי  יחד  מתחבאות  וקרן  זארה 
מתחת לשולחן שליד סבטה וויטאלי בפינת המטבח, והחדר שקט. סבטה סוגרת 
את הקופסה של הטאקי בלי לקום מהכיסא ומסתכלת מסביב. נראה שגם אחד 
לב  שמה  לא  שמקודם  צהוב,  אחד  ועוד  נופל.  תיכף  ממש  האדומים  הפרפרים 
מקס  שני.  ביום  זה  את  לסדר  מוכרחה  היא  לתקרה.  מודבק  בקושי  כבר  שהוא 
ומבינה,  לו,  מייעצת  סבטה  אותך,"  ימצאו  "ששש,  לשולחן.  מתחת  מצחקק 

ומתחילה לצחוק.
"ילדים, מי מחפש אתכם?"

"ויטאלי," זארה עונה בכעס ויוצאת מהמחבוא שלה. כשהיא עצבנית, הרווח שיש 
לה בין השיניים העליונות, בגלל שיני החלב שכבר נפלו, נראה גדול יותר.

"אוי," סבטה אומרת וקמה בלי סיבה מהכיסא.
"כן שְׁבֶטה, אמרנו לויטאלי שהוא מחפש," קרן יוצאת אחריה.

"ויטאלושקה, לא שמעת?" סבטה שואלת.
"לא, הם אף אחד לא אמר לי!" הוא צועק בגרמנית וקופץ שני אגרופים.

להתחיל  יכולים  אתם  יודע.  אתה  עכשיו  כלום.  קרה  לא  ויטאלושקה,  נו,  "נו 
מחדש."

"אבל אנחנו לא רוצים להתחיל מחדש," זארה אומרת.
"כן, אנחנו אבל לא רוצים להתחיל מחדש!" ויטאלי צועק.

"נכון, ויטאלי הפסיד," קרן קובעת.
"לא!" ויטאלי צורח ומתחיל לבעוט בתנור הקטן, בעיטות מהירות כמו נקישות 

הגשם בחוץ. "לא, לא, לא! אמרתי לךְ שתמיד אני תמיד מפסיד!"
היא  עכשיו,"  תירגע  "תירגע,  בכתפיים,  אותו  ומחזיקה  אליו  ממהרת  סבטה 

אומרת. "תירגע."
"אני לא אירגע!"

"אז אתה תשב על כיסא עד שאימא שלך תבוא ולא תשחק מחבואים. וכשהיא 
תבוא אני אגיד לה בדיוק איך התנהגת."

אותו  מרימה  היא  מספיק,  וזה  סבטה  אל  אגרוף  מניף  ויטאלי  לא!"  את  "לא! 
ומושיבה אותו על כיסא לידה.

על  מסתכלים  שהם  איך  לה  נעים  לא  לילדים.  אומרת  היא  מחדש,"  "תתחילו 
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ויטאלי צורח.
"אבל שְׁבֶטה אנחנו אמרנו אבל שאנחנו לא רוצים להתחיל מחדש," קרן חוזרת.

"אתם – " סבטה מתחילה ועוצרת. "אז תחכו כאן, אין בעיה, תחכו כאן בשקט, 
אני הולכת להביא דברים ונעשה קישוטים לחדר. אבל בשקט. תהיו בשקט. גם 
ומיד ממהרת אל  ומזהירה אותו באצבע, "בשקט,"  ויטאלי," היא אומרת  אתה, 
נעים אם עכשיו  זה לא  יצירה, כמה שיותר מהר,  כדי להביא חומרי  חדר הציוד 

אימא של זארה תבוא עם האופניים שלה ואין אף מבוגר בקבוצה. 
רק לפני רגע היא שיחקה טאקי-חיות וחשבה שתיכף היא הולכת הביתה, והנה 
היא רצה אל חדר הציוד ותוקעת את מעצור הדלת מתחת לדלת כדי שלא תיטרק 
בִזמן שהיא מפשפשת בין הארגזים בחושך, אבל גם בחדרון הציוד הקטן לא באים 
גואש,  זמן להתחיל להתעסק עם  גואש עכשיו, אין  לה רעיונות. היא לא תיקח 
ואין לה מושג מה היא תעשה עכשיו עם קרפּים, או עם סול, היא תופסת חבילה 
של מנקי ארובות כדי שלפחות יהיה לה משהו ביד, ובכל זאת כמה קרפים, והדלת 
הכבדה של החדרון נסגרת פתאום והיא לא הדליקה את האור והיא לא רואה כלום.

*
כשהיתה ילדה, בקייב, סבטה שיחקה עם חברים מחבואים בבית שלה והתחבאה 
מתחת לכיור, במקום של הפח. דרך החריץ בין הדלתות היא ראתה איך מחפשים 
ולנשום ממש בשקט. שעות  ולא לצחוק  לזוז  אותה, והצליחה כל הזמן הזה לא 
היו צריכים לחפש אותה – בטח כמה דקות, אבל זה היה כמו נצח – וכשאחד מהם 
הציע לצלצל למשטרה כי איפה היא, אבל רק אז, סבטה יצאה גאה מהמחבוא. 
פעם  הזה  הסיפור  את  כשסיפרה  במחבואים.  לנצח  פשוט  לא  ממש  זה  ובצדק, 
לבעלה, הוא שאל אותה אם זה לא הלחיץ אותה שלא מוצאים אותה. "לא, זה היה 

בבית שלי," היא ענתה.
סבטה עזבה את אוקראינה בגיל 25, לבד, כי לא היה כסף ולגרמניה היה קל להגיע. 
גרמנית היא אפילו ידעה, קצת, מבית הספר, ובזכות ההכשרה שלה – קלינאוּת 
תקשורת – גם היתה לה תחושה שהיא תתפוס בקלות את השפה. תוך חצי שנה 
של קורס הסתגלות אינטנסיבי הקהילה היהודית כבר סידרה לה עבודה בגן, וממש 
באותו יום מנהלת גני הילדים של הקהילה גם שידכה לה את מי שהפך תוך חצי 
שנה נוספת לבעלה. הדבר היחיד שהיה קצת קשה, אולי, היה שעובדת הרווחה, 
שסבטה התייצבה אצלה אחת בחודש בשנים הראשונות, קראה לה שְׁבֵטה. אחרי 
שגם המחנכת הקודמת של סמי קראה לה ככה, ועוד בפני שאר ההורים, סבטה 
החליטה לשאול את המורה לעברית – ההוא שעזב, עם השיער הזה – אם לפחות 
בעברית אפשר להגיד סבטה. הוא לא הבין את השאלה. הוא אמר, שבישראל יש 

הרבה סבטות.

"הילדים הגרמנים בגן," היא הסבירה לו, "אלה שבאמת מדברים גם בבית גרמנית, 
לא מצליחים להגיד סבטה, הם אומרים שְׁבֵטה."

"באמת?"
"כן. אבל זה לא מפריע לי," הוסיפה. "זה לא מפריע לי בכלל. אני כבר לא מתקנת 

אותם."
"אולי בגלל זה הם קוראים לך שבטה."

"בגלל מה?"
"שאת לא מתקנת אותם."

לסבטה היה ברור שהוא לא צודק – זה פשוט ככה בגרמנית, אבל לא היה לה כוח 
להתווכח עוד. מאז, לפעמים, כשהיא מסבירה לילדים על ארץ ישראל שמגיעים 
אליה דרך המדבר אם הולכים ארבעים שנה, היא מדמיינת לעצמה ארץ של רחובות 
ארוכים וצרים, מלאים בנייני דירות מלאים בסבטות נמוכות ובגברים עם שיער 
שקופץ לצדדים ובילדים שיודעים שפה אחת, ועל כל הבניינים מבחוץ מודבקים 

תמונות של טרקטורים ושל טרומפלדור ופרפרים צבעוניים מנייר.
*

סבטה מוצאת את מתג האור בתוך חדר היצירה ולוקחת מהר סול וגם מספריים 
לגזור משהו מהסול  או  ולהדביק אותם על הסול,  לגזור מנקי ארובות  – אפשר 
יכולים ככה להכין פרחים; סבטה שומעת רעם,  ולהדביק על מנקי ארובות, הם 
גם  לוקחת  היא  לבד,  והם  ברקים עכשיו  סופת  לילדים,  לחזור מהר  צריכה  היא 
שפופרת צהובה של דבק מגע, עוד רעם, אז מה אם לא מזמן הם עשו פרחים, אלו 
יהיו פרחים אחרים, לפרפרים, והם יתלו אותם על הקירות, וככה הפרפרים בחדר 
לא יתעופפו סתם, כן, זה טוב, יהיו להם פרחים להגיע אליהם, לנוח. זה יהיה יפה.

כשהיא מתקרבת בריצה לחדר של הקבוצה היא שומעת צעקות מבפנים, והדלת 
סגורה. מישהו זורק משהו. משהו כבד. כיסאות אולי, וסבטה כמעט מפילה על 
הרצפה את כל דברי היצירה שהיא סוחבת. היא לוחצת על הידית במרפק ודוחפת 
בכניסה  מבולבלת  עומדת  ויטאלי,  של  אימא  את  ורואה  הגוף,  עם  הדלת  את 
לחדר. "פּרִיבְיֵיט11," סבטה אומרת לה אבל אימא של ויטאלי לא משיבה, אפילו 
לפחות  בדאגה.  עיניים  ומקמצת  שפתיים  נושכת  רק  היא  עליה,  מסתכלת  לא 
ויטאלי, סבטה חושבת, היא אוהבת אותה, כל פעם מחדש היא  זאת אימא של 
בוחרת רק אותה בשביל הילדים שלה; רגע נוסף סבטה ממשיכה לבהות בה, כמה 
שהילדים שלה דומים לה, שניהם, המצח, האף, וסבטה חושבת שהיא מעדיפה 
שלה,  בקבוצה  עכשיו  הזה  הבלאגן  כל  פשר  מה  לגלות  מאשר  עליה  להסתכל 
לה  וגורם  בידיים  עצמה  את  לתפוס  אותה  ומכריח  אותה  מקפיץ  נוסף  כשרעם 

11 הי.
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להפיל שני דפי סול מגולגלים וחמישה זוגות של מספריים לרצפה. בלי להרים 
כלום סבטה פונה אל חלל החדר: מקס קופץ על השולחן בהתלהבות – חבטות 
הנעליים שלו, הן הולמות בשולחן, מתגרות במטחי הסופה שבחוץ, והוא צוחק 
בקול ותופס את הפרפרים הצבעוניים שנופלים מהתקרה כמו גשם בחיוך מאושר, 
יחד  וקופצים  צועקים  ואלכסנדר  והבנות  שְׁמֵטֵרְלִינְגֵה!"  "שְׁמֵטֵרְלִינְגֵה!  וצועק, 

איתו, ידיהם שלופות אל הפרפרים.
ויטאלי, בְפָנִים קפוצות כמו אגרוף, מטיח את עצמו שוב ושוב על הקיר, בכל הגוף, 
והרעד עובר מהקיר ודרך התקרה אל נייר הדבק החלש, שמתקלף ומשחרר את 
הפרפרים אחד אחרי השני. "באבצ'קי," היא שומעת את ויטאלי ממלמל בכעס 
אחרי כל "שְׁמֵטֵרְלִינְגֵה!" שהילדים האחרים צועקים, כמו מתקן אותם. "באבצ'קי. 

באבצ'קי."
 

איילת הלפרן יפת

שרצים

שולחן הפורמייקה האדום במטבח הבריק אחרי שסוניה העבירה עליו סמרטוט 
לח, ניגבה במגבת יבשה והניחה בחזרה מעטפה חומה ממועכת מגע. באצבעותיה 
הדקיקות שלפה סיגריה מקופסה צהבהבה, ריפרפה על שרשרת החרוזים שניקדה 
בצפיפות את צווארה הארוך וניגשה אל מכשיר הטלפון, מושכת באצבע כפופה 
את חוגת הספרות. כששלומית ענתה מהעבר השני אמרה בקול רם לכסות על 
ישב  אולק  שיעולי.  צחוק  וצחקה  הסיגריה  את  הציתה  אני,  רק  זו  הקו,  רעשי 
על הכיסא האדום התואם לשולחן, מתח את מצחו, החליק בעיניו הכחולות על 
צלילי  והשמיע  דלק  הטרנזיסטור  בנדיט.  בחיוך,  לעצמו  וסינן  החומה  המעטפה 
פסנתר נעימים ולמולו הבהיקו החרסינות הצהובות תחת קרני השמש. יום יפה, 

הוא אמר, אוקטובר ויום שמש כזה, וקם, לא יכול לשבת עוד. 
את זוכרת לפני שנים עשית כזה מעדן משרצים שנוח ליקק את האצבעות, קראה 
כבר  וסימנה לאולק באצבע שיקרב את המאפרה. אולק  סוניה לתוך השפופרת 
היה עם ידיים רטובות מלאות בסבון, קימט את מצחו, הטיח אל הכיור קצף מיד 
של  העמוק  קולה  נשמע  השרימפלעך,  אה,  המאפרה.  את  לכיוונה  ודחף  אחת 
בין הכלים המקרקשים בידיו של אולק, בטח  שלומית שהצליח להדהד במטבח 
שאני זוכרת, איזה יום נפלא לשרימפלעך, אבל ככה פתאום? מאין השיג אולק 

את השרצים?  
סוניה סיפרה שהגיעה מעטפה מנוח והוא מרגיש טוב. הכול טוב, צהלה, אז מיד 
רץ אולק, השד יודע, אפילו לא שאלה לאן ומנין והביא לרומם את הנפש וודקה 

ושרצים. כשהוא רוצה הוא יכול.
השרימפלעך, שבאמת מי יודע איך הגיעו בימים אלה לידיו של אולק, שכבו על 
יאדים  עורם  ויוורידו,  חוֹם  עיתון. מעט  בנייר  מכוסים  כחלחלים  אפורים  השיש 
כמוׄ רוח חיים מלטפת את הגוף הקר, הנרפה. האש תעמיד אותם, תלבין בשרם, 
תמתיק מהותם ואז, אז ימתקו שפתיים, אז ירימו כוסית של לחיים לכבוד שלומו 

הטוב של נוח וימצצו את לשד חסרי החוליות המתוקים.
מן החדר הגיעה אהרונה, שערותיה השחורות, הארוכות, ארוזות לה על העורף, 
גמעה כוס מי ברז מעל ידיו הטרופות של אביה וקירצפה ידיים. מה את משפשפת 
ומשפשפת, תבע אולק וניפנף פניני מים אחרונים, את תורידי לעצמך את העור 
ככה. מאז שהתחלנו עם הגופות, התחילה לומר, תפסה את חזהּ ביד אחת ובשנייה 
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סגרה על פיה, פלטה, הריח שלהן לא יורד ממני. זה בראש שלך, אמר לה, תשתי 
יעבור. מהצד השני של הקו הרעוע קראה שלומית, אז תורידי  וזה  וודקה  קצת 
בחלון,  עיניה  אהרונה  נתנה  אוריד.  אני  צחקה,  ואהרונה  והזנב,  הראש  את  להם 
הסירה את נייר העיתון ומעכה אותו בזריזות היישר אל הפח, שלא לראות, ואת 
השרצים הפילה על קרש עץ עבה. הנה אהרונה מורידה, השתעלה סוניה והביטה 
בבתה שרכנה מעל השיש החום המנוקד בשחורים ותלשה זנבותיהם של השרצים 
בהחלטיות. עשרים ואחד זנבות הורידה. גם את הראש, אמרה לה סוניה, ואהרונה 
הראשים  ניתקו  כלום,  כאילו  בקלות,  ממקומם.  ראשים  ואחד  עשרים  מלקה 
והזנבות ויפים, חיוורים, כסהרונים תכולים נחו על הקרש, מתים, מחכים למוצא 
וטייל איתה  סיגריה  לקו הטלפון הרועש. אולק הדליק  פיה של שלומית מעבר 

הלוך ושוב, מפזר עשן מעל לנשים.
אחר כך את מקלפת אותם, נאמר. מה? קראה סוניה בקול ואהרונה אמרה, לקלף 
אותם אני חושבת וקילפה. הנה זה מתקלף בלי בעיה, נהנתה סוניה. עכשיו עם 
סכין את חותכת לאורך הגב שלהם ומוציאה את החוט השחור, צעקה שלומית. 
מה זה, שאלה סוניה ועיניה פעורות, מכווצות את מצחה הגבוה, זה העמוד שדרה 
שלהם? לא, צחקה שלומית בעבר השני, זה רק החוט של החרא. סוניה ואהרונה 

צחקו יחד.
פנימה  ותזרקי  לך,  שיש  מה  חמאה,  או  זית,  שמן  שימי  חמה  במחבת  עכשיו, 
קצת שום ואז את השרימפלעך. יש לך וודקה, כן? צחקו שתיהן וצחוקן כפעמוני 
נחושת קלל. נו, בוודאי, מה שותה פולנייה? אז בסוף בסוף, את נותנת לזה שוונג 
עם וודקה. סוניה הודתה לה ואמרה שידברו בהקדם. כל הכבוד לאולק שהשיג את 
השובבים האלה, אמרה לה שלומית בקו שנרגע, ואיזה יופי, איזה יופי ששמעתם 
מנוח, כל כך אני שמחה, אני אוהבת את נוח, אני לא שוכחת איך ביום הולדת שלך 
פעם הוא הביא לך שושנה אחת ארוזה ככה כל כך יפה ואמר, לא היה לי יותר כסף, 

וזה היה כל כך יפה, סוניצ'קה, איזה חמוד-חמוד נוח והקו נותק.
האש בערה ואהרונה הניחה מעליה מחבת ברזל כבדה. אולק כבר דהר להפשיט 
ולקצוץ שיני שום, אץ ופתח את בקבוק הוודקה, מזג שלוש כוסות והם שלושתם 
הרימום מעלה וקראו, לחיי נוח, ובשעה שזרקו ראשים אחור ודפקו את הכוסיות 
אל השולחן האדום באו בשער הבניין, למטה ברחוב, שלושה. באמת יום יפה אמר 
כזאת מחורבנת. הבחורה  לנו עבודה  כן, חבל שיש  זה,  לו  ומימין אמר  האמצעי 
משמאל לא אמרה דבר, רק עיקמה את פרצופה והאמצעי אמר לה, מה יש לך, 
את מחורבנת? וצחק בקול רם. הבחור מימין נעץ בו מבט משתיק קול והם נכנסו 
בדלת הרחבה, עלו בשורה בשבע המדרגות הרחבות ואז נעמדו מול דלת המעלית 

העשויה ברזל כבד. 

שבת היום, אמרה הבחורה, אולי לא כדאי שנעלה במעלית. מה זה משנה עכשיו, 
אמר האמצעי, זה יחסוך לנו די הרבה מדרגות. הימני ניתק מהם והתחיל לטפס. 
הם עלו ועלו. בקומה הרביעית מאחורי אחת הדלתות נשמע רחש, כמו עכברים 
הנמלטים על נפשם. מתחת לדלת האחרונה, הרחבה מכולן, דלת מבהיקה מלובן, 
לימני,  והאמצעי אמר  בית, אמרה הבחורה  ריח של  איזה  ריח שום מיטגן.  גלש 

תורך לדפוק. 
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