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בוקר, אני בן שתים עשרה, מחייך לעצמי שבמראה, כמה פשוטים הדברים. שומע את עצמי 

מדבר בקול, הפעם זה אמיתי, סוף סוף, כל השנים, רק היה צריך להתרכז, החלטה, ואני מדבר 

 שוטף. 

מדבר לעצמי. אני לא מדמיין דבר מעבר לדיבור, איזו  , שוב17או  15בוקר מול הראי, ואני בן 

תוצאה של דיבור, כמו ללכת לסרט עם נערה. רק רוצה לצוות על חיך ולשון ועל אוויר, הרבה 

 אוויר, ביני ויוצא ממני, האוויר שנעצר ואיתו כל העולם.

מילה נפלטת  המילים שכולם מדברים, עפות קלות חסרות גוף, פנינים שקופות. ואצלי, מלוכלכת,

מצדפה רירית שהרתה ועכשיו יולדת, פותחת את הפה לפי תזמון של זרם גל. חביבה פדיה 

כתבה שבגמגום "המילה היא כמו תינוק הרובץ בדם שפיר ושליה, תכשיט שהסוגר והמנעול שלו 

 אינו מוסתר מאחורי הצואר והעורף". המילה נולדת מחוברת לַהוֹרֶה אותה, והוא אוחז בה, נתלה.

 

כי אפלטון טעה, אנחנו כבר חיים בעולם של אידיאות, ולא של צללים במערה. המילים הן 

אידיאות, ביטויי מחשבה ורצון נקיים, שהפיזי שבהן, לשון ורוק, נשכח, רק המשמעות הטהורה 

אפלטון שבכלל לא כשיר לטעון בויכוח, מחזיר את האנשים מעולם -נותרה. והמגמגם, מין אנטי

שנהגים בקלילות, לאדם הראשון, שהוציא צליל מפיו, שמע את עצמו, ומרוב של רעיונות 

 התפעלות או אימה שתק לרגע.

האוויר נעצר ואיתו כל העולם. בהמשך אותו בוקר, בילדות או בנעורים שהתארכו, אני מצביע 

בכיתה ומתחיל לדבר ואז נתקע. לא חזרה על צליל, או הברה ארוכה, אלא שקט, נתקע במילת 

שור שכולם מנחשים אותה וחלק אפילו ממלמלים בשפתיים מהזדהות או כי רוצים שיגיע תורם קי

לדבר, אבל בכיתה שָקט, והשקט הזה מחריש אותי, ההד של הֶגְייִ הקודם חוזר מהחלון, מולי 

המורה שממתינה פוקעת, מתאמצת לא להסיט את המבט, סביבי ילדים לוחשים את המילה, 

הזהר, מקפיא אותו ואת כולם, האוויר עוצר בסרעפת ורק בראשי, משה  ואני מחזיק את הרגע

מהכיתה, שבאותו רגע מוריד  שקלוביץי אררבינו ולוי אשכול ויהודה פוליקר, כולם מגמגמים וגם 

את הראש ונעלם, הוא עוד יותר גרוע ממני הוא לא מצביע אף פעם והוא מלחיץ אותי הכי מכולם. 

ושעירה, נוטפת לחלל האוויר. אני לבושתי קובע מה יהיה, הזמן של  ואז סתם כך המילה, שחורה

כולם בפי ובידיי, ידי המנצח של המופע הזה, מצטער שהצבעתי רוצה להשתחוות לכולם ולרדת 

 מהבמה לאילמוּת מנחמת.

יש מילים שידעתי מראש שהן מסוכנות, כמו המילה "אמא", אבל הקשות ביותר הן מילים עם 

י, אז הייתי מחליף אותן במילים אחרות, משמיט מילות ארחלה, נגיד כמו אני או הצליל אַה בהת

יחס, וכך הופך משפטים, ומשנה. במקום להגיד "אני רוצה ארטיק קרח אננס" הייתי אומר "יש 



קרח לבן?" אבל גם הצליל ק', עם תנועה בתחילת מילה, בעייתי, לפעמים. אלה היו חוקים 

ופה בו לכל אורכו, אוחז בראשי את הצירופים האפשריים, מילים ששיניתי תוך כדי משפט, צ

נרדפות, ולפיהם מייצר שפה חדשה, במילותיו של יעקובסון, מציר הברירה לציר הצירוף, הבורר 

והצורף היה הגוף, שהסכים לומר את זה ולא את זה, מייצר רצונות חילופיים, ולפעמים לא 

 הסכים דבר.

בור לפני כל מילה קשה במשפט, מקודד משפטים לכדי ג'יבריש. היה זמן בו הוספתי ו' החי

והתסכול מדברים שקיבלתי ולא רציתי, ומרצונות שלא אמרתי, זרם לתוך הגוף כמו אל הארקה 

שקולטת אליה את עודפי המטען בִזמן קֶצֶר, והגוף בולע ומעכל, ויורה את הרצונות בחזרה, 

ייצר שפה שלו שלי שהיא דמות הגוף, שפה מגומגמת מסביר לי בדרכו שלא אשלוט בו, שאניח, מ

של גוף צעיר שטרם תפס את מקומו בעולם, שחושש מהחשק שבוער בו, ומתעוות ומתחפר, 

 וחלקי, ומנותק. וזר לי.

כילד ומתבגר נשלחתי לטיפולים, שבאופן כללי ניסו לשלוט באחד משלבי הדיבור. למשל פעם 

בק, ומולי מחט המקפצת ומודדת מתח נפשי )בעצם פיד-בשבוע ישבתי, דבוק לחיישני ביו

מוליכוּת חשמלית של העור(, בנסיון לשלוט במתח, שמקשיח את שרירי ההגייה. בתום הזמן 

בדרך כלל הצלחתי להוריד את המתח, אך אז נפתחה הדלת, מזכירה מסמנת שהטיפול נגמר, 

החדר הזה, עוד לפני שאני ומרוב בהלה המחט המסכנה זינקה ואיימה לעוף ולברוח מן המד ומ

יצאתי בזריזות בחזרה לעולם. פעם אחרת אבי שלח אותי למומחית לדיקציה של אוֹפֶרה, 

שהתפעלה מזריזות דיבור ויכולת טכנית, שלא היוותה בעיה, אך בחוץ, מול אנשים, שוב 

י צ'פלין השרירים לוחצים ולא נותנים לאוויר לנשוב. הייתי מפעיל כוח, מאלץ וכופה, כמו צ'רל

הפועל ב"זמנים מודרניים", שלא יכול לעצור את גופו מלהמשיך את תנועות העבודה בפס היצור, 

בגלל הרצון הפנימי. בדיוק כך אני, הגוף שלי, פר משתולל ומתפרע, כר פורה של טקסים עוויתות 

 ותנועות לא רצוניות. הגוף הטוב לא נכנע לי.

ר שלפיו מיקמתי, בלי להודות בכך, את האנשים סביבי. המימד החומרי הזה, של הדיבור, היה צי

לכל אדם נוספה קואורדינטה חשאית, איך התייחס לחיה שלי. אחיי לא לגלגו, גם בשנאות הכי 

גדולות, ולמרות שהפלאתי בהם מכותיי. אבי לא הבין למה זה קורה, אימי דאגה לי בעדינות 

לח, מודע למבטי האנשים החוששים. את בחייה, ובמותה קראתי קדיש באופן שוטף ובלתי נס

סבתי דנתי למקום נמוך כי סיפרה לי על מחזר יפה וחכם שלה, שלא צלח אצלה, בגלל שדיבר 

 כמוני, אז כדאי לי להשתדל ולהפסיק.

הטבה בדיבור באה עם השלמה, לא עם מר גורלי, אלא הכרה במגבלה, לא כפגם גורלי. תחילת 

שטווים ערך, משפחה וילדים, קוּרים יציבים המחזיקים, ודווקא  הכרה ושמחה בַגוף, מין, חיים

מבססים חופש תנועה מתוך המסגרות. הרפיתי, הפסקתי לנסות להירפא, איני יודע בדיוק איך 

הראי פג מתוך השלמה, וממילא -מול-ומתי, להרגשתי המקום בין האנשים נתן מנוחה, הבוקר

נקטע. השפה חזרה לעצמה, אך אחר כל השנים הצורך בו פחת. מעגל הקסמים של הפגימוּת 



אולי חשה זרוּת בגבולותיה הרחבים החדשים. עוותי הלשון נעלמו רק הרגשת שרירותיות בסדרן 

 של המילים שרדה.

** 

הלשון שבה אני כותב היא לשון הכיסוי, זו הלשון אשר ביאליק מתאר בחיבורו "כיסוי וגילוי 

ארים את העולם ומנסים לכסות על פעריו, על התוהו בלשון" כלשון בה כותבים פרוזה, מת

המציץ. זו גם הלשון, לשון הדיבור היומיומי, אשר "אינה מכניסה אותנו כלל למחיצתם הפנימית, 

למהותם הגמורה של הדברים, אלא היא עצמה חוצצת בפניהם. מחוץ למחיצת הלשון, מאחורי 

וּרית, אינה אלא תוהה ותוהה תמיד". הפרגוד שלה, רוחו של האדם המעורטלת מקליפתה הדִב

לשון אשר מקנה רגש בטחון וקורת רוח מזויפים, "שמלוים את האדם בדבורו, כאלו הוא מעביר 

באמת את מחשבתו או את הרגשתו המובעת על מי מנוחות ודרך גשר של ברזל, והוא אינו 

הום הפתוחה משער כלל, עד כמה מרופף אותו הגשר של מלים, עד כמה עמוקה ואפלה הת

תחתיו ועד כמה יש ממעשה הנס בכל פסיעה בשלום." זו לשון הדיבור של אנשים רגילים, אשר 

 משמשת להיסח דעת, למילוי חרכים במחשבה.

ואילו לשון הדיבור של המגמגם, תחת שתכסה את התהום והתוהו, מסירה את הפרגוד, ומגניבה 

א נגישה, הגוף, אך גם הלא מודע שמתמרד מבט בו הדובר אינו חפץ כלל, לתהום. זו התהום הל

חרכים אלה, וכדי להסיח דעתו, הוא -ולא מסכים להגיד. ודיבורו של המגמגם מורכב מרווחים

 שותק.

ובניגוד להיפוך זה, האופן שבו המגמגם יוצר את שפתו מוצא תיאור מדויק בַחיבור, באופן בו 

פוסקת, הרכבות וצרופים חדשים. מתוארים המשוררים בפעולתם, ביצירתם. "תנועה בלתי 

המלים מפרפרות תחת ידיהם: כבות ונדלקות, שוקעות וזורחות כפתוחי החותם באבני החשן, 

מתרוקנות ומתמלאות, פושטות נשמה ולובשות נשמה. בחמר הלשון בא על ידי כך חלופי 

חול והמלה הישנה זורחת באור חדש. ה –משמרות והעתק מקומות. תג אחד, קוצו של יו"ד 

מתקדש והקודש מתחלל. המלים הקבועות כאלו נחלצות רגע רגע ממשבצותיהן ומחליפות מקום 

זו עם זו. ובינתים, בין כסוי לכסוי, מהבהבת התהום." יצירת השירה מתוארת כאותה יצירה בלתי 

אולי, יש בה משירת  אינה שירה.  -נשלטת ומהבהבת של המגמגם, בה השפה, התוצאה 

רדית, שירה צלילית, בה אבדה המשמעות, והיא תוקפת את השיפוט האסתטי הדאדא האוואנגא

 הישן, של משמעות למסמנים, ואלה משתנים, מתמרדים כנגד תיוגם.

המילה היא חומר. המשורר מחפש, מנסה למצות מן המילה שיירי בשר שעוד נותרו בה, 

ומכאן גם הזרה. המשורר  והמגמגם אין לו ברירה, שארית הבשר נדבקת למילים ולא מרפה. 

כותב מילים זרות שיחְַיוּ את המסר, שיוולדו מחדש אצל הקורא, לא מוּכּרות, ויעירוהו. רומן 

יעקובסון קרא לזה "פשע מאורגן כנגד דיבור רגיל". ואני, עובר הזרה אצל עצמי. בנסיון לדבר 



ת מחדש בכל פעם, והגוף זר ולא רגיל, המילים שלי, הברות ועיצורים, יוצרות חיים מִשֶלָהן, נולדו

 נענה.

 

 ** 

. ישבנו, הוא הוציא בבני ברק בלילה כשהוא סגר את הפיצוציהבמקרה, שקלוביץ  פגשתי את ארי

לנו שתיה, וסיפר לי בדרכו החיננית הארוכה על אותו טיפול "הדסה" שלא העזתי לעשות, על איך 

ולהרפות אותם בכוח, לשחרר את האוויר, כדי לומדים לשלוט בשרירי הסרעפת, והלשון והחיך, 

לדבר מוכאני ואיטי ומנוכר, ואיך אחרי שיפור קצר הגיעה הרעה. עובדים על אנשים בעיניים, הוא 

ואני מדבר, כמו טווס משוויץ בשטף, ובוגד בו. פעם, כשצחקו על מי מאיתנו,  אומר לי ונתקע, 

כדי לא להוסיף לעג. עכשיו אני כבר לא  השני היה מתקרב, דואג, אך שומר מרחק לא להיצמד

איתו אך עוד לא עם כולם, אולי נוח לי בעמדה הזו, של משה רבינו ופוליקר ההולכים על התהום. 

אפילו מתהדר בכך. לא הספקנו לדבר כמעט, התפארתי יותר מידי? ולא הספקתי לשאול האם 

 מצא אישה.

 

ש לקרוא לדברים ולדייק בשמות איך אפשר להרפות בדיבור? הדיבור לא מרפה, מתעק

 הקדושים, מבדיל בין מרצפת לבלאטה, בין שחרור להרפייה, מנסה לסתום רווחים בין אריחים.

ואיך אפשרי ללמוד להרפות, לוותר על שליטה? בלימוד הרי דיוק כפייתי, מנוגד לרכּוּת השחרור 

אולי זה סוג האחיזה. הגוף  וההרפייה, ניסיון לימוד הוא רק נסיון אחיזה חזקה יותר במציאות.

 הלא מודע, שאוחז, הוא גם יציב מספיק להרפות.

 


