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סימני פיסוק

 לֹא אֶכְפֶּה אוֹתָנוּ עַל הַזְּמַן:

 הָיִינוּ. לֹא

 נִהְיֶה. לֹא

אֲנַחְנוּ.

 אַפְסִיק לְנַקֵּד אֶת הַמֶּרְחָק,

 לְהוֹסִיף לוֹ סִימָנֵי פִּסּוּק.

בַּחשֶׁךְ אֵין צוּרָה שֶׁל פֶּה 

 נִפְעָר וְאֵין שָׂפָה לַסִּימָנִים

 שֶׁאֶצְבְּעוֹתַי מַרְפּוֹת

בַּקֹּר שֶׁל יָנוּאָר.

 כִּי רַק סוֹף

 יָנוּאָר עַכְשָׁו.

יָרקֹ וְחַד.

- טלי לטוביצקי, נַסִּי מִלִּים כְּלָלִיּוֹת יוֹתֵר

הוצאת קשב לשירה, 2010

משוררת,   ,)2019-1976( לטוביצקי  טלי  של  לזכרה  מוקדש  זה  גיליון 
בנגב גוריון  בן  באוניברסיטת  עברית  לספרות  במחלקה  ומרצה  חוקרת 

http://www.nillydagan.com/%D7%A2%D7%A8%D7%91-%D7%A2%D7%A8%D7%91-%D7%90%D7%99%D7%9C%D7%AA/922-%D7%98%D7%9C%D7%99-%D7%9C%D7%98%D7%95%D7%91%D7%99%D7%A6%D7%A7%D7%99?fbclid=IwAR0F_Q1AfbhKmzxn3PjLMlE8WADcOqI6ank7dAickox5zmPEFCToVtZusBw
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פתח דבר 

את הצבע הלבן אין צורך להציג. הוא ותאומו, השחור, מלווים את ההגות 
והעשייה האנושיות מראשיתן. כמעט שאין היבט של הקיום שלא יוחדה 
זה ההיבט המיתולוגי, הדתי, המטפיזי,  יהיה  בו משמעות מרכזית,  להם 
החברתי, הפוליטי, המוסרי, הנפשי. ובכל הנוגע ליצירה בכלל, ולכתיבה 
בפרט, תפקודם כפול: במישור של תוכני היצירה, הם טעונים בהיסטוריה 
של השימושים והמובנים שלהם לאורך הדורות; במישור המטא ־יצירתי, 
של המחשבה על אודות יצירה, הם מהווים דימויים של ראשית - הדף 
או  הכותבים,  של  בתודעתם  התהום,  השחור,  החור  ומזה,  מזה,  הלבן 
מגלמים  והשחור  הלבן  הזה  במישור  הדף.  ניקיון  את  המפר  הדיו  כתם 
ריק, הוויה שבטרם הכתיבה, או הוויית היצירה בכוח. כך, כאשר חז״ל 
מתרגמים, ברוח השינוי הקיצוני שהם עורכים בתפיסת העולם המקראית, 
נדרשים  הם  וכתיבה,  קריאה  של  למעמד  הראשיתי  הבריאה  מעמד  את 
לשימושים הללו של לבן ושחור. לדידם, התורה כתובה באש שחורה על 
גבי אש לבנה, והיא פתוחה לפני האל המוציא לפועל את תוכנית הבריאה 

המופיעה בה.
התמודדות של מעשה הכתיבה עם הצבע הלבן ועם בן זוגו התמידי, השחור, 
היא אפוא שרייה במתח שבין ריק, פוטנציאל, נקודת פתיחה, ובין מימוש, 
מערכת מושגית טעונה עד אפס קצה באסוציאציות, קונוטציות, תולדות. 
מן השרייה הזו ניזונות היצירות הכלולות בגיליון הנוכחי, מי מהן באופן 
ישיר, על ידי בחינה של הצבע וממדיו השונים, ומי מהן בעקיפין, על ידי 

הפיכת המתח למרחב של התחוללות דרמטית, חברתית או אישית.
קריאה  הזה:  מהמתח  מתפרנסים  הנוכחי  הגיליון  של  המוקדים  שני  גם 
בסיפור ״סטוץ בגן עדן״ של שבא סלהוב ושיחה איתה בעקבותיו, והמדור 
״צריף מארח״ המוקדש ליצירתו של אברהם חלפי. היצירה של סלהוב 
מסתחררים  בה  והלבן  השחור  ודימויי  וקדרות,  אור  בין  הרף  ללא  נעה 
ומשפחה,  בדידות  החיים,  טקסי  שיער,  צבע  מובניהם,  אינספור  בין 
״צריף  בלב  מנגד,  דתיות.  ועמדות  פוליטיות  עמדות  ומחיקה,  ייצוג 
מארח״, משרטטת רחל חלפי מהלכים מרכזיים של שירת אברהם חלפי, 
שתשתיתם היא היחסים בין הכתיבה כדיבור של שגרה, של אגב, לבין 
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הנמען המוחלט של הדיבור, האל האפוף שתיקה. בין המימוש הגמור של 
היומיום, המתפקע ממעשים, לבין הטוהר האלוהי, הצרוף. בין ההמולה 

הארעית של בשר ודם לבין הדממה הנצחית של הבורא.
דיבור ואלם. ביטוי והשתקה. שמחה ואבל. חיים ומוות. לבן ושחור. ההווה 
שלנו כופה עלינו לשוב להיזקק אל החלוקות, לחקור אותן, להשיג עליהן. 
בזמן העבודה על הגיליון נפטרה טלי לטוביצקי, משוררת, מורה, חברה. 
בחרנו לפתוח את הגיליון הנוכחי בשיר שלה, שעצם הדפסתו כמו חותר 
תחת אמירתו - כתמי דיו, סימני פיסוק, אותיות שחורות הם אולי הראיה 
היחידה לכך שאנחנו עוברים במפל הלבן של העולם, שאנחנו נכתבים בו 

אל העתיד לבוא.

שמעון אדף
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אודליה גולדמן

*         

בִּדְיוֹ וּבְמַיִם אֲנִי אֶפְדֶּה

אֶת הַלָּבָן הַזֶּה. 

עַד שֶׁיַּהַפְכוּ הַיָּמִים הַטּוֹבִים כְּתָמִים

הַמַּמְשִׁיכִים לְהִתְפַּשֵּׁט

גַּם אַחֲרֵי שֶׁאָרִים אֶת הַמִּכְחוֹל.



  10

שרית אלקון

מסתננים

איך הם מקפלים הכול. מהר–מהר–מהר, ובקושי חצות. והאוכל. כל האוכל 
עדיין  לידו  יושבת  שהיא  השולחן  האוכל?  על  עליו,  חבל  לא  שנזרק. 
מכוסה במפה. את הצלחות המלוכלכות ואת הסכו"ם ואת הכוסות כבר 
לקחו. השאירו פירורים וכתמי יין אדום. דליה משלחת במלצרים מבטים 
שאומרים הכול, אבל זה לא מפריע לאף אחד. ראו כאן הכול. זיקוקי דינור, 
רקדניות ברזילאיות, כדורים פורחים, סכין נשלפת, כלה בורחת, מה לא. 
והיא בשלה. היא במבטים והם בקיפול, סילוק  אז מבטים? הם בשלהם 
וסידור. סליחה? אני דיברתי מקודם עם הבעלבית. האוכל הולך לתרומות. 

דיברו איתכם על האוכל? דיברו, בטח. מתרחקים הנבלות. 
מילה על האוכל: צמחוני. שום דואט מדליוני פילה בקר או פרגית צרובה 
ברוטב טריאקי או טריו צלע טלה מוגש לצד רטטוי )בתוספת תשלום(. 
ולזניית ברוקולי עם פרמז'ן  ולאורחים אצבע משולשת  הכלה צמחונית 
)בתוספת תשלום(, והדבר ההוא שעשוי כולו מפטריות. ובכל זאת, מדובר 
בעיה  שזה.  מה  זה  עצלנות.  הזה?  היחס  למה  אז  עירנו  לעניי  בתרומה 
של דור שלם. לא לעשות איזה מאמץ, חלילה. ודווקא פינקו אותם, את 
המלצרים, עם הטיפים. אי אפשר להגיד שלא. יוחנן בא לבעלבית ודחף 
מעטפה ליד שלו. וזה למלצרים, אמר. בטח, אמר הבעלבית. רואים עליו 

שהוא אחד שפתאום הגיע לטופ. כמה מזה החלאה לקח לעצמו? 
והדקורציה  האגרטלים  את  מרכזים  הגן  בפינת  מהשולחנות,  מורידים 
הלבנות  המפות  את  מסירים  והחבצלות,  והנרות  היבשים  הענפים  עם 
כבר  החופה  את  כתומים.  פלסטיק  שקי  לתוך  וזורקים  מהשולחנות 
הפשיטו מבגדי הסָטן. עכשיו שלד המתכת עומד על הבמה המיוחדת, על 
רקע הבריכה, עומד ומשקשק במפרקיו המתכתיים וכולו נראה כבית ריק 
מקירות ותקרה שהתמוטטה. והנה, מכבים את האורות בבריכה! נבלות. 
נשאר בור מים שחור. רק לפי הכלור, הריח החזק של הכלור בכל מקום, 

שנדבק לגוף, אפשר לנחש שיש פה בריכה.
קמה וניגשת לחבצלות, מתכופפת. פרח–פרח צוררת לזר אחד לבן וגדול, 
וחוזרת לשבת ליד שולחנה. והמלצרים מורידים, זורקים ומקפלים. ומה 
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החיפזון? הרי לא כולם הלכו. אני עוד כאן. והחתן והכלה בחדר ההתרגעות. 
כמו  השחורים  במים  עיניים  נועץ  הבריכה,  ליד  עומד  יוחנן  יצאו.  תכף 
הם  גם  מסתובבים  אדווה  של  מהמרכז  הפליטים  פנימה.  לקפוץ  עומד 
סביב הבריכה ולא ממהרים. מה יש להם למהר? אז הם כאן, בוהים במים 
השחורים. שקטים. לפי הבלגן שעשו על הרחבה אי אפשר לנחש שהם 
יכולים להיות שקטים כל כך. קפצו והרעידו כתפיים והניעו ישבנים ודפקו 
עיניים, מסיבות מובנות.  על התופים שלהם. כל האורחים פתחו כאלה 
את  שמעו  האירועים  בגן  מקום  מכל  הוסיפה.  לא  כן  גם  האקוסטיקה 
התופים, בפירוש מכל מקום. וסביב הכלה התפתח מעגל של פליטים, עם 
התופים והכול. אפשר היה לחשוב שהם להקת אירועים, לולא אותו אחד 
מוכה מחלות–עור שקשה להסתכל. גם הוא רקד, אם אפשר לקרוא לזה 
ריקוד, סביב הכלה. והכלה: איך שהיא רקדה! קיפצה עם השמלה הזאת 
הלבנים  הבגדים  עם  והם,  בתוך השבט הקטן של הפליטים שלה,  שלה 
והנשים - עם השיער הזה - רקדו כאילו לא רטט  והתופים הגדולים, 
עליהן כל הבשר. והיה מה שירטוט ומה שיבלוט ומה שיציץ. ואדווה כמו 

האפריקניות. באמת איך שהן זזו, האפריקניות האלה! 
הכול השחיר, ממש  דליה,  אצל  אצלה,  ואילו  אורו,  אדווה  העיניים של 
נהיה לה שחור בעיניים כשראתה את האורחים האלה של אדווה. וכמה! 
ואדווה  והתופים.  שבט.  אחד–שניים.  ולא  אותם.  אספה  מהרחוב  כאילו 
נשזרה ביניהם באיזו טבעיות, עם פניה הסמוקות וגופה הדשן, שמכוסה 
בשמלה הצהבהבה הזאת שלה עם הרקמה הצבעונית מקדימה. ויאיר - 
כמו דחליל. הניע את גופו מצד לצד בלי תואם, שום תואם בגוף שלו. 
את הבן שלה היא מכירה. אז ככה בלי תואם הוא נשאר מחוץ למעגל 
והיא  זז. ומשם הוא חייך חיוך פלגמטי כלפי כלתו,  הרוקדים ושם הוא 
עוגבת על הרוקדים, ובאור הפנס שהחליף את צבעיו לפי המוזיקה מעל 
שחורים,  נחשים  סביב  שמתפתלת  כחווה  נראתה  היא  הריקודים  רחבת 

אגלי זיעה על מצחה.
כשיצאו  כך,  אחר  המעגל.  לתוך  נסחבו  מהעבודה  בנות  וכמה  יוחנן  גם 
והתיישבו ליד דליה, אמרו: כמו בטיול באפריקה, לפני שנה. באמת איך 
לא באת? חשבנו שראינו הכול בטיול הזה, עם הג'יפים. ושוב דיברו על 
האזורים הנידחים של היבשת. רק כשנמצאים שם מבינים. ודליה הסתכלה 
על הפליטים על הרחבה, איך שהם רוקדים עם הבגדים הלבנים שלהם 
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והתופים שלהם הגדולים, ואמרה: זוועות כאלה רואים בלי סוף. אין צורך 
להרחיב. בטלוויזיה מראים היום הכול.

ויאיר בדרך–לא–דרך הצליח להיכנס לתוך המעגל והניח יד מהססת על 
מותני כלתו. אדווה עצרה ויצאה מהמעגל, צעדה שני צעדים ואז עקרה 
את עצמה, ממש ככה, עקרה מתוך הידיים של יאיר וברחה אל הפליטים. 
נשיקות וחיבוקים וטפיחות על שכם וחיוכים חמים ורחבים. דליה לחשה 

לבעלה: אני שואלת אותך יוחנן, איזו צורה יש לזה? 
החולמים,  לטובת  לדרום.  ההסעה  עניין  את  לכולם  צריך שתזכיר  והיה 
המהססים, המתעכבים והמעכבים, היא לא הרפתה מעניין ההסעה ודאגה 
קמו  אורחים  כמה  עוזבת.  לדרום  ההסעה  פעמיים:  יכריזו  שברמקולים 
בעצלתיים מהשולחנות ונפרדו מהמוזמנים ומהחתן–כלה. עכשיו הולכים? 
אמרה דליה. אבל הפליטים רקדו סביב אדווה, ואף אחד לא עשה שום 
תנועה לכיוון היציאה. ההסעה לדרום כבר יצאה והם כאן. חשבה שהגיעו 
בהסעה מהדרום וככה גם יחזרו, באותה הדרך, לדרום. וגם אם לא לבית 
שלהם, שבכל זאת יעלו עליה, על ההסעה. שייסעו. הרי הם כבר יגיעו 
לאנשהו. ולא. ואיך שאדווה רקדה שם, עם האקוסטיקה הגרועה והכול, 

רקדה ורקדה, לא הפסיקה לרקוד. 
על הענפים שהיא תקעה באמצע השולחנות אף אחד לא אמר מילה. גם 
לא על הנר הכבוי. שעות הם אספו, היא ויוחנן, את הענפים האלה מיער 
ירושלים, שגם ככה לא נשאר ממנו הרבה. רק חורשה. ושמה בחורשה הם 
מהיפים,  ודליה אמרה:  על השולחנות.  הדקורציה  זרדים בשביל  ליקטו 
יוחנן, תביא רק מהיפים. ויוחנן אמר: ענפים, דליה. אין פה יפה ולא יפה. 
נו מה הוא מחדש? דליה הסתכלה על הענפים, אפורים יבשים, מכוערים. 
גם  שיהיו  לפחות  אז  ענפים  על  מתעקשת  היא  אם  אמרה,  גופתי,  על 
מזה  ולעשות  בצנצנת?  ענפים  שמע?  מי  ונר.  וחגיגיות.  לבנות  חבצלות 

דבר יפה. מי שמע?
השמלה הצהבהבה של אדווה הבהבה כל החתונה. על רקע החופה הלבנה 
והשטיח הלבן החגיגי שהוביל אליה, וזרי הפרחים הענקיים הלבנים על 
העמודים הלבנים משני צידי החופה, השמלה הזאת נראתה צהובה ממש. 
וגם כל החתונה השמלה הזאת. מילא. זכותה, חשבה. וכך גם אמרה לה: 
זכותך. אבל בעדינות הוסיפה שלפחות לחופה יותר טוב שתבחר שמלה 
אולי  צורה.  לה  שתהיה  וצריך  מקדימה.  הזאת,  הרקמה  ולא  אחרת. 
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כיווצים במותן, לסדר קצת את הטליה. ושמלת כלה צריך שתהיה לבנה. 
היום, אצל הצעירים, שמחליפים.  אחר כך אפשר להחליף. ככה מקובל 
ולריקודים אפשר ללבוש את השמלה הזאת שלה, בצבע שהוא אפילו לא 
לבן, שקוראים לה שמלת כלה ולוקחים כפול במחיר. אם משלמים לפחות 

שיהיה על מה, אמרה. 
זה אוף וויט, ענתה אדווה. ומחיר - לא כפול ולא משולש. והיא דיברה 
בקול הזה שלה, אמרה שנסעה לנחלת בנימין ונכנסה לחנות שאף אחד 
לא שמע עליה וקנתה שם בד צהבהב, ואחר כך נסעה למרכז שלה, של 
האפריקנים, וביקשה מאחת הפליטות לתפור מהבד הצהבהב הזה שמלת 
כלה לבנה. אמרה: מחיר סמלי, מה ששילמתי, ממש כלום. אבל בשבילה! 

והרקמה מקדימה - עבודת יד!
היא, אדווה, עמדה אז בסלון, לבושה בשמלת–השק חסרת הצורה, צהבהבה 
רקמה של  ומסביבו  אדומים  איקסים  ומקדימה במקום מחשוף פתח עם 
אפריקנים. היא הדגימה לדליה את הטוטל–לוק, כך אמרה בחיוך, טוטל–
ועל אותן הספות של דליה,  גם היא באותו הסלון  ואמהּ, שישבה  לוק. 
חייכה. איך לא תחייך? בת שלושים וארבע, הבת שלה, ורק עכשיו. שתי 
ציפורים במכה, אמרה אם–הכלה. גם יפה וגם לא ביוקר וגם להושיט יד 
לאחרים. ולבן, אמרה אדווה, ממש לבן כמו שאת אומרת, יש תרבויות 

שלבן כזה זה אבלות. כמו ששחור אצלנו ככה אצלם לבן. 
היא הילכה הלוך ושוב בסלון, מנענעת את חמוקיה בתנועות אגן מוגזמות, 
ראוותניות, חוזרת ומדגישה את מעלותיה של השמלה: יפה, פשוטה ולא 
לעבודה.  יפה  תמורה  קיבלה  אותה  שתפרה  זו  והעיקר  עיניים,  מנקרת 
ובכלל רק טוב יוצא ממנה, מהשמלה! אחר כך התיישבה על הברכיים של 
יאיר ודיברה. מין מניפסט חברתי. פה ושם אומנם השחילה איזו מילה על 
אהבה אבל ברור לאן הרוחות נושבות. לא טיפוס ביתי, בלשון המעטה, 
אדווה. שום  על  רושם,  עליה  עושות  לא  ואמונות תפלות  דליה.  חשבה 
בעיה אין לה שיאיר יראה אותה ככה בשמלת הכלה. מה לה ולמזל רע? 
היא, שמסתודדת עם האפריקנים ומתמוגגת מהאמונות התפלות שלהם 
ומהשיטות התרבותיות שלהם, מסרבת לאמץ אמונה אחת משלנו, חושבת 

דליה. ליתר ביטחון. 
ויאיר. יושב בסלון ותוקע בה, באדווה, מבטים מעריצים, נמס מרוב אהבה. 
וצעיר. בן עשרים ושבע בסך הכול, שום אמונה הוא לא גיבש לעצמו. שום 
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אמונה ושום עמדה, מלבד האמירה החד–משמעית: אני אוהב אותה, ועם 
זה כידוע אי אפשר להתווכח. חבל שכשהיה קטן לא לקחנו אותו יותר 

לטבע, חשבה. ועכשיו יש לו איזה עניין עם כל מה שנראה לו אקזוטי. 
כזה  דבר  זה  ושתיקות  אומר.  לא  הוא  הרבה  יחד  להתגורר  מאז שעברו 
שנוטה להתרבות, ומבטים מהסוג הזה שלו - להתמעט. יש לה, לדליה, 

הרבה מה לומר על גברים שפתאום נעשים שתקנים. 
פוליטיקה זה לא לחתונות. אמרה דליה.

אדווה ישבה עליו, על הברכיים. ככה עם כל הגודל שלה. במבט מהצד 
נראתה כמו אביר על סוסון. החזה הכבד מבקש להתפרץ מתוך הרקמה 
את  למנוע  אמורים  היו  איקס  בצורת  אדומים  חוטים  שני  השבטית. 
ההתפרצות. כפתור היה עושה את העבודה יותר טוב. בלי תמיכה לחזה, 
הכול בחוץ. דליה נשכה את שפתה התחתונה. חזייה מתאימה כבר מצאת? 

שאלה דליה.
חזייה? שאלה אדווה. הפנים שלה האפירו. את יודעת, "אנחנו לא נולדות 

נשים", אמרה. 
של  הזה,  העניין  טוב,  דליה.  אמרה  שמעתי,  כבר  האלה  החוכמות  את 
השמלה, גמור. הרימה דגל לבן. מלחמות צריך לדעת לבחור. בסדר, אמרה, 
כמדברת אל עצמה. בסדר, אבל שהחתונה תהיה חתונה. ועל דעת עצמה 
החליטה להלביש בלבן כל מה שאפשר: חופה, שטיח, כיסאות עטופים 
ובכל זאת אמרה ליוחנן:  וכמובן החבצלות.  נרות,  בלבן, מפות, מפיות, 

אתה תראה שהכתובת הייתה על הקיר.
יוחנן עדיין על סף הבריכה. המים בתוכה הולכים ומשחירים וריח הכלור 
המיקום  של  העניין  שלפחות  חושבת  דליה  לאל,  תודה  מחניק.  סמיך, 
הסתדר. בלי מערה בגליל או מחצלות במעבה היער. גן אירועים בקיבוץ 
ליד ירושלים, מופרט מאל"ף ועד תי"ו. מעניין שבעניין הזה לא כואב לה 

הלב, לאדווה. מילא. זה דור אחר עם כאבי לב אחרים. 

*

ובעניין הפליטים אפשר להגיד שכמה באמת התלבשו במיוחד: תלבושות 
מסורתיות, חגיגיות בלבן... והתופים. אבל אחרים באו ככה, כמו שהם. 
חולצות לבנות, עם כפתורים, מקומטות. לא חגיגיות בשום דרך ומשהו 
שפל בשפת הגוף. כאילו הסתננו פנימה. בעין עקומה, ככה מרחוק, עמדה 
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ואמרה:  ליוחנן  והסתכלה על כל הפליטים שמילאו את החתונה, פנתה 
בטוח יש פה כמה כאלה שהסתננו. ראו חתונה ונכנסו. ראית את המאבטח?

יש מאבטח? 
בדיוק!

הנה, התחלנו, אמר. תירגעי, דליה. אפשר להגיד שהגענו לישורת האחרונה. 
החופה עברה בשלום. הוא חייך. 

מצא לו זמן להתבדח. ועל מה! טוב. אני את שלי אמרתי. זהו! היא גלגלה 
את עיניה, ובכל זאת, ולמרות גלגול העיניים שמעיד על דעותיה החבויות, 
מהשולחן  צלחות  להוריד  שאין  בדעה  בעקשנות  מחזיקה  היא  במוצהר 
ואין לקפל מפות לפני שאחרון האורחים עוזב. בלי רמזים ובלי השטיקים 
האלה של מלצרים. הכול בסדר? והופ, חוטפים מנות מבין הידיים. עניין 

של נימוס אלמנטרי. 
זה אני מדברת! פתאום מכבים את הספוטים הירוקים על הדקלים.  על 
ומי היא שתדבר, אבל התאורה -  ואת כל האורות על הרחבה. חושך! 
צריך שתאיר עד הסוף. אפילו הזוג הטרי עדיין לא יצא החוצה. ומה יעשו 

עכשיו? רק הסתיימה החתונה וכבר עליהם לגשש את דרכם בחושך. 

*

ושני הטיפוסים עם הכובעים הצבעוניים והצפצפות הנוראות האלה ביד, 
כאלה,  קטנים  גלגלים  עם  שולחנון  הביאו  למשקאות,  אחראים  שהיו 
בין הרוקדים  והם גלגלו אותו  שנוסעים. מאוד פופולרי אצל הצעירים. 
וחילקו טקילות ומבחנות עם אלכוהול בצבעים זרחניים. חילקו וצפצפו 
בצפצפות, להלהיט את הרוחות. יאיר שתה. לא היה קל לראות את הבן 
שלה ככה מתפרק לחתיכות, ועוד בחתונה שלו. כשהגיע השולחנון ראתה 
את המסתננים רצים לתוך המעגל. הם התנפלו על המבחנות כאילו דובר 

במים. 
סליחה אתם מוזמנים? רצתה לשאול. באמת החלה להתקרב, ככה בצעדים 
נחושים, אחרי הכול אמרה לעצמה: אני מחתנת כאן את הבן, ואם הסתננו 

זרים לחתונה שלו מי אם לא אני... והרי עוד כשהיה קטן ואסתמטי...
התקדמה. שמרה על ארשת רגועה. על ברכות ואיחולים השיבה במילים 
חמות ובניד ראש. בלי לעורר מהומה ובלי להלבין את פניהם, תיגש ותברר. 
התקפי היסטריה אף פעם לא מתקבלים בעין יפה. על אישה מבוגרת זה 
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נראה גרוע עוד יותר. 
הצעירים ואלו שמחשיבים את עצמם לצעירים ברוחם, וגם יוחנן, כולם 
הצטופפו סביב השולחנון. כמה פליטים עמדו מהצד, כמתלבטים, פתאום 
כלום.  כאילו  מבחנות  הריקו  הם  בסוף  להם,  מפריעים  והמצפון  הדת 
האורחים הקפיצו את הטקילה כמו שמקובל: חבטה חזקה בתחתית הכוס 
על השולחן, יד אחת מכסה מלמעלה שלא יישפך. כאילו עברו איזה בית 
כזאת  אחת  כוסית  לקח  יאיר  וגם  מהר.  ולמדו  הסתכלו  הפליטים  ספר. 
עם תחתית עבה, תחתיות עבות יש לכוסיות הטקילה האלו, והוא הנחית 
ונחתך. הוא היה שיכור  אותה במהלומה לא סימטרית על השולחנון - 

מכדי לייחס לזה חשיבות, אבל הדם נזל. 
דליה הניחה למסתננים, שינתה כיוון והחלה לחפש את האחראי. סליחה 
סליחה? שאלה את המלצר, איפה האחראי? הבן שלי נחתך פה מהכוס. 
אולי יש לו ערכה של עזרה ראשונה. הדם נזל אבל יאיר המשיך לרקוד. 
עד  נכנסה  והמרקדים,  והקופצים  הרוקדים  בין  דרכה  את  פילסה  ודליה 
למטבח דרך שוטפי הכלים והטבחים והמנקים, הריח! אוי הריח! מה זה, 
של  חבילה  עם  חזרה  ומשם  הבעלבית,  למשרד  עד  הלכה  מהפטריות? 
פלסטרים ומשחת פולידין. והיא עברה בין הרוקדים עם הפלסטרים האלה 

ביד, ככה כמו שתמיד עשתה. מהילדות שלו. 
ויאיר כבר הספיק ללכלך את השמלה הלא–כל–כך–לבנה של הכלה, חיבק 
אותה ככה, עם הדם. וככה, עם הדם, הכול נזל לו, ממש טפטף על השמלה, 
והיא המשיכה לרקוד. לא הפריע לה. והיו שם בדיחות על הדם ועל הכלה, 
ועל שמלת הכלה הלא–כל–כך–לבנה. ואדווה המשיכה לרקוד כאילו כלום. 
החזיקה את היד של יאיר, וחיבקה אותו, אין להקל בזה את הראש, שהיא 
חיבקה אותו ככה. והדם שלו טפטף על שמלת הכלה. כנראה חתך עמוק. 
ודליה עם הפלסטרים עמדה בצד וחשבה: כלה אחרת כבר הייתה דואגת 
לשמלה, אבל מה יש לדאוג לסמרטוט הזה? סמרטוט צהוב עם הרקמה 

הזאת והאיקסים מקדימה. 
היה  יאיר  ממנו.  קמה  לא  וכבר  השולחן  ליד  והתיישבה  הלכה  כך  אחר 
שיכור כולו, והיא ישבה והסתכלה על הבן השיכור שלה, איך שהוא הולך 
ככה ורוקד ככה עם היד שלו, שכולה דם. והיא ישבה ולא זזה, ובאו אליה 
ואמרו לה בואי, תרקדי קצת. אבל אפשר לומר שנגמרו לה הכוחות. לא, 
לא בשבילי הריקודים האלה. תרקדי, אמרו לה, הבן שלך מתחתן. כאילו 
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שלא ידעה. ויוחנן דווקא קיפץ עם הרוקדים. 
חתונה שמחה, העירה מי שהעירה. ורדה מהעבודה. והאוכל! 

כן, אמרה דליה. 
כולם רוקדים, אמרה ורדה. 

רוקדים. הנה, זה בעלי שמה, אמרה דליה. 
האפריקנים  בכלל,  נורמלי  לא  זה  ורדה.  אמרה  האפריקנים,  את  ותראי 

האלה, איזה אנרגיה יש להם.
באדווה,  בה,  ונתקעו  לאדווה,  מהפליטים  עברו  דליה  של  העיניים 
שרקדה עם כל הדם עליה. ומה, זה כן נורמלי? אמרה דליה והצביעה על 
השולחנון שגלגלו ברחבה, כולם שיכורים. ותראי את יאיר... והדם... את 
יודעת, חבל מאוד שכשהיה קטן לא לקחתי אותו הרבה לטבע. ילד שגדל 
בטבע... הייתה לו אסתמה, בילדות. והרופא אמר: הילד הזה צריך טבע. 

אז הלכנו איתו לים. דליה נאחזה בפלסטרים ולא עזבה.
לא  דליה  פה,  בתוך  פה  דבוקים,  צמודים,  ריקוד,  כמו  באמצע,  היו  הם 

רצתה לראות. איזה מזל הוא? ורדה שאלה. 
יושבת ליד השולחן, חבילת הפלסטרים הישנה מוטלת לפניה, הם ישנים, 
והפולידין, עכשיו היא רואה שתוקפו פג. זה מה שנתן לה המנוול, אלא 
מה? והנר כבוי. כל הנרות. יצא שאי אפשר להדליק אותם, מטעמי בטיחות. 
נועצת עיניים בזר החבצלות הגדול, הלבן, המונח על שולחנה, זר גדול 
שעשתה מכל החבצלות הבודדות. זר יפה היא תיקח הביתה. הנה, יצא 
משהו יפה מכל האירוע. והיא מסתכלת על הזר ואחר כך על הפליטים. 
נעשו לחלק מהמקום, הפליטים. כבר חצות והם עוד כאן, ליד הבריכה. 
יושבים בכורסאות סביב המים השחורים. ממש היאחזות. הבגדים הלבנים 
שלהם בוהקים על רקע החושך. את הפנים שלהם אי אפשר לראות. והמים 
ברגע  שחילצו  האלכוהול  מבקבוקי  שותים  והם  כלור.  של  ריח  מדיפים 
האחרון מהברמן. חם. אחד מהם, מהפליטים, פושט את החולצה, קופץ 
לתוך עיסת הכלור ונעלם. ואחריו עוד כמה, ככה כמו שהם, מתפשטים, 
פנימה  קופצים  אחד–אחד  המים.  לתוך  וקופצים  הכול  מורידים  ממש 

ונעלמים בתוך בור המים השחורים. 





לארה גבריאלי, עבודות במוזיאון, צילום דיגיטלי
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גלעד שמילו

כרוניקה של ביצה ותרנגול

בסוף מצאתי את עצמי בחדר ישיבות עם אור חלבי וארוך, שאליו נכנסים 
לאט–לאט שנים–עשר גברים לבושים חולצות מכופתרות בלבן. 

שבע שנים שאנשים עברו כגולים בארצם לפי התפשטות אזורי הלחימה. 
שבע שנים שמדינות כמעט לא פעלו. למעט מפעלי שעת חירום, חברות 
פסקו מפעילותן באיסורי הלחימה. אנשים לא עבדו, ילדים לא למדו, רצף 
החיים נקטע. מפעם לפעם היו הפוגות, ואז הגברים והנשים היו חוזרים 
מהחזית הביתה. והם היו בעיקר שותקים. או שותים ועושים ילדים. כל 
שחילקו  לחם  כמו  נפרסה  העולם  מפת  חדש.  הישן  שלו.  למקום  אחד 
לעניים. לסמן לכולם מי זכה לגדול עם הצד המרוח של הלחם ולמי נשאר 

כל הקשה של הסחורה מאתמול. 
הרווח  גם  עולה,  הייצור  מתחזקות,  התעשיות  לוהט.  החופשי  העולם 
צריכה  לחגיגת  שמוביל  מה  השינוע,  מחירי  הורדת  עם  מטפס  ממיסים 
עולמית זעירה. אנשים לא קונים בתים אלא חוויות קטנות של ריגושים 
מוֹנעי  נייר  פצפצים, שקיקי  עטיפות  ולפחוס,  להפשיל  לקרוע,  שאפשר 

לחות וספוגים דקיקים מונעי שריטות ושבר. 
הרים  היושבים  אחד  להם.  ניכר שחם  הזיעו,  הלבנות  בחולצות  הגברים 

שַׁלט לבן כדי להפעיל את המזגן הלבן, ונורה צהובה החלה להבהב. 
אחרי מלחמות מישהו צריך לנקות את החלב. את הדם האדמה בדרך כלל 
סופגת. אבל מה זאת האדמה הזאת ששורות של מצבות פזורות עליה. 
שעברה.  מהמלחמה  חלק  שהיא  אדמה  על  להיות  יכולה  קדוּשה  כמה 
האנושות עם הפנים להתפשט, כמו מים, אחרי שפל מנסה לזקוף קומתה 
ולהתרחב. אחרי שצעדו בייאוש מציעה האנושות לחבריה להתאגד סביב 
נוספים  לכת  לכוכבי  מעבר   - בנוכחותה  ריגשה  שתמיד  גדולה  מטרה 

מלבד כדור הארץ. 
יוני יוד התעבו במהירות מעל שולחן הישיבות, ענני נוצה החלו להמטיר 
קילוחי טל צוננים. פרסום ראשוני באחד מכתבי העת המובילים בעולם 
מהטכניון,  חוקרים  צוות  של  דרך  פורץ  מחקר  הציג  הביוטק  בתחום 
להנפיק  קודי חלבון עצמאי שמסוגל  להקים מחולל  לראשונה  שהצליח 
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אלפי קודים גנטיים בדקה, שהם החתימה או הסיסמה למערכת ההפעלה 
שהופכת אותנו למה שאנחנו. 

ספלים לבנים פוזרו בסמוך לכל יושב. מזכירה בחלוק לבן מזגה משקה 
וענני  יעומעמו  האורות  הישיבות  מחדר  כשתצא  לתוכם,  סמיך  חלבי 
בשקט  שהתגודדו  הנסיינים  של  המשתאות  עיניהם  מול  יתפזרו  הנוצה 

מופתי ובדופק מואץ סביב שולחן חדר הישיבות. 
לבן  עור  עטורי  משרד  כיסאות  על  בדממה  ישובים  גברים  שנים–עשר 

מהודק. ללא ספק, זהו צעד גדול לאדם - פחות לחווה. 
הסכם הפסקת האש של מלחמת העולם השלישית נחתם לאחר ששניים 
וחצי אחוזים מהאנושות נהרגו במהלך הקרבות. ערי מטרופולין שלמות 
נמחקו. התשתיות הצבאיות והאזרחיות נהרסו. צריך היה להתחיל לשקם 
את רוב העולם. זה שנשאר. הראשונים להימחק כליל היו העניים. תושבי 
המיתון.  בזמן  הרגל  את  שפשטו  רפאים  וערי  כפרים  פחונים,  פאבלות, 
כל מי שיצליח להשתקם וכל מי שיהיה בצד המשקם ירוויחו מחדש את 

החיים.
שנים–עשר הגברים יפתחו יחד איתי בתנועת משיכה את אבזמי חגורותיהם, 
אחד  כל  יניח  הנפה  ובתנועת  ההדוקים,  מכנסיהם  את  מעליהם  יפשילו 
זוג ביצים לבנות ענקיות על השולחן הארוך. אשכים יוטלו על  מאיתנו 
מצעי רשת ספוגיים שהונחו על שולחן חדר הישיבות כמספר האנשים. 
שנים–עשר אנשי מקצוע, רופאים, מדענים, מומחי הפריה ומהנדסי גנטיקה 
ותולדה יעברו בין האחד לאחר, ילחשו, יתשאלו, יסתודדו, יצלמו, ישקלו, 
הראשון  הבקע  חלבון.  צמאי  משוכפלים  ארנבים  כלהקת  יצאו  ולבסוף 

שיישמע כבר יכריע לאן יתפתח הסדק. 
שיבקע  תינוק  של  הראשונה  הלידה  תתרחש  הזה  השולחן  סביב  האם 
להיבקע  אדם  תינוקות  יצליחו  חודשים  תשעה  בעוד  אם  אדם?  מביצת 

מביצי הגברים הנמצאים פה, זאת תהיה פריצת דרך אמיתית. 
האשך, זה שמגיל קטן למדתי לגרבץ בו, שנהגתי לאחוז בו ולראות כיצד 
וצעיר  תמים  בגיל  לשווא  שניסיתי  עליו.  לוחצים  כשקצת  מתנפח  הוא 
הפך  הזה  האשך  לשמאלי.  הימני  בין  מקומות  להחליף  אמיתית  בכוונה 
בין ידיי, בלי ששמתי לב, ליחידת אקוסיסטם שמכילה את כל התנאים 
חלל  כמו  הוא  ומבפנים  מתכתי,  לבן  מראהו  חיים.  להפחת  הדרושים 
נעו  הלבנים  החלוקים  אנשי  ליקווידי.  ומינרלים,  שמנים  גדוש  קציפתי 
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לאורך השולחן ועל המסך הוקרנו תמונות מתחלפות ראשונות של אשכי 
שנים–עשר הגברים הישובים. המראה מזכיר מנורת לבה המלווה בשטיפה 
של אורות חכמים המעניקים חוויה חושית עוטפת. יתרון האשך, בניגוד 
וַוירלס. הוא מגיע גם  לרחם המיושן, בכך שהוא פועל ללא טבור. הוא 
לו שתי  יש  רוצים תאומים.  ואפשרות להרחבה אם  עם מערכת הפעלה 
האשך  בתוך  כבר  נעשה  המעקב  וכל  ולווידאו,  לאודיו  ישירות  יציאות 
עצמו. אם יהיה צורך, במקרה חירום, האשך ידע להזעיק עזרה רפואית 
יזומה. כשהגיע תורי, הישרתי מבט ללבן של המסך, ותכף שטפו והציפו 

אותי תחושות חדשות ורגשות ראשוניים. מזל טוב, אני אבא ואימא. 
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מרב זקס־פורטל

חלב

היא  מכירה.  שהילדה  היחיד  הטנק  זה  הרפת.  במרכז  עומד  ענק  טנק 
יושבת על השרפרף הקטן במגפיים שחורים שגדולים עליה בכמה מידות, 
לעטין  זרועות  ארבע  עם  ובחנק'ה מצמידים תמנון מתכת  באבא  וצופה 
אבא  פטמה.  לכל  אחת   ,313 למספר  כך  ואחר   312 מספר  של  העצום 
אומר שקוראים לזה "אשכול חליבה", אבל היא יודעת שזה תמנון רעבתן 
שמוצץ את החלב ומעביר אותו אל הטנק. קודם השפריצה חנק'ה בזרם 
אבא  הפרות.  עומדות  שבו  מהזבל  אותם  לנקות  כדי  העטינים  על  חזק 

מחכה בסבלנות שתגמור, גם הפרות מחכות, פחות בסבלנות. 
רוצות  הן  גועות.  הן  בוכות,  בוכות. אבא אומר שפרות לא  הן  לפעמים 
שיחלבו אותן כבר כי החלב לוחץ להן. חנק'ה גומרת להשפריץ ומלטפת 
הילדה  בעצבנות.  שמאל  ברגל  רוקעת   312 האף.  על   312 מספר  את 
הזקנה  האישה  של  מהשומה  שמבצבצת  הלבנה  השערה  אל  מהופנטת 
שגבה כפוף והמגפיים שלה מגיעים עד לברך. אבא מספר לילדה בקול 
רם, כדי לגבור על הבכי של הפרות והשפריץ של המים, איך נסעה חנק'ה 
אבא  של  מהרפת  והביאה  לגרמניה  צעירה,  חלוצה  כשהייתה  בעצמה, 
שלה, שהיה עשיר גדול, ארבע פרות. חנק'ה מאשרת את דבריו בניד ראש 
וממשיכה להתיז מים. הילדה מדמיינת את 312 ו–313 עומדות על הסיפון 

של ספינה ענקית.
למחרת אחר הצהריים, כשהילדה עוברת ליד הרפת בדרך לחדר ההורים, 
היא שומעת עגל חדש בוכה. היא מתקרבת לראות אותו. הוא קטן כל כך, 
יד מבעד לסורגי  וגופו לבן לגמרי. היא שולחת  האוזניים שלו שחורות 
הכלוב הקטן ורואה אותו עומד על מצע קש. הרגליים שלו רועדות וגם 
האף הקטן והרטוב שלו. היא מלטפת אותו והוא מביט בה וממשיך לבכות. 
לגעות, היא מייד מתקנת את עצמה. הוא רעב, היא מבינה. הבקבוק של 
האכלת הבוקר מוטל לרגליו, בקבוק שנראה כמו העתק ענק של בקבוק 
התינוקות של אחיה. "אל תבכה," היא לוחשת לו, "רגע חמוד, אני כבר 
מביאה לך חלב." היא מניחה ליד את המטרייה השקופה והעגולה שלה, 
היא  ובזהירות  לאט  הטנק.  אל  והולכת  הבקבוק  את  מרימה  יד,  שולחת 
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מטפסת בסולם הקבוע על גופו הגלילי הכסוף של מכל החלב. רגל אחר 
משתרע  ולפניה  העגל  בוכה  מאחוריה  בשלבים.  חזק  אוחזת  היא  רגל 

הסולם כמעט עד לשמיים. 
ועצומה.  לבנה  בריכה  נגלית  ולעיניה  עד למעלה,  מגיעה  היא  סוף–סוף 
לפתחו  וסמוך  הטנק,  אל  החליבה  ממכון  החלב  את  מוביל  גדול  צינור 
כמה  עוד  רק  לבד,  היא  סביב,  מביטה  הילדה  ומתפשט.  הנוזל  מבעבע 
שעות יגיעו הרפתנים לחליבת הערב. היא מתכופפת אל שפת המכל, כדי 

למלא את הבקבוק של העגל החדש. 
קרן שמש שפוגעת במשטח הלבן מסנוורת אותה בדיוק כשהשרוך של 
הנעל האדומה שלה נתפס בזיז הסולם. הילדה שולחת במהירות את יד 
שמאל, שאינה אוחזת בבקבוקו של העגל, כדי לשחרר את הנעל. במשך זמן 
שנדמה ארוך כמו מנוחת הצהריים בבית הילדים היא מתנדנדת, מאבדת 
האוזניים,  העיניים,  הטנק.  לתוך  פנימה,  ראשה  ונופלת,  משקל  שיווי 
הכיסים של המכנסיים, הכול נעטף בלבן. כשהיא מבקשת לצעוק מתמלא 
פיה בחלב. הטנק מלא לגמרי היום והרגליים שלה אינן מגיעות לקרקעית. 
הילדה מצמידה את שתי כפות ידיה זו לזו, שולחת אותן כמו חץ קדימה 
ופותחת לצדדים כמציירת עיגול גדול, ושוב מצמידה כפות ידיים. קיץ 
שלם לימדה אותה אימא, בסבלנות, יום אחרי יום, לשחות, ובסופו עברה 
את מבחן השחייה. כבר מותר לה ללכת לבד לבריכה. אבל הנוזל הלבן 
מבלבל ומסמא, הידיים שלה מתעייפות, הבריכה עמוקה כל כך, הקירות 
כבדות  עיניה  עצומים.  לבנים  מרחבים  ובתוכה  וגבוהים,  קרים  אפורים, 
ועצומות, הנעליים מושכות אותה אל הקרקעית, ומלמעלה היא שומעת 

את העגל בוכה.
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רחלי דור־רפפורט

הצביטה מלודז'

לוּ הייתי נזיר או שליחה, לו הייתי, אבל הקיץ היה חד, ס'איז געווען זייער 
הייס, בהקה צ'נסטוחובה. יצאתי מדרך הרים לשפלת החיטה וקראה לי 
העיר, הקדוּשה. כורעֵי זהב הצטלבו ונסוגו, לא קל המחנק בחצרות יאסנה 
גורה, מניפות נמכרו בשני זלוטי, לבנות בשלושה, קניתי מניפה וצלמית, 

סובבתי. לו הייתה לי סיבה, צ'נסטוחובה, לא הייתה. 
עמדתי להמשיך בדרך, לצאת ולחפש נערה, טוות חוטים מלודז',  כ'האָב 
בגבירת  התבוננתי  אחרונה,  אחת,  פעם  עוד  אך  לאדזש.  זען  געוואלט 
הגבעה, עיניה שקויות, עורה אדמה, עייפה המדונה. יבשה התִּרזה, חץ 
פגע בלחיה, וסוסים נעצרו, פרסות נקשו, דם בעיניה. נרות בערו על עור 
הבתולה, אש שרפה, דָּמעה המדונה, השחירה. פניתי מאם המנזר, הצחה, 
צעדתי בכביש, צר עליי האספלט, מניפת הלובן הזיעה, לו הייתה לי שעה, 

לו הייתה, לא נותרה. 
יצאתי מצ'נסטוחובה בדרך ללודז', כ'בין געפאָרן פון טשענסטאָכאָוו קיין 
לאָדזש. פעם פנתה השמש לשקוע ופעם עלה הירח. לילה לנתי במלון 
החליפה  רחבים, חשמלית  רחובות  היו  באחד  ריק,  בפונדק  ולילה  חדש 

כבלים, בשני היה הרחוב צדדי, איש לא עבר, נעלמה צ'נסטוחובה. 
הלכתי לחפש נערה, טוות החוטים. נכנסתי לעיר עתיקה, לרובע באלוטי, 
שיכורה,  מדרגות,  מחדר  יצאה  אישה  מחלון,  נשמט  גבר  של  וכובע 
תם  פעם  אחדים,  בשמות  קראו  הישן  לרחוב  לודז'.  עגומה  מתנודדת, 
ב'הוֹף', פעם ב'רָה', עכשיו נסגר ב'סְקיֵיגוֹ'. חיפשתי את בית הטווה, פעם 
מעליי  התקלפו.  הקירות  בחצר,  מכונית  חנתה  עכשיו   ,22 בבניין  גרה 
התייבשה כביסת נשים, טפטפה קצה חוט, נעה ברוח. לו הייתי צייד או 
בלש, לו ידעתי לאן הולכים חוטי לודז', טאק טאק, מה כתבה נערה על 

חלון נאטם, מה סיפרה, לו ידעתי.
עברתי מבית לבית, מחוברים הבניינים ברובע, חוסמים זה את זה, צפופים 
בתי  היו  בחצרות  אך  קצוות,  פירשתי  לא  קיץ,  חום  הבנתי  לא  וריקים. 
ולודז'  פסח  ליל  על  שסיפר  איש  על  חשבתי  קטנים.  מחסנים  גמדים, 
נעולה, דמיינתי אותו נכנס למחסן קטן, סוגר דלת זעירה ונדחק לחזהּ של 
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אמו, כפנינה לִבשר צדפה.  
שמש ירדה, התרוקנה התנועה, בא הערב בזווית נמוכה, מאוחרת, ס'איז 
עם  נעתי  דקיקות,  חורשות  עזבתי  פת.  וחיפשתי  שפעט,  זייער  געווען 
פסי הטראם. ראיתי אבני חלודה, כנסייה, אחרת לגמרי הייתה, לו ידעה 
אותם  וערמה  מיער  עלים  ליקטה  כפופה,  אישה  ראיתי  צ'נסטוחובה. 
בעגלה קטנה, עלה מעל עלה, כמו מפיות דקיקות, כיסתה בבד, ישבה. מה 
תעשה בעלים, חשבתי, אבל קרונית עברה והחרישה, אחריה עוד קרונית, 

נעלמה האישה.  
שמי  גדולים  לשמיים.  נפתח  גדול  חניה  מגרש  החדשה,  בעיר  ירדתי 
זהב, תורים ארוכים המתינו בשורת  נורות  לודז'. שמשיות לבנות רגשו 
הקניון,  ברחבת  והתהלכתי  דעתי  נחה  מפעל.  בתי  היו  פעם  מסעדות, 
כ'האב געוואָלט שפאַצירן, התרחקתי לרחובות צדדיים. בקרן רחוב עמדה 
אישה קטנה, זקנה, מכרה פירות. לקחתי תפוח מיד קמוטה, שני אגסים, 
תחבה לי ריבה, זלוטי זלוטי. התפוח קמח, האגסים התאבנו, ריבת הפטל 
שרקחה - הכתימה. שבתי ועמדתי בתור למסעדה, רחב התור, משפחות, 
מָלאו השולחנות,  להמתין,  הורו  ארגמן,  סינרי  עטו  משפחות. מלצריות 
בצק  דימיתי  הונגעריק,  געוואָרן  כ'בין  הבטן.  צפדה  רעבו,  לודז'  פועלי 
נשבר  טרם  אבל  געלאָפן,  איז  צייט  די  הזמן,  שוטה  קרעפל.  אַ  ממולא: 

התור, צמאה לודז'. לו הייתי נזירה, צ'נסטוחובה, לא הייתי.
עוד אחד בתור, ואוכַל. טוות החוטים עוד אוחזת בפלך, חשבתי, כלות ידיה. 
ואחת  תמירה  אחת  שתיים,  עימו,  ונערות  אפור  שתקן,  לפניי,  עמד  איש 
קטנה. עמדנו בתור, שעה עשירית בערב קיץ, מים עלו בקצב אחיד, מזרקה 
הרטיבה כס מלך או ליצן חצר, לא הכרעתי. הנערה הגבוהה הלבינה, טוותה 
סוד ורעב, התריסה. אביה רגז, לפתע, דער טאַטע איז געוואָרן בייז, שינה 
האב את עיניו וצבט בידה, צביטה שקטה כקרח, צביטה ארוכה כפלך. פני 
הבת התעוותו, החוויר הלובן, צבט את פרק ידה, כופף את זרועה, בשקט, 
בבכי, בשקט, בשקט, השחירה.  הנערה  נאבקה  נמשכה,  בשקט. הצביטה 

אוי, לאָדזש, וואָס האָסטו געטאָן, מה לך?
סינר הארגמן נע בלי קול, קראה המלצרית לאב, קראה גם לי. הושיבה 
אותנו זה ליד זה, שולחן לו ולבנותיו, אחת יפה, אחת קודרת, שולחן לי. 
לעס האב בשקט, בלע הקרעפל, טוות החוטים נאלמה, אחותה פטפטה 
דמעה  שליחה.  לא  שטוּם,  געוואָרן  כ'בין  נזיר,  הייתי  לא  קֵפֶל.  ועיניה 



הטווה, נרות השולחן בערו בלחייה, זהב שערהּ, חנית בעינה. לא רחקת, 
צ'נסטוחובה, נמצאה יאסנה גורה.

המדונה השחורה )יאסנה גורה( מצ'נסטוחובה וחלון ברחוב לימאנוסקייגו 22, 
לודג' )צילום: רחלי דור רפפורט(
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רמי מארק רום
בלוז למטאטא

זה!" איך שמלבישים ככה כמו הוא שוב קטן  "קח, שים על עצמך את 
נ' שכח מתי היה לו סמרטוט נקי חוץ ממה שמוציא מהמכולה  קטן כי 
כל  שעוברים  איפה  באמצע  נו  בקבוקים,  הפח  ליד  פה   - הבגדים  של 
יום, בבניינים של העשירים, והוא הביט על החולצה ועל קירות המחסן 
חורים  עם  גם  שהיא  הספה  ועל  מסביב  הגרוטאות  ועל  המקולפים 
ושריטות של חתולים וגם מאוד נוחה, בכלל אין ויכוח, שאיך הוא יודע 
וזה  וגם את הלילה שלפני,  לילה שלם  אם לא בגלל ששכב עליה כבר 
להתרגל  לא  למה  כבר  שיכול  לעצמו  אמר  והוא  כלום  גירד  לא  כמעט 
ככה, לחיים כמו פה, עם אדון חדש, ואם לא תספרו אפשר לגלות שמרגע 
שהוא כאן הוא רק לעצמו, בלי לעשות דברים של עבודה וזה הכי טוב 
שהיה לו מאז שהוא בבית של הקליטה לפני הרבה שנים, איפה שזרקו 
ועזבו אותם איך–שהם–ככה מול הכיכר בעירייה בלי  את כל האתיופים 
מנגב  מעט  ועוד  הכול  ונותן  ודואג  מטפל  והאדון שכאן  כלום  להסביר 
את האף כמו אימא שמתגעגעים אליה ולא חס ושלום כועס וצועק כמו 
האדון הישן - מנהל עבודה פנחס עם הלב השחור שבחיים לא מדבר יפה 
כמו מילה טובה מלכלכת לו את הפה ופעם חשב שאם רק לשים לו ביד 
מקל בטח שהוא ייתן גם מכה בגב, למה לא, ככה בשביל הצחוק מרוב 
כל הרוע אצלו, שהוא יורק ברצפה במקום להראות באצבע איפה צריך 
להרים משהו ולא מקשיב לבן אדם בחיים, גם אם מראים לו בפרצוף  - 
הנה רק עכשיו עברתי וזה הילדים שם זרקו ולבד לא מתכופף בחיים שלו, 

אולי בחלום בלילה, תמשיך לחכות. 
חולצה  פורים:  של  למסיבה  כמו  חדשה  תלבושת  לנ'  מושיט  איתן  הנה 
צהובה בדוגמה משובצת, כובע רחב שוליים של מדריכי טיולים זקנים 
ונעלי עבודה סגורות שמשיגים בטמבור, אז מה כבר חסר פה במחסן אם 
יש אפילו אוכל בשעה טובה בלי לרוץ למכולת להחזיר לפרצוף קמצן של 
אדון יעקב כל פעם מה שהוא כותב במחברת שלו. וזה שהאדון החדש 
אוהב דיבורים, למה לא, מה אכפת, אבל - פתאום עוד הפתעה - הוא 
מוציא פה קרש עם חור ושש חוטים כמו קרַאר אבל לא ואומר "קח, זה 
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הכלי שלך מהיום, תן לו שם," ונ' מחליף צבע למרות שלא רואים עליו 
כמו על הלבנים שמייד הם ורודים, ומה שזוכר עכשיו זה דוד אחד מצד 
האישה זיכרונה לשלום שסגרו במקום מיוחד בבאר יעקב, שמותר לבקר 
שמה רק שעה וחצי ביום, אבל אם זה משהו שמדבק אפשר להיות רגוע 
כי הדוד הוא בכלל בדם אחר איתו ואיך יקרה שזה עשה קפיצה לצד שלו 
במשפחה ואם האדון החדש הוא גם דוקטור וחושב אותו לאחד כזה עם 
ראש מסתובב, למה עושה עבודות וטיפולים עליו פה במחסן בחושך בלי 

בדיקה וזריקה או כדור שבולעים. 
הכי טוב, אומר נ', שאני חוזר עכשיו בשקט–בשקט למקום שלי, שבטח 
ים, שינשק לי בידיים אם  זבל עד בת  יושב לבד עם הרבה  אדון פנחס 
בא לעזור לו. אז תודה על הכול והיה נעים מאוד... אבל האדון אומר לי 
תחזיק רק כאן, אצבע ועוד אצבע, ותיתן מכה חלשה ביד שנייה בשביל 
הצליל, ונ' יפה מאוד מבין כבר שדברים מתחילים לזוז לא כל כך לטובתו. 
"תסתכל איך אני," אומר האדון החדש: "צריך עם האצבעות של שמאל 
לתפוס חזק–חזק," אבל נ' חלש עם הלחיצות והאדון לא שומע ורק נותן 
שרפרף ואומר, "ככה, תראה רגל למעלה ומחזיקים את הקרש, בוא תקשיב 
איך הוא מנגן." ועוד פעם מדליק בפעם מאה כמו עונש את כל הרעש 
בקופסה שלו, אבל לך תסביר מה, הנה כבר משהו מזה נשבר ונכנס לתוך 
הגולגולת ונ' אפילו אוהב קצת ומזהה את הקצב מפעם קודמת, כי אם 
יש דבר שנ' יודע, אז קצב הוא יודע, והאדון אומר, "אתה שומע, ככה, 
שומע איך הוא ככה, אני רוצה שאתה בדיוק ככה, עם הקרש והחוטים 
ונ' מצמיד  וכואב באצבעות עד שכמעט דם  ברזל שמתוחים חזק–חזק." 
את האצבע רק שהחוטים עושים רעש כזה והקול בפה שלו דומה לקול 
לווילה של העשירים  בקופסה כמו הבניין שלוש קומות המסריח דומה 
הפרנג'ים. ורחמנות על אוזניים של האדון שתכף מפסיק ולוקח ומראה 
איך תופסים צליל יותר יפה עם האצבע ואיך ביד השנייה עושים טוּ, טוּ, 
טוּף. על החוטים וגם במילים צריך לעשות, הוא מסביר לו, איך שבא לך 
בבכי או בכעס או בשמחה זה לא אכפת, "החשוב-" הוא אומר, "שצריך 
לעשות באמת, שהכול יהיה באמת ולא בשקר." רק שנ' מכיר אולי שלוש 
והאדון  ו"גוּד"  "אוקיי"  כמו  השירים  של  בשפה  מילים  שתיים  ואולי 
אומר שהמילים זה חרטא, הכי חשוב תלַמד את האצבעות, ואז יהיה דבר 
שקוראים לו אקורד, "וכשיש כבר אמת אז היא פה, הכול זה פה בבטן," 
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אומר האדון החדש, שיש לו בטן שיהיה בריא, ומצביע על הכפתורים שלו 
שפתוחים מעל החגורה איפה שנכנס עכשיו הפלאפל עם חמוצים וטחינה 

שהם חיסלו ביחד.

*

ואיתן חושב מה יש בראש האטום הזה שלא רוצה להבין, מה יש פה לא 
לקלוט, הלוא הסביר לו הכול מהכול והשמיע לו מה שיש לשמוע, והוא 
עדיין מהנהן כמו ילד קטן שלא יודע מה רוצים ממנו. ואני אומר לו שאתן 
לו הכול: הכוונה מקצועית, שיעורי אנגלית ומה לא? אני בעצמי, בעצמי 
בלי שום עזרה הייתי יכול, אבל מה לעשות שחיוור כמו סיד ומה לעשות 
שיש מקום שלא משקרים ובלוז זה בלוז, אחרת אי אפשר, אז מצאתי אחד 
שמתאים פיקס; גם זקן וגם הקול שלו ככה רציני–עמוק, בלי להבין מה 
ויסכים לשיר כמו שצריך  יתאמן על הפריטה  ואם רק  הוא מברבר שם 
- ישר מאמינים לו כמעט כמו לסקיפ ג'יימס, או אולי אפילו לייטנינג 
הופקינס, מי יודע. אבל ההוא כלום הוא לא קולט ומה הוא מבקש בסך 

הכול: שני אקורדים ואולי לרקוע ברגל ככה בקצב הנכון.

 *

עייף ומרוגז שוכב עכשיו איתן על גבו ושני בעלי כנף - שנשלחו ודאי 
על ידי איזה שד משחית כדי לגנוב את דעתו מלהכין את הנאום - חגים 
סביב ראשו. הוא שומע את הכנפיים הנתעבות שלהם מציירות עיגולים 
כהים על החרוזים הלבנים שניסה לטוות בשארית כוחות היום המתיש. 
הוא  יתואר.  לא  בעמל  שבנה  הריכוז  לקליפת  בקלות  חודרים  הם  איך 
חוזר ומשנן לעצמו כי מוכרחים להחזיק את המתח; לשוות כמה שיותר 
מהאותנטיות למעמד, לשלהב את הקהל. אי אפשר להסתפק ב"גבירותיי 
ורבותיי, הרשו לי להציג את זה שעבורו אנחנו כאן..." איזה קשקוש, "...
הוא הגיע אלינו כל הדרך מאזור הדלתא של המיסיסיפי, לא פחות מאשר 
מקלרקסדייל עצמה…" יש להיות רגיש לנוכחים, לתפוס את ריכוזו של 
אחד מבולבל בשורות הראשונות ולתת לו לחוש שהוא חווה עתה דבר 
היסטורי שלא יחזור שנית. אבל שייקח אותם האופל, את זוג הפרזיטים 
שבוחרים לנחות בכל פעם בפינה אחרת על הסדין הלבן שמכסה בקושי 
"...נצר  עקשנית.  מזקנה  המוורידות  הצנומות,  רגליו  את  הברכיים  עד 
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לחזות  עומדים  אתם  להוסיף…  צורך  אין  מחוננים,  מוזיקאים  לשושלת 
ב..." שם במה, ללא שהות, ראשית יש לדאוג לשם במה! זה חייב להיות 
מין שם מופרע וחד–פעמי, שהלוא הוא ודאי נושא את אחד מאותם שמות 
אותו  בנ' -  להיזכר  ניסה  איתן  ושוב  לו.  שהלבנים המשעבדים העניקו 
השאיר לבד תלוש ומבולבל, להתאמן במחסן ההוא ולצייר מול עיניו את 
הבלוז  חוויית  את  לנוכחים  ולתת  במה  על  לעמוד  כבר  המוכנה  דמותו 
האותנטית ביותר, אך כמה שלא ניסה לא הצליח בזמן שהקציב לעצמו 
לו רק  וחסר כל תודעה מעמדית.  לאפיין במשהו את אותו אזרח עצוב 
היה עיוור או לכל הפחות פיסח, מה שהיה מוסיף נופך רומנטי ואצילי... 
שייקח אותם השד, את שני הנוכלים המזמזמים, כי נדמה שעונת הקרה 
כבר הגיעה לפני כך וכך זמן, אז מניין ולמה צצו שני אלו. הוא נשף אוויר 

בסלחנות גרומה וניסה בשארית כוחותיו להטיח בהם עיתון ישן.

*

בידיעה הקצרה שהופיעה במקומון צוין רק שם מתחת לתמונת אדם שגילו 
נע בין ארבעים לשישים וחמש ומי חשב בכלל על צבע? למה שלא נניח 
כי הסיבה להיעלמות הייתה למשל כובע הקסקט המתריס שחבש, כמו 
ארטיסט בוהמי מזדקן מפריז, או שמא איחור קבוע בתשלומי הארנונה 
ואולי החוב ליעקב הקמצן מהמכולת. אך לעת עתה אין לטרוח לעמוד 
ולא  לו.  והופס פרח  היה -  אזרח,  מין  כזה  ידוע שהיה  רק  על הסיבה, 
הייתם מאמינים על איתן שלנו, איש משפחה ומשלם מיסים, אחד שיודע 
יפה  זר  לאשתו  ולקנות  הפנסיוני  הביטוח  חבילות  מחיר  על  להתמקח 
אחרי חוסר נעימות בבית או סתם מאיזו גדלות נפש רגעית. ושהוא ירקח 
בניגוד לרצונו  מין כזאת מזימה - לקחת לעצמו איש  ביום בהיר אחד 
ועוד אחד שעובד בעבודה ממשית, לא מאותם מחממי כיסאות ומנפחי 
קריר,  דצמבר  בבוקר  קרה:  בדיוק  כך  והנה  ממוזגים.  במשרדים  כיסים 
איתן במשרד  הודיע  העיתון,  ואסף את  הזקנה  לאחר שיצא עם הכלבה 
כי הוא חש ברע והחל נוסע חרישית על הילוך נמוך בסמטאות השכונה 
המרוחקת כמה רגעים מביתו ומשבחר בטרפו והבחין בו נע בעצלתיים אל 
תוך מבוי סתום, עצר לא הרחק משם כשואל שאלה ובן רגע רץ החוצה 
והבהיל אותו אל הרכב כשזה מותיר מאחוריו פח חצי מלא על גלגלים, 

מטאטא ושקית עם בקבוקים למחזור. 
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זוג היונים שלנו בטנדר החבוט שאיתן לקח מאיזה  נוסעים  ועכשיו הם 
מגרש בתמורה לקיה המשפחתית שלו, נוסעים להופעת הבכורה, ונ' שואל 
את האדון לאן בדיוק והאדון עונה שמצא מקום שתפור בשבילו ובשביל 
נייר כסף לקרמבו, אי שם בדרך לירוחם, רחוק מכל  הפרמיירה - כמו 
מה שמכירים, איפה שלא יודעים מניין אתה בא ולאן אתה הולך והאוויר 
שם מלא כזה מין אבק וחוֹם קסום כמו שווּדי גאת'רי שר עליו בשירים 
חם  יהיה  פתאום  איך  שואל  ונ'  השפל,  בתקופת  האבק  סופות  על  שלו 
שם עכשיו בחורף ולמה זה עושים השפלה ושפל דווקא בדרום לאנשים 
עדיף  שבדיבור  אומר  ואיתן  שצריך,  כמו  לטאטא  יודעים  שלא  מסכנים 
להשאיר את המושכות בידיו ואם ישאלו אותם שאלות נ' רק יהנהן כמו 
מתוך עצב גדול והאדון יגיד בשמו מה שנחוץ וככה כולם יצאו מרוצים. 
אבל למרות שמבקשים ככה יפה להיות עצוב - עכשיו פחות עצוב לנ' כי 
כבר חודשיים יש לו אדון בסדר, וזה טוב פי אלף מאחד כמו אדון פנחס 
שלא נותן לזוז. וגם הקרש שלו - זו הגיטרה, הנה ככה–ככה כבר נוחה 
לו ביד, כמו מרגיש שתמיד הייתה לו במקום המטאטא, "אז למה האדון 
ואומר לעצמו  ואיתן משפשף את הראש  נ'  עצוב?" שואל  צריך שיהיה 
שמה שלא הצליח ללמד את הזקן עד עכשיו כבר עדיף לא לנסות ומנסה 
בכל זאת, "משהו פעם כאב לך מאוד פה בפנים עד שהכול הפך שחור? 
יש אדם שעשה לך רע ממש? הייתה אישה שהיית צריך כמו, כמו למשל 
להגיד  ורוצה  נזכר  שהוא  איפה  עד  חושב  ונ'  אותך?"  עזבה  והיא  מים, 
"כן, כן, כן," על כל השלוש אבל רק מביט באדון החדש בעיניים שואלות 
וחושב שאם קמים ועושים דבר בבוקר והגוף עוד יודע מה שהוא צריך, 
מה שעצוב נוסע לבד עם המשאית זבל, לא כמו שאדון מרדכי משאיר לו 
כל יום בקבוקים של גולדסטאר ובקבוק של ערק והוא עובר בסופר לקבל 
החזר ואז אפשר למלא שוב במפעל עם מים מסריחים. והשכן, זה אדון 
מרדכי, שותה ונותן שוב אותם בקבוקים מחוץ לדלת והם עוד פעם בחנות 
ולמה  עם העצבות.  בחזרה  אליו  יום  כל  חוזרים  וככה  ואז שוב במפעל 
פתאום קפצו לו לראש עכשיו הבקבוקים? כי תראו שהאדון מעביר לו גם 
אחד מסריח ואומר שמי שהוא בבלוז חייב לחזק את הלב עם משקה טוב 
לפני הופעות. אבל נ' כמעט עשה הקאה על כל הריפודים וחשב שבטח 
רק אחד שכל הזמן בתוך הרָע של עצמו חייב להוציא בקבוקים ולשתות 
ככה מגעיל כמו אדון איתן ואדון מרדכי השכן ונ' הרגיש עצוב עכשיו 
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בשביל שניהם. 
והנה כשנ' תודה לאל מבין ואומר כן, אני יודע מה זה עצוב ומביט באדון 
את  פותח  שלו  הברנדי  בפלאסק  שמחזיק  ואיתן  הלאה?"  "ומה  כשואל 
החלון רחב–רחב, מחייך ומרגיש איך האבק של הנגב ממלא אותו בנעימות 
והוא מתחיל להיות מרוצה מבן טיפוחיו, שכמו שהוא ככה, מתקרב קצת 
לעניין ואולי אפילו מצליח לתפוס משהו ממהות הנסיעה והדרך. "כולנו," 
הוא אומר, "כולנו נעבור עוד רגע, עוד רגע קט, לצד השני של נהר הירדן 
כמו שהם שרים, ואנחנו, כלומר אתה בעצמך, עוד לא מבין אבל יש לך 
ללא  עיוורים  הם  כמה  עד  יודעים  שאינם  אנשים  ישנם  שם  כי  תפקיד, 
רבים  בקטנות,  מתעסקים  עלובים,  חרקים  כמו  יושבים  שלך,  הגיטרה 
עם האישה, מחכים בעיניים עצומות למבול... ועם האוזן שלי וה–, נו - 
כלומר ההופעה שלך - עצמך, נוכל לעשות משהו…" וכמו שמדברים לא 

מרגישים כמעט, איך שמגיעים למקום אחד שנקרא מזכירות. 
מין  נופלת  נ'  ועל  מהברנדי  קצת  כבדות  כבר  איתן  של  הרגליים  והנה 
עליצות של תיכוניסט שובב בטיול שנתי והוא מקפץ לו בקלילות מהטנדר, 
נהנה ומשועשע לעצמו מכל הדיבורים על המסע ומהמשחקים שהאדון 
מבקש ממנו להשתתף בהם וקשה לו להאמין שהאדון סחב אותו עד לכאן 
רק בשביל העניין עם הבלוז, כי זה נשמע מה שהכי חשוב לו, איך לא אם 
בכל משפט ומילה שלישית אומר רק בלוז ורק בלוז, ומה שווה לדבר כל 
כך בגלל כמה כאלו שסך הכול דופקים על הגיטרה ויותר בוכים מאשר 
שרים, ככה האדון אומר, ונ' לא האמין שיהיו באמת אנשים אחרים, כי 
אנשים עם ראש בכיוון כל כך עקום כמו של אדון איתן צריך לחפש רחוק 
יותר מירוחם, אז יש סיכוי של אפס אולי שעוד אחד יצא עכשיו מהמיטה 
שלו החמה ויבוא לפה איפה שאמרו לו שיהיה אבק וחם ובמקום זה יש 

טפטוף מהשמיים ורוח חזקה–חזקה. 

*

איתן נותן הוראה לחזור לרכב ולהישאר בזמן שהוא מסדר את העניין ונ' 
רואה אותו נכנס ויוצא מהמזכירות עם שלוש נשים לא צעירות שלבושות 
שמנמן  אדון  מסתובב  וביניהן  הזהב  גיל  בית  של  לטיול  הגיעו  כאילו 
שמזכיר לו כלבלב שמחפש איפה לעשות קקי ותוך כדי כך מנסה לכסות 
והן  נוחות,  בחנויות  שמחלקים  כזו  שבורה,  חצי  במטרייה  ראשיהן  את 
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ונכנסות אל המקלט הקטן  מתקדמות ברטינה לכיוון מבנה חדר האוכל 
שמרוססת עליו הכתובת "חדר חזרות", ואיתן שב אל הטנדר להוביל את 
נ' עם הגיטרה בזהירות כמוציא אוצר יקר ערך מתיבה ואומר בשקט שיש 
אחרת...  ברור,  לך  "שיהיה  בעברית,  מילה  ואף  יוּ"  "ת'נק  בעיקר  לומר 
אבל לא לדאוג, אנחנו ניתן להם להרגיש… איפה היינו, שמעת פעם מה 
מתכוונים ב'דרום העמוק', מה שמתכוונים ולא יודעים ומה שחשוב הוא 
ואותו קצב קמאי  וקרוע של צאצא עבדים כמוך  הקול, קול אחד סדוק 
שבא מבטן האדמה. אדמה - הנה כאן, תראה," הוא מצביע על רגבי הבוץ 
ומרים אבן מטונפת, מסניף אותה ומקרב אל פניו של נ' - "קח, תריח את 
האמת, את המוצא, את הלְעפר תשוב, רק איך יקראו לך, ייקח אותי השד, 

הנה אתה עולה ועוד אין אפילו שם אחד מתאים." 

או אז נשמע רעם מהשמיים וכמו יד שהושטה אליו באה לאיתן ההצלה 
ונזכר לפתע בלא אחר ממאדי  והוא הביט על הבוץ ועל המטר העיקש 
ווטרס שעבד בניקיון אולפן ההקלטות של הלבנים ואז לפתע נאסף פנימה 
אל האור הגדול והפך למלך הבלוז של עיר הרוחות - שיקגו, וכאן נ', 
 Blind‘ :כלומר המושיע שלו, חולק ממש את אותו משלח יד. "נקרא לך
Sweeping Noah’, או בקיצור ‘Blind Noah’, יש פה הכול: שם תנ"כי, 
ארוך, חידתי, הנה קח," הוא הוציא משקפי שמש מתא הכפפות והושיט 
לנ', "מהיום מי שישאל אתה לא רואה ולא ראית דבר מעולם, ככה עדיף, 
תאמין לי." ונ' קיבל את הכלל החדש בחיוך, אחז בכתפו של איתן והתקדם 
במתינות אל אותו מקלט, שם התמקמו שלוש הנשים עם המלווה. ואפשר 
כבר לגלות שסבלנות הקהל החלה להתרופף וללא הגשם ודאי היו כבר 
חומקים להם החוצה, אך בינתיים בכל זאת ישבו מול מה שנראה כמו 
בגרונו  מכחכח  והחל  במה  אותה  על  עלה  ואיתן  מוגבהת  ארגזים  במת 
מאחוריו  עמד  העיוור  ונ'  מכבר  זה  ששינן  הנאום  תחילת  את  כמשחיז 
ולעשות ככה כפי  וחשב לעצמו איך לא לפשל  במקום שהשאירו אותו 
שכאן  שמה  למרות  החדש,  האדון  עם  ולבלות  להמשיך  בשביל  שלמד 
אותו קהל שהאדון קרה להם "גבירותיי ורבותיי" לא רצו לשמוע כלום 
והזקנות כמעט ועצמו עיניים בחושך עד שלפתע האדון נדלק כמו פגע בו 
ברק או מגהץ חם והתחיל להגיד כאלה דברים מתוך הלב, כמו כל החיים 
שלו נפתחו מחדש עכשיו, אבל לא היה לו כמעט כלום של זמן לבעור 
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ככה, כי רק התחיל להציג את נ' וכבר הכלבלב השמנמן, זה המלווה, אומר 
לו, "ששש... שש… לא צריך לצעוק כל כך... המכשיר עוד בסדר, תודה 
לאל, אמרו שיתנו הרצאה תרבותית..." אבל האדון, זה משנה לו כמו זבוב 
כזו  מכה  נתן  כועס שמפריעים  וקצת  כמה שמתלהב  מתוך  והוא  באוזן 

בכיסא לידו שהוא כמעט נשבר.

 *

המוזרה  בשפה  וישיר  יקום  פתאום  הוא  איך  עדיין  ידע  לא  בעצמו  ונ' 
הזאת, אבל אולי דווקא עצוב שבסוף הדיבור באו שניים כאלו חשובים 
ידע  לא  שנ'  למקום  ולקחו  ברזלים  האדון  על  ושמו  כחולות  בחולצות 
היה  לא  כבר  ואחרי שהאדון  היום.  עד  אותו  פגש  ולא  יותר  הוא  איפה 
נופל על כל דבר  הסבתות הורידו לו את המשקפיים בשביל שהוא לא 
בחושך ונתנו לו תה חם לשתות בחדר אוכל עם עוגיות וגם ריבה ואחר 
כך שאלו אם הוא יכול בכל זאת קצת לפרוט ונחֹ לא זכר כבר את המילים 
המשונות שלמד ורק עשה ככה עם האצבעות בקצב חדש שבא לו פתאום 
והן חייכו כי זה היה נעים באוזן ואז ביקשו עוד ועוד ואפילו שרו משהו 

ביחד.
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עמית מאוטנר

תובנות השָּׁם

"-תָּה לֹא מַמִּין! תָּה לֹא מְזַהֶה אוֹתָהּ!" אוֹמֵמַהֵר

לִבְצעַֹ וְלִדְחֹף מִבַּעַד לְזָקָן צָרִיךְ חַלָּה 

בְּלֶבֶּן תְּנוּבָה 

חֲמִשָּׁה אָחוּז, נִצּוֹל

שֶׁ"רַק בִּגְלַל הַקַּעֲקוּעַ 

בַּכָּתֵף מִלְּמַטָּה נְקֻדַּת חֵן אָז הֵבַנּוּ שֶׁזּוֹ הִיא" דּוֹחֵף

חַלֶּחֶם מְקֻטָּף בִּשְׁחוֹרוֹתָיו אֶל הַגָּבִיעַ הַלָּבָן, לוֹחֵץ

לְלֹעַ צַר אֶת הַמַּשִׁיב חַיִּים, נוֹעֵל 

אֶת מִשְׁפְּטֵי הַבַּלָּהָה בִּנְקֻדּוֹת גְּרוֹגֶרֶת.

בּוֹחֵר בַּזַּיִת וּמוֹצֶה אוֹתוֹ עֵינָיו יוֹצְאוֹת,

חוֹלֵץ אֶת הַגַּלְעִין כְּשֶׁנִּזְכָּר שֶׁלֹּא צִלְצֵל לַאֲחוֹתוֹ

לִפְנֵי שֶׁטָּסָה אֶל מוֹתָהּ 







רעות וגנר, קרן אייכר )Watermark ,)SKETCHLIGHT, צילום ציור באור, 

60/90 ס"מ
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רותם עטר

 על "צבע החלב" 
דמויות שקופות, מתרגמות שקופות

זה הספר שלי ואני כותבת אותו עם היד שלי. בשנה הזה 

אלף שמונה מאות שלושים ואחת למושיענו אני הגעתי לגיל 

הרבה  רואה  ואני  החלון  יד  על  יושבת  ואני  עשרה  חמש 

דברים. אני רואה את הציפורים והם ממלאים את השמים 

את  רואה  ואני  העצים  את  רואה  אני  שלהם.  הקולות  עם 

העלים.

ולכל עלה יש עורקים שהולכים עליו. 

ועל הקליפה של כל עץ יש סדקים.

אני לא מאוד גבוהה והשיער שלי בצבע חלב. 

השם שלי זה מרי ולמדתי איך לכתוב אותו: 

מ — ר — י.

ככה כותבים אותו.

אני רוצה לספר לכם את מה שקרה אבל אני צריכה להיזהר 

לא למהר את עצמי מדי כמו שממהרים את העגלים בשער 

כי אם אני ימהר את עצמי אני אולי יחליק וייפול ומה שלא 

יהיה אתם בטח רוצים שאני יתחיל איפה שצריך להתחיל.

וזה אומר בהתחלה.

כך נפתח סיפורה של מרי, גיבורת "צבע החלב" מאת נל ליישון, שראה 
אור בתרגום לעברית בהוצאת תשע נשמות. שני דברים בולטים בפתיחה 
במשפט  כבר  הסיפור.  מתחיל  שבה  והבהילות  הקלוקלת  השפה  זו; 
הראשון הקוראים צפויים להרים גבה ולחשוד בקיומה של טעות הקלדה 
סוף  עד  ההוצאה.  בית  של  או  העורכת  של  המתרגמת,  של  שגיאה;  או 
העמוד ייתכן שחלק מהקוראים אף יסגרו את הספר במורת רוח. הקוראים 
מרי,  הייחודית של  שזו שפתה  ויבינו בהמשך  לקרוא  ימשיכו  הסקרנים 
נערה פשוטה, חסרת השכלה, החיה בכפר באנגליה במחצית הראשונה 
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של המאה התשע–עשרה ומספרת את סיפורה בגוף ראשון. הבהילות של 
מרי לספר את סיפורה, תוך הדגשת העובדה שהיא עושה זאת בעצמה, 
מהרגע  שלה  הסיפור  על  בעלות  מכריזה  מרי  זו.  בפתיחה  כבר  בולטת 
הראשון. היא לא מתנצלת על דבר, לא על השפה ולא על הסיפור, והיא 
לא מפקפקת בנחיצות שלנו לשמוע את מה שיש לה לומר. שתי הנקודות 
הללו עומדות בבסיס היצירה; הן שהופכות את מרי לדמות כובשת לב 
והן האתגר המרכזי שניצב בפניי בתרגום הספר מאנגלית: כיצד להעביר 
אמינותה  על  לשמור  וכיצד  לעברית  הדמות  של  הייחודית  שפתה  את 

כמספרת.
מרי היא דמות "שקופה", במובן החברתי של המילה. ליישון עושה מעשה 
כתיבה חתרני בעצם נתינת קול לדמות שלא הייתה לה אפשרות להשמיע 
מנשים  ודאי  מנשים,  שנשלל  הכלי  את  לה  נותנת  היא  בתקופתה.  קול 
שאינן משכילות - מילים, שפה כתובה - ומאפשרת לה לכתוב בשפתה 
משותפת  שהייתה  מדכאת  מציאות  בה,  חיה  שהיא  המציאות  את  שלה 
לנשים רבות אחרות בזמנה. רק מעשה הכתיבה של אישה אחרת במאה 
אחרת יכול לאפשר לקול שלה להישמע ולהפוך אותה לנראית. ליישון 
נתנה למרי קול, ולי ניתנה ההזדמנות לתרגם קול זה לעברית ולהפוך את 

מרי לנראית גם בעבור קהל הקוראים בישראל.
היא  המונח.  של  השיפוטי  במובן  "נמוכה"  שפה  איננה  מרי  של  השפה 
איננה תקנית, היא דיבורית, היא שפה של נערה חכמה שגדלה בלי סיכוי 
לרכוש השכלה אך לומדת במהירות ומלמדת את עצמה בנחישות קרוא 
וכתוב. למרות נתוניה הפיזיים המגבילים )אחת מרגליה אינה מתפקדת 
בשל מום מלידה( ומעמדה הנמוך, מרי מתגלה עוד בתחילת הספר כדמות 
שמחה ואופטימית שמתבוננת בעולם בעין מפוכחת, עם מעט מאוד תיווך, 
וכך היא גם מתארת אותו. המילים של מרי משקפות במדויק את האופן 
או  לעדן  יודעת  לא  היא  אותה.  שסובבים  הדברים  את  רואה  היא  שבו 
למתוח את המילים כך שיתאימו לקוראים, והקוראים מוכרחים להתאים 

את עצמם אליה ולהתמסר לסיפור שלה באמונה שלמה. 
ג'מייקה  כמו  מהגרים  וסופרות  סופרים  מזכיר  לשפה  מרי  של  יחסה 
אצל  הקולוניאליסטי.  הכובש  קוטזי, שכותבים בשפה של  וג'ון  קינקייד 
סופרים אלו ישנו קונפליקט מובנה בעצם השימוש בשפה, אשר מצד אחד 
מתארת את סיפורם הפרטי ומהצד האחר מייצגת ומנציחה את האויב ואת 
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מציאות הכיבוש. 
את  מייצגת  השפה  ומפתח.  אזיקים  בו–זמנית  היא  השפה  מרי  עבור  גם 
אותה  שמנציחה  החברה  של  הגבוהה  השכבה  את  הדת,  את  הכנסייה, 
כנחותה. מרי ניגשת למילים ולתנ"ך )ממנו היא לומדת קרוא וכתוב( ללא 
מורא, ללא רגשי נחיתות, היא משתמשת בספר זה כמו בכל דבר שסובב 
זה, "צבע החלב"  אותה - באופן ישיר ופשוט ולתכלית ברורה. במובן 
משתייך לז'אנר הספרות המינורית, המייצגת מיעוט, תוך שימוש בשפה 
השולטת, המז'ורית, כפי שהגדירו זאת ז'יל דלז ופליקס גואטרי בספרם 
המייצגת  ספרות  רסלינג(:  )הוצאת  מינורית  ספרות  לקראת   - קפקא 

מיעוט ומאתגרת את הקול הספרותי האחיד.
העמדה הזאת מול השפה גרמה לי לחשוב לעומק על המושג "שקיפות", 
הן במובן החברתי - המעמדי והמגדרי והן בהקשר של תרגום. התחושה 
שליוותה אותי במהלך עבודת התרגום הייתה שהמילים אכן משחררות 

את מרי ושגם לי יש חלק בשחרור הזה, דרך התרגום.
)למשל  התרגום  למעשה  לייחס  פעם  לא  שנוטים  תכונה  היא  שקיפות 
 The Translator's[ המתרגם  של  שקיפותו  ונוטי,  לורנס  של  בספרו 
פעולה  פעם  לא  מכונה  ואיכותי  טוב  תרגום  כך מעשה   .)]Invisibility
מתרגמת  כלומר  "שקופה",  מתרגמת  היא  טובה  ומתרגמת  "שקופה", 
שהנוכחות שלה אינה מורגשת ושטקסט התרגום שלה נקרא כאילו היה 
מקור בעצמו. גישה זו מבוססת על תפיסה תיאולוגית שלפיה טקסט הוא 
קדוש, משמעותו קבועה ונצחית, ועל המתרגם לייצר פעולה שמשמעותה 
ביטול עצמי )ראו למשל בספרה של רחל ויסברוד, לא על המילה לבדה(. 
יחסי הכוח המובְנים בעצם החלוקה הבינארית הזו מורגשים היטב: תפקידו 
של טקסט המקור להיות נוכח במלוא עוצמתו, לתפוס מקום בעולם; ואילו 
לו את הכבוד  הוא לשמר את מעמד המקור, לתת  תפקידו של התרגום 
הראוי בצורה שמשמעותה היעלמות מוחלטת, הנתפסת לרוב כדבר חיובי. 
תמיד  המקור,  טקסט  זה  במקרה  אחד,  צד  בינאריות,  להגדרות  בהתאם 
ייתפס כחיובי, בעוד שהשני, בלית ברירה, יהיה השלילי, החלש, הנחות. 
של  "הד"  או  כ"צל"  מתורגם  טקסט  של  ראייה  משמרת  זו  תפיסה  כך 

יצירת המקור, ולא כיצירת ספרות עצמאית העומדת בפני עצמה. 
זה הכוונה האינטואיטיבית היא לקריאה חסרת  במילה "שקוף" במקרה 
מופרע  שאינו  רציף  קריאה  מעשה  לשוניים,  כשלים  נטולת  מהמורות, 
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זה של המשוואה  ידי רעשי רקע של שפת המקור המהדהדת. חלק  על 
נכון ומהווה חלק נכבד מעבודת המתרגמים והמתרגמות - ניסיון ליצור 
את המוזיקה של המילים מחדש כך שתישמע הרמונית לאוזני הקוראים 
כשל  הוא  בטרמינולוגיה מתחום השקיפות  השימוש  זאת,  עם  בעברית. 
ביצירה מסוג  אתי, משום שהוא מבטל את הערך של העבודה הכרוכה 
זה: והרי ככל שהתרגום קריא יותר, רציף והרמוני יותר, כך ניכרת עבודת 

המתרגם ביתר שאת, ואינה שקופה כלל וכלל.    
תפיסה זו עדיין רווחת, אף על פי שהיא מיושנת מעט, וחוקרי תרגום כמו 
לורנס ונוטי כבר ערערו עליה ובחנו את היחסים בין מקור ותרגום, בין 
שפת מקור ושפת יעד, בין סופרת ומתרגמת, כיחסים מורכבים שיכולים 
למתרגמים  היחס  הוא  לכך  פעוט  ביטוי  מוחלט.  ערך  שוויון  עד  להגיע 
התרגום,  ממעשה  להתעלם  נוטה  הספרות  ביקורת  הספרות.  בביקורת 
לרבות מהותו הפרשנית והשפעתו על השפה )אפילו בביקורת על ספרי 
שירה מתורגמים, שבהם הלשון מקבלת דגש רב יותר, מתרגמים נשכחים 
לעיתים(. ואולם תרגום עשוי לזכות ליחס המבקר או המבקרת כאשר אינו 

די "שקוף" לדעתם, ולזכות לקרדיט כלשהו, גם אם מפוקפק.     
כמתרגמת, אני נמשכת דווקא לספרים שברור לי שמעשה התרגום יהיה 
נוכח בהם בצורה מהותית. כלומר, לספרים שיש בהם מבע חדש שטרם 
נתקלתי בו בספרות ושיש לי רצון לנסות לתרגם אותו לעברית. השפה 
ברור  לי  היה  הקריאה.  של  הראשון  מהרגע  בי  אחזו  ודמותה  מרי  של 
שמעשה התרגום של ספר כזה לא יכול להיות שקוף במובן הכי פשוט: 
כך,  דוברת עברית. בתוך  אינה  ברור מראש שמרי  לקוראים הישראלים 
אחד  מצד  מישורים:  בשני  עבודה  מצריך  לעברית  שלה  השפה  תרגום 
עליו לתת לה קול אמין בעברית ומצד שני עליו להשאיר אותה באנגליה 

הכפרית ובמאה התשע–עשרה. 
על מנת לעשות זאת התייחסתי הן לפן הדקדוקי של השפה של מרי והן 
לאפקט הספרותי של השפה בספר. מבחינת בניית השפה, ניסיתי לטעת 
בה טעויות דקדוק האופייניות לשפה עברית מדוברת )י' במקום א' בפעלי 
עתיד, הימנעות מ–ה' היידוע בצורתה התקנית, חוסר התאם במין ועוד( 
ונמנעתי משגיאות דקדוק המזוהות עם אוכלוסייה מסוימת, מקום יישוב 
מסוים או סלנג מקומי, גם כדי להישמר ממבע ישראלי מדי של הדמות 
לציין שבמקור  יש  הוא משלב שמתיישן מהר מאוד.  וגם משום שסלנג 
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רישיות(,  באותיות  אי שימוש  )למעט  כתיב  כותבת בשגיאות  אינה  מרי 
ולכן אין לה שגיאות כתיב גם בעברית, אף על פי שבאופן טבעי היינו 
מצפים מנערה כמותה להחליף בין א', ע' ו–ה' או בין ק' ו–כ' וכיוצא באלה. 
של  הדיבורי  בפן  התמקדה  זה,  בספר  בולט  כמחזאית  שחוזקה  ליישון, 

השפה, וכך גם אני.  
הקוראים.  על  והשפעתו  מרי  של  השפה  לאופי  מתייחס  השני  הרובד 
כדי לתרגם את מרי לא הייתי צריכה רק לתת לה מילים, אלא לשוחח 
בספרו  )למשל  ריקר  פול  כמו  שפה  חוקרי  עם  מזדהה  אני  וכאן  איתה. 
למושג  בניגוד  זאת  דו–שיח,  של  מעשה  בתרגום  הרואים  התרגום(,  על 
השקיפות, שבבסיסו ניצבת תפיסה בינארית המציבה את המקור במעין 

מלחמה או תחרות מול התרגום.
דמויות  לעיתים  מחפשת  אני  גם  דמות,  על  שחקן  של  לעבודה  בדומה 
מציאותיות ונאחזת בהן כדי ליצור שפה אמינה. במקרה של מרי חיפשתי 
סביבי נערות שהיה בהן משהו מהישירות והחוצפה של מרי, והן היוו לי 
השראה להתחיל לדמיין את מרי בעברית ולדבר איתה. במקביל לתרגום 
הספר הכרתי שתי נערות כאלה באופן קרוב, וגם סיפורי החיים שלהן היו 
מורכבים והן עברו התמודדויות שביגרו אותן מהר מדי. שמתי לב שהשפה 
שלהן, שהרבה פעמים נתפסת כחצופה על שום ישירותה, דומה לשפתה 
של מרי מבחינת המשלב וטיב ה"שיבושים" שבה. גם הן, למודות הניסיון, 
הפנימו בשפתן שמוטב לומר את האמת כפי שהיא ולדרוש את שמגיע 
להן מבלי להתנצל על דבר, גם כדי לקבל תשומת לב מהסביבה אבל גם 
הדמיון  עיקר  שהכירו.  הסילופים  רווית  המציאות  עם  התמודדות  כדרך 
שמסתתרות  הרבה  והרגישות  ובנדיבות  כולן  את  שאפיין  באומץ  היה 

מאחורי הלשון המושחזת. 
בשפה  יותר  מדוקדק  מבט  כובש.  משהו  יש  מרי  של  השפה  בשיבושי 
מבהיר שזו שפה שעולה ממנה נאיביות ילדית, אך היא אינה ילדותית. 
העולם  את  לתאר  מונע ממנה  לא  זה  אך  בסיסי,  מילים  אוצר  יש  למרי 
בפיוטיות רבה. דווקא דרך הביטוי הדלה שלה, על שגיאותיה החינניות, 

מוסיפה פואטיות ויופי לשגרת המציאות הקשה שהיא חיה בה:
    

אפילו  ללכת  והמשכתי  בהירים  להיות  התחילו  השמים 

שנהייתי קצת עייפה בגלל שהלכתי הכי מהר שאני יכולה. 
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ואני  הגבעה  של  בראש  היו  כבר  שלושתם  שלי  האחיות 

עמדתי על ידם. הסתכלנו על כל הארץ מסביב. ולאן שלא 

משהו  ואין  בכלל  עצים  אין  כי  הנוף  את  ראית  הסתכלת 

ובזמן  העולם.  כל  את  לראות  יכולה  ואת  בדרך  שמפריע 

שעמדתי בראש של הגבעה וגם האחיות שלי עמדו בראש 

שלנו  לראש  מעל  להתרומם  התחילו  השמים  הגבעה  של 

והעננים נהיו קטנים ונעלמו והשמים נהיו בהירים והכוכבים 

נחלשו. 

אחר כך השמש עלתה מעל לאדמה והיום החדש הגיע. 

הנוף. מקדימה.  כל  על  והסתכלתי  והסתובבתי  הסתובבתי 

ומאחורה. מכל הכיוונים. וכמה ציפורים עפו על יד ואחר כך 

הסתובבו מעל לראש שלנו. הם עשו ביניהם תורות וכל פעם 

ציפור אחרת משכה את הקבוצה ואחר כך זזה אחורה עד 

שמצאה את המקום שלה.

לשמש  למזרח  הפנים  עם  שישבה  הראשונה  היתה  ויולט 

החדשה. השאר ישבו על ידה וגם אני ישבתי. 

יתגשם,  ושהוא  משהו  היום  לחלום  יכולות  הייתם  אם  אז 

ויולט אמרה, על מה הייתם חולמות? 

אני שכבתי חזרה ושמתי את הראש שלי על העשב והקור 

עבר דרך הצוואר שלי ודרך השיער.  

*

הישירות של השפה הופכת את מרי לעדה אמינה מהרגע הראשון; כפי 
שלה אין מניע נסתר מלבד לספר את הסיפור כמו שהוא, כך הקורא הופך 
למאזין שבוי שמחויב קודם כול, כתנאי בסיסי, להאמין לה. המהלך הזה, 
שליישון מובילה בכישרון של מחזאית שיודעת לייצר דמויות אמינות, 
מזכיר מאוד, ולא בכדי, את התנועה הנוכחית של נשות ה–MeToo ואת 
המוטיבציה שלהן לספר את סיפורן ולדרוש שיאמינו להן. עצם הסיפור 
)ה–Telling( הוא המעשה החשוב, ומכאן הדחיפות לסיים אותו. ההנכחה 
לו,  ויאמין  מי שישמע  ושיש  בעולם, האמונה שהוא חשוב  הסיפור  של 

חשובה יותר מההשלכות ומהמחיר שמרי תשלם. 
נל ליישון הפכה את מרי השקופה לנראית. היא נתנה לה במה להשמיע 
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מעליה את הסיפור שלה, שהוא סיפור של נשים רבות שלא ניתן להן קול. 
כותבת את הספר בעצמה,  רבות על העובדה שהיא  חוזרת פעמים  מרי 
"עם היד שלה". חשוב לה גם לציין בכל פעם את השם שלה ואת העובדה 
בתחנת  נחקרת  או  משפט  בבית  עדה  כמו  חלב.  בצבע  שיער  לה  שיש 
כמעין  לסיפור,  חוזרת  שהיא  פעם  בכל  עצמה  את  מזהה  היא  משטרה, 
בית  בפני  ומצהיר  הדוכן  על  עולה  העד  שבה  עדות  מתן  לפני  הצהרה 
מה  האמת,  את  ורק  האמת  את  לומר  נשבע  ושהוא  שזהו שמו  המשפט 
שמאפשר לה להמשיך למרות הקושי, או מעניק לקורא אישור לכך שהיא 

עדיין עדה אמינה.
כשם שמעשה העדות של מרי מתנגד לשקיפות, נאבק בה, כך גם מעשה 
התרגום זועק את סיפורה של מרי זעקה נוספת, בשפה אחרת. כל מתרגמת 
הייתה נותנת למרי מילים שונות, טון אחר, אך כל אחת מהן הייתה נוטלת 

חלק במעשה שהוא במהותו ההפך משקוף - יציאה מהצל אל האור. 





 יעל הניג, ללא כותרת, מתוך סדרת "בתים מרחפים", אקריליק ועיפרון

על קנבס, 25/30 ס"מ
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סאקי  

 טוֹבֶּרְמוֹרִי
מאנגלית: דינה עזריאל

עונה לא  אוגוסט, אותה  ושטוף גשם בשלהי  צונן  זה אחר צהריים  היה 
מוגדרת שבה חוגלות עדיין מוגנות מפני סכנה או נתונות כבר בהקפאה, 
ולא מתקיים כלל ציד - אלא בקרב הדרים מדרום לתעלת בריסטול; הללו 

יוכלו לשעוט בדבקות אחר איילים אדמוניים שמנים. 
המסיבה בבית הכפר של הליידי בְּלֶמְלִי התקיימה מצפון לתעלת בריסטול, 
על כן נכחו כל אורחיה הקבועים סביב שולחן התה העגול באחר צהריים 
מסוים זה. ועל אף ריקנותה של העונה ושיממונו של האירוע, לא ניכרו 
מפני  בחשש  מקורו  אשר  לאה  מנוחה  חוסר  אותו  של  סימניו  בחבורה 
וכמיהה שקטה למשחק ברידג'. תשומת ליבה הגלויה,  נגינת הפיאנולה 
הברק  חסרת  לאישיותו  נתונה  הייתה  כולה  החבורה  של  הפה,  פעורת 
אַפּין. מכל אורחיה של הליידי בלמלי הוא היה בעל  של מר קורניליוּס 
המוניטין המעורפל ביותר. מישהו טען שהיה "שנון", כך שהוזמן מתוך 
משנינותו  משהו  לפחות  שיתרום  שלו,  המארחת  מצד  מסוימת,  ציפייה 
לטובת שעשוע הכלל. עד לשעת התה של אותו יום לא הצליחה לגלות 
באיזה אופן, אם בכלל, התבטאה שנינותו. הוא לא היה חד לשון ולא אלוף 
בקרוקט, לא בעל כוחות היפנוטיים ולא מייסדו של תיאטרון חובבים. גם 
מראהו לא הצביע על היותו מסוג הגברים שנשים מוכנות לסלוח להם 
לא,  ותו  אפין  מר  לדרגת  ירד  הוא  יכולת שכלית.  של  ניכר  היעדר  על 
ואילו השם "קורניליוס" נשמע כאילו חמד לו מישהו לצון בטקס הטבילה 
שלו. ועתה הוא טוען כי הצליח לשגר לאוויר העולם תגלית שבהשוואה 
אליה המצאות כמו אבק השריפה, הדפוס ומנוע הקיטור אינן אלא זוטות 
חסרות משמעות. המדע אומנם התקדם בצעדים עוצרי–נשימה בכיוונים 
רבים בעשורים האחרונים, אבל דומה כי תגלית זו שייכת לתחום הניסי 

יותר מאשר לתחום המדעי. 
להדריך  דרך  "שגילית  וילפרד,  סר  אמר  מצפה שנאמין,"  באמת  "ואתה 
חיות באומנות הדיבור האנושי, ושטוברמורי היקר הוא ההצלחה החינוכית 

הראשונה שלך?"
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"מדובר בבעיה שעסקתי בה במהלך שבע–עשרה השנים האחרונות," אמר 
מר אפין, "אך רק בשמונה או תשעה החודשים האחרונים זכיתי לניצוצות 
של הצלחה. ערכתי כמובן ניסויים באלפי בעלי חיים, אבל לאחרונה רק 
כה  בצורה  בתרבותנו  נטמעו  אשר  הללו  הקסומים  היצורים  בחתולים, 
מופלאה, בעודם משמרים את כל דחפיהם הפראיים המפותחים כל כך. 
פה ושם מתבלט בין החתולים יצור בעל יכולת שכלית עילאית, ממש כפי 
שקורה בין בני האדם, וכאשר ערכתי היכרות עם טוברמורי לפני שבוע, 
האחרונים  בניסויי  דופן.  יוצאת  תבונה  בעל  'חתול–על'  מייד  בו  זיהיתי 
כפי שאתם  טוברמורי,  בנתיב ההצלחה; אך עם  דרך  כבר עברתי כברת 

מכנים אותו, הגעתי למטרה."
נימת  את  לרסן  מתאמץ  בעודו  המרשימה  הצהרתו  את  סיכם  אפין  מר 
הניצחון בקולו. איש לא אמר: "עכברושים במיץ" אף ששפתיו של קלוביס 
התעקלו, באופן שעשוי היה להעלות על הדעת את הכרסום באמינותו של 

הדובר.
"האם בכוונתך לומר," תהתה העלמה רסקר לאחר הפוגה קלה, "שלימדת 

את טוברמורי לבטא ולהבין משפטים קצרים בני הברה אחת?"
"העלמה רסקר היקרה," אמר עושה הנפלאות בסבלנות, "לימוד במינונים 
קטנים כאלו מתאים לילדים קטנים, לפראים ולמבוגרים מוגבלים בשכלם. 
תבונה  בעלת  חיה  עם  ראשונית  תקשורת  ונוצרה  הדרך  שנפרצה  מרגע 
מפותחת לעילא אין צורך באותן שיטות מוגבלות. טוברמורי יכול לדבר 

בשפתנו בדיוק מושלם." 
וילפרד  סר  עגבניות!"  במיץ  "עכברושים  במפורש:  קלוביס  אמר  הפעם 

הגיב ביתר נימוס אך באותה מידה של פקפוק. 
"האם לא כדאי שנזמן את החתול ונשפוט בעצמנו?" הציעה ליידי בלמלי. 
בעצלתיים  לה  התרווחה  והחבורה  החיה,  אחר  לחפש  הלך  וילפרד  סר 
כראוי  יותר,  או  פחות  מקצועי  פיתום  מופע  של  בסוג  לחזות  והתכוננה 

לחדר הסבה הגון. 
ועיניו  לשיזוף  מתחת  חיוורות  פניו  לחדר,  וילפרד  סר  חזר  דקה  בתוך 

פעורות מהתרגשות. 
"לכל השדים, זה נכון!"

סערת הנפש שהיה נתון בה הייתה בלי ספק אמיתית, ושומעיו רכנו לפנים 
ברטט של עניין מחודש.
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הוא קרס אל תוך כורסה והמשיך חסר נשימה: 
"מצאתי אותו מנמנם בחדר העישון וקראתי לו לבוא לשתות את התה 
שלו. הוא מצמץ אליי כהרגלו, ואמרתי, 'בוא, טובי; אל תיתן לנו לחכות', 
יבוא  שהוא  להחריד,  טבעי  בקול  בנחת,  לי  ענה  הוא  עדי,  ואלוהים 

כשיתחשק לו! כמעט קפצתי מתוך עורי!"
דרשתו של אפין נפלה על אוזניים ערלות; אך הצהרתו של סר וילפרד 
ישב  ובתווך  במקהלה,  נעור  בהולות  קריאות  בליל  מיידי.  אמון  עוררה 

דומם המדען ונהנה מהפרי הראשון של תגליתו המרעישה. 
בעיצומה של ההמולה נכנס לחדר טוברמורי וחלף על פני הקבוצה שישבה 

סביב שולחן התה העגול בטפיפות קטיפה וחוסר עניין מופגן. 
דממה פתאומית של אי שקט מתוח נפלה על החבורה. איכשהו נראה כי 
פנייה בגובה העיניים אל חתול בית בעל יכולות לשוניות מוכחות כרוכה 

במידה מסוימת של מבוכה.
"שמא תרצה מעט חלב, טוברמורי?" שאלה ליידי בלמלי בקול חנוק למדי.
של  רטט  ומדוד.  אדיש  בקול  שנאמרה  התשובה,  באה  אתנגד,"  "לא 
כי  על  בלמלי  לליידי  לסלוח  וניתן  במאזינים,  עבר  כבושה  התרגשות 

החטיאה את צלוחית החלב בהיותה שרויה בחוסר יציבות מסוים.
"חוששתני ששפכתי די הרבה," אמרה בקול מתנצל.

"זה לא שטיח האקסמינסטר שלי ככלות הכול," השיב טוברמורי.
שתיקה נוספת נפלה על הקבוצה, ואז שאלה העלמה רסקר, במיטב גינוני 
האדם.  בני  שפת  את  ללמוד  קשה  היה  אם  שלה,  המתנדבת–בקהילה 
בשלווה  ראשו  את  הפנה  ואז  מבטו,  את  לרגע  אליה  הישיר  טוברמורי 
לנקודה אחרת במרכז החדר. ניכר ששאלות משעממות הן מחוץ לתחום 

עבורו.
"מה דעתך על האינטליגנציה האנושית?" שאלה מייביס פלינגטון בנימה 

מהוססת. 
"על האינטליגנציה של מי בדיוק?" שאל טוברמורי בקרירות.

"אה, ובכן, שלי למשל," אמרה מייביס בצחוק חלוש.
"את מעמידה אותי במצב מביך," אמר טוברמורי, שדבר בנימת קולו או 
במניין  עלה  "כששמך  מבוכה.  של  שמץ  על  ולו  הצביע  לא  התנהגותו 
מכריו  שמכל  כך  על  וילפרד  סר  מחה  הזו,  הביתית  למסיבה  המוזמנים 
את האישה הטיפשה ביותר ושיש הבדל גדול בין הכנסת אורחים לבין 
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טיפול ברפי השכל. ליידי בלמלי ענתה שחוסר הבינה שלך הוא בדיוק 
התכונה שהקנתה לך את ההזמנה, מכיוון שאת היחידה שעלתה בדעתה 
כמי שעשויה להיות די טיפשה לקנות את המכונית הישנה שלהם. את 
יודעת, זו שהם מכנים 'קנאתו של סיזיפוס' מפני שהיא מטפסת יפה מאוד 

במעלה הגבעה אם דוחפים אותה."
אלמלא  יותר  משכנעות  להיות  עשויות  היו  בלמלי  ליידי  של  מחאותיה 
הצעה  בוקר,  באותו  ממש  אגב,  כבדרך  מייביס  באוזני  במקרה  העלתה 
שלפיה המכונית שבנדון עשויה להיות בדיוק מה שנחוץ למייביס בביתה 

שבדבונשייר. 
"מה  להסיטה ממסלולה.  מגושם  בניסיון  לשיחה  התפרץ  ברפילד  הסרן 

בנוגע לעסקיך המפוקפקים עם אותה חתלתולת אורווה מנומרת?"
ברגע שיצאו המילים מפיו חשו הכול כי זו הייתה טעות גסה. 

"אין זה מן הראוי לדון בדברים כגון אלו בפרהסיה," אמר טוברמורי בקור. 
להניח  עליי  לראשונה  הזה  לבית  שהגעת  מאז  במנהגיך  קלה  "מצפייה 

שלא תחוש בנוח אם נסיט את הדיון לפרשיות האהבים הקטנות שלך."
הבהלה שקמה בהמשך לא הייתה נחלתו הבלעדית של הסרן.

הערב  ארוחת  את  להכין  סיים  הטבח  אם  ולבדוק  ללכת  תרצה  "שמא 
העובדה  מן  להתעלם  והצליחה  חפוזות,  בלמלי  ליידי  הציעה  שלך?" 

שחסרו שעתיים לפחות עד זמן ארוחת הערב של טוברמורי. 
"תודה," סח טוברמורי, "לא מייד אחרי התה, אינני רוצה למות מבעיות 

עיכול."
"לחתולים יש תשע נשמות, כידוע לך," אמר סר וילפרד בלבביות.

"ייתכן," ענה טוברמורי; "אבל רק כבד אחד."
"אדלייד!" אמרה הגברת קורנט, "האם בכוונתך לעודד את החתול הזה 

ללכת ולרכל עלינו באגף המשרתים?"
רוב  לאורך  השתרעה  צרה  מרפסת  הכלל.  לנחלת  הייתה  אכן  הבהלה 
חלונות אגף חדרי השינה והכול נזכרו במורת רוח שהמעקה המעוטר שבה 
הפך לטיילת המועדפת על טוברמורי בכל שעות היממה, משם יכול היה 
להשקיף על היונים - ורק אלוהים יודע על מה עוד. אם בדעתו להעלות 
זיכרונות מימים עברו, בגילוי הלב שבו הוא שרוי כעת, התוצאה עשויה 
להיות יותר ממטרידה. הגברת קורנט, אשר בילתה זמן רב לפני שולחן 
האיפור ואשר עורה היה מפורסם בגוון האקזוטי אך אחיד שלו, נראתה 
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חושנית  שירה  שכתבה  סקרָאוֶון,  העלמה  הסרן.  מן  פחות  לא  נרעשת 
אתה  אם  נרגזת;  סתם  נראתה  רבב,  ללא  חיים  אורח  קיימה  אך  בועטת 
מאורגן ומוסרי בחדרי חדרים, אתה לא בהכרח מעוניין שהכול ידעו זאת.
צבע פניו של ברטי ואן–טאן, שבגיל שבע–עשרה היה מושחת כל כך עד 
שוויתר זה מכבר על השאיפה להיות גרוע יותר, החוויר לכדי לבן–גרדניה, 
אך הוא לא נכשל ביציאה בהולה מן החדר כמו אודו פִינסברי, אדון צעיר 
שהיה מיועד להקריא מכִּתבי הקודש בכנסייה והוטרד ודאי מהמחשבה כי 

הוא עלול להיחשף לשערוריות הנוגעות לאחרים.
קלוביס הצליח להישאר קר רוח במידה שאפשרה לו לשמר חזות שלווה; 
בינו לבינו חישב כמה זמן יידרש לו להשיג קופסה של עכברים משובחים 

דרך מחלקת חיות המחמד של אקסצ'יינג' אנד מארט, כסוג של שוחד. 
אפילו במצבים עדינים כמו זה הנוכחי היה זה למעלה מיכולתה של אגנס 

רסקר להישאר לאורך זמן בשולי ההתרחשות.
"לשם מה הגעתי הנה בכלל?" שאלה בדרמטיות.

טוברמורי נענה לאתגר מייד.
"אם לשפוט על פי מה שאמרת לגברת קורנט במגרש הקרוקט אתמול, 
ביותר  כמארחים המשעממים  בלמלי  הזוג  את  תיארת  האוכל.  לך  נגמר 
שהכרת, אבל טענת שהיו די חכמים להעסיק טבח מעולה; שאם לא כן 

קשה להניח שמישהו היה שב לבקר אצלם."
"שקר וכזב! אני פונה לגברת קורנט-" קראה אגנס בעלבון.

ואן–טאן,"  ברטי  באוזני  יותר  מאוחר  דברייך  על  חזרה  קורנט  "הגברת 
המשיך טוברמורי, "ואמרה, 'האישה הזו היא פשוט מקבצת נדבות; היא 
תלך לכל מקום בעבור ארבע ארוחות הגונות ביום,' וברטי ואן–טאן אמר-" 
למרבה המזל, הסיפור נפסק בנקודה זו. טוברמורי קלט במבטו את החתול 
הוא  האורווה.  לכיוון  השיחים  בין  מתגנב  הכומר  מבית  הגדול  הצהוב 

נעלם כהרף עין דרך החלון הצרפתי הפתוח.
עם היעלמות תלמידו המבריק מדי מצא עצמו קורניליוס אפין תחת מתקפה 
סוערת של תוכחות מרירות, חקירות נוקבות והפצרות נפחדות. האחריות 
השאלה  במצב.  נוספת  הידרדרות  למנוע  חייב  והוא  כתפיו  על  מוטלת 
טוברמורי  של  ביכולתו  האם  הייתה,  עליה  לענות  שהתבקש  הראשונה 
להפיץ את מתנתו המסוכנת לחתולים אחרים? בהחלט ייתכן, ענה, שהוא 
עשוי היה להכניס את חברתו הקרובה חתלתולת האורווה בסוד יכולתו 
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החדשה, אבל לא סביר שהידע התפשט מעבר לכך לפי שעה. 
"אם כך," אמרה הגברת קורנט, "טוברמורי הוא אולי חתול בעל ערך רב 
וחיית מחמד נהדרת; אבל אני משוכנעת שתסכימי, אדלייד, שיש להיפטר 

גם ממנו וגם מחתולת האורווה ללא דיחוי."
נכון?"  האחרונה,  השעה  מרבע  עונג  שהפקתי  חושבת  לא  ודאי  "את 
אמרה ליידי בלמלי במרירות. "אישי ואני מחבבים מאוד את טוברמורי 
- לפחות נהגנו לחבבו עד שהיכולת הנוראה הזו השתרשה בתוכו; אלא 
שעתה, כמובן, הדבר היחיד שאפשר לעשות הוא לחסל אותו במהירות 

האפשרית."
"נוכל לשים מעט סטריכנין בשאריות שהוא מקבל לארוחת הערב," אמר 
סר וילפרד, "ואילו את חתולת האורווה אלך ואטביע בעצמי. הרכָּב יכאב 
מאוד את אובדן חיית המחמד שלו, אבל אומר לו שסוג מידבק במיוחד 

של שחין התפרץ בשני החתולים ואנו חוששים מהתפשטותו לכלבייה."
המחקר  שנות  כל  "אחרי  אפין;  מר  מחה  שלי!"  הגדולה  התגלית  "אבל 

והניסוי-"
תחת  נמצאות  אלה  בחווה,  הבהמות  על  ניסויים  ולערוך  ללכת  "תוכל 
אומרים  החיות.  בגן  הפילים  על  "או  קורנט,  מרת  אמרה  נאות,"  פיקוח 
שהם נבונים להפליא, והם מומלצים ביותר משום שאינם נוהגים להתגנב 

אל חדרי השינה שלנו ותחת כיסאות, וכן הלאה."
מלאך המבשר בהתלהבות על בואו של יום הדין ומגלה שהאירוע מתנגש 
למועד  נדחה  כן  ועל  התמזה  על  השנתי  המשט  עם  נסלח  בלתי  באופן 
בלתי ידוע היה מתקשה לחוש אכזבה גדולה יותר מזו שחש קורניליוס 
דעת  פנים,  כל  על  המופלא.  הישגו  לה  שזכה  הפנים  קבלת  נוכח  אפין 
הקהל הייתה נגדו. למעשה, אילו ערכו הצבעה בנושא יש להניח שמיעוט 

לא מבוטל היה מצביע לטובת הכללתו בדיאטת הסטריכנין.
מגיעים  העניינים  את  לראות  עצבנית  ותשוקה  לקויים  תחבורה  סידורי 
לידי מיצוי מנעו את התפזרותה המיידית של החבורה, אך הסעודה באותו 

ערב לא הייתה אירוע חברתי מוצלח במיוחד.
ומייד  האורווה  חתולת  עם  למדי  מאתגרת  בחוויה  התנסה  וילפרד  סר 
לאחר מכן עם הרכָּב. אגנס רסקר הגבילה את סעודתה בהפגנתיות לפיסה 
יבשה של לחם קלוי ונגסה בה משל הייתה אויבתה בנפש, ואילו מייביס 
פלינגטון שמרה על שתיקה חורשת נקם לכל אורך הארוחה. ליידי בלמלי 
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התמידה בשטף מילים שקיוותה שניתן להגדיר כשיחה, אך תשומת ליבה 
הייתה נתונה לסף הדלת. צלחת מלאה במינון נכון של שאריות דג עמדה 
הכן על המזנון, אך מיני המתיקה והמעדנים והקינוח כבר נאכלו, ולא היה 

זכר לטוברמורי. לא בחדר האוכל ואף לא במטבח.
שהתארך  השימורים  לליל  בהשוואה  עליזה  הייתה  הקודרת  הסעודה 
דעת  הסחת  לפחות  סיפקו  וסביאה  אכילה  העישון.  בחדר  בעקבותיה 
והסוואה למבוכה הגוברת. ברידג' לא בא בחשבון לנוכח אווירת הדריכות 
הכללית והעצבים הרופפים, ולאחר שאודו פינסברי פצח בביצוע עגמומי 
של "מליסנדה ביער" בפני קהל צונן שררה הסכמה שבשתיקה להימנע 
ממוזיקה. באחת–עשרה פרשו המשרתים לשנת הלילה, בהודיעם שהחלון 
טוברמורי.  של  הפרטי  לשימושו  כרגיל,  פתוח,  נשאר  במזווה  הקטן 
האורחים קראו בזה אחר זה את מצבור כתבי העת ונסוגו בהדרגה לַסדרה 
"ספריית בדמינטון לספורט ופנאי" ולגיליונות המגזין הסאטירי "פאנץ'". 
ליידי בלמלי ערכה גיחות חוזרות ונשנות למזווה ושבה בכל פעם בהבעת 

דכדוך שמנעה כל שאלה.
בשעה שתיים הפר קלוביס את השתיקה הכבדה.

במשרדי  ממש  אלו  ברגעים  כנראה  נמצא  הוא  הלילה.  יגיע  לא  "הוא 
המקומון, מכתיב את הפרק הראשון של זיכרונותיו. הספר של ליידי מה 

שמה לא יופיע בו. זה יהיה המאורע המרכזי של היום." 
לאחר שתרם תרומה זו לעליצות הכללית פרש קלוביס למיטתו. משתתפי 

המסיבה למיניהם הלכו בעקבותיו בזה אחר זה. 
המשרתים שערכו סבב תה מוקדם השיבו במשפט אחד במענה לשאלה 

אחת. טוברמורי לא שב.
ארוחת הבוקר הייתה, אם בכלל, בבחינת אירוע נעים עוד פחות מארוחת 
הערב, אבל לפני סיומה חלה הקלה במצב. גופתו של טוברמורי הובאה 
מבינות לשיחים, שם נתגלתה זה עתה על ידי גנן. הנשיכות שעל צווארו 
והפרווה הצהובה שכיסתה את טפריו הצביעו על כך שנקלע לקרב לא 

שוויוני עם החתול הגדול מבית הכומר. 
עד שעת הצהריים עזבו רוב האורחים את המקום, ולאחר ארוחת הצהריים 
חזרה ליידי בלמלי לעשתונותיה במידה מספקת כדי לכתוב מכתב נבזי 

עד מאוד לבית הכומר בנוגע לאובדן חיית המחמד יקרת הערך שלה.
טוברמורי היה תלמידו המוצלח האחד של אפין, ורצה הגורל שלא יהיה 
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לו יורש. כמה שבועות לאחר מכן ברח מגן החיות בדרזדן פיל שלא הראה 
כל סימנים מקדימים לרגזנות, והרג גבר אנגלי שככל הנראה התגרה בו. 
שמו של הקורבן פורסם בגרסאות שונות בעיתונים כאופין או אייפלין, 

אבל שמו הפרטי נמסר באופן מהימן כקורניליוס.
אמר  הגרמנית,"  בשפה  חריגים  פעלים  האומללה  החיה  על  ניסה  "אם 

קלוביס, "הרי שקיבל את המגיע לו."

*

סופר   ,)1916-1870( מונרו  הוגו  הקטור  של  הספרותי  שמו  הוא  סאקי 
ומחזאי בריטי. הסיפור פורסם בספרו קורותיו של קלוביס, 1911.
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טלי עוקבי

ההווה שלי הוא פאטה מורגנה

.1
"לעולם  שאמרתי:  משהו  על  בתגובה  אמר  הוא  אצלנו,  היה  כשהאורח 

לא!"
ברצינות קשה הוא אמר. נפתחו לו העיניים ויצא מהן ברק אפל. אפילו 
החלק הלבן שבעיניו קיבל גוון אפור. איני זוכרת על מה דיברנו וגם לא 
את ההקשר. אני רק זוכרת שהוא אמר באנגלית Never‚ למרות שהשיחה 

התנהלה בגרמנית.
והביטוי "לעולם לא" נעץ סף בדיאלוג בינינו שרק התחיל.

הבנתי את משמעות הביטוי באופן חדש. מתוך החלל הגאוגרפי שנפער 
בפתאומיות ובקיצוניות כזו, מתוך הבור שפתאום עמדנו מולו.

כשהלך האורח, שאלתי את עצמי איך קרה שהבנתי את הביטוי בצורה 
כה דרסטית. ואיך קרה שעסקתי בו ימים שלמים אחר כך? האם מכיוון 
בפיו  כלב שמחזיק  כמו  רב,  זמן  שיניו  בין  הביטוי  את  החזיק  שהאורח 
ומשליכו על הכביש? האם ה"לעולם לא" היה הדבר  חתול מת, מנערו 
שדובר בין האורח וביני? הדבר שלא דובר? האם הדברים שאנחנו לעולם 
ואת  אותנו  יקברו  הימים?  כל  בסוף  עלינו  יתנפלו  לזה  זה  אומרים  לא 

האורח בתכריכים לבנים?

.2 
ערב  שלהן.  הראשון  הלבן  הלילה  היה  זה  ודיברו.  ישבו  הן  הלילה  כל 
ראשון  בגוף  שנחוו  דברים  כתיבת  על  ושוחחו  ביער  צעדו  הן  כן  לפני 
ועל כתיבת דברים מתוך עמדת העד, המתבונן. מריה אמרה שלדעתה רק 
מי שחווה את הדברים על בשרו יכול לכתוב אותם כמו שהם, מהמקום 
האמיתי. כמו בסדנה לשחרור הכעס, כשהיא עמדה מול שורת כיסאות 
לבנים ריקים, והייתה צריכה לדמיין שבכיסא הריק הזה יושב אבא ובזה 

סבתא וכאן מ. ואז לצעוק עליהם ולומר להם מה היא באמת חושבת.
אווה לעומת זאת אמרה שאין בה שום צורך לחוות את הגועל הפסיכולוגי 
על בשרה. מספיק לה החיים שחייתה עד כה. לפעמים היא נכנסת לסרטי 
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וידיאו קצרים וצופה בסדנאות מהסוג הזה. רואה איך אנשים מסתובבים 
אחים  אימא,  אבא,  על  נפשית  מתמוטטים  ריקים,  לבנים  כיסאות  בין 
ואחיות ומה לא. זה מספיק לה כדי לכתוב על עניינים מהסוג הזה ולא 
לרצות לחצות את מפתן דלת חדרה, אל המציאות. וכך הן הלכו ביער 

והתווכחו על סוגיית גוף ראשון. 

 .3
אף פעם, במשך שמונה–עשרה שנות שהותי פה בקיל, לא היה קיץ כה 
חם כמו בשנה הזו. הימים היו מלווים ברוח יבשה, חמה וארוכה ומבחינה 
רגשית נכנסתי למצב של פאטה מורגנה מתמשך, ומשהו מקביל הדומה 
השיח  ואפילו  דיברתי  בקושי  תכריך.  כמו  אותי  עטף  מילולי  לשיתוק 
הפנימי הפך לגרגירי חול תודעתיים. אני הסתדרתי עם המצב החדש, בן 
זוגי פחות. הוא אמר: "הפסקת לדבר!" עניתי: "כן!" הוא רצה לדבר על 
כך שהפסקתי לדבר. רצה לדבר על מה שנהוג לכנות "סיבות". ההווה שלי 
הוא פאטה מורגנה, שקעתי בחול החם של הזמנים. אתה לא רואה? לא. 
הוא לא. ייתכן שהדיבור נפסק מתוך התנגדות אקולוגית לשפה הגרמנית. 
בימים חשבתי בעברית. בלילות בקושי חלמתי ואם הופיע חלום הוא היה 
עקור שפה, ללא לשון )האיבר הפיזי שמתגלגל בחלל הפה(. כנראה כאלו 

הם החלומות של ערבוב זמנים בארץ הפאטה מורגנה.
אחר כך בן זוגי ואני ירדנו אל חוף הים שנמצא למרגלות המוזאון. החשיך 
כבר ורוח קלה הגיעה. שתינו בירה וראיתי את הסירנות רוקדות על פני 
כמה שנכנסו  היו  מקבילים.  לעולמות  הזה  העולם  את  המים, מתרגמות 
למים בחשכה, אנשים צעירים. פחדתי עליהם שלא יטבעו עם כל הבירות 
לחול  למעמקים,  כולם  את  לקחת  שרוצות  הסירנות  את  ראיתי  ששתו. 
הביצתי שנמצא מתחת למים. כשישבנו מול הים אמר בן זוגי שוב: "את 

לא מדברת איתי יותר. הפסקת לדבר!"
"כן," עניתי והמשכתי לשתוק. 

.4
מעקה  על  ברחוב  נשענתי  ענייניה  את  שתסיים  למריה  שהמתנתי  בזמן 
טוב  לכתוב  שכדי  והבנתי  בו  התבוננתי  עץ,  ניצב  ממול  חנות.  ליד 
צריך להתאמן על פרספקטיבות ועל קומפוזיציה. הבנתי שעשרים שנה 
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התאמנתי על קומפוזיציות ויזואליות ורק אחר כך התחלתי לכתוב. ומתוך 
נפשי באחת באמצע הרחוב. בעודי ממתינה למריה  נפתחה  הזו  ההבנה 
ראיתי את העץ ממול והנפש שלו נפתחה גם היא ועמדה מולי. הנפש של 
העץ עמדה מולי. פעם זרקתי אבן על ילד שהכרתי. הוא התעלף ואיבד 
דם. הגנתי על אחי הקטן. אמרתי לילד: "עצור! עצור, אם לא אני זורקת 
זרקתי אבן שפגעה בדיוק במרכז המצח. לא  ואני  אבן!" הילד לא עצר 
ועילפון. בזמן  זכרתי כלום מהאירוע. אני מבינה שהארה היא כמו אבן 
שזרקתי  אחרי  שעות  ואלפי  שנים  וחמש  שלושים  למריה,  שהמתנתי 
את האבן, ראיתי את הרחוב ממול, את שדרת העצים, את הגאומטרייה 
את  מכירה  שאני  וידעתי  ושבים  בעוברים  הבטתי  שבענפיהם.  וההיגיון 
כולם למרות שהם זרים גמורים. הסתכלתי להם בעיניים, חדרתי בחוצפה 
אל הלבן שבעין, באהבה מחפשת. חלק מהאנשים החזירו מבט מבין, כזה 
האומר שהם יודעים, וחלקם הסתכלו חזרה בבהלה כמו שאלו: "מה את?" 
וידעתי, שמכל המבטים אפילו הנפש של הרחוב  "הכול בסדר אצלך?" 

יצאה מחשכת האספלט והסתכלה.





רונה שחר, תפנים, חריטה ושמן על פנל, קוטר 40 ס״מ
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שבא סלהוב

 סטוּץ בגן עדן*
)גרסת כיסוי(

אתה היית בגן והדלת היתה סגורה. כבר בהתחלה הסתרתי את הסקרנות, 
שהיתה חזקה. צלצלתי שלוש פעמים ובכל פעם ביקשתי לדחות את בואי. 
אתה הסכמת לקבל אותי. כשנפתחה הדלת ואתה היית בה, אמרת בקולך 
נכנסתי,  ואני  אחר.  קול  היה  זה  בטלפון  בואי.  אותו,  שמעתי  לא  שעוד 
נדחקת פנימה בפתח, כי לא היה בו מקום מספיק לך, שעוד עמדת, ולי, 
בגן.  הלכנו  אחר–כך  גופך.  של  יפה  חלק  מקרוב  וראיתי  נכנסתי.  שכבר 
שם  שיהיו  משלך,  דברים  בהם  וסידרת  היטב  שהכרת  למקומות  הלכנו 
לשרת אותך כשתצטרך. בפינה, בקצה, היתה פּרוּשׂה מיטה מצופה בכיסוי 

ארגמן שטווּ אורגות בסין. זה מה שסיפרת.
ישבנו על קצה המיטה. עמד לרשותנו אור שצף על פני חלק גדול שלה, 
שירים  בקולך  לי  שרת  ואתה  שם  ישבנו  בּוֹרדוֹ.  לחש  החשוך  ובחלק 
ארוכים, שרת, והכוכבים שנצצו מעלינו הבינו דבר מתוך דבר והתחילו 
להתיז גִּצים קטנים, שכבו כשנגעת בהם באצבעותיך. במקום אחר, סמוך, 
בכלוב גדול, ישב תוכי. לא ראיתי אותו. אתה אמרת לי, בואי, אני אראה 
לך ציפור, ושם לידה את תישני. אבל עוד לא הלכנו לישון. אמרת שנטייל 
לים, שהיה בקצה השני של הגן, בחלק ששמור לשמש. עמד שם אור כהה, 
שהצית את עומק הים בירוק עז ובכחול, ושמים חומים היו פרושים מעליו.
אותי  לקח  שכבר  אזור  עד  ונכנסתי  שלי,  החצאית  את  רק  הורדתי,  לא 
מעצמו. אתה התרחקת ממני. צפת במים וחייכת אלי, ואז ביקשתי אותך 
שנצא. התקרבתי אליך בשביל לבקש, התקרבתי מאוד, גופי דבק בחולצה, 
שלרגע תפחה סביבו, וגל שבא לקח אותי עד החוף. לבשתי את החצאית 
שמח  ממש  אותך,  וחיבק  התעורר  השומר  השמירה.  מגדל  אל  וטיפסנו 
לקראתך, והוא גם הכין לנו תה בכוסות זכוכית קטנות. ישבנו על מרפסת 
המגדל והבטנו בים המואר ופנינו זה אל זה. שאלתי אותך, קודם ששרת 
לא הזכרת את הים, לכוח כזה ראוי שישירו שירים. ואתה פטרת ביובש 

* מתוך: עונת המשוגעים, ספריית הד ארצי/מעריב, עורך: איתן בן-נתן 1996 )הסיפור מובא בכתיב 
שבמקור(.
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ואמרת, כבר שרו, מספיק שרו.
ואשה  אור,  דלוק  היה  אחד.  לגג  עלינו  רבים,  שבילים  עברנו  וחזרנו. 
הציורים  את  לנו  הראית  שלך.  אשה  פעם  היתה  היא  שגם  לי  שאמרה 
בשנתו  שמת  אחיה,  את  ציירה  היא  מהם  באחד  מציירת.  שהיא  הרבים 
כשהיה עוד תינוק. לכל ציוריה היא נותנת שמות, ולציור הזה עוד לא 
כף–ידה  בגב  וליטפה  לך  אמרה  מלים,  שיודע  אתה  שם,  לו  תן  מצאה. 
את הצדע שהתנחשל בו כחול, וריד עז, מבהיל, שמזכיר שזה דם מתחת 
לכל. ביקשת ממנה סיגריה והיא שמחה לתת, וגם לי נתנה אחת, ואמרת 
לה, קראי לה תאומי, לתמונה הזאת. ואולי גם אוסיף לה עיניים? אמרה 
וביקשה שאשיב לה על כמה דברים. אתה הסכמת.  ופנתה אלי,  בשקט 
והיא שאלה, תארי לי את דמותו של הבית שאליו את חוזרת ותארי לי את 
הכוס שממנה שתית, וסמני באוויר את סימן המזל שלך, ואת זה שצריך 
היה להיות. אחרי שעניתי על כל השאלות ליטפה את ראשי ואמרה לך, 
היא טובה, אתם כבר יכולים ללכת. אבל לפני שנלך אמרת לה שתביא את 
לוח המשחק, והורית לי לשחק נגדך. שיחקנו פעמיים, ובשתיהן ניצחתי 

באלימות גדולה, ככה אמרת, ואני צחקתי.
לי - אתה  ושם לחשה  אותנו עד המדרגות  ליוותה  היא  אחרי המשחק 
כבר היית יורד - הוא לימד את התוכי שיר, והתוכי ישיר לך. אל תאמיני 
לו. ירדתי במדרגות אחריך, ועד למיטה. הלכת אתה מלפנים ואני מעט 
מאחור, ואתה התיישבת על המיטה וחלצת נעליים ואמרת לי בקול מאוד 
מופלא, שבי, קול שהמיס שוב את כל האבנים בדרך שהלכה; עד הלב 
שלי הקול הגיע. אכלנו את האוכל שהכנת, והוא היה טעים, וכבר ישנה 
נכנסתי למיטה הצרה, המוצעת, וחטפה אותי שינה. ובבוקר, זה לא היה 
בוקר, התעוררתי לקולה של הציפור. היא שרה מלה מלה, כמו משביעה, 

מדברת -

עַל פֶּרַע

הַמִּטָּה

נָעֲרָה

מְשֻׁגַּעַה

כַּצִּפּוֹרִים 

כשגמרה הציפור לשיר שאלתי אותה, הוא כתב את השיר הזה? והיא לא 
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הביטה בי ולא הסתובבה. אני יודעת שזה של מישהו, אבל אני לא יודעת 
של מי, אמרתי לה. אני יודעת שזה של מישהו אחר ואני לא יודעת של 
מי, היא חזרה. פתחתי את דלת החדר וחייכת אלי. הציפור הזאת שלך? 

שאלתי אותך. לא, היא של מישהו אחר שגר פה פעם.
אחרי זה לילות רבים לא ישנו. ישנו בימים, באור הגדול, בחדרים מוגפים, 
אתה מוטל כולך על פני הארגמן המתעבה, ואני מכונסת במיטת היחיד 
שפעם שימשה את אחותך, שמעולם לא חדלה מהיות נערה. לקחת אותי 
אליה ביום השלישי. מהיום השני אני לא זוכרת דבר. אבל לפני ששקעה 
השמש, כשאור בלתי מוכח היה הולך ונמוג מהעולם, הלכנו אליה, לבית 

שבו היתה גרה ועובדת.
בתחילה נגלה לי גופה, ארוך איברים ולבן כשיקוי קוקוס מתוק. יפו בעיני 
נשקה  היא  שמי  את  לה  כשאמרת  ופיה.  עיניה  צווארה,  איבריה,  מאוד 
אותי על שפתי ואמרה לי, אני אוהבת אותך, הלוואי שתאהבי אותי גם. 
נכון?  נכון שהוא מדהים, אחי,  לי,  והיא לחשה  נכנסת לחדר,  אתה כבר 
צחקתי וגם היא צחקה ומשכה אותי אחריה מהר לבוא ולראות את שולחן 

התמרוקים.
ואני בכלל לא  יש לי אודם, אני אראה לך אותו, הוא הכי יפה בעולם, 
משתמשת בו אני אתן לך אותו מתנה, גם את השמלה הכחולה שלי את 
תאהבי, בואי, והיא פתחה ארון שעמד בפינת החדר וזרקה במהירות הצדה 
כמה מלבושים, והיא מצאה את השמלה הכחולה והניחה אותה לכל אורך 
גופה ואמרה לי, תראי, תראי, נו, תורידי כבר את הבגדים; אתה תסתובב, 
היא אמרה לך, אבל אתה לא שמת לב. שקעת במגזינים של עיצוב שהיו 
שם, והיא בעטה לך בשוֹק ואמרה, תסתובב אתה! אתה לא רואה שהיא 
מתביישת? והיא הפשיטה אותי מבגדי ושלשלה מעל לראשי את השמלה 
ומשכה וסידרה ואמרה, רק רגע אחד. היא יצאה מהחדר וחזרה עם נעליים 

ורודות, גבוהות עקב, ואמרה לי, תמדדי. נעלתי אותן והן היו נוחות.
יפה  זה  ואמרת,  בי  והסתכלת  מבט  הרמת  אתה  החדר.  באמצע  עמדתי 
פרווה, שהיה סמוך  סגול  ביקשה שאשב על שרפרף  ואז אחותך  מאוד. 
אותן.  זיהיתי  ולא  הגדולה  במראה  פני  את  בחנתי  התמרוקים.  לשולחן 
העיניים.  את  תעצמי  ורימֶל.  עגילים  וגם  האודם  את  לך  נשים  עכשיו 
כשפקחתי אותן נשקף במראה הלילה שבא לאטו והרגיע מבּערת החום. 
מאיפה את? שאלה אותי, איך פגשת את אחי? את אוהבת אותו? למי את 
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דומה, לאבא שלך או לאמא? אני לא דומה לאף אחד. את יודעת שאני לא 
יודעת מי אבא שלי, אני והוא רק מאותה אמא. אחרי שאבא שלו מת אמא 
שלי הכירה מישהו, והוא בא לגור איתנו, אבל הוא אומר שהוא לא אבא 
שלי. אמא שלי אומרת שכן, אבל אני לא מאמינה לה. ספרי לי גם את 
דברים. ואחרי שסיפרתי לה שתקנו כולנו. מחר אני אבוא אליכם ותבואי 
איתי לים. אנחנו נלך כבר, אמרת, וקמת. קמתי גם אני, ואחותך החורגת 
ליוותה אותנו לדלת ואמרה לך, תשמור עליה, ואותי היא נישקה ואמרה, 

את אל תמותי מאהבה, טוב?
אליו  הדרך  רב,  זמן  הלכנו  בגן.  יפה  למקום  נלך  לי,  אמרת  כשחזרנו 
גשרים  בו  עמדו  עליו.  לסוכך  ובאו  הצטופפו  גדולים  ועצים  התפתלה 
גבוהים, ספסלים וברֵכה. במים הכבויים צפו שושנים לבנות. טיפסת על 
מרכבה גדולה ומוכספת, שעמדה ליד הבּרֵכה. לא ביקשת שאעלה. אמרת 

לי, לכי לנדנדות, אני גם אבוא.
זה,  מול  אל  זה  דרגשים,  שני  בה  היו  אדומה.  היתה  שבחרתי  הנדנדה 
מעל  וזינקה  הנדנדה  התנופפה  אותו,  משכתי  ברזל.  מוט  היה  וביניהם 
העצים. אתה עלית וישבת מולי. אני זוכרת, שלאט, בכל כפותיך, אספת 
את פני מאחור, וגם שם היו לי פנים, ועדיין נאספת אליך הייתי כשגהרת 
צמרות  מעל  ועפה  חלפה  והנדנדה  פי,  על  אותי  ונישקת  אלי  כולך 
שהרטיטו. תגידי לי שוב את שמך, לחשת בצווארי, ואני אמרתי לך, נגעתי 
בידי בפניך, ליטפתי אותן, עורך החם החזיר אלי אור עמוק של ירח קרֵב 

והיינו אחד נושם באחד, אחד נולד מאחד עצום עיניים, גלוי.
בבוקר שרה הציפור. שמעתי אותך מתהפך בשנתך וביקשתי אותה, אל 
תעירי אותו. הוא לא יתעורר, צרחה הציפור וחבטה בכנפיה. שלוש נוצות 
פני  הרמתי  במיטה.  שנגעו  לפני  אותן  אספתי  ואני  באוויר  הסתחררו 
וראיתי אדם שעד אז לא ראיתי. מי אתה? שאלתי. הוא קרב במהירות אל 
הציפור הרוטנת וסינן, עכשיו שקט. היא, מעמידה פני תוכי, שתקה. יש 
לך שלוש נוצות ששייכות לי, אני מוכן לפדות אותן, חייך האיש. תשאלי 
ואני אמלא, שלוש משאלות. מה אני אבקש, אמרתי לו, כלום לא חסר לי. 
אם כך תני לי אותן בעד כלום. אני לא רוצה, אמרתי. הוא צחק רגע ארוך, 

פניו התרחבו והתכווצו, עיניו האפילו, ובלי לעזוב את החדר הוא נעלם.
ישבתי בשקט, ערה, וחיכיתי לך. הערב ירד ואתה עוד ישנת, פתחתי את 
ורציתי  הדלת ועמדתי בחלל הזוהר משקיעה, שהיה תלוי בין החדרים, 
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מאוד לבוא אל שפת המיטה, לשבת לידך. החתול הלבן, שהיה בא והולך, 
קרה.  פרווה  בפרוותו,  נגעתי  נשימתך.  עם  ויורד  עולה  עורפך,  על  נח 
הסתובבת, החתול הסתלק. את ערה, מלמלת, העיניים שלך נפקחו אלי 
ואני הסתכלתי ולא יכולתי לחדול. בואי שכבי לידי. לא עירומה הייתי, 
לי באותה  לבושה מזמן. לאט משכת מעל לראשי את החולצה ופשטת 
התנועה את החצאית ונשארתי עם תחתונים לגופי. זה הגוף, והוא שאף 
זמן  ועבר  לי, עכשיו תורידי,  ואמרת  להיות אחר, נעלם בחום, מתנועע, 
צורב, מהיר, ושאלתי, הכל? הכל, אמרת. הורדת אותם והשלכתי, קרבת 

אלי, אמרת, אל תפחדי.
מילאתי מים בשתי כוסות ארוכות והבאתי איתי לחדר. הלילה תבוא אלינו 
אורחת, אמרת. הנחתי את הכוסות על שולחן נמוך ליד המיטה. ושאלתי, 
מה שמה? ניחשתי שהיא רוצה אותך, או רצתה. כשצלצל הפעמון קמת, 
כיבית את האור מעלינו ורק מנורה קטנה המשיכה לדלוק. נכנסתם, היא 
באה והתיישבה לרגלי המיטה, ריווחה את רגליה והעיפה בי מבט, אבל 
לא אל עיני היא הביטה. מה זה, מים? שאלה, והרימה את אחת הכוסות. 
אחר–כך לגמה. תביא משקה אחר, אמרה אליך, נחגוג. הבאת בקבוק שקוף 
מלא עד מחציתו משקה בצבע ענבר ומזגת לשלושה גביעים. הנחת תקליט 
ומשכה  לרקוד  קמה  האשה  מנגינה.  התמלא  החדר  עלו,  דקים  וצלילים 
אותך אחריה. גופה התפתל, בטנה החשופה נצצה, החולצה שלבשה היתה 
סביבך  חוללה  היא  המגולפות.  כתפיה  סביב  שנשמט  חלק,  בד  עשויה 
ואתה לא הבטת בי אפילו פעם אחת. שתיתי את המשקה והיא חגה אלי 
ומשכה אותי בידיים. קומי, אמרה, תרקדי. ואז שמעתי את הציפור צוחקת, 

צחוקה התגלגל והדהד והאשה פרחה מהחדר.
יצאת אחריה. שמעתי אותה מחקה את צחוקה של הציפור. התוכי שתק 
ורק הקול עוד היה צוחק וגם הוא השתתק, שמעתי לחשים שנדַמּו, ואנחה. 
את  ללווֹת  איתך  לבוא  לי  ואמרת  אותי  הערת  ואתה  נרדמתי  זה  אחרי 
האורחת לביתה. נעלתי את סנדלי ויצאתי אחריכם. הלכנו בעלטה. אתה 
גביע  הוציאה  היא  ביתה  אל  כשהגענו  הדרך.  כל  בעלטה  אותה  תמכת 
מתוך החולצה ואמרה, גנבתי ממך, ונבלעה צוחקת בחדר המדרגות. אני 
מיטת  על  איתך  ישנתי  גם  הזה  בלילה  לילה.  באותו  מת  שלבי  זוכרת 
הארגמן, וביום המחרת העירה אותנו צעקתה של הציפור, מזוני, כסותי, 
עונתי, צווחה. אמרת לי, כלבים אוכלים עצמות שבני–אדם זורקים; לתוכי 
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הזה אני תמיד אצטרך לדאוג לגרגרי קפה מיוחדים. לפעמים זה מעייף. 
אל  ואמרת  השחור  ראשי  שער  את  פיזרת  שהושטת  השמאלית  בידך 
תאספי אותו ואל תסתפרי אף פעם, ואמרת שאמצא לי מקום אחר, ועד אז 

נאהב. כמו שנקצב.



רונה שחר, מנוף, חריטה ושמן על פנל, קוטר 37 ס״מ
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נועה שהרבני־סדן

 חושך שאין לו מרפא ושפה שמסרבת להיקצב
שיחה עם שבא סלהוב וקריאה בסיפור "סטוּץ בגן עדן"

בקובץ הסיפורים עונת המשוגעים של שבא סלהוב העברית היא אחותי 
ובאותה עת  לילדות שנמוגה  הגדולה, הקרובה, הרחוקה. קרובה לנפש, 
גדולים  צעדיה  אחריה.  לעקוב  מנסה  אני  נוכרי.  הד  איתה  נושאת  היא 
השתבשה,  בה  הצפויה  שהמלודיה  מנגינה  היא  מתאמצת.  אני  מצעדיי. 
ועדיין אני יודעת ומכירה בה את דרכי. אני מכירה את השבילים שנעים 
כמו  ומקדירה,"  "מאירה  ומקטינה.  מגדילה  מעוקמת,  במראה  לעברי 

שכתבה לי שבא סלהוב טרם נפגשנו. 
בו משהו  יש  כיסוי(".  )גרסת  עדן  בגן  "סטוּץ  הסיפור  על  אני מתעכבת 
בשבילי. בכתיבתה של שבא סלהוב יש מתנה עבורי, אני מרגישה. אני 
צריכה להסיר בעדינות את הכיסויים או לפחות לראות אותם, לקרוא להם 
הנערה  שאומרת  כמו  או  גדולה,  הסיפור  עוצמת  מתקשה.  אני  בשמות. 
בתחילתו, "כבר בהתחלה הסתרתי את הסקרנות, שהייתה חזקה." השפה 
הקריאה  מתנגדת,  אני  מרפה.  ולא  הגוף  איברי  את  פוגשת  מסחררת, 
מצריכה איפוק, אני אומרת לעצמי. הסיפור הלוא בנוי שכבות, שכבות. 
גילוי וכיסוי. אני קוראת בו שוב ושוב. הוא מהלך עליי קסם. נאחז בי. 
האם זו היצריות שטמונה בשפה ואני מנסה לקלף? או אולי אלה הקריאות 
של חבלי המוות הבוקעות מקרקעיתו, סמוכות כל כך ליצר ואינן מניחות 

לי. 
אבל  אפריל,  חודש  של  תחילתו  כבר  זו  ביפו,  בביתה  נפגשות  כשאנו 
מזג האוויר עדיין קודר. הים קרוב אפור וגועש, הרחובות הקטנים שאני 
מחפשת בהם חניה חלקים מהגשם. היא פותחת את הדלת, גבוהה וזקופה. 

עטופה מאוד. יופייה כסוף, שביר ועז. 
אני נזכרת בגביע שנגנב בסיפור ובתאומו המקראי, גביע הכסף שהטמין 
שנקרע  מי  כל  מעליה.  אותו  שקרעה  למשפחה  כיסופים  שכולו  יוסף, 
ממשפחתו מסומן, אני יודעת. מסומן בכותונת, בצבעים עזים, בשאיפה 
ליופי, למרחבים אחרים, בבדידותו שאין לה מנחם. גם שבא. אני רואה 

זאת מייד. מכירה בעל פה את הסימנים. 
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היא מספרת לי עליה ועל חברהּ הקרוב משה אליאס: "אנחנו נושאים את 
החותם של מה שאז קראו לו גלות. הייתה בזה גאולה מעולם החרמות, 
לכל אחד הייתה העקיצה הזאת ואנחנו הופכים לבני אותה נשמה, זה היה 
פלאי, פלאי ממש, נשמת אפינו היא הקריאה והכתיבה. הוא מחלק איתי 
את הרצון שלו ללכת. מגיל שלוש–עשרה זה פיעם בו. זה פיעם בשנינו. 
זאת התמודדות עם קריאתו של המוות. זאת תשוקה. משאלה. זאת אי 
בנובלה  הראשון  הפרק  את  כשכתבתי  בעולם.  מתברגים  איך  הידיעה 

'עונת המשוגעים', סר מעליי מר מוות, כתבתי משהו שהוא שלם."
את  שומעת  "את  ארוכות.  אצבעותיה  ידיה.  כפות  את  מפגישה  שבא 
האוושה הזאת?" היא אומרת, "את החום של כף היד, יש שם אוושה שאני 
שומעת בזמן שאבא מקדש בשבת, בזמן שקוראים הגדה של פסח, את 
את  ההופכים  מעלה  של  בעולם  חכמים  על  כשמדברים  זה  את  שומעת 
הדפים, לא חדלים מללמוד, והנהר, אותו נהר אין–סופי שהוא נהר החוכמה 
תוך  אל  ומקופל  העולמות  תוך  אל  הבינה  מספרת  נשפך  מעדן,  היוצא 
השיח הכי שגור כמו נטילת ידיים. זאת מסירה חמה, חיה, היא דובבת, 
לוחשת. הדפים של כל ספר קדוש אוצרים את החום של מגע כף היד, של 
שלום לסבא, של נשיקה על כף היד. החום של המגע, חום כף היד. החום 
שהסתלק ממני כשנענשתי בעונש שאין קשה ממנו, לגלות מבית הוריי, 

מחום הבית." 
שתינו יודעות על אובדנו של חום הבית, על הקריעה מהילדות אל מיטות 
את  מציגות  שם.  אנחנו  בינינו  השיחה  מראשית  כמעט  חורקות.  ברזל 
זו לזו דרך ילדותנו. מתוודעות. חושפות צלקות. שבא שנקרעה  עצמנו 
מחום הבית אל בויאר, אל אלו שנבחרו ממשפחותיהם, נשלחים כחץ אל 
פסגת הפוליס הציונית, ואני שנקרעתי מינקותי אל איזה חזון תעתועים 
שיתופי. משלמות בילדותנו. מגורשות ממנה ולעולם לא יכולות לחזור. 
נדחקנו אל מיטות ברזל, אל אותם שולחנות ללא מגירות, כמו ששבא 
מתארת. שולחנות שאי אפשר לשמור בהם דבר, שאין בהם מקום מסתור. 
"זה העונש הנצחי של הגלות מהבית," שבא אומרת. "מהטוב של הבית, 
מהחום של הבית. זה חושך שאינו מחלים. את יכולה להבין את זה, כי 
ילד שלא עונים לו כשהוא קורא הוא ילד אחר, הוא כבר לא בברית של 

הילדות.
כי  משלי.  לשון  מתת  לי  נתן  אלוהים  לידתי.  מיום  'מתנגד'  הייתי  "אני 
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הצינור לחרוזות של ביאליק נחרב באותו אוגוסט בירושלים. לא לכתוב 
מכתב הביתה. לשבת מול הדף והוא ריק. לא כותבת מילה ואז מתעורר 
הכוח השירי ממש כמו מטפורה של להקים שכינה מעפרהּ. לכתיבה יש 
כוח משלה, שפונה אליי. הילדה שהייתי כתבה לאבא שלה כי השיחה לא 
מצטטת  שבא  חיבור',"  אין  שלעולם  במקום  דיבור  היא  'השירה  קלחה. 
הכתיבה  אליה.  אתה  לא  אליך.  פונה  הזאת  "המתת  הורביץ.  יאיר  את 
נהפכת למקום שבו אני חיה. זה המקום שבו יש קול לייסוריו של הגעגוע 
ואיסוריו. לא נתנו לי לחזור הביתה, אני הייתי במשימה. אלו היו ייסורים 

של ממש ולא היה מי שיקשיב."

*

ואומרת  העוגה  את  אפתה  אם  שואלת  אני  ועוגה.  תה  לי  מציעה  היא 
לעצמי שאם כן, אטעם. אולי אבין יותר אם אבצע מתוך מעשה ידיה, כמו 
שאני מנסה לבצוע מתוך מעשה כתיבתה, להפוך אותו לשלי. להפוך את 
ישותה המילולית, המופשטת כל כך, לחומר. ללכוד את האוויר שמסביבה. 

לטעום. כמו טקס היכרות סודי. העוגה קנויה. 
שאפשר  "מטבח  איטלקי.  ושיש  מלא  מעץ  בנוי  גדול,  מטבח  לה  היה 
להיקבר בו," היא אומרת. במטבחה החדש היא חסמה את הפתח שיועד 
לתנור. ביקשה זאת מהנגר ברגע האחרון. את פתח התנור מכסה עכשיו 
"אוכל  זר.  נותר  אבל  המטבח  לשאר  להידמות  שמנסה  פורמייקה  לוח 
זה הכול," אני אומרת לה, "זאת ההיטמעות המוחלטת, אין שם סדקים. 
לפחות לא ברגע עצמו." שבא אומרת, "בן חורין בארמית, אבל בן חורים 

בעברית. החירות היא חורים, היא סדקים."
אני נעה עם הסיפור מהתשוקה אל ההיטמעות, ושוב אל הבדידות ואומרת, 
האכזבה,  הם  החורים  בסיפור,  שמת  הנערה  לב  שמת,  הלב  זה  "אבל 
הקריעה מגן העדן, גם אם הוא מדומה. זה הגירוש. רגע האכזבה. הריק. 
כשקראתי את הסיפור בפעם הראשונה חשבתי שההתבגרות של הנערה 
היא הכישלון להיות אחד, שההתבגרות היא מוות," אני אומרת ומסגירה 
את הסימנים שטבעו בי הרמן הסה ופנחס שדה של נעוריי ולא מרפים, 

למרות הכזב מלא ההוד שלהם.
שבא חדה, לרגע היא ארצית מאוד. אפילו מעשית, מעירה אותי משרעפיי. 
"זה כלום," היא אומרת, "זו לא טרגדיה ולא מלנכוליה. זה כלום. הרגע 
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כאישה.  לי  נתן  שהוא  שלו  העוצמה  זאת  שפועם,  היצר  של  הנכזב 
ההתרוקנות. זה מה שאני חבה לשפה האדירה שמפעמת בי. אני לא רוצה 
לאבד את רגע האכזבה. נכזב זה עולם ומלואו. הוא מונח לפניהם, לפני 
אדם והנערה שהיא עוד לא חוה אם כל חי, רק נערה, עולם ומלואו. זה 

תעצומות אדירות שיש באהבת השם, אהבת הקודש."  
"אבל בסוף זאת רק גרסת כיסוי, קצת עלובה. כיסוי. כסות שאפילו לא 
מכסה על איברי הבושה, לא הכסות שלה מייחלים, לא החיבוק הזה, לא 
לא  ונגמר.  שהיה  סטוץ,  רק  אלא  האין–סוף,  עם  האלוהות,  עם  האחדות 

אהבה, זיון." 
הבערה  ובסוף  שנמשך  כמה  "שנמשך  שבא,  איתי  מסכימה  זיון,"  "כן, 

מסתלקת וקמים מהמיטה." 
"הנערה בסיפור אומרת, 'והיינו אחד נושם באחד, אחד נולד מאחד עצום 
אומרת  אני  מושל,"  הכיסוי  הלילה.  באותו  הלב שלה מת  גלוי.'  עיניים, 

וחושפת שוב יותר משהתכוונתי. אי אפשר להיות אחד.
דברים שיש  בתוכו  אוגר  "והקבר  אומרת שבא,  קבר,"  גם  הוא  "הקאבר 
להם משמעות. גם אם הם מתים, גם אם הם בני ברית למוות. רגע האחדות 

אמיתי כמו השבר. בקבר אנחנו שמים את מה שהוא למשמרת עולם."
"והאדם הזה," אני אומרת לה, "הוא קצת אל, אל עלוב אבל מושך מאוד, 
הנערה  דבריה של  אני מצטטת את  גנדרנית..."  גברית,  אדנות  איזו  עם 
בסיפור: "קודם ששרת לא הזכרת את הים, לכוח כזה ראוי שישירו שירים. 

ואתה פטרת ביובש ואמרת, כבר שרו, מספיק שרו."
"הוא לא אל," אומרת שבא, "הוא יותר דמון. הלוא כולנו היינו בדמדומי 
ההתאהבות, שהדמון הוא אל ושהמרחב הקטן, ים, גן, נדנדה, חדר הוא 
היקום כולו. אבל הוא קטן, הוא אפשרי. והאדנות הזאת ששמת לב אליה 
היא אדנות המשורר, הוא לא צריך לקרוא את שירת ספרד האדירה. זאת 
היהדות של אותה שעה. כשמשורר מקיא כשהוא רואה ים. מה, הוא יחזור 
גרסת  רק  ואנחנו  היו  כבר  הגדולים  המופתים  האדירה?  ספרד  לשירת 
הכיסוי. באותה תקופה שנכתב הסיפור הופיעו הקאברים. גרסאות הכיסוי, 
מוזיקליות, טקסטואליות, שהן השילוב בין הנמוך לגבוה. ואני בקבר. אני 
במקום שיש רוחות רפאים. הקאבר הזה מצטמצם. זה לצמצם את מעשה 
והפנים  העצים  צמרות  מעל  שמתרוממת  הזאת  הנדנדה  לכדי  המרכבה 
מכל הצדדים כמו של חיות הקודש. עד כדי כך הצטמצם אותו חזון. זאת 
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לא המרכבה של יחזקאל, זאת הנדנדה שלי. ביום–יום שלי כילדה הלכתי 
עם אבא שלי לבית הכנסת בשבועות ובהושענא רבה,  הכול נפתח, מעשה 
המרכבה וכל אותה לבנת ספיר. חוט חיי הוא לא של תלמיד ישיבה או 
רבעצן שהרב חוזר ומספר לה על עולמות של מעלה. את יוצאת לדרכך, 
את בלי נעליים, וההתגלות ולשון ההתגלות, זה הדבר שאני הכי נאמנה 
בעולמי.  זה  וככה  את,  ומולו  הכיסא  על  יושב  אדם  בדמות  אלוהים  לו. 
סביב  שנח  מפגש  של  רגע  יש  פתאום  השמיים.  ונהרות  הכנסת  מבית 
אותם ניצוצות. פעימת היצר היא שהתפתלה בינו לבין האורחת, לא ברית 

עולם."
שוב עולה בדירה הריקה האוושה ששבא דיברה עליה בתחילת השיחה 
כשחככה ידיים, מקיפה את שולחן המטבח שאליו אנו ישובות. אני חושבת 
על כל מה שרוחש, על חום הבית, חום של שפת הקודש, על אנרגיה, על 
גלגוליה בעולם. הרי קריאה בעונת המשוגעים היא האזנה לזמזום בלתי 
פוסק. מה שמחייה עבורי את השירה, את המילה הכתובה, הוא החשמל 
הזה שהדגימה שבא בכפות ידיה היפות. לא מופעי הזיקוקים המילוליים 
של וולך שהיו נחוצים לי כל כך פעם, אלא האוושה היומיומית, שמקיפה 
את המטבח ומטמירה את חום כפות הידיים, ההופך לאור שפושט בכול.

לידה  או  מהשבר.  "לידה  אומרת.  אני  לידה,"  על  סיפור  זה  בעצם  "אז 
מהקבר. לא כמו שחשבתי בקריאה ראשונה שההתבגרות פירושה מוות, 
אלא לידה. לידה נוספת מתוך הכיסופים והגעגועים לאחד. לידה ללא אם 

ואב. לידה בודדה."
"נולדתי שוב ושוב," שבא אומרת. "היה מקום שהייתי הולכת אליו יום, 
יום, מקום בעין כָּרֶם )שמתקנים אותי תמיד לשמה העברי, עין כֶּרם, כמו 
שאני אומרת עקיר ולא קרית עקרון, תמיד יש איזה ערבי שנדחק(. מערה 
האבן.  רחם  לתוך  לתוכי.  מתכנס  העולם  וכל  לתוכה  מתכנסת  שהייתי 
פתאום היה משהו שרציתי לכתוב אותו, ותחשבי ששלחו אותי מבויאר 
לסדנאות לכתיבה יוצרת, אללה יסתור. הבנתי שלידה היא חופן, שכל מה 
שאני צריכה להיכנס זה את החופן של המערה הזאת. ופתאום היה משהו 
יכולה לקרוא  ואני לא  נולדתי מתוך אותה מערת אבן  שרציתי לכתוב. 
לה אימא, אבל אני קוראת לה. זה השיר שרציתי לכתוב ויכולתי לכתוב. 
כתבתי אותו רק בגיל 28, בעיר ונשיה. היוולדות שהיא מן היתמות שאין 

לה שם, שהיא צריכה להיאסף אל מערה שבתוכה."
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"נַפְשִׁי חוֹסָה בָּרֵיק

פַּעַם מָצָאתִי גֻּמְחָה עֲמֻקָּה

בְּסֶלַע בְּוָאדִי עֵין–כָּרֶם

הִנַּחְתִּי אֶת כָּל הָעוֹלָם בְּתוֹכִי

וְהָיִינוּ מֻנָּחִים בְּתוֹכָהּ

אֲסוּפִים מְאדֹ"

)מתוך: עיר ונשיה, הוצאת כתר, 2003(

"זאת לידה אל השפה?" אני שואלת.
לאלוהים.  אותי  הרעיבה  שכתבתי  עיתונאית  בעברית  מילה  "כל 
ופרשניו  נביאיו  הלשון שמוצאים  היא  היהדות  והשפה שלו.  לאלוהים 
של האל. הלשון שלו אינה מפסיקה להפעים ולהוליד מפגש איתו. זה 
המדרש כולו. המקום שבו אני כן קשובה לנגיעה, ולכן אני קודם כול 
משוררת, הוא המפגש הקריטי שלי עם השפה של גולדברג. בלשון של 
זמן  כעת.  עכשיו.  לשון  היא  שלהם  הלשון  שלי,  סבא  של  שלי,  אבא 
חיה. השירה  הוא לשון  ירמיהו.  לא  הוא  ההווה. שכשאבא שלי מדבר 
היא העברית. עברית היא לשון שמדברת שירה. אין בה אות יתרה. היא 
במשמעות.  רווי  פסוק,  מילה,  אות,  כל  הנאמר.  אל  המוחלט  הצמצום 
כל עודפות, כל טעות, היא שעתו היפה של הדרשן. הייתי בתוך הרעב 
לומדת  כשאני  ומכביד  שהולך  רעב  האל,  לשפת  לעברית,  שלי  הזה 
קולנוע בבית צבי. קולנוע לא היה התכלית שלי. הכתיבה היא התכלית. 
וחשבתי שהאש הרעה של התשוקה לשיר מושלם תניח לי. מי שמכיר 
את הייסורים של האדם, שקרוב אל היצירה שלו, שאינו שלם עם הדבר 
אשר הוא כותב, יודע שאין צורה מענה יותר שהאדם יכול להעניש בה 
ואני  בכול  רוויה  האלוהית  הנוכחות  שבו  בבית  גדלתי  אני  עצמו.  את 
הוריי  בבית  כותבת  כשאני  השפה.  אל  שלי  הדרך  את  למצוא  צריכה 
את סיפורי  עונת המשוגעים אני יודעת שמצאתי את המפתח. זה קול 
שחיכיתי לו. אני יודעת שיש קול אלוהי שמדבר אליי חרישית כשאני 
קוראת משנה ברכות, שמואל א', בראשית. ידעתי שאני מחזרת אחרי 
הדת וזה נפתח כשהתגלה לי אלוהים מהסופה. כשהלכתי אבודה. נסעתי 
לאירופה בעקבות הזמנת עבודה. כתבה גדולה על הסרט "מלאכים בשמי 
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המורים  שכל  אחרי  והנה   )"Der Himmel über Berlin"( ברלין" 
שלי מדברים על האינדיבידואל, ומה את רוצה בכלל מהיהדות הזאת, 
החזרה בתשובה של וים ונדרס מורידה את השמיים חזרה על  ברלין. 
שיבה של רוח הקודש, של הצבע, של האינקרנציה. פתאום נפתח מנעול 
כבד. הפעימה של הנואשות הרבה יותר חזקה מכל מסה מלומדת שניתן 

לכתוב על שובה של רוח הקודש הנוצרית.
"הפעימה הזאת היא השפה. המלחמה שלי היא הלשון שלי. אם נכנסת 
לתוך הספר נכנסת לתוך יקום לשוני, ועונת המשוגעים זה כתב ההשבעה 
שמי  בעולם  חדר  לי  יאפשר  ממני  שנבע  סיפור  לכך שכל  כוונתי  שלי. 
זאת  אם  את עצמו  לעברית, שואל  רוב קשב  בו מקשיב מחדש  שקורא 
נכתב שורה אחר שורה, כמו כתיבת  עונת המשוגעים  פרוזה.  או  שירה 
שירה. הספר נכתב חטיבה, חטיבה. בשני הפרקים הראשונים של הנובלה 
עריכה  הייתה  הספר  עריכת  נקודה.  ואין  פסיק  אין  המשוגעים'  'עונת 
מוזיקלית לגמרי. סֶשן מוזיקלי שבו איתן בן נתן )עורך הספר( קורא ואני 
ישנתי  שבועיים  הסיפורים.  סדר  את  נתן  הוא  נקודה.  או  פסיק  אומרת 

וקמתי עם זה. רציתי להיות קרובה לליבי.
"הסיפור 'סטוץ בגן עדן' הוא המקום שבו אני לא רוצה לשקר. המקום 
שמוליד  אדם,  של  דלתו  סף  על  עומדת  עשרים,  בת  לא  עוד  אני  שבו 
הגוף  יצר שהיה מת הרבה שנים. להאמין בצורה של משהו.  בי מחדש 
זוכר חוץ מאת חורבנו. לסגת מהמקום המעז אל החופש, לזה דנה אותי 
הכתיבה שלי בגיל צעיר. לא יכולתי לחזור לנורמטיביות האורתודוקסית. 
כתיבה היא מהפכנית. האמונה היא כוח מהפכני שמערער הכול והאמונה 
שלי בעצמי נולדה מחדש דרך הכתיבה. ממצב שבו למילה שלך אין כוח 
יש לה כוח, בארבע הפאות של הדף, אני נלחמת על  ופתאום על הדף 

העולם הזה."
קולה  האם  משוררת?  איננה  עוד  "היא  שואלת,  אני  בסיפור,"  "והנערה 
הוא קול הציפור שלעיתים היא תוכי? מבולבל ומושאל? האם קולה של 
הנערה הוא שמתריע על השיגעון, שזועק את מה שהיא נזקקת לו? מזונה, 

כסותה, עונתה?"
"עוד אין לה קול," פוסקת שבא. "שירהּ של הציפור הוא שירו של דילן 

תומס, לא שלה."
'המשוגעה  שהנערה  אחרי  שלנו,  השיחה  אחרי  יום  חושבת  אני  אולי, 
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בכ'  צורך  היה  לא  תשורר.  היא  אז  אולי  הריק,  אל  תיוולד  כציפורים' 
הדימוי. היא תהיה. תהיה לה שפה. 

אני שואלת על הזמן בסיפור, שכולו דמדומים של  יקיצה, חלום, שינה, 
ערות.

"סטוץ," שבא אומרת, "ביידיש זה סיפור. פעם לא היו אומרים 'היה להם 
סטוץ', אלא 'היה להם סיפור'. סיפור עם התחלה, אמצע וסוף."

בספר שהעניקה לי שבא במתנה "מסות על אומנות ויהדות" היא כותבת 
כך:

עובדות,  היא  שהיסטוריה  יצחק  המורה  לי  כשאמר 

שהגיע  הסיפורים.  של  הזמן  שמת  ידעתי  ותאריכים, 

היקום  מחסום  את  ועבר  שחמק  נורא,  קצוב  אחר  זמן 

שבו הותר לפנים, לשמות, לחלומות, לשער הים, לחזור 

ולהתרחש. מבלי לחדול. רק להתעצם ולאסוף חיים, חיים 

ונאצל  נובע  אשר  רגע  הוא  זמן,  איננו  מהם  שהמרחק 

מזוהר החתך שבו הם עצורים.

דומה שזמן הסיפורים, כמו זמן האהבה, חוזר ומתרחש, חוזר ונובע מתוך 
הוא  סטוץ  אומרת,  כמו ששבא  אחר.  מזמן  עשוי  סטוץ  ואליהם.  החיים 
זיון, אין התחלה, אמצע וסוף. זה רק זיון. לפעמים זה סוער ונמשך כמה 

חודשים. אבל זו לא האהבה. הוא קצוב. גופני וחד.
בשהות של הנערה בגן נדמה שהזמן חסר צורה, נע במקצבים משתנים, 
חלומיים, פנימיים. בסופו של הסיפור שבו אומר האדם או הדמון לנערה, 
"ועד אז נאהב. כמו שנקצב" הוא קוצב את הזמן. חותך בחיתוך חד את 
עננת המשי של זמן הסיפור, זמן האהבה. ואולי בעצם זה סיפור על לשון 
השירה, על זמן הסיפורים שעומד אל מול השבר הנורא של המודרניזם? 
הגופני  אל  אותה  שדן  שנקצב,  כמו  רק  לאהוב  השירה  ללשון  שמותיר 

והחומרי ומנתק אותה מהזמן האלוהי, מזמן הבריאה?
אחרים.  נצחים  של  אחרות,  פעימות  אלו  הבריאה  של  האלוהי  "הזמן 
כשמתכנסים ללשון אנוש, הרי התורה דיברה בלשון בני אדם ולכן נכתבה 
בְּרָחֵל  יַעֲקבֹ  'וַיַּעֲבדֹ  במפתחות, ימים שהם שנים, שנים שנדמות כימים, 
שֶׁבַע שָׁנִים וַיִּהְיוּ בְעֵינָיו כְּיָמִים אֲחָדִים בְּאַהֲבָתוֹ אֹתָהּ' ]בראשיט כ"ט, כ[".
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גם הזמן שלי עם שבא מתעגל ונפרס עד שנקצב. השעות מתארכות בדירה 
אחרי  רך של שעת  אור  לבית של שבא כשעוד  הגעתי  הריקה–למחצה. 
צהריים חורפית בקע מהחלון הגדול הפונה לרחוב. לא הבחנתי בשעות 
שחלפו והערב כבר כאן, כהה וכבד. אוטובוסים נעים, אורות פנסיהם חוצים 
את רחוב סלמה לאורכו ולרוחבו. צפיפותם של הנוסעים, צפירת מכוניות, 
ואני  בתיהם,  אל  חזרה  פנימה,  הנוסעים  של  הצפויה  ההתכנסות  הדרך, 
חושבת על ירידת החושך והקור הירושלמי על חלונות פנימיית בויאר, על 
שבא הילדה. על הילדה החכמה והגאה שבוודאי הייתה. "חושך שאין לו 
מרפא," כך אמרה לי. חושך שאין לו מרפא ושפה שמסרבת להיקצב. היה 
לה חשוב לדעת עוד בראשית שיחתנו אם שומרי הלילה בבית הילדים 
שגדלתי בו היו דמויות קבועות ומוכרות. סיפרתי לה שלא תמיד ידענו 
והיינו קוראים אליהם, מכוונים  מי הם או לא הכרנו את מראה פניהם, 
בית  הריק של  הקיר במסדרון  בגובה  פנינו אל האינטרקום שנתלה  את 

הילדים. עווית של כאב חלפה בפניה היפות כל כך, הלבושות מלכות.
"לא אכלת בכלל מהעוגה," היא אומרת לפני שאנו נפרדות.
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רוני סומק

שורות שכתבתי לכריכה האחורית של מדריך 
ציפורים עתידי

בַּסִּמְטָה מוּל בֵּיתִי

בַּשֶּׁלֶט הַמֻּצְמָד לְקִיר גַּן יְלָדִים 

כָּתוּב, שֶׁאֶפְשָׁר לִשְׁמעַֹ צִיּוּצֵי נַחְלִיאֵלִי לָבָן,

שַׁחְרוּר,

נַקָּר,

אֲדםֹ–חָזֶה 

אוֹ

חוֹחִית.

בְּמַדַּף הַסְּפָרִים מֵעַל ראֹשִׁי

הָעוֹרֵב שֶׁל אֶדְגָר אֶלֶן פּוֹ

מִתְגָּרֶה בִּשְׁלוֹשָׁה בְּנֵי עוֹרֵב מִבָּלָדָה סְקוֹטִית 

וּבַאֲחִיהֶם הָאַנְגְּלִי, שֶׁעַל אַדְמַת שִׁירוֹ שֶׁל טֶד יוּז

עֲדַיִן מְנַקֵּר פַּח אַשְׁפָּה חָלוּד.

לִפְעָמִים, קוֹרְאוֹת וְקוֹרְאִים יְקָרִים,

אֲנִי מִסְתַּפֵּק בָּהֶם

וְסוֹגֵר אֶת הַחַלּוֹן. 
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רוני סומק, הומאז' לאברהם חלפי, הדפס, 29.7/21 ס"מ 
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טליה הלני גולדשמידט

אודות נפתוליה של מרת חיה־לאה לוין 

וְאֵיכָכָה אוּכַל וְרָאִיתִי, בְּאָבְדַן מוֹלַדְתִּי )אסתר ח, ו(

א. השכמה

 "בּקֶֹר טוֹב לָךְ, חַיָּה–לֵאָה!"

ךְ הִכְרִיזוּ הַשָּׁמַיִם, וְהִנִּיחוּ פַּעֲמַיִם  כְַּ

 עַל כְּתֵפֶיהָ זֵר שֶׁל אֵבֶל:

 חֲבַצֶּלֶת, וְגַם וֶרֶד

 מְרַקְּדִים עַל צַוָּארָהּ 

מְלַחֲשִׁים לָהּ עֲלִילָה.

 מִתְהַדְּקִים עַל צַוָּארָהּ קְצָת:

 "רַק עוֹד רֶגַע, חַיָּה–לֵאָה,

 לֹא סִיַּמְנוּ! הַמְּלָאכָה עוֹד

מְרֻבָּה, אַךְ לָנוּ יֵשׁ אֶת

 כּלֹ הַזְּמַן שֶׁבָּעוֹלָם". 

 אֶת ראֹשָׁהּ חָבְשׁוּ בְּכֶתֶר

 וּמָשְׁחוּ אֶת חַיָּה–לֵאָה

אוֹתוֹ שֶׁמֶן, בּוֹ נִמְשַׁח 

 דָּוִד הַמֶּלֶךְ.

 חַיָּלֶיהָ עָמְדוּ דּםֹ, הֵם

מְחַכִּים לְהוֹרָאוֹת.
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*

 עוֹד זֵרֶיהָ מְטַפְּסִים בָּהּ

 בּוּגֶנְוִילֵאוֹת שִׁוּוּ לָהּ

 אוֹר וָרֹד עַל לְחָיֶיהָ

הַסְּמוּקוֹת אוֹ הַסְּגֻלּוֹת.

 הוֹ! קַו הַחֶנֶק כְּבָר מַגִּיעַ:

חַיָּה–לֵאָה סִגָּלִית!

*

זוֹהִי וֶנוּס מִתְקַצֶּפֶת בְּאַמְבַּטְיַת מְלָחִים

מַפְלִיגָה בִּמְלֹא תִּפְאֶרֶת עַל כָּתְלֵי הָאֲרִיחִים. 

ב. זה תהליך

עִם תְּנוּפַת הָרוּחַ נִשֵּׂאתִי לַכֻּרְסָא

תָּמִיד כְּמוֹ מִשְׁתַּנֶּקֶת, קוֹרֶצֶת בִּקְרִיסָה.

בְּאֶצְבַּע מְנֻתֶּקֶת שִׁפְשַׁפְתִּי אֶת עֵינַי

קוֹל פְּרִיצֶ'ר מְהַבְּרוֹנְקְס קוֹרֵא מִתַּחֲנוּנַי:

הוֹ, חַיָּה–לֵאָה, לֹא יָדַעְתְּ שֶׁכְּבָר עָמַדְנוּ

בְּרבֹ הַמַּחֲזֶה?

עוֹד קְצָת, וְתֵכֶף שַׁבְנוּ!

כִּי תֵּכֶף נִפָּגֵשׁ, אָז יִתְגַּבְּרוּ עֵינַיִם,

כִּי עוֹד תְּהִי חַיָּה, עוֹד קְצָת, מִקֵּץ שְׁנָתַיִם

שֶׁל טֶרֶף דַּעְתֵּךְ בְּחֵיק שֵׁדִים רָעִים מִשַּׁחַת,

בְּקֵץ יְגִיעָתֵךְ, בְּעֶלְפוֹן הַמְּנַצַּחַת,

הַכְרִיזִי: 
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הֵן פְּקוּחוֹת!

כִּי לֹא לָרִיק הָיָה זֶה.

 *

זֶה סוֹף הַמַּחֲזֶה

אׂ בְּרָכוֹת: אִם כָּך, נִשַָּ

גְּבִירוֹתַי וְרַבּוֹתַי, בְּנֵי כָּל לְאֹם וָגִיל,

עָיַפְתִּי מֵהַסֵּבֶל בְּתוֹר עִנְיָן רָגִיל!

*

"יֵשׁ לָךְ עוֹד הַרְבֵּה זְמַן וְאַתְּ עוֹד צְעִירָה

 לְאָן אַתְּ מְמַהֶרֶת?"

עָנִיתִי, אֲרוּרָה:

"קֵץ שְׁתֵּי שָׁנִים שֶׁל קוֹמָה,

וְעוֹד חֲצִי שָׁנָה,

לִי לְעַצְמִי נִגְלֵיתִי, צְנוּמָה וַעֲכוּרָה.

מִתְנַקֶּזֶת בָּאַמְבַּטְיָה אֱלֵי חוֹר שָׁחֹר בִּזְמַן

מִין טָעוּת - יָדִי אוֹחֶזֶת בִּזְנָבוֹ שֶׁל הַשָּטָׂן

וְזִהִיתִי אֶת עַצְמִי, כְּלוֹמַר, זוֹ מִסִּפּוּרֵנוּ,

נוּ, "חַיָּה" הַהִיא,

שׁוֹמְעִים?

"חַיָּה–לֵאָה"

אוֹ "הֶלֶנִי"

אוֹ בִּכְלָל "מָרַת לְוִין"
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לֹא!

    "חַיָּה!" 

אָז בִּי נִשְׁבַּעְתִּי:

זוֹ עֵת שֶׁהִיא תַּחְזרֹ

אֶת נִשְׁמָתִי קָרַעְתִּי "וְהִתַּלְתִּי בּוֹ לֵאמרֹ"

הִיא תַּחְזרֹ וְתַהֲרסֹ וּתְקַרְקֵר: 

"אַל עַד–אֵין–דּוֹר!"

כִּי עַכְשָׁו יֵשׁ כְּמוֹ חַלּוֹן,

נוּ, "חוֹר תּוֹלַעַת?" אֵיךְ אוֹמְרִים...

כַּרְטִיס "צֵא מֵהַחֲלוֹם" אֱלֵי בֵּית–מְשֻׁגָּעִים.

*

זֶה חֳדָשִׁים יָדַעְתִּי:

הִנְנִי מַגְלִידָה,

עוֹד רֶגַע וּבָקַעְתִּי

בִּמְשׁוֹךְ חֶבְלֵי–לֵדָה.

לָכֵן הַכּלֹ שׂוֹרֵף לִי,

דִּינָהּ שֶׁל עֲקוּדָה.

*

בִּנְשׁוֹם עָרְפִּי אֶת הֶבֶל סִרְחוֹן זִהוּם מַצְמִית,

שִׁנַּי קָרְעוּ הַחֶבֶל בַּחֲשִׁיבוּת עַצְמִית:

אֵינֶנִּי הַזִּהוּם, יְהֵא קַנְדִידָה אוֹ סַרְטָן,

אֲנִי חַיָּה הַהֶלֶנִיסְטִית! 
חָזַרְתִּי, אֲנִי כָּאן.

*

מִקֵּץ תִּקְוָה בַּת שְׁנוֹת אַלְפַּיִם, וְעוֹד חֲצִי מֵאָה,
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צָלְפוּ בִּי פָּרָשֵׁי–וֶנוּס, צָרוּ עֵינִי רָעָה.
אַךְ אֵין אֲנִי שֶׁל וֶנוּס. הֲלֹא אֲנִי תִּיקָן:

שָׂרַדְתִּי רבֹ כָאוֹס שֶׁל כָּל תּוֹלְדוֹת הַזְּמַן. 
שָׂרַדְתִּי צַלְמָוֶת, לָכֵן הִנְנִי כָּאן.

הַכּוֹכָבִים כָּתְבוּ לִי חַיֵּי נִמְפִית–חֻרְשָׁף,
פַּרְפַּר שֶׁל אַפְרוֹדִיטִי, דָּאִיתִי דּוֹרוֹתָיו.

עָיַפְתִּי שׁוּט בָּאָרֶץ, דִּדִּיתִי, אֲבוּדָה
נָדַדְתִּי מִנְּדוֹד עַד 
קָצְרָה יָד מִנְּדִידָה.

*

אֲנִי בִּתָּהּ שֶׁל וֶנוּס, אַתוֹנָה נָאוָה.
שָׂרַדְתִּי אוֹדִיסֵאָה
שֶׁל חֵטְא הַגַּאֲוָה.

*

ח
אר

מ
ף 

רי
צ





התצלום באדיבותה של רחל חלפי, מתוך אלבומה הפרטי.
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רחל חלפי©

 חדרי, חדרי - יצור קרוע
עוד פרק על שירתו של אברהם חלפי

באחת הפעמים בהן רואיינתי על אברהם חלפי,  דודי,  נשאלתי אם היה 
איש בודד.  השבתי - כּי הוא היה איש בודד–לא–בודד.  כּי אכן,  כפי שכל 
מי שהכירו ידע היטב,  הוא היה איש ערירי,  אבל הוא לא היה ממש בודד.  

והוא אהב אדם ואנשים. 
 

קָשֶׁה בַּלַּיְלָה בְּלִי אָדָם.
לֹא טוֹב בַּיּוֹם עִם אֲנָשִׁים.

                                    )א, 88(  
אך גם היה לו צורך להתכנס אל תוך עצמו.  כשהיה בא לביקוריו 
)קונסטנטינר– פנינה  דודתי,   של  לביתה  או  לביתנו  החמים,  התכופים, 
נוהג לשבת  היה  הוא  אבי,   ושל שמשון,   אברהם  אחותם של  גלעד(,  
עובר לפתע לשיחה  היה  ואז  מִדי פעם בּשתיקות מהורהרות.   ולשקוע 
תופעות  על  אנשים.   על  פוליטיקה.   על  היום.   ענייני  על  נרגשת.  
אנושיות.  ושוב - היה יושב,  שוקע אל תוך עצמו,  מהרהר.  לפעמים 
)הוא שרק נפלא(.  ושוב היה מחדש איתנו את  גם שורק קצת לעצמו  

הדו–שיח הערני,  החכם,  הנרגש.  
לפעמים אני חושבת שאולי בגלל הצורך הפנימי העז,  הבוער שלו 
בדוּ–שיח  -   הוא היה הראשון בשירה העברית,  כפי שאומר דן מירון,  
אשר פרץ וְשבר את החרוז והמקצב,  את השיר עם המִצלוֹל המלוטש - 
שכל בני דורו  )אלתרמן,  שלונסקי,  לאה גולדברג והאחרים(  המשיכו 
להיאחז בו.  מירון,  בהקדמתו המרתקת לִשנֵי כִּרכֵי השירה של אברהם 
חלפי,  מדגים כיצד ניתץ המשורר הצעיר כבר בספרו השני את המבנים 
האלה בשירתו - ועבר לִלְשון–דיבור פשוטה,  אינטימית.  ומירון ממשיך 
ומתאר את המהפכה הזאת בַּשירה העברית שחולל אברהם חלפי  הרבה 
לפני הדור של עמיחי,  אבידן והאחרים - אשר להם היא מיוחסת בטעות.  
ואכן,  החל מספרו השֵני,  פונה אברהם חלפי אל הזולת ומדבר בְּלשון 

כּה פּשוטה:  
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אַךְ מָה אִכְפַּת וּלְמִי
אִם הָיָה וְאִם לֹא הָיָה

אֵיזֶשֶׁהוּ מֶלֶךְ שֶׁמַּלְכוּת לֹא הָיְתָה לוֹ 
                                                     )"הָיהֹ הָיָה", ב', 290(

מֶלֶךְ".  אכן,   "אֵיזֶשֶׁהוּ  הָיָה".   לֹא  וְאִם  הָיָה  "אִם  וּלְמִי".  אִכְפַּת  "מָה 
לשון פשוטה שבפשוטה - כבר לפני כשמונים שנה. 

ובשל הניתוץ הזה של הדיבור המלוטש - מכנה אותו מירון "מהפכן".  
ו"סולל דרך רחבה,  חשובה".  

ולי נדמה שהשחרור המוקדם שלו מן המִקצב והחרוּז קרה  ג ם  בגלל 
הצורך הפנימי,  הבוער של אברהם בדו–שיח.  בדיבור ישיר עם בני אדם,  

וגם עם אלוהים.  
היו לו בני–שיח כל הזמן,  ובשיחות היה משקיע את כּל כּולו.  קודם 
כך  עם  ואחר  ומרתק.   היה איש שיחה מקסים  הוא  כול  עם אנשים.  
במחזה  אקקביץ',   אקקי  למשל,   שגילם.   הנפלאוֹת  התיאטרון  דמויות 
"האדרת",  על פי סיפורו של גוגול.  ועם ילדים.  וחיות.  אך עמוק מכּול 
-  בן–השיח בשירתו הגדולה הוא אלוהים.  ושוב אלוהים,  אפילו שזה 
"תפילות  הן  אלוהים  אל  שתפילותיו  אפילו  גדול.   בריב  פעמים  הרבה 
כופר".  כך כינה פרק שלם כבר בספר שיריו השני.  באחד משירי–הדיבור 
שלו עם אלוהים הוא אומר:  "אֲנִי מְקַבֵּל אֶת דִּינְךָ / בְּקִלְלַת הַדִּין" )ב', 55(.  

בשיר אחר הוא אומר:  

עֲזבֹ אוֹתִי לָעַד.
אֲנִי פּוֹנֶה מִמְּךָ אֶל בְּנֵי–אָדָם.  

כָּמוֹךָ אֵין רָחוֹק - 
יוֹשֵׁב שָׁמַיִם  

בַּנְּצָחִים.
אֲנִי פּוֹנֶה מִמְּךָ אֶל בְּנֵי–אָדָם

כִּי הֵם שֶׁל הֶעָפָר הַזֶּה.
אַל תְּדַבֵּר אֵלַי בִּשְׂפַת שָׁמֶיךָ. 
אֲנִי אָפֵר דִּקְדּוּק לְשׁוֹן תְּפִלּוֹת 
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הַנִּשָּׂאוֹת אֵלֶיךָ
וְאֶלְעַג.

          )ב', 77(

אבל הוא אינו מפסיק לפנות אל אלוהים.  אפילו אם אלוהים מתגלה 
שלו  הבוטה  בהתרסה  גם    .)54 )ב,  לִקְרָאתִי"  הַהוֹלְכִים  ב"אֵינְפָּנָיו  אליו 

כלפי אלוהים - הוא  מ ד ב ר  איתוֹ.  אלוהים הוא עדיין בן–שיח. 

                        אֶדֹּד בִּצְמָאִי מִכּוֹכָב אֶל כּוֹכָב

ועוד בני–שיח יש לו:  יצורים,  יצורים קטנים,  כלב,  חתולים,  ציפורים,  
ואפילו עכבר–תינוק.  ובני אדם.  וילדים,  ילדים,  ילדים  -  שהוא אהב 

עד לשד עצמותיו!  ונשים - שאותן אהב אהבות גדולות.  
הוא היה קרוב לי מאוד  מאז ילדותי הרכּה ועד הערב האחרון לחייו.  
הזיכרון הראשון שלי ממנו  היה בַּחדר השכור שלו ברחוב שפינוזה.  
קטנה  שכורה  דירה   - ימיו  באחרית  ולבסוף,   שכורים.   חדרים  )תמיד 
של  שמו  על  קטן  ברחוב  לגור  לו  התאים  כמה  מפתח.(   בדמי  וצפופה 
הפילוסוף היהודי - המאמין–הכוֹפר:  שפינוזה!  החדר,  כמו כל חדריו,  
היה דל.  ובכל חדריו הוא חי ערירי,   עם אלפי ספריו.  במיטתו הצרה היו 
מונחות תמיד שתי שורות של ספרים סמוך לַקיר.  כלומר,  הוא בקושי 
בדידות.   דלוּת.   לכאורה -  ובכן,   גם כשישן.   לעצמו,   השאיר מקום 
ממש כמו שאמר טשרניחובסקי:  "אני - לי מִשֶּׁלי אֵין כלום".  אבל אֵילוּ 
אוצרות רחשו בתוך הדלות הזאת שלו!  כל מרחבי הנפש והעולם כולו,  

שמיים וַארץ.  
ממש  של  קרבה  לו  הייתה  וארץ".   "שמיים  אומרת  סתם  לא  ואני 

לשמיים,  לכוכבים.  את השיר הראשון בספרו הראשון הוא פותח כך:  

אָדָם הֶאֱמִין פּהֹ לְלַחַשׁ הָעֶרֶב, 
נָשַׁק כּוֹכָבִים בְּמַבָּט מְעֻרְפָּל. 

הָלַךְ מִבֵּיתוֹ 
וְעָמַד בַּדֶּרֶךְ 

לִרְאוֹת אִם כּוֹכָב מֵרָקִיע נָפַל.
                                            )א', 46(
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את השיר הרביעי בספרוֹ הראשון, "עֳנָנִים, עִזְרוּנִי,  מַהֵר",  הוא פותח 
כך: "הַשָּׁמַיִם צָנְחוּ עַל כְּתֵפַי...".  והוא מסיים כך:

  
הַשָּׁמַיִם צָנְחוּ עַל כְּתֵפַי 

וְהָיוּ לְמַשָּׂא עַל הַגּוּף.
עֳנָנִים, עִזְרוּנִי,  מַהֵר. 

                                 )א', 51(

במובן החומרי,  באמת,   ממלכה לא הייתה לו.  אבל ממלכת השמיים 
הייתה שלו.  

אִם אֲדָמָה לֹא תִּתֵּן לִי זָהָב, 
אֵלֵךְ לַחְפֹּר בְּמִכְרוֹת הַשָּׁמַיִם.
אֶדֹּד בִּצְמָאִי מִכּוֹכָב אֶל כּוֹכָב

וְזָהָב אֲשַׁחֵר כַּמַּיִם.  
                                            )"כּוֹרֵה–הַזָּהָב", א', 138(

ואכן,  הוא צָמַא אל מִכרות השמיים.  אל הכוכבים.  "הקשר" שלו 
עם השמיים היה אינטימי.  שם - הוא היה בן–בית.  בעל ממלכה גדולה.  
אבל הממלכה הזאת לא מספיקה לו והוא רוצה עוד ועוד שמיים.  צְמאוֹ 

לַשמיים לא נִרְווה לעולם.  

לוּ גַּנָּב הָיִיתִי
אֲנִי גּוֹנֵב הָיִיתִי
מַיִם הַרְבֵּה - 

שֶׁיִּהְיוּ לִי מַיִם גְנוּבִים יִמְתָּקוּ. 
וְעוֹד גּוֹנֵב הָיִיתִי 

שָׁמַיִם שָׁמַיִם הַרְבֵּה
בִּשְׁבִיל מִישֶׁהוּ עַל הָאָרֶץ הַזּאֹת.

                                                )ב', 213(

הייתי "גּוֹנֵב" "שָׁמַיִם הַרְבֵּה"  -  ב ש ב י ל   מ י ש ה ו .  לא בשביל 
עצמו.  בשביל אדם.  תמיד ותמיד  -  האדם,  הזוּלת חשוב לו.  הזולת 

הנזקק יותר ממנוּ  -  אפילו לְשמיים. 
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אחד שצַּר לו עלי אדמות

דודי  של  שלי  הראשון  הזיכרון  אל  שפינוזה.   ברחוב  חדרו  אל  אחזור 
אברהם.  אני נמצאת שם עם הוריי,  או שמא רק עם אבא.  אני אולי בת 
שלוש או ארבע.  ואני צריכה להתרומם על בהונותיי כדי לראות מה קורה 
על שולחן–הכתיבה שלו.  וכשאני רואה - אני נבהלת נורא.  איזו בהלה.  
איזה פחד קר הולך בגוּפי.  ואי–הבנה.  מה יש שם,  על השולחן הגדול 

והגבוה הזה בחדר ברחוב שפינוזה?  ניירות,  ספרים,  עטים וגולגולת. 
כִּמעין  לו  הזאת שימשה  הבנתי שהגולגולת  יותר  מאוחר  שָנים  רק 
תזכורת של המוות.  מה שקרוי בלטינית:  Memento Mori.  ואגב,  הוא 
לא היה זקוק לשום תזכורת בעניין זה:  מאז ראשית שירתו,  הוא תמיד 
משלב זְרוע עם המוות.  ממש כשם שהוא גם קורא,  מתוך שכרון–חיים:  

"שילבתי זרועי בזרוע חיי". 
גודוביץ',   יותר שלחה לי אישה נהדרת,  שולה  שנים רבות מאוחר 
צילומים שלו,  שצולמו בימי החדר ברחוב שפינוזה,  אותו שכר אברהם 
באותם  הייתה  גודוביץ'  רוזנצווייג.  שולה  רֶגינה  שוּלה,  אִמה של  אצל 
ימים רקדנית צעירה ויפה שהצטרפה לבעלה בעבודתו בפריס והשתלמה 
שם במחול.  בביקוריה בתל אביב אצל אמה,  הכירה שולה את השחקן 
והמשורר "המקסים",  לדבריה.  היא דיברה עליו רבות בריאיון המוקלט 
שערכתי איתה,  כמו עם רבים אחרים,  לסדרת תוכניות הרדיו שלי על 
ישראל,  שהיה מקום–עבודתי.  היא תיארה כיצד נקשרה  אברהם בקול 
ביניהם ידידות אמיצה והם החלו להתכתב.  באחד ממכתביה אליו היא 
ביקשה שישלח אליה לפריס צילום שלו.  והוא שלח צילום שבו הוא קופץ 
באוויר גבוה נורא,  ומקפל את רגליו - כך שהוא נראה תלוי בין שמיים 

וארץ.  על הצילום הזה שהוא שלח לה הוא כתב: "לשולה,  מאֶחד שֶׁצַּר
לו עלֵי אדמות,  על כן יגביה עוּף".

ובכן,  בין הגולגולת על שולחנו - תזכורת המוות הזאת,  יום–יום–
מְלֵאות עזוּז והומור וניסיון לגבור  לילה–לילה,  לבין קפיצות נחשוניות 
על כוח המשיכה  -  בין שניים אלה אני רואה גם את חייו ובעיקר את 

שירתו של אברהם חלפי.
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מֶלֶךְ שֶׁלֹּא הָיְתָה לוֹ מַלְכוּת

 )290 הָיָה", ב',  מַלְכוּת" )"הָיהֹ  הָיְתָה לוֹ  מֶלֶךְ / שֶׁלֹּא  הָיָה  ולעומת "הָיהֹ 
-  הוא פונה שוב ושוב אל זה אשר לוֹ -  כל  המלכות:  אל אלוהים.  
והוא מבקש אצלו עבור כל אלה שאֵין להם מלכויות,  שהם חסרי בית,  

אומללים,  יצורים חסרי ישע:

אֲדוֹן חֶלְדֵּנוּ וּמַלְכּוֹ,
מַלְכוּת לְךָ 

מֵעַל לָעֲנָנִים.
וּמָה עַל מַלְכֻיּוֹת עַמֶּיךָ הַקְּטַנִּים

יִהְיֶה 
אוֹ לֹא יִהְיֶה -  

                       )ב', 239(.  

מַלְכוּת" חי בינינו אברהם  הָיְתָה לוֹ  ובאמת,  כמו אותו "מֶלֶךְ שֶׁלֹּא 
חלפי. 

אברהם חלפי  היה תמיד חסר רכוש וממון - ואת המעט שהיה לו 
נידב לאחרים. בשבעה לאברהם שהתקיימו בבית הוריי סיפרו רבים מאוד 
בַּסתר  עזרה  ונתן  צדיקים  מל"ו  אחד  היה  שהוא  אותו  שהכירו  מאלה 
עבודתי,   מקום  ישראל,   בקול  נתבקשתי  יותר  מאוחר  רבים.   לאנשים 
לערוך סדרת תוכניות עליו,  וגם בהקלטות אלה מופיעות עדויות רבות 

כאלה.  
המשורר אמיר גלבע,  ידידו הקרוב,  העיד:  "הוא חי חיים צנועים 
מאוד,  הסתפק במועט.  הוא עצמו,  אמנם,  מעולם לא סיפר על–כך אך 
אני יודע שהיה תומך תמיכה כספית באנשים,  אפילו כאלה שלא הכיר." 
שושנה שרירא:  "אני רוצה לספר משהו על טוב  והעידה הסופרת 
ליבו.  כולנו יודעים שמעולם לא הייתה לו דירה משלו.  פעם אחת הוא 
נרשם בתור לשיכון,  סוף–סוף.  חבר סיפר לו שאין דירה.  וחלפי,  בטוב 
ליבו,  אמר לו:  'אתה יודע מה?  אתן לך את הדירה שלי'.  והוא נתן לו 
את זכותו לדירה.  היה בו מין רוחב–לב,  מין טוב–לב שופע.  יתמות הייתה 
מזעזעת אותו.  הוא הלך למצוא את היתום,  את היתומה,  בייחוד בעודם 
קטנים,  בעודם זקוקים לאדם שישב איתם,  שישחק איתם.  ראה בילדים 

2./.
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מֶלֶךְ שֶׁלֹּא הָיְתָה לוֹ מַלְכוּת

 )290 הָיָה", ב',  מַלְכוּת" )"הָיהֹ  הָיְתָה לוֹ  מֶלֶךְ / שֶׁלֹּא  הָיָה  ולעומת "הָיהֹ 
-  הוא פונה שוב ושוב אל זה אשר לוֹ -  כל  המלכות:  אל אלוהים.  
והוא מבקש אצלו עבור כל אלה שאֵין להם מלכויות,  שהם חסרי בית,  

אומללים,  יצורים חסרי ישע:

אֲדוֹן חֶלְדֵּנוּ וּמַלְכּוֹ,
מַלְכוּת לְךָ 

מֵעַל לָעֲנָנִים.
וּמָה עַל מַלְכֻיּוֹת עַמֶּיךָ הַקְּטַנִּים

יִהְיֶה 
אוֹ לֹא יִהְיֶה -  

                       )ב', 239(.  

מַלְכוּת" חי בינינו אברהם  הָיְתָה לוֹ  ובאמת,  כמו אותו "מֶלֶךְ שֶׁלֹּא 
חלפי. 

אברהם חלפי  היה תמיד חסר רכוש וממון - ואת המעט שהיה לו 
נידב לאחרים. בשבעה לאברהם שהתקיימו בבית הוריי סיפרו רבים מאוד 
בַּסתר  עזרה  ונתן  צדיקים  מל"ו  אחד  היה  שהוא  אותו  שהכירו  מאלה 
עבודתי,   מקום  ישראל,   בקול  נתבקשתי  יותר  מאוחר  רבים.   לאנשים 
לערוך סדרת תוכניות עליו,  וגם בהקלטות אלה מופיעות עדויות רבות 

כאלה.  
המשורר אמיר גלבע,  ידידו הקרוב,  העיד:  "הוא חי חיים צנועים 
מאוד,  הסתפק במועט.  הוא עצמו,  אמנם,  מעולם לא סיפר על–כך אך 
אני יודע שהיה תומך תמיכה כספית באנשים,  אפילו כאלה שלא הכיר." 
שושנה שרירא:  "אני רוצה לספר משהו על טוב  והעידה הסופרת 
ליבו.  כולנו יודעים שמעולם לא הייתה לו דירה משלו.  פעם אחת הוא 
נרשם בתור לשיכון,  סוף–סוף.  חבר סיפר לו שאין דירה.  וחלפי,  בטוב 
ליבו,  אמר לו:  'אתה יודע מה?  אתן לך את הדירה שלי'.  והוא נתן לו 
את זכותו לדירה.  היה בו מין רוחב–לב,  מין טוב–לב שופע.  יתמות הייתה 
מזעזעת אותו.  הוא הלך למצוא את היתום,  את היתומה,  בייחוד בעודם 
קטנים,  בעודם זקוקים לאדם שישב איתם,  שישחק איתם.  ראה בילדים 

2./.

איזה פלא מיוחד." 
והמבקרת והעורכת יהודית אוריין העידה:  "אפשר לקרוא לו 'צדיק' 
זו המילה להגדרת אדם שבחר מתוך הכרעה ללכת בדרך מוסרית.   אם 
בזבז  שהוא  הנפשית  האנרגיה  מכל  רע.   הרבה  לו  עשתה  שלו  הענווה 
לתיקון העולם,  הוא לא השאיר לעצמו אנרגיה כדי שלו עצמו לא יעשו 

עוולות." 
אך האיש שאֵלֶּה שהכירוהו מקרוב ידעו כּי הוא צדיק נסתר - האיש 
למשל,   נושל,   וכשהוא  מִשלו.   קטנה  למלכות  אף  לדאוג  ידע  לא  הזה 
מִזכותו לדירה,  זכות שחולקה על ידי התיאטרון הראשון שלו,  "האוהל",  
לראשוני שחקניו - הוא לא ידע כיצד להחזיר לעצמו את זכויותיו.  מאז, 
לא זכה לגג–מִשלו,  וכפי שסיפרתי,  נדד כל חייו בחדרים שכורים ולבסוף 

בדירה שכורה בדמי מפתח.  
נהג כמי שמוּדע לצדיקוּתו.  עוד  הזה,  הצדיק,  מעולם לא  האיש 
בשיר מוקדם,  כמו ברבים אחרים,  הוא מתבונן בעצמו במבט לא–חומל: 

דַּלּוֹתִי כִּבְאֵר 
שֶׁלִּבָּהּ שָׁדְדוּ בִּדְלָיִים.

אָמְרוּ: חָיִיתָ חַיִּים, 
עָמַלְתָּ לַטּוֹב וְלָרַע,

וּמַה תְּעַוֶּה אֶת פָּנֶיךָ, צִפּוֹר שִׁכּוֹרָה? 

צִפּוֹר! 
שֵׁד מֵאֹפֶל וְאוֹר בִּכְנָפָיו

וּכְסוּת מְדֻמָּה מַסְתִּירָה עֲווֹנוֹת כַּפָּיו. 
אַלְמֵת 

הַחוֹזֵר מִדֵּי יוֹם אֶל לֵילוֹ 
לְשַׂחֵק אֶת מִשְׂחַק הָאוּלַי

וְהַכֵּן 
וְהַלֹּא. 

         )ב, 22(.  

 את טוּב ליבו ואת התום שלו - היו גם שניצלו לרעה.  ואפילו לרעה 
מאוד.  
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גם בשיר מן העיזבון שכתב כמעט שלוש שנים לפני מותו משברון–
לב דיבר, כמו בטקסטים רבים אחרים מאותה תקופה, על "שוד": 

בָּאוּ רָאוּ שָׁדְדוּ
חָגְגוּ בְּדָם קַר

נֶעֶצְמָה עֵין הַשֶּׁמֶשׁ לְרֶגַע קָצָר
וְשׁוּב נִפְקְחָה מַעֲשֶׂה יוֹם–יוֹם

וְהֵם חָגְגוּ בְּאוֹרָהּ
                         )"באו ראו"( 

האיש הזה,  שנחלץ תמיד לעזרת הזולת - אפילו זולת "שלא הכיר",  
נחלץ בכל מאודו לסייע כשנתבקש לכך במקרה  גלבע -  כדברי אמיר 
בקוריה  נלכד  שבעצם  לו  כשהתברר  מותו.   לפני  שנים  כמה  מסוים,  
הסבוכים של פרשה שנטוותה סביבו - לא עמדו לו מאמציו להשתחרר 

הרפואית–הקלינית  ההגדרה  משברון–לב.   מת  הוא  הקורים.   מאחיזת 
הייתה:  "קרע בלב". 

הוֹלְכֵי אֶל–לֹא–בַּיִת

החמלה שלו שמורה לַיצורים האחרים,  הסובלים: שלושה חתולים רעבים.  
כַּלבּוֹ של איש בודד בלילה,  עכבר–תינוק,  מלאך חולֶה,  נמלה.  וכמובן 
- לילדים.  הוא,  שהיה איש ערירי,  השקיע את כל כולו בילדים לא שלו.  
אבי,  שמשון חלפי,  אחיו הצעיר,  ואני הוצאנו בין ספרים אחרים שלו - 
ספר של שירי ילדים,  שבעה גמדים ועוד שירי ילדים.  בספר זה כתבתי 
בהרחבה על אהבתו של אברהם לילדים,  שרבים מהם היו חסרי–אב.  הוא 
לא ניסה מעולם "להיכנס לנעליים של אב" - כפי שהתבטא בתוכניותיי 
המוקלטות  אראל פרדו,  אחד הילדים האלה,  שאותו עזר אברהם לגדל 
ואותו ליווה עד מותו.  אברהם השקיע את כּל כּולו בילדים אלה.  השחקנית 
נירַה רבינוביץ גם היא מעידה על כך בתוכניותיי ובדבריה שהבאתי בספר.  

גם בשירתו הוא מפנה את מבטו אל הסובלים.  
 ,homeless–הוא רואה את עצמו,  ובעצם את המין האנושי כולו,  כ

חסר–בית: 
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אֲנַחְנוּ עִם אֵלֶּה שֶׁאֵין לָהֶם חַג 
וְשִׁירָם בְּדַרְכּוֹ אֶל הַשֶּׁמֶש נִמְחַק.  

]...[
אֶת אֵלֶּה כְּאִלּוּ שָׁכַח אֱלֹהִים - 

הוֹלְכֵי אֶל–לֹא–בַּיִת, אוֹרְחִים לֹא–קְרוּאִים.
אֲנַחְנוּ עִם כָּל אֲרוּרֵי הַבָּשָׂר.

לְחַיִּים, אֱלֹהֵי הָעוֹלָם הָאַכְזָר!
                                          )א', 252(

יצוריו הסובלים:   ומתפלל עבור  ושוב אל אלוהים,   פונה שוב  הוא 
שלושה חתולים רעבים,  כַּלְבּוֹ של איש בודד בַּלילה,  דג בוכה,  נמלה 

עיוורת,  חרסינה נשברת לרסיסים.  ובעיקר,  בעיקר תינוקות וילדים:  

שׁוֹאֶלֶת אֵם:
וְתִינוֹקִי בַּמֶּה אָשֵׁם?

כּהֹ בּוֹדְדִים הַתִּינוֹקוֹת בְּמִלְמוּלָם הַבַּכְיָנִי
בְּלַיְלָה מְלֵא שָׁרָב

בִּמְלֹא תֵּבֵל.
                  )א', 256(

ובשיר הנמצא ממש מִמול לִתפילתו על תינוקות - הוא מתפלל גם 
על "עכבר קטן": 

הַחֲסִידָה, אֵם הָעוֹלָם, 
הֵבִיאָה עַכְבָּר קָטָן לָעוֹלָם.
תָּמִים וְטָהוֹר הָרַךְ הַנּוֹלָד. 

וּבְנֵי–אָדָם שִׁלְּחוּ בּוֹ, 
בְּנֵי–אָדָם שִׁלְּחוּ 

אֶת חֲתוּלֵי חֲלוֹמָם הָרַע. 
אֶת כָּל חֲתוּלֵיהֶם שִּׁלְּחוּ בּוֹ בְּנֵי–אָדָם. 

הַשָּׁמַיִם - כְּמוֹ טָווּם תִּינוֹקוֹת מֵחֲלוֹמָם הַטּוֹב. 
                                                                 )א', 257(  
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הלב הוא שניים

הַלֵּב הוּא שְׁנַיִם - 
הוּא כֵּן וָלֹא. 

הוּא הַמְגֻחָךְ בְּנֵזֶר הָעַצֶּבֶת.
הַמֶּלֶךְ הָאַכְזָר, הַבָּז בִּמְלוֹא קוֹלוֹ

לִדְבַר עַצְמוֹ בְּהֵהָפְכוֹ לְעֶבֶד.
                                          )"הַלֵּב הוּא כֵּן וָלֹא", א', 130(  

הם  כפשוטם.   אינם  הדברים  פרדוקסאלית.   תפיסה  היא  תפיסתו 
תמיד "כן ולא".

שלו,   הפרק  את  הזכרתי  כבר  איתנים.   במאבק  מצוי  אצלו  הכול 
"תְּפִילוֹת כּוֹפֵר",  פרק שכולו דו–שיח עם אלוהים.  ובשיר נוסף,  כשהוא 

פונה לאלוהים,  הוא קורא:

אַתָּה מֵצַר מַעְגָּלִי. 
מִן הַמֵּצַר אַתָּה קוֹרֵא - 

לֹא לִי.
אֲנִי עֲפַר הָאֲדָמָה

נוֹשֵׂא עֵינַי
אֶל תְּכֵלֶת מְדֻמָּה.

אוֹכֵל לַחְמִי,
שׁוֹתֵק עַד דָּם אֶת שְׁתִיקוֹתַי,

וְעִם חֲפַרְפָּרוֹת
גְזוּלוֹת עֵינַיִם

נוֹבֵר בְּאַשְׁפַּתּוֹת שָׁמַיִם.
אַתָּה - 

כֻּלְּךָ בְּתוֹךְ לֵילִי. 
בַּחֲלוֹמוֹת

שֶׁבָּם אַתָּה צִלִּי.
אַתָּה קוֹרֵא לֹא לִי 

וְלֹא אֲנִי לְךָ. 
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וְנֶעֱלָם לֵילִי בְּתוֹךְ לֵילְךָ.
                                    )ב', 23(. 

יֵשׁ אָדָם אֲשֶׁר חַדְרוֹ בַּתּהֹוּ

יֵשׁ אָדָם אוֹמֵר שִׁירוֹ בְּשֶׁקֶט 
בֵּין חַלּוֹן, כְּתָלִים, וְדֶלֶת מְרֻבַּעַת. 

מֵצַר–דָּלִּים תְּחוּמָיו 
וּמֶרְחַב–יָהּ הַדַּעַת. 

השיר נפתח בממדים קטנים:  שקט,  חדר עם חלון,  כתלים,  דלת.  
אך מייד פורץ המשורר את כתליו - אל "מֶרְחַב–יָהּ".  

ולאחר הפריצה הזאת,  הוא עושה בהפתעה תפנית חדה נוספת: 

שְמָׂמִית–קְדוּמִים פִּתְאֹם אוֹתוֹ לוֹכֶדֶת. 
שְׁתֵּי פָּנִים לָהּ:  מָוֶת עַז וְלֵיל–שֵׂיבָה יָגֵעַ.

וְהָאִישׁ עֲטוּף–קוּרֵיהָ
אֶת הַכּלֹ יוֹדֵעַ.

את  המהדהד  סימטרי  מבנה  במין   - השיר  של  השנייה  במחצית 
פתיחת השיר - הוא מכין לנו,  בעצם,  מין "אַמְבּוּש": 

יֵשׁ אָדָם אֲשֶׁר חַדְרוֹ בַּתּהֹוּ,
בֵּין גּוּפוֹ וְהִרְהוּרָיו וָנֶצַח,

וּדְבָרִים הַרְבֵּה לְלֹא שִׂמְחָה וָעֶצֶב.

אז,  מתוך ה"תּהֹוּ",  מתוך ה"עֶצֶב" - פורץ המשורר שוב את  אך 
כתליו של הבית הזה ומזנק אל הרקיע:

וְרָקִיעַ מֵעָלָיו גָּבהַֹּ - 
נְהָרָה הַכּלֹ–הַכּלֹ חוֹבֶקֶת.

יֵשׁ אָדָם אוֹמֵר שִׁירוֹ בְּשֶׁקֶט.
                                        )א', 125(  

המבנה סימטרי,  מסודר.  הדובר מנסה לקיים בתוך החלל הזה דו–
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שיח עם ה"שֶׁקֶט" שבו פתח,  כשתיאר את האדם ה"אוֹמֵר שִׁירוֹ".  אך כל 
הסימטריה הזאת מתערערת ונפרצת שוב ושוב על ידי השממית הקדומה,  

המוות עז–הפנים,  התוהו.   
אָדָם  "יֵשׁ  הפותחת:   השורה  אל  שוב  חוזר  הזה  המערער  והמהפך 
אוֹמֵר שִׁירוֹ בְּשֶׁקֶט".  אלא שכאן האמירה הופכת לאירונית.  כבר לא דלת 

מרובעת, לא חלון קטן, לא שקט:  "יֵשׁ אָדָם אֲשֶׁר חַדְרוֹ בַּתּהֹוּ".  

 נְהָרָה הַכּלֹ–הַכּלֹ חוֹבֶקֶת

שירים  בהרבה  כמו  חלפי,   אברהם   - האימה  הרעש,   הכאוס,   למרות 
אחרים - נוסק משם,  מדלג אל על,  ומפקיע עצמו מכוח המשיכה של 
ההרס.  והוא מזנק אל כיוון הקוסמוס כולו: "וְרָקִיעַ מֵעָלָיו גָּבהַֹּ -  /  נְהָרָה 
עם  הרקיע,   עם  רליגיוזית  הִתחברות  רגע  ולפנינו  חוֹבֶקֶת".   הַכּלֹ–הַכּלֹ 

היקום,  עם אלוהים.  לשָם נוהָה נפשו שוב ושוב.  
נוהָה - אך פעמים רבות מוּשֶבת רֵיקם.  ולכן,  יחסו לאלוהים,  כבר 
ראינו,  הוא יחס של קונפליקט.  בתוך כל רגע של שקט בשירתו - חבויה 
סערה.  חבויים סער ופרץ.  לאברהם חלפי יש דימוי של משורר אינטימי,  
משורר השר את ד' האמות של חייו.  אבל זהו דימוי כוזב.  וצריך להתבונן 

בשיריו באמת.  
תראו מה הוא כותב על החדר שלו:  

חַדְרִי נִשָּׂא בָּרוּחַ. 
חַדְרִי, חַדְרִי - יְצוּר קָרוּעַ, 

כְּנָפַיִם בְּלִי צִפּוֹר. 
וּלְאָן יְגָרְשֵׁנִי הַסְּתָו

       מֵאָבִיב שֶׁבָּאָרֶץ הַזּאֹת?
מָהִיר מֵאֵשׁ

הַגֶּשֶׁם.
נַפְשִׁי - פְּרוּצָה נוֹאֶשֶׁת: 

כָּל רֶגַע דַּל הוּא לָהּ זָכָר מֻפְקָר, 
מֵצִיף אֶת יְצוּעָהּ בְּרֹן הַלְלוּיוֹת. 

הַלְלוּיָה, הַלְלוּ 
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      לְכָל הַהוֹלְכִים אִתָּה יַחַד בָּאֵשׁ.
מָהִיר מֵאֵשׁ 

הַגֶּשֶׁם, 
וּמֵהַלְמוּת הַלֵּב, 

וּמִגְּסִיסַת יוֹנָה שֶׁבֵּין שִׁנֵּי זְאֵב. 
הוּא אֶשֶׁד הַדֶּמַע מֵעֵינֵי אִמִּי. 

גֶּשֶׁם, גֶּשֶׁם.
חַדְרִי נִשָּׂא בָּרוּח -
כְּנָפַיִם בְּלִי צִפּוֹר. 

                          )א', 173( 

בואו נראה עוד "אינטימיות",  עוד "אינטימיות" של בית:  

בַּיִת אֵין–גַּג
סוּפָה קוֹרַעַת מֶרְחָק 

יָם פּוֹרֵץ חוֹפָיו כַּחֵטְא 
כֶּלֶב נוֹבֵחַ מוּל נֶשֶׁר מוֹרֵד 

יֶלֶד בּוֹכֶה מִפַּחַד זְאֵב 
סַכִּין נְעוּצָה בְּמִקְדַּשׁ הַלֵּב 

ומתמונת הבית הפרוץ,  קְרוע–הגג בַּסוּפה והים הפורץ חופיו - עובר 
הדובר אל בִּכְיו של ילד מִפַּחַד זאב ואל הסכין הננעצת במקדש הלב.  ומן 
אֵלה המוּכִּים שנותרו  אֵלה,  הוא שוב עובר אל  הקְּרֶשֶנְדּוֹ המבעית של 
חסרי בית,  פושטי יד,  נעים ונדים.  מאלה,  שהוא כּה מזדהה איתם - 
הוא עובר מייד אל התהום ואז אל מותו האכזרי,  הצפוי,  של זה "שֶׁאַחֲרֵי 

עַצְמוֹ רָדַף".

נִדְבַת שׁוֹעִים לְפוֹשֵׁט–הַיָּד 
לַעַג מֵתִים לְנָע–וָנָד 

שְׁקִיעַת חַמָּה יוֹם–יוֹם, יוֹם–יוֹם 
מְחוֹל תִּקְוָה 

עֶבְרֵי פִּי–תְּהוֹם 
וּצְחוֹק אָדָם מְעוּךְ–הָאַף 
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שֶׁאַחֲרֵי עַצְמוֹ רָדַף 
וּמֵת פִּתְאֹם 

מִיתָה שֶׁל קוֹף - - 
סוֹף. 

        )"סוּפָה", א', 178( 

הרבה יותר קל לנו להתחבר לאברהם חלפי של הממדים האינטימיים,  
הכאילו–שקטים.  אבל אברהם חלפי מתרחש הרבה מאוד גם ב"מֶרְחַב–
יָהּ",  במרחבי הקוסמוס.  וגם בִּתהומות מפחידים–ממש,  בעוצמות שקשה 
לקלוט.  באקסטזות של מסעות בין כוכבים.  וּלְשָׁם - איזה פחד להסתכל!

שירתו האמיתית,  הָעזה,  האמיצה, קוראת לנו להסתכל גם לְשם.
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יהודית אנגלרד, חוף, שמן על בד, 80/70 ס"מ
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תומר קהת־שור

מילים שימושיות

אַל–נָא תָּרַע לַתְּמִימִים.
הֵם אֵינָם יוֹדְעִים מַדּוּעַ 

בָּרָק פּוֹגֵעַ בְּעֵץ
הַנּוֹשֵׂא אֶת פִּרְיוֹ לְתֻמּוֹ.

- אברהם חלפי, מתוך "תפילה", כאלמונים בגשם 

הקיבוץ המאוחד, 1958

וּבַיָּמִים חָרוּת עַל חִיּוּכָם הַבֶּכִי.

אֲנָשִׁים אֲחֵרִים יִכָּנְסוּ וְיֵצְאוּ מִן הַחֶדֶר, מְדַבְּרִים

לוֹגְמִים קָפֶה נָמֵס בְּכוֹסוֹת נְיָר.

עַל קְצֵה כִּסֵּא הַפְּלַסְטִיק הֵם יְמַשְּׁשׁוּ 

אֶת הַיְּקוּם הַמִּתְפּוֹרֵר שָׁעָה–שָׁעָה

בְּאוֹר הַפְלוֹרֶסֶנְט נָקֵל יוֹתֵר לִקְבּעַֹ: אִבַּדְנוּ מִלִּים שִׁמּוּשִׁיּוֹת רַבּוֹת.

בַּלַּיְלָה יַקְשִׁיבוּ לַבְּרוֹשׁ הָאִטִּי

יְאַמְּצוּ סִדּוּר מָרוּט אֶל מַפְתֵּחַ הַלֵּב

כְּשֶׁאֶגְרוֹפִים גְּדוֹלִים יַפִּילוּ אוֹתָם אֶל רִצְפָּה

בְּכַוָּנָה רַבָּה

יָרִימוּ הֵם עֵינַיִם תּוֹהוֹת, עֲגֻלּוֹת מֵאֱמוּנָה

בְּרךְֹ שֶׁאֵין לְהַסְכִּין עִמּוֹ,

הַתְּמִימוּת הַזּאֹת עוֹד שָׁנָה וְקִלְלוֹתֶיהָ

פָתָם שָׁם, בָּעֵבֶר הַהוּא, הַבָּהִיר. וְאֵיךְ דּוֹבְרִים בִּשְֹ
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עדי קוגלר

אומנות תיקון השברים

סבתא: "היה היתה ילדה עניה ולא היה לה אבא ולא היתה 
לה אמא והכל מת ולא נשאר איש בעולם. הכל מת והיא 
איש  נשאר  שלא  ומאחר  ולילה.  יומם  ובכה  הלוך  הלכה 
בעולם רצתה ללכת לשמיים, והירח האיר לה פנים כל כך, 
ואז  רקוב,  עץ  גזר  הירח  היה  לירח,  סוף–סוף  וכשהגיעה 
חמנית  השמש  היתה  לשמש,  וכשהגיעה  לשמש,  הלכה 
נבולה, וכשהגיעה לכוכבים, היו הכוכבים זבובי זהב קטנים 
והיו תקועים כזבובים שתקע העייט בסבך, וכשרצתה לחזור 
לאדמה, היתה האדמה סיר הפוך, והיא היתה לבדה–לבדה, 
לבדה  והיא  הזה,  היום  עד  יושבת  והיא  ובכתה,  ישבה  ואז 

לבדה." )"וויצק", גיאורג ביכנר, הוצאת "אור–עם"(

*

לסבתא שלי יש אגרטל מהגיהינום.
כשהייתי בת חמש, הייתי מסתכלת על פיתולי הזכוכית שלו, משתרגים 
אם  הוא הראש של האחר.  הזנב של אחד  קפואים,  נחשים  כמו  בזה  זה 
זכוכית קטנטנים בזנב–ראש שלהם, עיניים  תסתכלו מקרוב, תראו חורי 

למחשבות נחשיות מזכוכית.
כששאלתי את סבא שלי הדייג אם אלו באמת נחשים, הוא אמר שכן - 
ושהאגרטל הוא השער לגיהינום. "אם המים שבו יישפכו," הוא אמר, "את 

תגעי ישירות בשתינה של השטן."
הפלתי  הגיהינום.  מאגרטל  רחוק  מספיק  בכדור  לשחק  דאגתי   - מאז 
את הטלוויזיה, ריסקתי את החלון ואיבדתי שלושה כדורי ספוג שנחתו 
על הראשים של השכנים מהקומה השנייה או נדרסו בכביש. אבל סביב 

האגרטל - שטח מת.
שברתי אותו ביום הולדת שש. הרימו אותי על כיסא ולרגע אחד שכחתי 
מהגיהינום והעפתי את זר הפרחים מהראש על זר הפרחים ששתה את מי 

הגיהינום שבתוך האגרטל. 
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צרחתי. לא רציתי לרדת מהכיסא, לגעת בשתינה של השטן. ראיתי את 
)וגם  אותו  תשרוף  שהיא  לי  מבטיחה  בסמרטוט,  אותה  מספיגה  סבתא 
משערים  השידה  את  מרוקנת  האגרטל,  שאריות  את  אוספת  סבא(,  את 

לעולמות אחרים ומשאירה אותי בטוחה היטב בעולמי שלי.
שבוע אחר כך סבתא תיקנה את האגרטל. את נחשי הזכוכית חצו פסים 
פסים של דבק גלו שקוף–לבן, מזכירים לי שאין עולמות שאינם שבירים. 

*

את הסבתא מ"וויצק" פגשתי לראשונה בגיל שש–עשרה. הלכתי עם חוג 
הבלט מהמתנ"ס לראות את היצירה של להקת המחול הקיבוצית בניהולו 
של רמי באר, "Upon Reaching The Sun", בסוזן דלל, ראשי אפוף 
בגרויות ומבחן תיאוריה ומסיבות שכבה, וליבי בוער בשנאה עצמית לדמות 
ומחביאה את הפצעים תחת  מן המראה  הנערה הפצועה המביטה אליה 
 שכבות של בגדים, בשר ומילים ריקות; לא מצליחה לנקז אותן ולנשום.
שלה  גדר  בחצאית  ונלחמת  ביכנר  של  מילותיו  את  הרוקדת  הרקדנית 
המילים  בי.  הנשרף  ללב  המבין  בעולם  היחיד  לאדם  אחד  לרגע  הפכה 
הפכה  שלו  שהתבגרותו  בעולם  אדם  עוד  קיים   - כנבואה  לי  נדמו 
למלכודת מוות; ששאף לירח וגילה שבשבילו הירח והפרחים והכוכבים 
הם הבטחות שווא; שאינו יכול לעמוד במה שהעולם מציע. הוא כתב את 
נייר והפכו להצגה והפכו לפס הקול של  המילים האלו, הן הודפסו על 
המופע הזה, שמניע את הרקדנית הזו, שמצאה את הדרך לנוע אותן באופן 
שיניע אותי. לרגע אחד נדמה היה לי כי הלב של ביכנר והלב שלי הם שני 
שברים מהאגרטל של סבתא; וכל הדרך שעבר המונולוג הזה הייתה מעין 
השנים  עשרות  כל  ואת  העולם  כל  את  שהקיפה  אטלנטית  טרנס  טיסה 
שעברו מאז ואת כל התרגומים והגרסאות והעיבודים והשימושים - כדי 

לפגוש את הלב שלי ולהתחבר אליו על פי קווי השבר של שנינו בדיוק.

*

קינטסוגי, או: איך להיות מושלמים.
יפני ששלח קערת תה שבורה לתיקון בסין. הקערה  מספרים על שוגון 
חזרה מחוברת בחיבורי מתכת בולטים ומכוערים, והשוגון המאוכזב שלח 
אותה בבהילות למומחים מקומיים לתיקון שברים. התוצאה - המצאת 
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הקינטסוגי, "חיבור הזהב" היפני, ההופך את השבר ליצירת אומנות שבה 
הופך  השבר  קו  וכך,  זהב.  בפירורי  מעורבבת  לכה  עשויה  דבק  אבקת 
לצלקת פואטית, ההופכת את החפץ אשר היה נזרק לפח ליצירת אומנות. 
אומנות השברים נעשתה פופולרית כל כך, עד שהפכה לבהלת שבר של 
ממש. מספרים היום כי יש אנשים שאף שוברים את מערכות הפורצלן 
שלהם, את כלי הזכוכית של סבתא, ואת סבתותיהם ואת האנשים בחייהם 
את  לענוד  קינטסוגי;  באמצעות  אותם  לתקן  שיוכלו  מנת  על  עצמם, 

פצעיהם באופן הראוי. 

*

ריכרד וגנר, המלחין הגרמני הידוע בארץ בכינויו - "זה שאין לנקוב בשמו", 
 ,)”Gesamtkunstwerk“( גזאמטקונסטוורק  הגרמני  המונח  את  טבע 
"סינתזת האומנויות", כלומר, השתלבות כלל רכיבי היצירה האומנותית 
הרמונית  אומנות  יצירת  לכדי   - ומוזיקה  דרמה  חזותית,  אומנות   -

ומושלמת אחת. 
הגרמניים  האופרה  באולמות  חייו.  את  לגזאמטקונסטוורק  הקדיש  וגנר 
הקטיפה  מעברי  בין  רץ  לראותו  יכולתם  התשע–עשרה,  המאה  סוף  של 
המרופדים, תסרוקתו הגרמנית האפורה שוכחת לרגע את תפקידה, שעה 
שהוא דואג כי התאורה תכוון בזווית שהקהל בתא הימני יוכל לראות את 
ברק שיער הזמרת; שהושבת משפחת האצולה בשורה הראשונה לא תפגע 
באקוסטיקה; שאנשי העסקים של הממשלה ישבו בצד ההפוך לחלוטין 

מתאם של בני האצולה המקומיים. 
מהיצירה,  נפרד  בלתי  חלק  נעשו  האולם  ואקוסטיקת  הקהל  התאורה, 
העשויה דרמה, קהל, תאורה, מוזיקה, תפאורה ואפילו ריח הבושם של 
הגברות. שילוב כל הרכיבים יצר הרמוניה - וקיומו של כל אחד מהם 

בנפרד נעשה חסר משמעות.
תת–הכרתו  אל  פונים  והמחול  המוזיקה  וגנר,  שפיתח  התיאוריה  פי  על 
המילה  כאשר  רגשית.  תגובה  להפיק  ידעו   - הנכון  ובאופן  האדם,  של 
נוצרת תגובה שוגנר כינה  הדרמטית משתלבת בהרמוניה עם המוזיקה, 
הפִּסְקָה".  "מנגינת   ,)"Versmelodie"( "Melody of verse" בשם 
ביצירה  רכיב  כל  פונה  מה"כתובת" שאליה  נובעת  זו  הרמוניה  לדבריו, 
הנתמכת  המוזיקה  ואילו  הצופה,  של  האינטלקט  אל  פונה  הטקסט   -
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בתנועה, אל הרגש, ובכך ההרמוניה יוצרת את המיזוג המתבקש.
שבו  הטוטאלי,  לתיאטרון  הבסיס  את  יצר  הוא  עולמות.  טלטל  וגנר 
קצב  עם  לערבבה  תלבושותיהם,  על  תאורה  להקרין  החלו  היוצרים 
המוזיקה וכך להכתיב את קצב התנועה. הקהל הציף את האולמות, דומע 
ופועם ולא יודע להסביר מה בדיוק ראה. מדי פעם זרק עגבניות, מדי פעם 
זרק פרחים, ותמיד קם לעבודתו למחרת בבוקר כשליבו מוצף בכל אשר 

אין לנקוב בשמו.

*

אני בת שבע, וסבתא ואני מכינות עוגה במרפסת. ריח השוקולד העולה 
מן הסיר הרותח מעוור את אפי, והביצים, שקית הקמח ותמצית הווניל 

נדמות רחוקות שנות אור מלהפוך למשהו. 
אנחנו מערבבות.

ואני אוכלת עוגה. אני בוהה בשקית  שעה אחר כך המטבח אזור אסון, 
רצפת המטבח  את  המנקדות  הביצים  בקליפות  אסם,  הריקה של  הקמח 
ובבלנדר המלוקק היטב, סך כל החלקים המרכיבים את השלם השורף את 

לשוני במתיקות.

*

בתוכן.  עצמנו  זיהוי  מתוך  נוצרת  אומנות  יצירות  עם  שלנו  ההזדהות 
כלומר, מין רגע שבו איננו מרגישים לבד בעולם - כמו אי.טי, חבר מכוכב 
ונרגיש  שלנו  האצבע  בקצה  בה  שניגע  כדי  אצבע  לנו  שמושיט  אחר, 

שכמונו מרגישים גם יצורים נוספים. 
זה לא עובד רק על רגש - אלא גם על מחשבה או רעיון. אך רגש הוא 
פחד  כאב,  כמו  רגש  ובייחוד  הזדהות,  ליצירת  ביותר  החזק  האמצעי 
בודד  ובאותן השנים, בהן חשתי שאין בעולם עוד אדם  זעם.  או  קיומי 
בדיוק באופן שבו אני לבד, פגשתי פתאום עוד אדם שחשב שילדה יכולה 

להרגיש שגם הירח הוא גזר עץ רקוב.

מעולם לא שכחתי את המפגש עם "וויצק", את המפגש עם הרקדנית של 
רמי באר. ואת הריח שעמד באותו היום באולם. שנים אחר כך פגשתי בו 
במקרה בצבא, על הקצינה החדשה שלי בחמ"ל, והמילים של ביכנר הציפו 
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בדחיפות  אותי  לשלוח  המופתעת  לקצינה  וגרמו  ישן–חדש  ברגש  אותי 
למפגש עם קב"ן. "אני לא יכולה להסביר את זה," אמרתי לאותו סרן עייף 
במילואים, "הריח החזיר לי את המילים, שהחזירו את הרגש." והוא הנהן, 

רשם לי כדורים נגד חרדה ושלח אותה בחזרה לבסיס. 
נדמו  הקצינה  ועיני  נבולה,  חמנית  הפוך,  סיר  הבסיס  היה  וכשחזרתי 
הכול  בסבך.  העיט  שתקע  כזבובים  תקועות  והיו  קטנים  זהב  כזבובי 
התערבב, והגבולות בין מילותיו של ביכנר לעצמי בת השש, השש–עשרה 

והשמונה–עשרה היטשטשו. 
רק שנים לאחר מכן פגשתי את וגנר, עם הגזאמטקונסטוורק שלו, שהסביר 
את שעבר עליי יותר מכל קב"ן עייף אחר - סינתזת האומנויות מתרחשת 
לא רק בגבולות אולמות התיאטרון, ולא רק במתח שבין שחקנים על במה 
ובינם לבין קהל; אין לה גבולות. אנו מזהים את עצמנו בתוך היצירה, 
והרגש אינו מוגבל רק לטווח הזמן שבו היא מתרחשת. אם היא מעורבבת 
היטב, אם קווי השבר ניכרים בה כפי שהוורידים קיימים בלב, היא נספגת 

בנו ויכולה לצוף או לתקוף או לפעפע בכל רגע שהוא. בעצם.

*

סבא שלי מת בערב כלשהו של ינואר. הייתי בת עשרים ואחת. ערב אחד 
קווי  חור.  היה  באותה ספה  כך  וערב אחר  על הספה,  איתו מרק  אכלנו 

השבר שלי נותרו פתוחים עד היום; פירורי הזהב פשוט לא נספגו.

*

הופכת  היצירה,  את  משנה  השברים  הדגשת   - הקינטסוגי  עקרון  לפי 
את החלקים שבה לחומרי גלם המרכיבים משהו חדש; והשברים עצמם 
מסמלת  הדגשתם  החדשה.  היצירה  של  המודגשים  לחיבורים  הופכים 
כי אינם עומדים בפני עצמם, וגם כי בזכותם יש יצירה נפרדת. כלומר, 
השברים מסמלים את הגבולות שבין חלקי היצירה הגולמיים, אבל הם 
גם חלק מהיצירה השלמה והסופית. בלעדיהם היא פשוט לא תהיה אותו 

הדבר.
אנחנו מזהים אותם אצל אנשים. ראיתי את קווי השבר של סבתא משתרגים 
בה כשבר גיאולוגי, מסמלים את החתיכות שהיו כשהייתה שלמה; הופכים 

אותה למפה של האדם שהייתה פעם. 
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*

באחד הלילות הנרחבים ביותר בחיי כתבתי על פתק צבאי שכל החיים 
שלי עשויים מהרגע הזה שעומדים בים, מתישהו בתחילת אפריל או סוף 
ספטמבר, מרגישים איך הגל העצום שדוהר לכיוון שלנו במאתיים קמ"ש 
מביא איתו משב רוח חודרנית, ורגע לפני שהוא פוגע בפרצוף, מבינים 

שהקיץ נגמר, או בכלל עוד לא הגיע. רגע לפני.
לפעמים בגן הייתי מייחלת לזחול מתחת לעור של אימא שלי ולהיכנס 
בחזרה לתוך הבטן; לחזור להיות היא. חשבתי שאוכל להניח עליה את 
משקל המחשבות, להתמזג שוב בבשרה, בליבה. אז עוד לא הבנתי שאין 
אני כבר  לכדי אדם  לפני שאני מתגבשת  היא; שעוד  אני  רגע שבו  אף 

נפרדת. כבר לבד.
אבא שלי לקח אותי באותה השנה לראות את "מפצח האגוזים" של בלט 
וגאנובה באולם של מכון ויצמן. אני זוכרת את המעיל האדום שלי; את 
אני  נושמת.  זאת  בכל  ואני  אותי  ושוטף  מתנפץ  הגל  שהנה  התחושה 
זוכרת שהמוזיקה הייתה חזקה מדי, חזקה כל כך שהיא סוף–סוף התאימה. 
בדרך הביתה, על כיסא הילדים, אבא שאל אותי אם היה כיף, ואמרתי 
"סוף–סוף  המשפחתי:  לרפרטואר  נכנס  אז  לו  שאמרתי  המשפט  שלא. 

הייתי הייתי."
אז יש אותי. ויש את שאר העולם; ובינינו מפרידים מיליארד מיליארדי 
קילומטרים שטופים במה שרופאים רבים ארזו בשם "חרדה" או "דיכאון". 
עשויות  שלי  היחידות  כשהחסקות  טובעניים;  נוזליים,  קילומטרים  אלו 
משלהם.  טובעניים  קילומטרים  עם  אחרים  אנשים  של  אומנות  יצירות 
אותם  כל  את  לוקחים  אנחנו  רסיסים.  מאינסוף  העשויים  כמוני,  אנשים 
שברים המרכיבים את חיינו, מבחוץ ומבפנים - את המוזיקה והעוגות, 
הרותח  בסיר  אותם  וכל האנשים - מערבבים  והנחשים  את האגרטלים 

שבתוכנו ומנסים להפוך אותם לחבל הצלה.
ניסיתי לנתח זאת כל חיי. למה אני בורחת אל אולמות חשוכים, רוחשי 
תאורה וקהל; אל סיפורי אגדות וכלי נגינה עתיקים; אל מחברות. למה זה 
מתערבב עם עוגות ואגרטלים, עם מלחינים גרמנים זועפים וסיוטי לילה; 
עם גלים מתנפצים, עם שקט. אולי כך אני מתקרבת לדרך בה אני חווה 
את החיים בחיים. הלוואי שיכולתי לצפות בנטפליקס, לנסוע באוטובוס, 
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לבשל מרק או להכין עוגה בלי להרגיש את הקצוות של כל השברים; בלי 
לדמיין שעוד רגע נפער בי חור ודרכו הגל סוף סוף מתנפץ. 



נופר קידר, לבנית קטנה תופסת דגיג, נחל ירקון, צילום, 57/78 ס"מ
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חנה בלוקה

אליאב

שבט התשס"ח
בוכים,  כולנו סביב המיטה שלו,  הוא מת בסוף. לא כמו שדמיינתי את 
בלי  ריאות  צילום  באמצע  ככה  מזה.  רחוק  לא.  מתרוקנים.  נפרדים, 
שהתכוננתי לריח של מוות, אפילו הזמנו מגש פיצה משפחתית באותו 

היום, בין אמירת תהלים ושמות הצדיקים. 
לצילום  נכנס  אבי  לערך,  בלילה  בעשר  טוב,  כי  הפעמיים  שלישי  יום 
ריאות, התהפך מהגב אל הבטן והתהפך גם מזלו. הוא גלגל עיניים, נשם 
את נשימתו האחרונה והותיר אחריו משקל גוף כבד ומגוחך על הזרועות 

של אימא שלי. 
ביותר  החורפי  היום  היה  זה  בול.  קלעתי  זאת  לעומת  הלוויה  טקס  עם 
בשנה, בצפון, בהרים נערם השלג, הקשה על הנסיעה. ובכל זאת כולם 
הגיעו, המונים, מקרוב ומרחוק, ללוות את הצדיק. שמוצאי השבת קודם 
בקול  לו  שרתי  זוהרת,  צבעונית  בקשית  מים  אותו  כשהשקיתי  מיתתו, 
רועד "אין שום ייאוש בעולם כלל" והוא התפתל מכאבים מולי אבל לא 
השמיע קולות כדי לא להכאיב לי. אתה צדיק, אבא, אמרתי לו והתבוננתי 
לו בעיניים אחרי חודשים של התחמקות. אל תקראי לי צדיק, הוא אמר 

לי חלושות, אני אדם פשוט.
כזה הוא היה, אבא שלי, איש פשוט. כפשוטו - פשוט איש.

בכל מקום שהיה השתדל להיות איש. 
ידעתי שהרב אליהו יספיד אותו.

הכול  וברקע  צעקות  בכיות,  מילים,  שברי  קולות,  בעיקר  זוכרת  אני 
שקט מצמית שלא מבשר שום דבר, תחושה שאף פעם לא הרגשתי, אולי 
ניתוק קוראים לזה, ואני כל ימיי חשה, ערה, ובהרף עין הכול נדם. אני 
זוכרת בבשר את הבכי של נתנאל כמו יללות תן שבור ועוד לא אשכח 
את המילים של יהושוע, איך הוא עבר ילד ילד ואמר עליו משהו מתוך 
נבכי ליבו של אבא שלי. יהושוע היה איש סודו, ידעתי זאת. אני זוכרת 
שפתאום כאילו יצאו לי כל המים מהאוזניים וחזרתי לשמוע, ואיך הוא 
והחודר, לחלוחית עלתה  יהושוע בקולו העדין  חנה, אמר  בך,  גאה  היה 
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בעין, הדופק הואץ לשניות, למרות שהתרגשתי, התקשיתי להאמין, ושוב 
חזרו לי המים. את הבכי של אימא שלי והאחיות שלה שמעתי עוד הרבה 
יהפוך אוויר דומם,  קודם. רק לא שיערתי שאשאר יבשה כולי, שהקור 

יקפא בזמן. 
את הדרך הביתה העברתי במונית ספיישל מבית העלמין, הרבנית הגבוהה 
והגדולה שלי חיבקה אותי רגע לפני שנכנסה איתי מצידה השמאלי של 
המונית ואמי מימין. בקרוב מאוד, ילדתי, תבואי לתת לו הזמנה לחופתך, 

בקרוב, אמרה דומעת.
והרבנית שלי משמאל.  מימין  האימא שלי  העברנו בשתיקה,  הדרך  את 
זה הזמן.  נפטר,  מדי פעם הרשיתי לעצמי להניח עליה ראש, אבא שלי 
מהצד השני אימא הניחה עליי את הראש והשמיעה יבבות חדשות שעוד 
לא הכרתי. נהג מונית אחד, גשם זלעפות בחוץ, בפנים אצלי עדיין שקט, 
הכול קפוא אבל לי לא קר. שלוש נשים נתמכות זו בזו. היום אני חושבת 
איזה רגע מכמיר לב, כמה בדידות יכול לב לשאת, וכמה חום הוא שודד 

אפילו ברגעים הטראגיים.
הקטנה  לאחותי  צמודה  מקולחת,  לא  מזרן שבוע.  אותו  על  יושבת  אני 

ומרגישה את הכינים שקפצו למצוץ דם חדש מטיילות לי בראש. 
בתום השבעה, כשנסענו כולם עם אימא למקווה השכונתי, לנקות במים 
את ריח המוות שדבק, דבורה נשארה בבית, קרצפה את האוויר הדחוס 
הטלפון  את  שוב  הרימה  הכלים,  את  כששטפה  סמיכה.  באקונומיקה 
היא  אותי.  מבקשת  מהמכללה  המזכירה  הקו  על  נרכשת,  במיומנות 
השיבה  המזכירה  יודע.  כולו  העולם  כאילו  דבורה  לה  עונה  במקווה, 

בקולות צהלה ורינה. לא, לא חתונה. אמרה לה דבורה, הלוויה. 

מרחשוון התשס"ג
ברקע  התנגן  אביב  של  מורי"  "ממנטו  הדיסק  שבע–עשרה.  בת  הייתי 
לייט שאימא  כשאבא שלי שבר סיגריה אחר סיגריה מקופסת האל אם 

שלי מצאה בתיק, אל תוך הפח מפלסטיק שחצץ בינינו.
ישבנו שנינו רכונים על פח. הוא מכאב, אני מבושה.

והאחרונה  השנייה  )הפעם  בוכה  אבי  את  שראיתי  הראשונה  הפעם  זו 
שבה  והפעם  לכתו.(  לפני  בלבד  חודש  שרה,  סבתא  על  בשבעה  הייתה 

הבנתי באמת שהוא לא חזק מספיק להחזיק אותי. 
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את השיר הראשון שלי שאהבתי כתבתי באותם ימים, את עצמי כתבתי 
דרך המילים, "בקצה הצפוני והקר" כך התחלתי, "יש לה הורים אך היא 

יתומה" המשכתי.
לקח לי שנים לעבור מגוף שלישי לגוף ראשון. 

כ"ג בשבט התשע"ט
גם היום, בדיוק כמו לפני אחת–עשרה שנה היה יום חורפי במיוחד, הגשם 

הטיח בחלונות, ערפל כיסה שמיים.
אז זה היה היום החורפי ביותר בשנה, ולמרות חסימות הכבישים והשלג 
המתחיל להיערם כולם הגיעו, כל מי שרצה והשתדל, מקרוב ומרחוק, יחד 

ליוו את אבי לבית עולמו.
גם היום, בדיוק כמו לפני אחת–עשרה שנה, זה היה בלילה השני, אור ליום 
שלישי הפעמיים כי טוב, במועד שהוא לא יום ולא לילה, אבי הסתלק לו.
רק לאחרונה אני חשה ומבינה זאת, וכמו מי שמסתלק אני לומדת לקרוא 

לו שישוב.
גם היום, בדיוק כמו לפני אחת–עשרה שנה, האוויר היה קפוא, אני אמנם 
לא זוכרת פרצופים אבל זוכרת פנים רבות מולי, נמתחות מקור. גם אני 
קפאתי, לא מקור, קפאתי בזמן, בחוש, בעכשוויות, קפאתי על מקומי. אבי 

איננו. 
גם היום, בדיוק כמו לפני אחת–עשרה שנה, נאלמו מילותיי. 

גם הן קפאו בקור ששרר בעולם בהיעדרו של אבי ואותיות נשמתו. 
ומוקירי  אוהביו  עם  יחד  אבי  לכבוד  שירתי  לשורר  זכיתי  לא  היום  גם 
זכרו, גם היום התנאים לא הוכשרו, גם היום הנסיבות הכריעו וגם היום 
התנחם ליבי למשמע אנשי סודו של אבי, הבטנו עין בעין, אהבנו יחד, 
התגעגענו, שתקנו את היעדרו של אבי אליהו. היעדר המילים הקופאות 

בזמן. התפללנו כל אחד כנדבת ליבו ובשפתו לשמחות. 
גם היום, בדיוק כמו לפני אחת–עשרה שנים, אני ילדה ללא נוכחות אב.

הימים אותם ימים, בדיוק כמו אז. לא אני, אני אחרת.
אותה  העלילה  מתגלה.  מתחדשת,  מתהווה,  ואני  אותי  יוצרים  הימים 

עלילה, לעיתים גם הזמן יכול להיראות ולהישמע מוכר אבל הנשמה 
שנתן בי מתרחבת ומצטמצמת ממש כמו תנועות האקורדיון הנמתחות 
בכל פעימה, כמו הנשימה. שאיפה ונשיפה, מתמעטת ומתגדלת, מחסירה 
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ומשלימה, תמיד בתנועה, משתדלת ורוצה לתקן.
את  שמכין  תוקע  בעל  כמו  המידות,  שרטוט  שלב  האיפוק,  ההמתנה, 

השופר טרם תפילות הימים הנוראים, טרם עלייתו לתיבה.

*
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רסל דיקשטיין 

גיהוץ

יום רביעי נשאר היום של הגיהוץ. זה לא הדבר היחיד שהנחלתי והתקבע. 
ראיתי בארון המטבח שכל הליפות הוחלפו בסקוצ'ים מחוספסים, היחידים 
קופסאות  ואינספור  המרק  סיר  הצ'ולנט,  סיר  עם  להתמודד  שיכולים 
הציורים  נשארו  אורחים  לחדר  והפך  שלי  שהיה  בחדר  גם  הסלטים. 
שציירתי על הקירות, קרוב–קרוב למפגש עם התקרה: עקבות צעדי חתול, 
אולי אימא בכלל לא שמה לב  ואבנים קטנות.  עלי כותרת עפים ברוח 

אליהם, היא לא מרבה להרים את העיניים.
סגרתי את הדלת, הדלקתי את מגהץ הקיטור, פתחתי את הארון הגדול 
ושלפתי את כל הקולבים הריקים. גם זה דבר שחידשתי לפני שבע שנים. 
ולהניח בערימה על הכיסא, לתלות מייד  מגהצים–תולים. במקום לגהץ 
על קולב, ואת הקולב לתלות על דלת הארון. וככה, כשהערימה מתחסלת 
לפי  מסודרות  הקולבים,  על  מתוחות  כשהן  תלויות  הלבנות  והחולצות 
מידות, מעבירים אותן ישר לארונות שבחדר בנים או בחדר הורים. עד 
ואפשר  להצטנן,  מספיק  המגהץ  לחדרים  החולצות  חלוקת  שמסתיימת 
הייתי  הקטנים.  את  ולהשכיב  להציע  המיטה,  את  לפתוח  הכול,  לקפל 

פרקטית מאוד בגיל שבע–עשרה.
היום כבר אין קטנים בבית. הם בישיבות. זאת בהחלט יכולה להיות אחת 
הסיבות לזה שאימא ביקשה שאחזור הביתה. אמרתי לה מראש שזה רק 
לכמה שבועות, רק עד שאמצא עבודה. היא אמרה שזה בסדר. כשבדקתי 
איתה אם זה בסדר מבחינת אבא, היא שאלה אם אני יכולה להביא איתי 
שמרים כשרים, כי כבר לא מוכרים אצל שמעון והיא רוצה להכין חלות 

לשבת.
גם  וכך  גדלו  הקטנים  הבנים  משזכרתי.  גבוהה  הייתה  הלבנה  הערימה 
יארזו  יפרקו את תיקי הכביסה,  יגיעו,  החולצות שלהם. מחר בערב הם 
את החולצות המגוהצות, ובמוצאי שבת ייסעו בחזרה לישיבה. אחד מהם 
כבר במידה אקסטרה–אקסטרה–לארג'. לא פגשתי אותם מאז הברמצווה 
של חוני. כמה זה, כבר שש שנים. את הברמצווה של יונתן ושל אליעזר 
עליי  לוחצים  שהחיים  שהרגשתי  פעם  בכל  בחו"ל.  הייתי  פספסתי, 
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נסעתי. והם לחצו, אוהו, כמה שהם לחצו. הפרידה מזיו, הפריצה לדירה, 
הפיטורים, ההפלה, טומי הבנזונה, הנשירה מהלימודים, התאונה, המריבה 
עם דנה. כמה פעמים הלב שלי הספיק להתפורר בשבע השנים האחרונות. 
ועוד פיסות נשמה. מה  וגבתה ממני עוד  הלבדיוּת גבהה בכל פעם כזו 
יכולתי לעשות חוץ מלתפוס את עצמי, לזרוק כמה דברים לתיק, לעוף 
לאנשהו ולקוות להתחיל מחדש. אז לא הייתי בברמצוות וגם לא בחתונות. 

היו חמש כאלה.
בפעם האחרונה עפתי לשנה. אולי דווקא המרחק הענק הזה גרם לאימא 
להתגעגע אליי, ואיכשהו למצוא אותי. בהחלט הופתעתי כשהיא התקשרה 

ושאלה בקול הכי מתעניין שלה, מה שלומך?
אני יודעת שיצאתי דבילית, אבל בכיתי. פרצתי בבכי קולני, עם משיכות 
מכרתי   - שלי  הדוכן  ליד  שעמדו  היפנים  לקבוצת  שגרמו  ויללות  אף 
הרבה חארטות מפלסטיק - להעיף מהפרצופים שלהם את חיוכי העליזות 
התיירותית. בואי הביתה, היא אמרה. שאלתי אם זה לא מאוחר מדי, והיא 
אמרה שכל עוד הנר דולק אפשר לתקן, ואני נשכתי את השפתיים. נזכרתי 
נענו  ולערער  לסדוק  שלי  ניסיון  כל  תמיהה,  כל  שאלה,  כל  דבר,  שכל 
תמיד בציטוט שחכמים ממני אמרו לפני מאות שנים. באותו ערב אמרתי 
לעצמי שאני חייבת לנסות, שלבד לי מכדי לסרב להצעה הזאת, ובכלל, 
מה כבר יכול להיות. הרי כבר אין ילדים בבית, ואבא גם ככה עובד כל 
היום. התקשרתי אליה ואמרתי שאבוא לכמה שבועות, עד שאתארגן על 
עבודה. קניתי כרטיס טיסה, ארזתי ושחררתי את עצמי מהדירה ומהחיים 

בחוף המזרחי. 
אצלי  לבנה,  בזכּות  בוהקות  הן  גדלים,  לפי  החולצות  את  ממיינת  אני 
משתוללים הכאוס והעוונותיוּת. והנה, חולצונת זעירה, לבנה עם נקודות 
כחולות, נראית כמו חלק מחליפה חגיגית של האחיין שלי. בשבת אפגוש 
אותם, את האחיינים הקטנים שלי. יש כבר חמישה. בסלון תלויות תמונות 
מכל הבריתות. האחים שלי גדלו, הזרים שהצטרפו למשפחה מחייכים, 
והילדים שלהם נראים כמו העתק של התינוקות שגידלתי, שניגבתי להם 
את הטוסיקים הקטנים, שסיפרתי להם סיפורים בהמשכים והכנתי להם 
זיתים,  עם  חביתה  וצנוברים,  זעתר  עם  סלט  משודרגות,  ערב  ארוחות 
פרוסות לחם מרוחות בגבינה לבנה עם פלפלים שקליתי בעצמי. למדתי 

את זה בסמינר. 
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כשהועזבתי אבא לא הרשה לי לדבר איתם. זה צבט אותי מבפנים, אבל 
הצורך למצוא מקום לישון והזדקקות לכסף צבטו הרבה יותר.

המים במגהץ רותחים. בסמינר למדתי שיטות לגיהוץ. אם–הבית, שלימדה 
לי את הכלל:  ועל סדר, הסבירה  היגיינה  יודעת על  אותי כל מה שאני 
צווארון, שרוולים, קדימה, אחורה. היא גם הראתה לי איך מכינים ספריי 
שמשמר את קפלי הגיהוץ להרבה זמן. גם את הספריי הזה הבאתי הביתה 

בגיל שבע–עשרה.
מתחשק לי לשמוע מוזיקה. זה משהו שסיגלתי לי בחיי החדשים, אני לא 
עושה שומדבר בלי מוזיקה, אני לא באמת יכולה להרשות לעצמי לתת 

למחשבות לדהור ולהתגלגל.
יש בחדר טייפ וקלטות. כמה פעמים החזקתי קלטת, השחלתי עיפרון אל 
החור וגלגלתי בחזרה את הסרט הכהה שאחד האחים שלי נהנה כל כך 
למשוך, מהר, לפני שאבא יחזור וישתולל על ה"בל–תשחית". אני עוברת 
על הקלטות. חזנות, הרבה אמנון יצחק, סיפורי צדיקים. שום דבר מזה 
לא מפתה, אפילו לא מול המחשבות. אני מנסה להפעיל את הרדיו, ושמה 
החור  את  להזיז  ומנסה  קולב  לוקחת  אני  ממקומו.  נעקר  שהכפתור  לב 
הקטן שנפער בין האודיו לרדיו. קרקושים סמיכים. זה עובד. אני ממהרת 

להנמיך ומעבירה לגלגל"צ.
החולצות הלבנות מקומטות מאוד. אמרתי פעם לאימא שלא כדאי להעמיס 
חולצות במכונה, ושעדיף לעשות שתי נגלות לפחות, כדי שהחולצות לא 
יתקמטו כל כך. היא אמרה לי שאין לה זמן לזה. כנראה עדיין אין לה זמן.
הנמכתי  המחשבות.  את  כבר  עדיף  מוגזם.  זה  חדשות.  התחילו  ברדיו 
לשקט כמעט מוחלט. רק לא לחשוב על אבא, התחננתי בפני המוח שלי, 
שאני  יודע  אבא  אם  יודעת  לא  אני  התסיסה.  את  בפנים  הרגשתי  אבל 
פה, אני לא יודעת איך הוא יגיב, אני לא רוצה להתחיל לשחזר - בפעם 
האלף, עם כל הניואנסים הקטנים שאני מבזבזת תאים כדי לזכור אותם, 
כמו הקפל בשרוול החולצה הלבנה והמגוהצת שלו, שבלט כל כך כשהוא 
קרע את הפוסטר שלי מהקיר, הצווארון הלבן שבזכות הספריי שלי לא זז 
גם כשהוא הוציא מהבוידעם את המזוודה הכחולה וזרק אותה עליי, ואני 
זזתי בשנייה האחרונה וניצלתי מצלקת נצח במצח. את הפעם האחרונה 

שראיתי אותו, שבה התרסק לי הלב בפעם הראשונה.
כאילו שמישהו שואל אותי. המוח טס, הצווארונים הלבנים גוהצו, והסצנה 
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שוחזרה לי מול העיניים שוב ושוב. מתחתי שרוולים לבנים ומקומטים, 
והנפש שלי, המקומטת כל כך, התקמטה עוד יותר.

הערצתי את אבא שלי. הוא ידע מה הוא רוצה. תמיד. הידענות שלו היממה 
אותי כילדה. רציתי גם אני לצטט תשובות קולעות, להגיד מילים נוקבות, 
אמרתי  בסמינר  שלי  האחרונה  בשנה  אותו.  בעיקר  כולם.  את  להקסים 
בעולם  החוכמות  שכל  אמר  הוא  באוניברסיטה.  ללמוד  רוצה  שאני  לו 
שזה  מתעקשת,  שאני  לו  אמרתי  הזמן.  על  לי  ושחבל  בתורה,  נמצאות 
חשוב לי, ובכלל, אני לא חושבת שמתחשק לי להתחתן בשנים הקרובות. 

משם זה הידרדר. שוב הסצנה הזאת מוקרנת אצלי במוח בלופים.
צלילים מהוסים בישרו לי שמהדורת החדשות הסתיימה. תודה לאל. אני 

מגבירה את הווליום.
הערימה הלבנה הצטמצמה, גם האפשרויות שעמדו בפניי. כשעזבתי את 
שיש,  במה  אעבוד  בשקידה,  אלמד  העולם.  את  שאטרוף  חשבתי  הבית 
אהיה  ואז  שני,  ואז  ראשון  תואר  אשלים  תמיד,  כמו  במבחנים  אצטיין 
לא  להיות,  רוצה  שאני  מה  אהיה  להיסטוריה.  או  לפילוסופיה  דוקטור 

מורה ולא עקרת בית, זה בשום אופן לא.
מהלימודים נשרתי אחרי שנה וחצי. לא הצלחתי להשתלב, לא הצלחתי 
לשקוד וגם לעבוד. על מלגות לא היה מה לדבר. מדינת ישראל, מוסדותיה 
ושהרקע  פנים לסטודנטית שלא עשתה צבא,  אינם מסבירי  ועמותותיה 
הסוציואקונומי שלה עלום. אי אפשר לבקש מההורים תדפיס חשבון בנק, 
שלושה תלושי משכורת וצילום תעודות זהות כשפעורה ביניכם תהום של 
אכזבה, תסכול וצער. הציונים שלי היו גרועים ממש. בסמינר הצטיינתי, 
חולצה  על  ספריי  מרססת  אני  קורסים.  בשני  נכשלתי  ובאוניברסיטה 

גדולה במיוחד. חמוץ לי בלב.
צריכה  אני  שוב  יותר.  או  פחות  ההתחלה,  לנקודת  חזרתי  עכשיו?  ומה 

לתכנן עתיד - מינוס התשוקה, ההתלהבות, והרצון להיות ובגדול.
חברה שהתחתנה לפני הרבה זמן אמרה לי שמי שלא חולם לא מתאכזב, 
עם  הפסקתי  לא  והתאכזבתי,  חלמתי  אז  שלי.  השטויות  עם  ושאפסיק 
השטויות שלי, ואני שוב בבית שלהם, מגהצת חולצות, מפחדת מהמפגש 
עם אבא, בלי עבודה ובלי קצה של תוכנית לעתיד. אולי אני צריכה למצוא 
לי איזו חווה ולטפל בבעלי חיים וזהו. בלי בני אדם חכמים כל כך, שידעו 

טוב ממני מה טוב לי.
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כוס  דפיקות בדלת. אני מנמיכה את המוזיקה. אימא עומדת בפתח עם 
פטל. לא נעים לי להגיד לה שאני כבר לא שותה דברים כאלה. אני אומרת 
דודי,  של  שהיא  אומרת  והיא  הקטנטנה  החולצה  את  לה  מראה  תודה, 

הבכור של חוני ורות, שאשים אותה בצד והיא תחזיר להם ביום שישי.
אני נושמת עמוק ומנסה לשוות לעצמי טון אגבי, מתי אבא חוזר?

בשש, אימא אומרת, ואז בשבע הוא יוצא לשיעור.
אני מקווה לסיים עד אז, אני אומרת, ואימא לא אומרת כלום, גם לא על 

המוזיקה.
בסוף הערימה הלבנה אני מוצאת את הקיטל שלו. רק אז מחלחלת אצלי 

הידיעה - תקופת תשרי. כנראה שלהי, כי לא הייתה בחצר סוכה.
בחו"ל לא הרגשתי שום חג. האם התפילות של יום כיפור גרמו לאימא 
שלי לחפש אותי? אני מתה לדעת אם אותה שיחת טלפון הייתה תוצאה 
הראשונה  בפעם  החליטה,  שהיא  או  שניהם,  של  משותפת  החלטה  של 

בחיים שלה, לעשות משהו בלי לשאול אותו.
הריח שעולה מהקיטל מכדרר אצלי גוש בגרון. ריח ששום מרכך כביסה 
בעולם לא יצליח למחות. בערב יום כיפור הוא היה לובש אותו, ומסיר 
רק אחרי ההבדלה. כמו מלאך הוא היה. כשהיה פושט אותו הייתי רואה 
עליו אינספור סימני דמעות וכתמי ענק של זיעה. אחרי הדלקת נרות הוא 
היה מתעטף בטלית וכולנו היינו נעמדים בשורה וניגשים אליו אחד–אחד, 
את  פורש  היה  הוא  הראשונה.  אני  בשנה.  פעם  של  לברכה  הסדר,  לפי 
כנפות הטלית כך שיכסו אותי ואותו, מצמיד אותי אליו, מניח את כפות 
ידיו הגדולות על ראשי, מברך בשקט ומאחל, כתיבה וחתימה טובה. ואז 

הילד הבא.
אני מחבקת את הקיטל. הוא עשוי מבד חזק מאוד, נוקשה ומחוספס. ייקח 
לי הרבה זמן לגהץ אותו ולהחליק את הגוש אצלי. ברדיו גלי עטרי מזמרת 

"קחי מה שתרצי, מי יסרב לך?"
אני מעבירה תחנה ומדמיינת את שורת האחים והאחיינים עומדים בתור 
בשנים  בטח  נעדרת.  הבכורה,  ואני,  לברכה.  ממתינים  כיפור,  יום  בערב 
הראשונות אימא בכתה, ואחר כך הפסיקה לבכות. היא אדם יעיל. ואבא 
בטוח בכה. ביום כיפור היו מתקלפות ממנו כל המסכות. הוא היה חזן 
בבית הכנסת והקול שלו היה נשבר ב'כל נדרי', ב'מי יחיה ומי ימות, מי 
גם  לראות  קיווה  האם  בירושלים'.  הבאה  ב'לשנה  וגם  באש'  ומי  במים 
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אותי בשנה הבאה עומדת ראשונה בתור, מחכה לברכה?
אני מתירה את הקשר בחגורה הלבנה של הקיטל ומשחילה את הידיים 
שלי לשרוולים הרחבים. הוא מגיע לי כמעט עד כפות הרגליים. לאבא 
ונעמדת  קושרת  שלי,  לגוף  אותו  מהדקת  אני  הברכיים.  עד  מגיע  הוא 
מול המראה. הפנים שלי חיוורות, אולי שאריות מהטיסה, השיער הוורוד 
אלפי  כמו  אליי  צמוד  כיפור  יום  של  הלבן  והחלוק  זקור,  שלי  והקוצני 
תחושות האשם שנדבקו לי לנשמה מאז עזבתי מקור מים חיים אל מדבר 

וציה.
הדלת נפתחת. אני מסתובבת. אבא בפתח.

אצבעותיו  קצות  את  מנשק  לחדר,  נכנס  המזוזה,  על  ידו  את  מניח  הוא 
ועוצר. הוא שותק אני שותקת. הוא מעביר את המבט שלו על פני החדר, 
החולצה  על  מדי,  ומגוהצות  לבנות  בחולצות  העמוסים  הקולבים  על 
הקטנטנה ששמתי בצד, על הטייפ שמשמיע רדיו, ועליי עטופה בקיטל 

שלו, בשיער קצר וצבוע, בעיניים מפוצצות מאין–דמעות, ושותק.
ואז הוא מסתובב, מניח שוב את היד על המזוזה, וסוגר אחריו את הדלת.



אהרון פז, בתי אונגרין, צילום דיגיטלי



 



131 

דרור אל־על

אימהוּת בשלוש מערכות

מערכה ראשונה
פעוט כבן שנה וחצי יושב על ברכי אמו בארוחת ראש השנה אצל סבא 
וסבתא בשיכון בנייני הרכבת ביהוד. איני יודע אם אמי הייתה אז בדיכאון, 
אולי הייתה אחרי ששירה נולדה שבע שנים לפני כן. היו שמועות שהייתה 
זורקת אותה על ההורים שלה או על האחיות שלה ונעלמת קצת, או סתם 
בוכה רבות, או משאירה את שירה לבד בבית ויוצאת לטיולים ארוכים. 
ככה לפחות אחותי מספרת, אחרי שמרפא עם אנרגיות העלה באוב זיכרון 
דלת  ליד  הרצפה  על  בוכייה  ויושבת  ארבע  בת  היא  שבו  שלה  מודחק 
הכניסה לאחר שאמנו הלכה לקנות כמה דברים במכולת. בת דודה שלי 
שלחה אותה אליו, את עצמי שלחתי לפסיכולוגית, ופסיכיאטרית, וכדורים, 
ועוד ניסויים כאלה ואחרים שמבטיחים רבות לרוממות הנפש ומשליכים 
אותך לאשפתות בסוף תחלופת המזומנים. כל אחד ומה שעושה לו טוב.

או  טיפולים  בלי  הבסדר.  בקו  הייתה  כבר  אמי  כשנולדתי  מקרה,  בכל 
עברו  הם  זה  במקום  השמונים.  בשנות  כאלה  דברים  עשו  לא  כדורים, 
לבית ליד הים באשקלון, שהיו בו שלוש מדרגות. הם כינו אותו דופלקס 
והרגישו משב קל של הצלחה. זאת הייתה הפעם הראשונה שהיא גרה ליד 
הים. למרות שפחדה ממנו אהבה לגור ליד הים, אבל לעולם לא להיכנס 

אליו. היא פחדה לטבוע. 
אחר כך הם עברו לראשון לציון לדירה קטנה יותר בלי מדרגות, ולמרות 
למרות  חברים,  אז.  מקובל  היה  לא  זה  גם  אחת  ילדה  רק  רצתה  שהיא 
שמעולם לא היו לה חברים, אמרו להם לעשות עוד ילד אחד ודי, בשביל 
שירה. אז היא עשתה אותי, ודווקא לא היו דרמות אחרי שהגעתי. חוץ 
של  קטנים  נגיסים  ואכלתי  ברכיה  על  ישבתי  שבו  השנה  ראש  מאותו 
קרפיון ועצם קטנה נתקעה בגרוני וסתמה את קנה הנשימה. כולם זוכרים 
את המולת הענק שהתפתחה מרגע שהתחלתי להכחיל. אני יכול לדמיין 
את זה, למרות שאיני זוכר זאת, אבל למשפחתי יש נטייה לצווחנות יתר 
ולאלימות. אמנם בדיבורנו היומיומי ניחנו בטון בס עמוק, אך ברגעי לחץ 
ובעתה הוא נשבר לפתע לקול צפצפני, בכייני, מפלצתי, כזעקות נשרים 
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טורפים החגים מעל אדם אובד ורדוף במדבר. אנחנו העורבים המקרקרים 
סביב הגוזל שנפל מהעץ, שנפל והתפחלץ. וכך התחלתי להכחיל ולהקיא 
עיסה אדומה על בגדי החג הלבנים. תינוק שהוא דגל צרפת, ויו לה פראנס.
הוושט.  את  ניקבה  בוודאי  האדרה  דם.  היה  המצווחים,  חשבו  האדום, 
וכשאמי החלה לבכות, אביה צורח עליה ואבי צורח על כולם בעודו אוחז 
אותי הפוך מרגליי ומטלטל אותי באבחה גסה, פלטתי את עצם הדג חזרה 
לאוויר העולם. הקיא האדום לא היה אלא סלק שנלעס זמן מה לפני. לא 

אוכל יותר דגים. 
המאורע הפך לאחד מאותם סיפורים שאנחנו מספרים מדי חג, סיפורים 
מעטים מאוד, אין דבר להתגאות בו. כמו הפעם ההיא כשהייתי בן שש 
ואיש לא השגיח בי כששתיתי כמעט בקבוק שלם של יין פטישים ״סוסיא״, 
ולמחרת הקאתי כל היום. במוקד הרפואי שאליו נלקחתי לא הודה אבי 
והוריי המשיכו לא להודות בכך עד שגיליתי את  שמדובר בחמרמורת, 

עונג השתייה שנים מאוחר יותר. 

מערכה שנייה
יש דברים רבים שאתה מבין מאוחר יותר. אשמה, בושה, פחד איום ונורא 
חווה.  לגן  אותי  הכניסה  אימא  שנתיים  בגיל  לנצח.  תוכל  לא  שלעולם 
הגננת חווה הייתה אישה בעלת תספורת מולט בשלל גווני החרדל, אף 
מוארך ונשמה אפלה. היא הייתה לובשת מכנסי שבע–שמיניות וחולצות 
מבצבצים  היו  שומניה  שגם  כך  קצרים,  שרוולים  בעלות  מכופתרות 
נותן את  היה  בתי שחייה  ריח  וגם  לחרירי הכפתורים,  מדי פעם מבעד 
אותותיו הבצלצליים כשהייתה גוררת אותי אל החצר הריקה בזמן שעת 
גבי שולחן  ומשאירה אותי לבכות לבדי על  ריתמיקה,  או שיעור  ריכוז 
מחטים  עלי  אבנים,  מלא  שהיה  בחול  ומנוקדת  אדומה  פטרייה  בצורת 

ואצטרובלים. 
הייתי ילד רגיש, אולי רגיש מדי. את תלונותיי ותחנוניי הרבים חווה לא 
יכלה לשאת ופעם אף אספה את כל ילדי הגן כדי שישירו לי את ״פרח 
נתתי לנורית״ בזמן שבכיתי כי נוימן הנשכן נעץ את שיניו בזרועי. ״אינני 
בוכה אף פעם, אינני תינוק בכיין... אך למה זה אימא, למה בוכות הדמעות 
בעצמן״. בגן חווה למדתי לא לבכות. חווה, יחד עם אמי העצובה, חישלו 

אותי ועשוני חייל ספרטני.
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הוריי הרבו לאחר לקחת אותי מאותה ספרטה, וכך נשארתי הפעוט האחרון 
בגן רוב הימים, מחכה לאותם אם או אב )או מזכירה חדשה( שייקחו אותי 
לאכול נקניקייה בבורגר ראנץ׳. באחד הימים נשארנו רק אני וארז, ילד 
עם תספורת פטרייה, אותה תספורת פטרייה חומה שהייתה גם לי, שונָה 

רק מעצם היות שערו של ארז חלק ומסותת ואילו שלי צמר פלדה. 
קינאתי בו, עכשיו אני יודע. גדר עץ ירוקה נמוכה ומשוננת הפרידה בין 
גן חווה לבית הקרקע של זקנה שתמיד הייתה מנופפת לנו לשלום מחצרה 
ואף הייתה מארחת אותנו בביתה בזמן אזעקות מלחמת המפרץ. בחצר 
היה עץ שסק נמוך ועסיסי שנתן את פירותיו בתחילת הקיץ. אחרי כמעט 
בידי,  ארז  את  לקחתי  חת,  ללא  ועשוי  בן שלוש  כבר  בגן, כשאני  שנה 

ושכנעתי אותו לטפס איתי על הגדר ולקטוף שסק. 
צלחנו. מלאים בעסיס, הזקנה יצאה בזעקות שבר כשמטאטא בידיה וכתונת 
פרחונית לגופה, מנופפת בו לעברנו - זוג ילדים בני שלוש היושבים על 
הענפים הנמוכים של עץ שסק ומוצצים את פירותיו המתוקים ומיץ דביק 
מרוח על פרצופיהם ומכסה את ידיהם. חווה הגיחה ממבנה הגן ואף היא 
צרחה ונזפה, לא מפספסת אף הזדמנות. ארז התחיל לבכות ואני המשכתי 
למצוץ את הפרי שהרטיב והדביק את כל בגדיי. זיק ירקרק של שמחה, 

תמיד אשמח לעורר מהומות.
הורדנו מהעץ. רוזה הסייעת, האדם היחיד שהיה אדיב אליי, ואולי שם 
נדבקתי בתשוקה אל הרוסיות הרבות שימלאו את חיי, גילתה קרע ענק 
שפיאר את מכנסיי ופצע מדמם ליד מפשעתי שכלל לא חשתי בקיומו. 
פגום  משהו  בי  שיש  פחד  עצום,  ראשוני  פחד  הרגשתי  הדם  למראה 
שלעולם לא ייעלם. הפכתי ליצור מאוס, מעוות, נזוף. אמי הגיעה לבסוף 
וננזפה אף היא כהוגן, היא שתקה. נותרתי לבדי, עם פצע פועם מצריבת 

היוד שרוזה מרחה עליי רגע לפני שנעלמה בשער. 

מערכה שלישית 
את גן עופרה סיימתי. באותו חופש גדול ביליתי בבית עם אמי ועם שירה. 
החופשים הגדולים היו ארוכים, איטיים, נמתחים עד אין קץ. הייתי ילד 
משועמם. אמי הייתה מורה, כך שלא שמו אותנו בשום מסגרת אחרת. 
היא הייתה בחופש איתנו. משועממת איתנו. כלואה איתנו. מדי שלישי 

סחבה אותי אל בית הוריה באותו שיכון מלוכלך ביהוד. 
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מספר שנים לפני כן הוריה מכרו את המשק החקלאי שלהם בכפר טרומן 
ועברו לדירה המעופשת. זאת הייתה תחילת הסוף של שושלת עגומה. 
אמה של אמי, סבתא צביה, בריה עבת בשר שידעה קרוא וכתוב בניגוד 
ברבורים  ראשי  מולקת  המשק,  חשבונות  על  אחראית  אברם,  לסבא 
ועוקרת שורשים. פעם אף הפילה עובר בזמן שתלשה סלק סוכר. אולי 
היה מי שימשיך את השושלת אלמלא אותה הפלה של בן זכר. נוסף על 
אמי ילדה סבתא צביה עוד ארבע בנות ובן ששנים אחר כך אמי תמצא 
אותו בר מינן באותה דירה. אולי מנת יתר, אולי ליבו כשל לאחר אינספור 
אסרה  בתשובה  שחזרה  דודה  גופה,  נתיחת  ערכנו  לא  גמילה.  ניסיונות 

זאת. נשאיר הכול לדמיון ונאמין בטוב ליבם של אנשים.
זה היה סופה של הדירה המקוללת ושל שושלת זיכרוני קצרת הימים. אבל 
תחילתה של הדירה היה עלוב לא פחות. זמן מה לאחר שמכרו את המשק 
בסכום זעום ועברו ליהוד הלכה סבתא צביה אל הסופרמרקט השכונתי 
ונפלה בין מקרר החלב לביצים. השבץ המוחי הפך אותה למשותקת מכף 
מפיה  בוקעות  גרוניות  נהמות  ורק  נוזל  השמאלי  צידה  ראש,  ועד  רגל 
מספר  שנולדתי.  לפני  היה  זה  אחרת,  סבתא  הכרתי  לא  מעולם  הרפוי. 
שנים לאחר מכן הפך כפר טרומן לגן עדן נדל"ני, וכל מי שנשאר שם הפך 

לבעל אדמות עשיר. ה–ס׳ בהארי ס. טרומן חסרת משמעות.

מדי יום שלישי הייתה אמי גוררת אותי למשמרת הטיפול הקבועה שלה. 
שלוש אחיות נותרו בארץ, אחת ברחה לאוסטרליה, אח אחד נרקומן. הן 
מגיעה לטפל בסבתא,  יום מישהי אחרת  כל  ביניהן את השבוע,  חילקו 
היה  אברם  סבא  לבדה.  אליזבת  הפיליפינית  את  מותירות  הן  בחמישי 
ממלא  בסופרמרקט,  מאבטח  היה  לרוב  מזדמנות,  עבודות  בין  מחליף 
נוזף  בבנותיו,  נוזף  הביתה,  חוזר  היה  הוא  דרינק.  בסופר  המקרר  את 
בפיליפינית, נוזף בסבתי שלא הצליחה לדבר, ומעשן את סיגריות הנובלס 
שלו שריח העשן שלהן דבק בכל דבר. אני הייתי צופה בטלוויזיה בכבלים 

ומשחק איתו דמקה. אף פעם לא נתן לי לנצח.
אמי ואבי רבו אז הרבה. אני חושב שעל כסף, או על היעדרו. לא היינו 
בעלי אמצעים. נותרתי לצידה של אמי באותם ריבים, היא הייתה נחמדה 
אליי אז. היא הייתה רוחצת אותי, מסרקת את שערי על הצד, מנקה את 
אוזניי בקרם ורוד של ג׳ונסון אנד ג׳ונסון, ולאחר מכן מושיבה אותי על 



135 

לי להוציא מהן את האוויר  ונותנת  לחייה  שידת ההחתלה, מנפחת את 
בשתי כפות ידיי תוך שהיא משמיעה קולות נפיחה. פעם אף הוציאה את 

המצלמה היקרה שמאחורי צעיפיה בארון הבגדים וביקשה לצלם אותי. 
לאחר מכן הלבישה והושיבה אותי על השיש במטבח, ליד החלון הצופה 
אל כל גוש דן. היינו בניין רב הקומות האחרון בשכונה לפני אסופה של 
בתי רעפים נמוכים והיה אפשר לראות מהבניין גם את כלבו שלום וגם 
את חירייה וגם את האינסוף. היא החלה לשטוף ולחתוך ירקות למרק בזמן 
שהמשכתי לצפות אל גגות הבתים האדומים. לא זוכר על מה דיברנו, או 
אם רבה עם אבי לפני כן, לפני שפצתה את פיה ואמרה: ״אני אעזוב פה. 
יום אחד אני פשוט אעלם. לא רוצה להיות פה יותר, אלך לגור אצל סבא 

וסבתא, אטפל בה. לא אהיה פה יותר, לא רוצה להיות איתו.״ 
״אל תלכי,״ התחננתי. 

היא לא הלכה. ואולי הייתה צריכה. אולי לא הייתה צריכה להכניס את 
בשכל  אחר  ברגש,  בתחילה  שעזב.  זה  אני  מלכתחילה.  זה  לכל  עצמה 

ולבסוף בגופי. עזבתי לפני שתספיק לעזוב אותי.





אנדריי טרטייקוב, עץ, רישום בגרפיט, 100/70 ס"מ 
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ורד כספי־פנואלי 

טִילֵי עָנָן

האישה  אלכסה.  של  קולה  מהדהד  לעשות,"  רוצה  את  מה  לי  "ספרי 
הרוכנת על משטח האי הרחב שבמטבח עסוקה מכדי לענות: היא עובדת 
מיומנות  ידיים  בשתי  בזריזות  מקלידה  מיילים,  על  עונה  נייד,  במחשב 
ובמבט מרוכז. לפתע היא עוצרת את כתיבתה המהירה ומחליקה קלות 
באצבעה על קצה האף. היא מיישרת קפלי חצאית פליסֶה מגוהצת למשעי 
"אלכסה,"  המעוגל.  המתכתי  המכשיר  אל  בהחלטיות  ראשה  את  ומפנה 

היא אומרת. "תתקשרי לדניאל." 
"איזה דניאל?" שואלת אלכסה. "דניאל–אבא–של–עידו–מהכיתה או דניאל–

רזיאל–המלצה–של–נועה?" הקול המתכתי מעוות את השמות. 
היא  וברור.  לאט  המשפחה  שם  את  האישה  מבטאת  רזיאל,"  "דניאל 
מורגלת לדבר לאט ובסבלנות, וכעת היא גם מיישירה מבט אל העוזרת 
הדיגיטלית שבמטבח, כמו לתפוס את מבטה ולוודא שאכן הבינה. בבית 
אין איש מלבדה. היא יושבת נוקשה על כיסא הבר ומאזינה לצליל הטלפון: 

ארבעה צלצולים, חמישה. קול גבר מנומנם ממלא את חלל המטבח.
"שרוני? מה קורה, איפה את? קבענו להיפגש לפני יומיים ופשוט נעלמת." 
היא קמה מהכיסא ונעמדת מול החלון. העץ בגינה איבד כמעט את כל 

עליו בחורף הקר השנה. 
"אני יודעת. ראיתי. מצטערת. היה לנו בלגן לא נורמלי עם רועיקי," קולה 

מהוסס. "שלשום היינו במיון כל הלילה. רק היום חזרתי לעבוד." 
כשל  מאופק  קולו  אליה.  עצמו  את  מתאים  מתרכך,  דניאל  קרה?"  "מה 

מטפל או של מורה, אף שהוא לא זה או זה. 
"הוא שבר לי את האף," היא לוחשת למכשיר הטלפון. באצבעות רועדות 
לצאת  יכולה  לא  עדיין  "אני  לתחבושת.  מתחת  בעדינות  מגרדת  היא 
"ואני  נראה.  בלתי  אבק  פירור  מנקה מהחצאית  היא  ככה."  לא  החוצה, 
הפצועות  פניה  לבטל."  מדי חשובה בשביל  יותר  פגישה  לי  יש  חייבת. 
התלויה  המנורה  של  הממורק  המתכת  מגוף  קל  בעיוות  אליה  נשקפות 
ממול. התחבושת בולטת, אין ספק. בקצה התמונה המעוותת משתקף גם 
בִּיגל קטן, ישֵן בפינת המטבח. הוא נוחר קלות. ממש גור. אולי בן שלושה 
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חודשים. 
"סיפרתי לך שהבאנו לו כלב?" היא מחייכת לאלכסה. "ממש חמוד. האמת 
שזאת הייתה דווקא יוזמה שלי. כבר שנים אני אומרת לאורן שאני רוצה 
כלב, אבל אין לו כוח לטפל. ויש כל כך הרבה ימי אימוץ פה בפארקים, 
או אפילו תנו לחיות לחיות - אתה יודע שהורגים אותם אם אף אחד לא 
מאמץ? אבל אורן היה ממש נגד. והאמת שהבנתי אותו. גם ככה יש מספיק 
עבודה עם רועיקי. ובקושי יש לנו זמן לעצמנו, אז בטח לא לכלב. אבל לא 
מזמן קראתי כתבה שאומרת כמה זה חשוב לילדים, ובמיוחד לילדים כמו 
רועיקי, לגדול עם חיית מחמד. והכי טוב כלב. כמה זה יכול לתרום להם 
לתקשר עם מישהו בלי מילים. פתאום שנינו הרגשנו שזה מתאים. ואורן 
אמר שאם כלב, אז הכי כדאי לקנות ביגל. עם תעודת יוחסין, שנדע מי 
ההורים שלו. יש אחד כזה בדיוק לשכנים שלנו. ביגל מקסים. בעצם אתה 
מכיר אותם. רותי וארנון? אלה שנתקלנו בהם כשחזרנו מספוטניק, זוכר? 

הגיעו עם ג'ולייטה חדשה." 
נשימותיו של דניאל כבדות, נשימותיו של אדם מעשן שהטלפון העיר. 
לקפוץ  שתצליחי  "אמרת  שואל.  הוא  האף?"  את  לך  שבר  הוא  "איך 
הייתי חייב  ובסוף  ואז פתאום נעלמת. לא תפסתי אותך  בסביבות שש, 

כבר לצאת. חשבתי ששכחת." 
שרון מהוססת. היא שוב נוגעת קלות, שוב טופחת רכות על אפה. "תכננו 
הסכים  לא  הוא  "כרגיל,  לדבר.  לה  שקשה  ניכר  לטיול,"  בבוקר  לצאת 
להתלבש. זה קורה הרבה בזמן האחרון. יש לו תקופות לרועי שהוא פשוט 
אנטי. לא משתף פעולה. אולי בגלל שקר מדי, אולי בגלל הסייעת החדשה 
בבית הספר. אני לא יודעת, היא לא מבינה אותו. אורן אומר שהוא ידאג 
כזאת  ועוד  הכשרה,  בלי  כמעט  מישהי  לוקחים  פשוט  אותה.  שיפטרו 
חסרת רגישות. אורן משתגע מזה. גם אני כבר הערתי לה בפעם האחרונה. 
היא עשתה משהו, אני אספר לך בהזדמנות, אבל פשוט לא יכולנו להאמין 
שלוקחים כזה בן אדם ללמד בכיתה כמו שלנו." עיניה מתלקחות בכעס, 
והכלבלב הקטן קם ממקומו ורץ אליה. הוא מכשכש בזנב, והיא מתכופפת 
ללטף אותו וחוזרת אל המכשיר. "אני חייבת כבר לצאת," היא אומרת. 
ובזמן האחרון יש פקקים  "צריכה להיות בעוד חצי שעה בקרני תכלת, 
איומים בשעה הזאת, אורן באמת צדק. כל הבנייה המטורפת הזאת בשנים 
האחרונות, בלי תשתיות נורמליות, בלי כבישים. ראש העיר הזה דואג רק 
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לעצמו, ולא משנה כמה עזרנו לו בבחירות." 
אל  נמזגים  מים  של  צליל  כך  ואחר  כחכוחים  נשמעים  השני  מהעבר   
ספל. "מצטער," קולו של דניאל נשמע חד יותר. "את יודעת איך אני בלי 
הקפה של הבוקר. עבדתי עד מאוחר אתמול בהפקה. היה מין לילה ארוך 
של פיתוח משחקים. היה מעולה! תזכירי לי לספר לך. גם דריה אלישע 
הייתה שם. אני חייב להכיר ביניכן. סיפרתי לך עליה כבר, לא? היא עושה 
דברים מאוד מעניינים בכל מה שקשור למציאות מדומה ופרפורמנס של 
הגוף. סיפרתי גם לה עלייך, אבל מתברר שהיא כבר מכירה אותך. שמעה 
עלייך אז בפרויקט ההוא שעשית לחברה ההיא שמפתחת משחקי העצמה 

לילדות. בית ענן, לא? ככה זה נקרא?" שרון הנהנה למכשיר המתכתי. 
"אחוזת ענן," היא מתקנת. "באנגלית זה נשמע יותר טוב." 

קול לגימה ארוכה נשמע מהעבר השני. "בכל מקרה, היא רוצה להיפגש 
איתך," המשיך דניאל. "אנחנו נדבר על זה. יש לה רעיון לקחת את זה 
לחזית אחרת, מפרספקטיבה יותר ביקורתית. היה לה רעיון מדליק, ליצור 
ולתת לשחקנים לתקוף אותו בטילים עשויים   VR–הדמיה של הבית ב
מענני צמר לבנבנים ורכים, כמו שעיצבת להם אז, רק שהפעם אלו יהיו 
אז  ממך  שביקשו  המטופשים  המרשמלו  ענני  לא  מטורפים!  נפץ  ענני 
לעצב. השטות הזאת שלהם שילדות לא יכולות להתמודד עם אלימות 
אותה  שתקשרי  צריכה  היא  מקרה,  בכל  לא?  יפה,  רעיון  במשחקים. 
למנכ"לית של החברה. אבל אנחנו נדבר כשניפגש. קודם כול תסבירי לי 

על רועי. עדיין לא הבנתי איך הוא שבר לך את האף." 
גופה השפוף של שרון חוסם את האור החמים המגיע מהחלון. היא כבר 
לא נראית כועסת. רק קצת פגועה. "אה, הוא פשוט נתן לי אגרוף," היא 
אומרת. "לא בכוונה. סתם תנועה חזקה לכיוון הפנים. יכול לקרות לכל 
אימא. אנחנו תמיד אובר–רגישים כשזה מגיע לרועי. ואורן בכלל מגזים. 
אתה יודע, זה קרה פעם גם לחברה שלי באמריקה. הבן שלה שבר לה 
את האף בדיוק באותה צורה. והילד שלה רחוק מלהיות על הספקטרום. 
האמת שהוא ילד מדהים! באמת, ומצחיק שהיינו ביחד בהיריון. לא מזמן 
גרנו  כשעוד  אותנו  לבקר  באו  כשהם  בתמונה שלהם,  במחשב  נתקלתי 
בגרמניה. רועי שלי ויהלי - הבן שלה. הם היו אז ממש קטנים, תינוקות. 
חמודים כאלו. שוכבים על הבטן ומרימים את הראש למצלמה. אז עוד 
 ,Anyway .לא ראו שום הבדל. אבל זה היה לפני הנפילה, אז מי יודע
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מאמי, אני כבר ממש חייבת לרוץ. בוא נדבר אחר כך. תספר לי גם על 
הערב הזה שהיית בו. דווקא מעניין אותי. לא סיפרתי לך שקיבלתי עוד 
הצעה מדרור, ההוא שעבדנו איתו על הפרויקט למציאות מדומה, זוכר? 
אתה  אבל  שנעלמתי.  מצטערת  ממש  ממש  איתך.  להתייעץ  חייבת  אני 

מבין. לא?" 
"בטח." דניאל ממהר לענות. "את יכולה לבוא מתי שנוח לך. אבל נראה 
לנו להתראות כבר  יצא  היום? לא  זאת לקפוץ  לך אולי שתצליחי בכל 
הרבה זמן. ואת עוד מעט נוסעת לצרפת, לא? אתם נוסעים בסוף לסקי?" 
קולה  אליי?"  "התגעגעת  השיחה.  מתחילת  לראשונה  מחייכת  שרון 

מתפנק. 
"תמיד!" תשובתו של דניאל לא מאחרת לבוא. 

"ומה עם דריה?" היא מתגרה. 
"דריה who?" דניאל משתף פעולה.

בשקט שמשתלט על המטבח נשמעות בבירור נשימותיו של הביגל הקטן. 
נשימות רכות, עולות ויורדות בקצב אחיד. אבל שרון נועצת את מבטה 
הרחק מעבר לחלון, מעבר לעץ העירום, אל נקודה לא ברורה. היא לא 
רואה את הכלב. "אני לא יודעת אם אני רוצה לנסוע לסקי השנה." היא 
עונה. "אין לך מושג כמה נמאס לי מהחופשות האלו. אירופה משעממת 
אותם  מסעדות,  קפה,  בתי  מדרחוב,  כנסיות.  הדבר.  אותו  הכול  אותי. 
החנויות. הכול רשתות. פעם זה חופים, פעם זה שלג." לרגע נדמה לה 
שהיא רואה את הבת של השכנה מעבר לחלון, קשה לה לזהות, אבל היא 
מנפנפת בכל זאת ושמחה לראות אותה מחזירה נפנוף. ראשה נצמד אל 
השמשה החמימה. השמש החזקה מבעד לחלון מאלצת אותה לעצום את 
עיניה. "חוץ מזה, כבר נהיה ממש קשה עם אורן." היא חוזרת ללחוש. "כל 
התפרצויות הזעם האלו. לפעמים, כשהוא מתחיל עם זה, עם ההתקפים 
האלו, בא לי פשוט לקום וללכת. או סתם לצרוח. שיסתום את הפה כבר 
ויפסיק להתלונן. כל הזמן מתלונן. שום דבר לא טוב. כולם אשמים. מה 
"אני  אפה.  את  ללטף  חוזרת  והיא  מאדימות  עיניה  אני."  תמיד  שבטוח 
בטוחה," היא אומרת לדניאל, "שאפילו עכשיו הוא מאשים אותי. שבגללי 
הוא שבר לי את האף. שלא הייתי צריכה לעמוד שם, או שהייתי צריכה 
לצפות שרועיקי יניף את היד, או שהייתי צריכה להיזהר כשאני מלבישה 
אותו. או שאלוהים יודע מה. כי אצלו זה לא היה קורה. כי הוא האבא 
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המושלם שנשוי לאישה הכי מטומטמת בעולם." עיניה הצרות נעצמות אל 
האור. "לא משנה כמה שנים יעברו וכמה רופאים שיגידו לו שמהנפילה 
ההיא של רועי לא נהיים אוטיסטים, הוא תמיד יאשים אותי על זה. כל 
פעם מחדש. כל מקרה קטן מחזיר אותנו לשם, לא משנה מה שאני עושה. 

כאילו שאנחנו מסתובבים במעגלים."
או  כועסת,  קצת  שוב  אפילו  בוכה.  לא  כבר  העיניים.  את  פוקחת  היא 
לפחות נחושה יותר. "טוב, אני באמת כבר חייבת לרוץ. אחרת אני אאחר. 
דווקא קיבלתי פרויקט ממש מעניין, בית ענק בארסוף. בהתחלה הזמינו 
הלקוחה  הראשונה  הפגישה  אחרי  אבל  הבריכה,  את  רק  לעשות  אותי 

פשוט התאהבה בי והתקשרה להודיע שהיא רוצה שאני אעשה הכול." 
מעברו השני של הטלפון נשמעת אנחה כבדה. "שרון. יפה שלי. אולי בכל 

זאת תבואי היום?"
"אני אבוא," שרון אומרת. 

"מבטיחה?" 
"כן." היא עונה. "מבטיחה! סורי על שלשום. טעיתי שלא באתי. היה לי 
אחר כך ערב איום עם אורן. כל הזמן מריבות. אני ארים אליך טלפון ישר 

אחרי שאסיים את הפגישה." 
"מצוין!" הוא עונה. 

והתחבושת  זוועה.  נראית  "אני  אומרת.  היא  אותך,"  מזהירה  אני  "אבל 
הזאת על האף בכלל." 

צחוקו הרם של דניאל צורם במכשיר הטלפון. "אז אני לא אסתכל לך על 
האף," הוא אומר. 

השקט שמשתרר בבית לאחר השיחה אינו באמת שקט, גם אם אין איש 
בבית חוץ ממנה והכלבלב הקטן שלא מפסיק לישון. אף פעם אין שקט 
אמיתי בארץ, היא חושבת. תמיד יש רעש מבחוץ. אנשים עוברים, קרקוש 
מזלגות אצל השכנים, משאית - אפילו ברחוב הצר הזה. היא זוכרת שגרו 
בגרמניה, בכפר הקטן ההוא, איזה שקט היה בבוקר. לפני שרועיקי נולד. 
אורן היה עוזב מוקדם לעבודה, לא לפני שהגיש לה קפה למיטה, והיא 
הייתה נשארת לבד בבית הגדול והשקט ועובדת על פרויקט הגמר שלה 
כבד'.  'שקט  המושג  משמעות  את  לראשונה  הבינה  שם  לאוניברסיטה. 
אולי זה בגלל החלונות הכבדים שהיו להם. תמיד היו סגורים בגלל הקור. 
שומעים  כולם  צמודות.  כך  כל  והגינות  החלונות.  כל  פתוח.  הכול  פה 
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הכול. כל מריבה, כל שיחת טלפון. אבל מה זה משנה. הם החליטו לחזור, 
וזהו. בכל מקרה, את רוב היום העבירה שם בבדידות ועכשיו יש לה כל 

כך הרבה דברים לעשות.
"אלכסה," היא אומרת. 

"איך אפשר לעזור לך?" תשובתה של אלכסה ממלאת את החלל. 
"תרשמי הודעה," אומרת שרון. "תזכורת. להזמין מנקה חלונות. לבדוק 

אם אפשר ביום שלישי בבוקר." 
"ההודעה נרשמה," עונה אלכסה. "תרצי משהו נוסף?" היא שואלת. 

"תרשמי תזכורת נוספת. לענות לגלי על הטיול השנתי בשלישי לחודש 
שאשמח להיות אימא מלווה."

הביגל  הפירות.  מקערת  תפוח  ונוטלת  לתיק  הטלפון  את  מכניסה  היא 
הקטן רץ אליה פתאום. "אתה מקסים!" היא אומרת לכלבלב ומלטפת את 
פרוותו הקצוצה. "חתיך אמיתי. כשאחזור, נלך ביחד עם רועיקי לגינה." 
היא מסתכלת במראה ומוציאה משקפי שמש. מילא התחבושת, אבל את 
העיניים הנפוחות האלו יהיה קשה להסתיר, והלקוחה של היום חטטנית. 

לא שלדניאל אכפת. הוא ממילא איתה לא בגלל המראה שלה. 
דלת הבית הגדולה נטרקת מאחוריה בדממה מפתיעה. היה שווה להשקיע 

בנעילה מגנטית. 
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גיא רופא

האגם הלבן

איני מעוניין בשום  כי  ואגיד כבר כעת  אחר העניין ההוא במאיירלינג, 
יהיו  מובנות  אשר  מסיבות  בפרשה  בוויכוח  כלשהו  צד  לקחת  אופן 
רודולף  הארכידוכס  של  המיוסרת  נשמתו  לעד  מצאה  לקורא,  בוודאי 
לבית הבסבורג מנוחת עולמים במצולות האגם המתקרא על שמו1. אלא 
טֶלֶקִי  שבעת שהטביל בן חסותו הרוזן ההונגרי ומגלה הארצות סמואל 
זֶאק את האגם על שם פטרונו, טרם מצא האחרון את מותו באותן  פון 
הלוטננט  מלווהו  גם  כמו  הרוזן  מעורים  היו  לא  המצערות,  הנסיבות 
והקרטוגרף האוסטרי לודוויג פון הונֶל בנבכי מערכת היחסים המורכבת 
אשר  והסבל  האומללות  במידת  שכן  כל  )לא  ואשתו  הארכידוכס  שבין 
חווה פטרונם בנישואיו, אשר כה גדולים היו עד כי לא ראה עוד בעיני 
רוחו דרך אחרת להיחלץ מהם אלא באיבוד עצמו לדעת(. כך קרה וקראו 
הנסיכה  אשתו  של  שמה  על  רודולף  לאגם  הסמוך  האגם  את  השניים 
סטפני2, דבר אשר אם בחייו עוד מוכן היה רודולף להשלים עימו למען 
תישמר מראית העין של המשפחה המלכותית המאושרת, אחר מותו לא 
היה מוכן עוד בשום אופן לקבלו )מילא אם היו קוראים השניים את האגם 
הסמוך על שמה של אהובתו מיצי קָספַּר או של הברונית הצעירה מריה 
פון וֶטְסֶרָה3(. מסיבה זו, עוד בתחילת חודש פברואר, ימים ספורים אחר 
שהגיע לכאן, בא רודולף אל לוֹקֶרִיּו4ֹ בן הטורקנה בחלום והפציר בו כי 
יעשה דבר בנדון על מנת לתקן מצב עניינים מעוות זה, וכשהאחרון ביטל 
הטורקנה  על  רודולף  תחילה  הביא  אפו  בחרון  בקשתו,  את  יד  כלאחר 
אנחנו  הבריטי.  הקולוניאליזם  את  מכן  ולאחר  הרינדרפסט5,  את  ועלינו 
הסמבורו עשינו כמצוותו, ואף כי הצריך הדבר זמן ומאמץ רב, באם יבוא 
הקורא לבקר כאן כעת, ייווכח במו עיניו כי האגם הלבן כבר איננו עוד. 

יבש הוא כולו מזמן.

1  אגם טורקנה, או בָּאסוֹ נָארוֹק )"האגם השחור" בשפת הסמבורו(.
2  אגם צ'או בחיר, או בָּאסוֹ נָאִיבוֹר )"האגם הלבן" בשפת הסמבורו(.

3  שהרי היא זו אשר הלכה למעשה ליוותה את הארכידוכס בדרכו האחרונה.
4  "מדיום" בשפת הטורקנה.

.)Pestis Bovum( 5  דבר הבקר
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