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פתח דבר 

הספרות  של  הן   - בתקופתנו  הספרות  של  המסקרנות  השאלות  אחת 
המקומית והן של הספרות העולמית - היא שאלת ההבחנה שבין השירה 
ובין הפרוזה, ויחסיהן של שתי צורות מסורתיות אלה עם צורות חדשות 
וכן  הציוץ  הפוסט,  הממואר,  המסה,  יותר,  שגורות  שהפכו  או  יותר, 
הלאה. יש מי שמבקשים להבחין הבחנה מהותית בין סוגי הכתיבה ויש 
מי שעבורם הגבולות התמוטטו זה מכבר. תשובה מכרעת לשאלה אַין, 
האחרון  בעשור  אור  הרואות  היצירות  במנעד  מעיינים  שכאשר  משום 
מתגלה דפוס מעניין - בשעה שצורות הכתיבה השונות מחלחלות אלו 
טון  מבחינת  זהות,  היעלם  עד  נבללות  אף  שיאמרו,  מי  ויש  אלו,  אל 
והתכוונות, הרי שהצורות המקוריות נוטות להשתמר - השיר נראה כמו 
שיר; הרומן נראה כמו רומן. אם כן, האם אפשר להבחין עוד או שכל 

ניסיון כזה יידרש בהכרח לכמות עצומה של יוצאים מן הכלל?
היצירות  לי שהגיליון החמישי של צריף מציע תשובה מרתקת.  נדמה 
דרך  הנבדקים  ובית,  שייכוּת  דומים,  נושאים  סביב  חגות  בו  הנכללות 
מאנשים  פרידה  יחסים,  של  התפרקות  בית,  של  התפוגגות  שלילתם, 
קרובים, תלישות, אובדן של כוח חיים או שפיות. הגיליון נפתח בסיפור 
על אישה צעירה המצויה בבית מלון, חסרת יכולת להחליט בעניין מרכזי 
דימוי  עונה.  ואין  ״בית״  הקוראת  באישה אחרת,  ומסתיים  קיומה,  של 
מרחף  החוף,  על  אונים  אין  וגוועת  המים  מרחם  הלווייתנית, שנקרעה 
ואף ־על ־פי ־כן, אופן הטיפול בנושאים מבחין בין  מעל היצירות כולן. 
היצירות שנכתבו בכוונת שירה ובין אלו שנכתבו בכוונת פרוזה. השירה, 
כך נדמה, היא המרחב המיידי של המציאותי, הריאלי, הפסיכולוגי, כל 
ואילו  האחרונות.  המאות  בשתי  הפרוזה  של  המרכזי  נכסה  שהיה  מה 
האלגוריה,  של  הטבעי  המחיה  למרחב  הדמיון,  לזירת  הופכת  הפרוזה 
הפנטזיה, ההזיה, ששימשו את השירה במשך שנים. היצירות הנכללות 
שני  בין  בחופשיות  לנוע  יכולים  החזותיים  והדימויים  היצירתי  בעיון 
המרחבים הנפרדים. להגיב עליהם, ללכד אותם, לסמן את קווי התיחום 

ביניהם. 
הנוכחי מבקש לתהות על הרצון לשמור  הגיליון  לומר -  אולי  אפשר 
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על אפיונים מובהקים של השירה והפרוזה, גם אם הם שונים מאפיוני 
העבר שלהן, ובאותה עת רוצה לסמן את אפשרות השחרור מההבחנות 
המקובלות ביניהן. במוקדו מוצבות יצירות השואבות השראה מספרותה 
הענפה, פורצת הגבולות, של נורית זרחי. בהיטלטלות העזה בין המופלא 
לביוגרפי, ובשאלת השייכות לַמסורת שכתיבתה הניסיונית מעלה ללא 
הרף, זרחי היא בבחינת מורה נבוכים ואור מתעה. זרחי היא גם האומנית 
הגדולה של ספרות הילדים, ומי שתופסת בכוח רב שעידן הילדות, שבו 
המסרבת  ספרות  של  ראשיתה  הוא  בעיצובם,  שרויים  עדיין  הדברים 
לקבל מוסכמות, ושל ספרות המשתוקקת, כדרכם של ילדים, אל חוקים 
ונוסחים מוגדרים. בסמוך לחטיבת היצירות בעקבות זרחי מובאת שיחה 
קצרה עם אתגר קרת, על ילדות, על כתיבה לילדים ועל הוראת הכתיבה, 
השבה ומדגישה את חשיבות התשובות המצויות בעידן זה, שבו משמשים 

בערבוביה מציאות ובדיה, סמל ועובדה.

קריאה ועיון נעימים,
שמעון אדף
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יפעת שחם 

חדר עם נוף לים

איך אפשר לקבל החלטה כשמחוץ לחלון שלך עשרות אנשים מפשילים 
שרוולים ובמשך שעות מנסים להציל לווייתנית? קיוויתי שהחלון הזה 
יהיה סתם חלון, בסתם חדר, בסתם עיירת נופש. רציתי זמן לחשוב. אז 
תחשבי כבר. להחליט את ההחלטה הנכונה. אז תחליטי. מכל החופים, 
שבכל עיירות הנופש, שבכל העולם, דווקא לחוף הזה היא הייתה חייבת 
להחליט.  צריכה  כשאני  דווקא  עכשיו.  דווקא  לכאן,  דווקא  להיסחף? 
חמישה ־עשר מטרים של שומן, עשרה טון של חוסר החלטה. מונומנט 
בצבע כחול כהה ־כהה, כמו הצבע של השמיים בלילה, ומי יעז להכריז 
בתוך  בה  להבחין  אפשר  בקושי  וכבר  ירד,  הערב  שחור.  שהוא  עליו 
ים החושך הזה, אך אני יודעת שהיא שם, מוטלת על החוף, מתנשמת 
בכבדות. אני כמעט שומעת את הנשימות ־נשיפות שלה, הבל פה מלוח, 
דחוס. ישנם עצמים עד כדי כך גדולים, שרק החושך יכול לבלוע אותם, 
להטיל  אפשרות  כל  מבטלת  בלתי ־מעורערת,  נותרת  נוכחותם  אז  וגם 
ספק שפעם היו, שישנם, שיהיו. בלי להתנצל על כך לרגע, כמו הרים, או 
יער עד. בלי לחוש רגשות אשם על זימון שאלות שאי אפשר לנסח - מה 
יש לך לשאול את הרי ההימליה? מה את רוצה להגיד למפלי הניאגרה? 

אילו טענות יש לך כלפי לווייתנית גדולת ־סנפיר? 

אנשים במעילים צהובים מפרפרים סביבה כמו גחליליות שמבליחות על 
רקע האפור האפור הזה. אפור ששוב מאיים בְּגשם. עוד רגע, רק עוד 
רגע אני בא. שיבוא. כבר שבוע שאני מחכה לו כאן. שיבוא. החזאים 
סופית.  אכריע  ואז  כבר,  שיבוא  הבטיחו.  אם  מה  אז  שיבוא.  הבטיחו. 
ומה התחזית למקום שנדחק מחוץ לזמן שלו? למשל, עיירת נופש מחוץ 
לעונת התיירות. הטמפרטורות ללא שינוי ניכר? יוסיף להיות קר מהרגיל 
לעונה? את מי זה מעניין מחוץ לעונה. אם נקלעים לעיירת נופש עזובה, 
צריכה להיות סיבה טובה, מעולה, מדהימה, ומה איתה? מה יש ללווייתנית 
חדר  אקח  חשבתי שאם  לעונה?  מחוץ  למים  מחוץ  נופש  בעיירת  לחפש 
הלילה  זה  זהו.  אבל  לעזוב,  עד שאצטרך  החלטה  לגבש  אצליח  לשבוע, 
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האחרון. להחליט. כמה קשה זה כבר יכול להיות. אן ־דן ־־דינו, זה כן וזה 
לא. או להפך. מחוץ לעונה הכול קפוא. מושהה. אולי נדרשת תחושת 
הזמן הנוקף על מנת להחליט החלטה. להזיז עניינים. לא להתמסר לחוסר 
האונים הזה. שמחליש את הברכיים. ותוקע גושים בגרון. זו הייתה טעות 
לבוא לכאן. אבל אין לי זמן לדחות את ההחלטה עד בוא האביב שיקים 

את עיירת הרפאים הזאת לתחייה.
 

גם בימי האביב עיירת הנופש הזאת לא משקרת בניקיון מבושם ושטיחים 
מקיר לקיר. החדר שבו אני מתאכסנת דומה יותר לרישום של חדר, מכיל 
רק את קווי המתאר ההכרחיים, מציג אותם בצורתם המופשטת ביותר, 
כמו שמנסים ללמד ילד את השמות של הדברים: זה כיסא, זה שולחן, 
זאת מיטה, זאת מנורה, זה שטיח, זה קומקום. אין פה אף חפץ ספציפי 
שיפר את השלווה אם במקרה שכחת את שמו, נאמר פצירת ציפורניים. 
אפילו החלון לא נפתח. כמעט אפשר היה לחשוב שכל זה רק תפאורה. 
להיסחף  קל  כמה  הסחופה.  הלווייתנית  לראוותנות  חיוורת  תפאורה 
בזרם, אה? שאחרים יחליטו בשבילך, למה לא. אני מכירה אנשים כמוך. 
משבשים את הסדר כאילו במקרה. קריאות המצוקה שלך מסיחות את 
תגיד,  לווייתן.  שירת  אותן  יכנו  שבספרים  מצוקה,  קריאות  כן,  דעתי, 
ילד, איך עושה לווייתנית? ולווייתנית ששרועה על החוף, מה עושה? 
מייללת? נוהמת? שורקת? צלילים ארוכים נמתחים נמרחים בתדר נמוך. 
תבניות חוזרות, צפויות, מהדהדות, וככה שעות. מי יכול להישאר אדיש 
לזה. דורשת רחמים, איך את לא מתביישת, להסיט ככה את חברי הלהקה 
שלך מנתיבם. הם יבואו לסייע לך, ומה אז? יסבלו מגורל דומה, יהיו 

נידונים לגסיסה איטית על החוף. בגללך. 
 

הראש  הרמת  אולי  מפתיע?  כל ־כך  שתמיד  בה  יש  מה  בדלת.  דפיקה 
של חיים שאינם חייך. אולי בקשת אישור הכניסה לעולמך. מי זה? זה 
יכול להיות כל אחד. לרוב זה אף אחד. זה החדרן. מי כבר ציפית שזה 
יהיה. נער מחוטט בחליפת שירות מהוהה. “אנחנו מזמינים את אורחי 
המלון לצפות באירוע המסעיר דרך החלון הפנורמי שבלובי. קוקטיילים 
ושמפניה יוגשו בכניסה. פסנתרן הבית ינעים שופן.“ אבל מי יבוא? אין 
כאן אף אחד. “האמת שבנינו עלייך, ועל האישה המבוגרת מחדר 201, 
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13 לא מגיב לדפיקות בדלת.“ לא מגיב?  היא באה, אבל הגבר מחדר 
אולי קרה לו משהו. “למה שיקרה לו משהו?“ כי לאנשים קורים דברים. 
“הוא בטח סתם ישן.“ ישן? ברבע לשמונה בערב? “מה יש לעשות כאן 
“אם הוא  בחורף חוץ מלישון?“ אז מתי אתם בודקים שהאורח בסדר? 
צריך לעזוב והוא לא עוזב.“ רק אז? “כן, רק אז.“ אני אשתוק עד שיציע 
לבדוק את החדר אם לא אגיע מחר לארוחת הבוקר, ולמה תמיד אחרי 
שהדלת נסגרת מביטים מן החלון? האנשים במעילים הצהובים מכסים 
זו היבשה  בז׳, כמו  את הלווייתנית בשמיכות רטובות, שמיכות בצבע 
שפרושה על המיטה. עכשיו הלווייתנית נראית כמו גבעה, גבעת חול, 
שהמים ימחו במשך הלילה ובבוקר לא יישאר ממנה זכר. מי לא ייזכר 
עכשיו בארמונות החול שבנה בילדותו, המלכויות המתכלות שעל הים. 
הפעמים  בכל  נעבור  אליהם  שנגיע  פעם  שבכל  בעולם  מקומות  ישנם 
שהיינו בהם אי ־פעם, למשל - חוף ים. אם נשתזף על החוף ונלטף את 
החול בידנו, היד תזכור את הארמון שעכשיו היא כבר לא בונה; אם נביט 
גם אם  ערב,  גם אם  צריבת השמש,  יזכור את  העור  מרחוק על החוף, 
חורף. מה חשבתי לעצמי כשבחרתי את החדר עם הנוף לים? איך אפשר 
לקבל החלטה כשהוא מתקרב ונסוג דרך החלון? אל תנסי להפנות לו את 

הגב, זה לא יעזור. 
 

לחוף  להגיע  מתבקש  הלווייתנית  את  לדחוף  לעזור  שיכול  מי  “כל 
מסרבת  אני  אתנצל,  לא  וגם  אבוא  לא  במגפון,  שיקראו  בדחיפות!“ 
לחוש רגשות אשם, אם אצא עכשיו מהחדר לא אחליט לעולם. האנשים 
הצהובים נעמדים וצופים אל החדרים, אל עשרות אנשים שמטפטפים 
הם  איפה  מגיעים?  כולם  מאיפה  הלווייתנית.  לעבר  ומתקדמים  לחוף 
היו עד עכשיו? “מהר, לפני שהגאות שוב תיחלש.“ אפילו הגבר מחדר 
איך  מתקדם,  שהוא  ככל  שנמתח  מים  בצינור  אוחז  ביניהם,  נמצא   13
מי  להתעורר?  צריך  היה  רק  באמת  הוא  בסדר?  אצלו  הכול  פתאום 
“הלווייתנית כבר חלשה,  היכן מצוי הצינור?  לו  גילה  מי  העיר אותו? 
ומרופף  הלווייתנית  על  מים  מתיז  הצינור  האחרונה.“  ההזדמנות  זאת 
אליו  אותן  אוסף  החדרן  החול.  על  נופלות  והן  השמיכות,  אחיזת  את 
וחוזר לכיוון החדרים כשהשמיכות בידיו, ומה? יכבסו אותן ככה? כאילו 
כלום? כאילו הן לא כיסו לווייתנית גוססת? ומה? באביב אנשים יתכסו 
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בהן ככה? כאילו כלום? ולא יֵדעו שהן כיסו לווייתנית גוססת? לא יֵדעו 
שבכלל הייתה לווייתנית גוססת.

 
והרי הגשם לא יכול שלא לרדת עכשיו. כאילו חש שהכול עומד להיגמר. 
שבוע חיכיתי לו בשביל להחליט סופית, אבל עכשיו כשהוא סוף ־סוף 
בא זה בכלל לא למעני, אלא למענה. אותה הוא מנסה להציל. אין דפיקה 
בדלת, אבל אני בכל זאת פותחת. למה אנחנו אף פעם לא מופתעים שאין 
שם אף אחד כשאנחנו פותחים את הדלת ככה סתם על דעת עצמנו? רק 
מסדרון ארוך ־ארוך של דלתות. החוצה? בפנים? ואם נחליט שלא, הלוא 
השאלה תמשיך להישאל, תשוב ותתייצב בפנינו כאילו לא החלטנו דבר, 
ובכל פעם נצטרך להחליט מחדש שלא, עד שנחליט שכן. אז מה אם כבר 
השחלתי על הידית את השלט “נא לא להפריע“. מאחורי גבי נשמעות 
כפיים. אל תביטי לאחור. אל תביטי  ומחיאות  נלהבות  עידוד  קריאות 
לאחור. אל תביטי לאחור. אם תביטי, זה יהיה הסוף. מן החלון נשקפים 
רק אנשים במעילים צהובים שמריעים, מסמנים בעמידתם, כמו בזירת 
לווייתנית. מה  קוויי המתאר של המקום שבו הייתה מוטלת  רצח, את 
ההבדל בין לצוד לווייתן לבין להשיבו לים? זאת התשובה. רוב החיות 

מגיעות לחוף כדי למות.

יפעת שחם היא ילידת 1994. אחרי שנה בבית הספר לקולנוע “סם שפיגל“ הבינה שהיא מעדיפה 
וחירות על פני עבדות. כיום היא סטודנטית לספרות עברית ובלשנות  מילים על פני תמונות 

באוניברסיטה העברית. פרסמה לראשונה סיפור קצר בגיליון 4 של צריף.
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דביר שרעבי 

מתכת

וְזוֹהִי תּוֹרָתוֹ שֶׁל הַגּוּף: רַעַל וְהֶבֶל וְזֶרַע

בְּסַךְ הַכֹּל מַתֶּכֶת אוֹסֶפֶת זִכְרוֹנוֹת.

סְלְחִי לִי אִמִּי כְּשֶׁאֲנִי נוֹפֵל לַשִּׁגָּעוֹן  אָז תִּ

חָשׁוּב שֶׁתֵּדְעִי )לִפְנֵי שֶׁיִתְּרַחֵשׁ אָסוֹן(: 

הַפֶּצַע שֶׁלִּי הוּא זְמַן עֲזִיבַת הָרֶחֶם 

לֹא רָצִיתִי לִצְעֹק חַיִּים. עַד הַיּוֹם 

אֲנִי מְסָרֵב

דביר שרעבי הוא יליד 1992, פועל בניין, מתגורר בירושלים.







 16

בוריס לייפר, ישנה. שמש בוקר )2011(, צבעי שמן על בד, 66/96.5 ס“מ, 
אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים 

בוריס לייפר הוא צייר, יליד 1946, בוגר האקדמיה הממלכתית רפין, סנט פטרבורג, במסלולים 
באוספי  גם  כמו  ישראל,  מוזיאון  באוסף  נמצאות  עבודותיו   .)1975( ואדריכלות  פיסול  ציור, 
מוזיאונים בסנט פטרבורג, מוסקבה, שיקגו ועוד, וכן באוספים פרטיים. ציוריו נמכרו על ידי בתי 

המכירות הפומביות תירוש ובן ־עמי. כיום לייפר עובד עם גלריות בארצות הברית.
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סלין אסייג 

צמיד צהוב
עיון יצירתי

ואוטובוסים  מכוניות  הצהריים,  בשעת  עמוסה  תקווה  לפתח  הכניסה 
את  ממני  לדחוק  מצליחה  לא  ההמולה  ז׳בוטינסקי.  ציר  על  שועטים 
המחשבות שמתנגשות זו בזו. אני מניחה לוויז להוביל אותי והוא אומר 

לי לפנות שמאלה וימינה ומבשר שהגעתי ליעד. 
סימסה  מיכל  בתשלום.  לחניון  וממשיכה  מימין  השלט  את  רואה  אני 
שהיא בדרך, שעוד עשרים דקות תגיע, שהביאה שוקולד ומים אבל אולי 
שמונה  המקום.  של  הפתח  פני  על  חולפת  אני  להכניס.  לנו  ייתנו  לא 
גדולות  אבנים  של  מסלעה  ובהמשך  אליו,  מובילות  צד  מכל  מדרגות 
מסותתות עוצרת את האדמה. אני בוחרת באבן מוצלת שקרובה למדרכה 

ויושבת לחכות למיכל. 
פשוטה  טריקו  שמלת  לבושה  ואישה  חונה  מכונית  האספלט  במורד 
עומדת ליד החלון שבצד הרחוק מהנהג. אני שומעת אותה אומרת, אז 
אתה לא נכנס, נכון? אתה לא נכנס. היא עומדת במקום אבל כמו צועדת 
וחוזר.  יורדת  רגל  עולה,  רגל  גיוון.  חסרת  אחידה,  איטית  צעידה  בו. 
חלונות המכונית כהים. היא מקיפה את הרכב והנהג מוציא אליה שקית 
שקופה ובתוכה קופסה. אני יכולה לראות רק את כף היד שלו ואת האמה 
ושיש בקופסה שבשקית אוכל. אני מסתכלת על האישה הזאת וחושבת 

שאם נתנו לה לצאת מצבה טוב מהמצב של ריקי. 
יודעים,  אותי השאלה אם אנשים שמאבדים את דעתם  תמיד הטרידה 
בלתי  מסוים  ברגע  להתחלף  יכולה  שלי  שהמהות  מהאפשרות  נחרדת 
צפוי, כמו דיבוק שמשתלט, להיות באזור הדמדומים, לשקוע לעולם אחר 
לגמרי, לצחוק, לבכות, לצעוק פתאום או להתפשט באמצע הרחוב כמו 
שריקי עשתה. אי הידיעה מפחיד כמו מוות. מוות של הנפש, של החלק 
שהוא רק שלך, שכל ־כך מוכר לך, שיכול פתאום להפוך למישהו אחר 
שנמצא בתוכך, שאתה לא מכיר, מישהו שפגשת באזורים המטושטשים 

של הערבוב. ואתה לא יודע. 
ואיך אדע. 
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לפני שבוע ריקי התקשרה ממספר קווי. היא אמרה, זהו אושפזתי. טוב 
שאני כאן, אמרה. יטפלו בי. שמחתי שהיא מרגישה כך. 

אחרי השיחה איתה חיפשתי את מחברת הציטוטים שלי מגיל שש ־עשרה. 
המחברת עמדה על מדף, לחוצה בין ספרים, עטופה בנייר כחול ובפנים 
הכתב שלי מאותה תקופה, מחודד כמו חיצים. אני זוכרת איך עיצבתי 
את הכתב הזה, התאמנתי עליו. אני זוכרת מה הרגשתי באותו זמן ויודעת 

שמה שרחש בי לא שכך. 
להיכנס“  לי  “תנו  הספר  של  המוטו  כתוב  במחברת  השלישי  בציטוט 
יד  בחנויות  הספר  את  חיפשתי  שנים  כמה  לפני  ברקת.  אלה  שכתבה 
שנייה ולא מצאתי. באינטרנט היה כתוב עליו מעט. ועל אלה ברקת היה 
כתוב שרצתה להתאשפז. את תוכן הספר שכחתי, אך לא את הפליאה 
בו.  הקריאה  בעקבות  אותי  שליוותה  המועקה  ואת  החשיפה  מעוצמת 

ושאלות כמו מהי הנפש שלנו ואיך היא נעשית חולה.
במחברת שלי כתוב כך:

“בריחה מן האמת היא פחד, בריחה אל האמת היא שיגעון. פחד השיגעון 
הוא הנורא מכל.“

אחרי  זמן  הרבה  בראש  אותו  גלגלתי  פה.  בעל  הזה  המוטו  את  זכרתי 
הקריאה, התווכחתי איתו. הוויכוח שלי היה בעיקר עם המשפט האמצעי. 
לא הסכמתי איתו, כי תמיד נשאתי עיניים אל אנשים שמחזיקים באמת. 
יודעים  עוצמה. שהם  להם  נותנת  ושהיא  בהם  נטועה  חשבתי שהאמת 
למצוא לכל שאלה תשובה. שהם לא רק חושבים שיש דרך אחת, שהם 
באמת מאמינים בכך. קינאתי בהם. רציתי שתהיה לי אמת ודרך והרגשתי 
חלשה ומבולבלת לידם. לידם אך רחוקה. והיה גם זמן אחר, שחשבתי 
שמצאתי פתרון ואפשר לקרוא אחרת את המשפט “בריחה אל האמת היא 

שיגעון“, כי אולי המילה שיגעון בו אומרת נהדר, נפלא. 
פעם  שזאת  לה  אומרת  ואני  מגיעה  היא  חנתה.  שהיא  מסמסת  מיכל 
ראשונה שלי במקום כזה. אז טוב שבאנו ביחד כי זה לא נעים להיות כאן 
לבד, היא אומרת ומציעה לי מים. אני שותה מהבקבוק שלה ומרגישה 
איך המילים שלה מספקות לי הגנה. לשתות מפה לפה זה דבר שלמדתי 
להתרגל אליו על מגרש הכדורסל. המקום שבו הכרנו שלושתנו. עכשיו 
הפחד מחזק בי הרגשה של גועל או אולי זה רק פחד מלהכניס משהו של 

מישהו אחר למקום אינטימי כמו הפה שלי. 
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אמרה  היא  עוסקת  היא  במה  האימונים  באחד  מיכל  את  כששאלתי 
שהייתה עורכת דין עד לפני כמה שנים והחליטה לעבור להוראה. היא 
השלימה לימודים והתנסות ובדיוק התחילה את השנה הראשונה שלה. 
לימדה מתמטיקה בבית ספר יסודי. היא סיפרה לי שהילדים מפריעים 

לה בשיעור והיא לא יודעת איך להשתלט עליהם.

גיסתה  שנים  כמה  שלפני  לי  מספרת  ומיכל  במדרגות  מטפסות  אנחנו 
חלתה במאניה דיפרסיה ואושפזה. היא רצתה שתבוא לבקר אותה אבל 
נפש  מחלות  שהספיקה.  לפני  התאבדה  והגיסה  עסוקה  הייתה  מיכל 
קודם  מה  חושבת  ואני  אומרת  היא  נוראה,  בדידות  החולה  על  גוזרות 

למה, הבדידות או החולי. 
הקירות  מודיעין.  דלפק  ובהמשך  תיקים  שבודק  מאבטח  יש  בכניסה 
צדדיו  משני  גדולים  חלונות  עם  מסדרון  יש  ואז  בכתום  צבועים 
משתנה  הקירות  צבע  המסדרון  בקצה  מטופחות.  לגינות  שמשקיפים 
לתכלת, התקרה נמוכה יותר ואין חלונות. מצד ימין דלת עם חלון קטן 
שכתוב עליו מחלקה סגורה. זה כאן, מיכל אומרת. אני שותקת. מנסה 

להקשיב למחשבות שלי ומרגישה את פעימות הלב. 
בצד הדלת פעמון שהכפתור שלו כחול כהה. מיכל מצלצלת. מאבטח 
נוסף פותח לנו. אנחנו נכנסות לחדרון עם דלפק ומולו דלת שיש בה חלון 
זכוכית קטן מוגן ברשת ברזל. פנים מציצות לראות מי הגיע ונעלמות. 
לנו תאים  הוא מראה  בדף.  ורושם  לבקר  באנו  מי  המאבטח שואל את 
להשאיר בהם את הדברים שלנו. אסור להכניס כלום, הוא אומר ועונד 
על פרק היד שלנו צמיד צהוב ומוסיף, אם אתן רוצות להישאר תורידו 
אנחנו  שלו.  הדלפק  שמול  הדלת  את  פותח  הוא  כך  אחר  הצמיד.  את 

נכנסות. הוא סוגר אחרינו. אני שומעת את הנקישה של מנעול הדלת.
בצבע  בחלוקים  לבושים  הם  ושוב.  הלוך  במסדרונות  הולכים  אנשים 
ואלה  רגליים  גוררים  הם  הלינוליאום.  צבע  עם  שמתלכדים  תכלת 
שעומדים ממשיכים לצעוד במקום. אני לוחשת למיכל, למה הם דורכים 
במקום, והיא אומרת שזאת תופעת לוואי של התרופות. התאורה חלשה. 
חלק מהאנשים ממלמלים, חלק יושבים על ספסלים שצמודים לקירות 
ידיים,  מניף  רם,  בקול  מדבר  מדבר,  מהר,  מתקדם  מהם  אחד  ובוהים. 

חולף על פנינו וממשיך. 
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הפחד נוכח עכשיו. כמה מהאנשים שמסביבי יודעים שהם אבודים? כמה 
לנו  שיש  לַהרגשה  אולי  דומה?  הדבר  לְמה  עצמם?  את  להכיר  ישובו 
זיכרון ההרגשה הבריאה.  כשאנחנו חולים במחלה פיזית שמוחקת את 

אולי לחלום. או אולי לזמן שבו אני נשברת. 
אנחנו מתקדמות מעט ואז ריקי מופיעה לפנינו. היא שמחה. 

אוכלת  שהיא  כתבה  היא  הפייסבוק.  דרך  התכתבנו  האחרונים  בימים 
הרבה ואני רואה שהיא באמת שמנה. לאימונים היא הייתה מגיעה תמיד 
באיחור, תמיד קצת מרושלת, עם ציפורניים ארוכות, שיכולות לפצוע 

תוך כדי משחק. התחמקתי מלשמור עליה. 
לה  הביאה  שהיא  אומרת  מיכל  סיגריות.  לה  הבאנו  אם  שואלת  היא 
שוקולד אבל לא נתנו לה להכניס. ריקי אומרת שלא נורא, שעוד מעט 
אימא שלה תבוא ותביא לה. גבר שמן עם עיניים גדולות פעורות עובר 
לידינו וריקי אומרת לו, תביא סיגריה. הוא לא עונה לה. ריקי מדברת עם 
האנשים ואיתנו בו זמנית, יש לי כאן חברים בואו אני אכיר לכן אותם, 
היא אומרת ומציגה אותנו כחברות שלה לכל מי שחולף על פנינו. היא 
רוצה שנראה את חדר האומנות, היא רוצה שנראה את המיטה שלה, את 

הארונית שלה, והיא אומרת שאין זמן, שעוד מעט ארוחת הצהריים. 
עישון  חדר  יש  בדרך  שלה.  המיטה  של  למקום  אותנו  מובילה  היא 
שהחלונות שלו שקופים. הוא אפל ואפוף עשן. אנשים נכנסים ויוצאים 
ממנו וריח העשן מתפזר במסדרונות. אין לחדר העישון דלת. אין דלתות 
לשמור  וצריך  היום  רוב  לעשות  מה  להם  שאין  אומרת  וריקי  לחדרים 
טוב טוב על החפצים האישיים כי כל הזמן גונבים כאן הכול, נעליים, 
גרביים, סיגריות, אפילו מברשת שיניים. זאת המיטה שלי וזה הקיר שלי, 
היא אומרת. על הקיר ממולה יש מיטה נוספת ושוכבת בה מישהי. גם 

בפניה ריקי מציגה אותנו אבל הבחורה לא מגלה עניין. 
אנחנו יוצאות אל חצר שיש בה ספסלים ושבילים. ריקי מובילה אותנו 
העיניים  עם  האיש  וצבעים.  וניירות  בו מחשבים  האומנות שיש  לחדר 
הגדולות נמצא שם. ריקי אומרת לו שוב, תביא סיגריה. הוא קם ויוצא. 
מסביב יש מחשבים וריקי אומרת שהיא יכולה לבוא לכאן מתי שהיא 
רוצה. היא מספרת לנו שהיא לא יודעת להגיד מתי זה בדיוק קרה. היא 
זוכרת רק שהייתה בדירה שחברה השאירה לה וברגע שאחרי הייתה עם 

אימא שלה בחדר המיון באיכילוב. ומשם שלחו אותן לכאן.



21 

היא חוזרת ואומרת שיש עכשיו ארוחת צהריים ושאנחנו צריכות ללכת. 

אחרי כמה ימים היא כותבת לי במסנג׳ר. היא כותבת שהיא לא מאנית, 
שהייתה לה פסיכוזה. 

מיכל מציעה שנלך לבקר אותה שוב. אני כותבת לריקי. היא לא רוצה. 
היא לא מסכימה שאף אחד יבוא חוץ מהמשפחה שלה. נמאס לה. אם זה 

לא היה בכפייה אולי זה היה אחרת, היא כותבת לי. 
שניפגש  ומציעה  אליי  מתקשרת  יוצאת,  היא  חודשים  כמה  כעבור 

שלושתנו. 
המחשבה על בריחה מחזירה אותי לאלה ברקת. אולי התנועה של הבריחה 
מן האמת ואליה קיימת בנפשו של כל אדם. אולי צודקת הפסיכולוגיה 
שחותרת  סמכות  נורמלית  הנחשבת  בנפש  שיש  בטענה  הפרוידיאנית 
תדיר ללכד אותנו למה שאנחנו, והחולי הוא איבוד, התערערות, קריסה 
או ויתור של הסמכות הזאת, והרי בחלומות שלנו הישות הזאת מפנה 
את מקומה וחלק אחר מהנפש מקבל את השרביט לידיו, בוחר איזה אזור 

להעיר. כמו בחולי. 
אולי אנחנו בסך הכול פועלים באופן אוטומטי. נשמרים. 

כשאני חושבת על ריקי ועל מיכל, אני יכולה לראות בדמיון את הלכלוך 
בי  נוגעת  מיכל  של  הזיעה  את  להרגיש  ריקי,  של  לציפורניים  מתחת 

כשאנחנו נלחמות על כדור. 
לא פגשתי אותן שוב. 

לא חברוּת קרובה הביאה אותי לבקר את ריקי במחלקה הסגורה. אולי זה 
היה רעב להיות קרובה למשהו קיצוני. להוריד את הצמיד הצהוב. לשחק 

באפשרויות. להיות קרובה לפחדים שלי שנקובים בזיכרון.
*

ערב אביב. החלון פתוח ורעש של ילדים משחקים עולה מהגינה. סיימתי 
להעתיק משהו למחברת הכחולה. הקשבתי למריאן פיית׳פול שרה את 
AS TEARS GO BY. השמעתי לאימא שלי. רק אני והיא היינו בבית. 

למה את שומעת שירים כאלה עצובים, היא שאלה. 

סלין אסייג פרסמה סיפורים קצרים בכתבי עת ושני ספרים: פרקי מכונות )אחוזת בית, 2017(, 
זכו לביקורות נלהבות ושניהם היו מועמדים לפרס  2014(. ספריה  צעקה הפוכה )אחוזת בית, 
ספיר )ברשימה הארוכה(. זכתה בפרס שרת התרבות לספרי ביכורים, במלגת תוכנית “פרדס“ של 

הספרייה הלאומית ובפרס ראש הממשלה לשנת תשע“ח.
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לימור ויסברג כספי 

ברכה

כְּשֶׁהָלַךְ נְחֶמְיָה מִבְּרָכָה

וְהוֹתִיר אוֹתָהּ בְּחָלוּק 

וַחֲצִי תַּפּוּחַ אָכוּל 

נָעֲצָה בְּרָכָה סַכִּין 

בְּשֻלְחַן הָעֵץ שֶׁרַגְלָיו יַרְכֵי אִשָּׁה 

וְיֵשׁ בָּהֶן עֵינַיִם 

דָּאַגְנוּ מְאֹד לְבְּרָכָה שֶׁלֹּא הִסְכִּימָה 

לָזוּז מִמַּצֵּבַת הַסַּכִּין

הוֹבַלְנוּ אוֹתָהּ לְפְּסִיכוֹאָנָלִיטִיקָאִית

שֶׁנָּתְנָה לָהּ דַפִּים בָּהֶם מֻדְפָּס 

הֶסְבֵּר כֵּיצַד לִהְיוֹת שְׂמֵחָה

כֶּתֶם הָיָה לַפְּסִיכוֹאָנָלִיטִיקָאִית עַל הַחֻלְצָה

סִפַּרְנוּ לְבְּרָכָה עַל אַרְבָּעָה עֲצֵי זַיִת 

מִזָּן פִישוּלִין שֶׁהֶעֱתַקְנוּ 

מִן הַמַּטָּע אֶל הֶחָצֵר 

וְעַכְשָׁו הֵם מְלַבְלְבִים

אַתְּ רוֹאָה? זֶה אֶפְשָׁרִי 

אֲבָל בְּרָכָה בְּשֶׁלָּהּ

נְטוּעָה וּנְשִׁירָה 
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מִתַּחַת לְרֶגֶל הַשֻּׁלְחָן 

מְקֻפָּלִים דַפֵּי הָאֹשֶׁר

שֶׁלֹּא יִתְנַדְנֵד

לימור ויסברג כספי גרה במושב שדמה, אם לשלושה בנים, בעלת סטודיו לעיצוב חזותי. בעלת 
תואר ראשון באומנות ותואר שני בתקשורת חזותית. זכתה מקום ראשון בתחרות צרצר פייס 
זכתה בפרס משרד התרבות   .2017 ידי אתר סלונה  2016, נבחרה כתגלית השנה בתרבות על 

והספורט למשוררים בתחילת דרכם 2017.
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ספיר פז 

אידה
השיר מוקדש לזכרה של סבתי אידה מסטבאום )לבית שפינדלר( ז”ל

עֶרֶב שִׁשִּׁי 

מְצִיפָה גִּיגִית פְּלַסְטִיק

בְּמֵי עַרַק חֲרִיפִים 

מַטְבִּילָה צָמָה פְּרוּמַת יַלְדָּה

 

“שֶׁיֵּחָנְקוּ“

פּוֹלָה גּוּשֵׁי עִבְרִית צָפִים

“הָפְּשָׁקְרֶף כוֹלֶרָה נִישְׁט יוֹצְאִים“

 

כָּל הַהִיסְטוֹרְיָה הוֹלֶכֶת לִי עַל הָרֹאשׁ

בְּמַדִּים יְרֻקִּים וְשָׂפָם שָׁחֹר קְטַנְטַן

בֵּינִי וּבֵינָם, הִיא -

“פֵיְיגָּלֶה אַל תָּזוּזִי“

 

בְּתוֹךְ הַגֶּזַע שֶׁהִיא

חָבוּי שְׁתִיל קָטָן,

אֲדֻמַּת ־צִפָּרְנַיִם נִגְדְּעָה מֵאֲדָנִית

נִטְמְנָה בְּגִנַּת עֲצֵי זַיִת צִבּוּרִית
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אֲנִי מִזְדַּקֶּפֶת

אֶל מוּל שַׁיִשׁ סָדוּק

וּפִינְגָ׳אן חָלָב שֶׁל לִפְנֵי הַשֵּׁנָה,

שְׂרוּפַת עֵינַיִם.

 

הִיא שָׁם מֵעָלַי,

מַבִּיטָה בְּמַיִם צְלוּלִים

מְבַעְבְּעִים בְּסִירֵי עֲנָק,

בַּעֲצֵי אַשּׁוּחַ נִכְרָתִים

שְׂרֵפָה שֶׁכָּאֲבָה יוֹתֵר.

ספיר פז היא ילידת 1994, גרה בפרדס חנה. סטודנטית למשפטים ולספרות )במסלול לכתיבת 
שירה( באוניברסיטה העברית. 
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לנה צ׳רמושניוק, טבחיות )2015(, פחם על נייר עיתון, 70/100 ס“מ

1985, בוגרת תוכנית כיתת האומן של ישראל הירשברג בסדנה  לנה  צ׳רמושניוק היא ילידת 
לציור ורישום בירושלים. כיום גרה בדרום תל אביב, מציירת ומקעקעת. זכתה במלגה על שם 

אביגדור אריכא לשנת 2018. 
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עומר ברקמן 

ר׳ אינדיאני

בין כל עשרות הדודות היה לאדיר כ“ץ רק דוד אחד, ואותו דוד סיפר לו 
על ר׳ אינדיאני, ואדיר כ“ץ העביר לי את הדברים בלי להחסיר דבר ובלי 

להוסיף דבר, ואני מביא את הדברים בפניכם כלשונם;
זה היהודי העני  ר׳ אינדיאני עצמו, אי אפשר להחסיר ממנו דבר. הרי 
ביותר בפוּז׳אן שעל הנארב. באיזה מקום שמענו שעובדיה שואב המים 
עני יותר ממנו, אבל עובדיה מפרנס רק אישה אחת וממזר אחד ואילו 
הרבנית,  נאנחת  צריך,  בנות.  ושלוש  אישה  לפרנס  צריך  אינדיאני  ר׳ 
כי נכון יותר לומר שהיא זאת שמפרנסת את ר׳ אינדיאני ואת הילדות. 
סוחרת במלבושים טלואים, אכולי ־חיות ואכולי ־זמן, לפעמים פוזמקאות, 
לפעמים כפתורים. יושבת בימי השוק ומשכלת רגליה ותולה על פניה 
את ארשת הרחמים עד שאפילו ר׳ אינדיאני, אם הוא מזדמן לשם, בא 
ורוצה לקנות אצלה. ואם אין לו כסף, ואין לו כסף, זאת בעיה, כי הרבנית 

אינה מוכרת בהקפה.
אמר ר׳ אינדיאני, אין מזל לישראל. עשירי העולם שפרוטה בכיסם קונים 
בהקפה ואילו עני שאין לו פרוטה חייב לשלם במזומן. מן הדין שיתהפכו 

סדרי עולם.
אמרו לו, מי שייתן בהקפה לעני יהפוך בעצמו לעני.

אדרבה, אמר ר׳ אינדיאני, אז יוכל גם הוא לקנות בהקפה.

באדמות  שחי  מבוסס  משבט  אנוסים  למשפחת  בן  הוא  אינדיאני  ר׳ 
המרעה שלמרגלות זאקוֹפנה. כשהגיע לגיל החניכה, שפך סבו, הצ׳יף 
טקס  את  לו  ערך  הסמיך  ובעשן  לוחשות  גחלים  על  מים  עין ־אדומה, 
ההתבגרות. אחר כך שלחו את המתבגר לצוד דוב ביערות. נס מהשמיים 
הגניב לאמתחתו של ר׳ אינדיאני, כרוך בתוך הפלצור, סידור תפילה ישן 
ששרד משנת 1549, אז המירו בכפייה את אבותיו של ר׳ אינדיאני, ועדות 
לכך נמצאה בארכיון האינקוויזיציה בביאליסטוק. מכיוון שחזר הילד, 
אחרי חודשיים תמימים, עם כיסוי ראש ובלי עורלה, דחה אותו השבט 
מייד, אבל הקדוש ברוך הוא אימץ את ר׳ אינדיאני לחיקו כבן של ממש 
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וכינס אותו תחת כנפיה של פוז׳אן הטובה.
הבאים,  לעולמות  מַפְתח  רק  הוא  הזה  שהעולם  יודע  אינדיאני  ר׳ 
עולם  בורא  למעלה.  עליו  ומשגיחות  למטה  עליו  נושבות  שהרוחות 
מפעיל את העולם, לפעמים בגלוי ולפעמים בסתר. את הגלוי אנו רואים 
מהמזרן,  קם  הוא  בוקר  בכל  פלא.  כאן  ואין  רואים,  איננו  הנסתר  ואת 
מנער את הפשפשים, מניח תפילין ויוצא לחפש פרנסה. קומתו כפופה, 
הקפוטה מרופטת, אבל בעיניו מבט של נץ רעב. לר׳ אינדיאני אין לא 
פרנסה בדוחק ולא פרנסה שאינה בדוחק, רק ילדוֹת רעבות שאין להן לא 
ן את הבכורה דוקר את  בגד ללבוש ולא נעל לנעול, ורק לחשוב על לחתֵּ
הלב. את מנורת הנחושת כבר משכן, ואת המיחם ואת הכרים. היה נותן 
את ידיו בכיסים אלא שאפילו כיסים אין במלבושיו. לפעמים גובר ר׳ 
אינדיאני על הקשיים ולפעמים גוברים הם עליו. עומד ותוהה, אומנם 

העולם הוא מפתח, אבל מי יבטיח לי שהדלת נכונה?
מוטל  ובאמת, כשמגיש  אצילים.  היא משקה של  שז׳וברובקה  אומרים 
אינדיאני  לר׳  נשכחות  הכוס,  את  בפלך,  ביותר  הטוב  המוזג  יז׳ומבק, 
בידו,  זמנו  אינדיאני,  ר׳  הולך  מגיש?  לא  וכשמוטל  העוני.  צרות  כל 
ורוקח בעצמו. תפוחי אדמה ושיפון אפשר להשיג היכן שאפשר להשיג. 
השיפון,  עם  מזקקים  למשעי,  מרסקים  האדמה,  תפוחי  את  מתסיסים 
מחממים, מקררים, מוסיפים מים, ושמים ז׳וברוב, עשב הביזון, שאפשר 
עם קצת מזל למצוא ביער ולקטוף עם הטומהוק המחודד ולייבש הרחק 
אותה  לא  זאת  הגדול.  הדוד  ליד  הגג,  בעליית  הרבנית,  של  מעיניה 

ז׳וברובקה, זה נכון, אבל לשתות אפשר.

בשבת אוחז ר׳ אינדיאני בפאות זקנו ומכפיל את לימודו עד שכל הקלויז 
תולה בו עיניים בהתפעלות. לפעמים הוא גם מצליח לחדש איזה חידוש 
בדבר תורה. יש דורשים לשבח ויש דורשים לגנאי. ר׳ אינדיאני דורש 
הקומה  וכפיפות  הקודש  בלשון  רק  מדבר  הוא  בשבת  לשבח.  תמיד 
אפשר  אי  אולי  מבחוץ  מוהיקנית.  בגאווה  מזדקפת  שלו  היידישאית 

להבחין בכך, אבל מבפנים הדבר מורגש.
מסיימת הרבנית את פרשת השבוע בצאינה וראינה, צווח הרעב מבטנה 
תביט  משביעים.  אינם  תורה  דברי  לו,  אומרת  הילדות.  של  ומבטנן 
אינדיאני  ר׳  מביט  נצבט.  לא  שהלב  ותגיד  שלך  הבנות  של  בעיניים 
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בעיני הבנות ובאמת ליבו נצבט אלא שאומר לה, אי אפשר להגיד שליבי 
נצבט ואי אפשר להגיד שליבי לא נצבט. כתוב שהעוני יפה ליהודי כמו 
רצועה אדומה לסוס לבן. מנסים אותנו כל הזמן בדברים מצערים ועלינו 
להמשיך ולעבוד את הקדוש ברוך הוא בשמחה ובטוב לבב. אשרי הרחמן 

שאינו מעמידנו בניסיונות שאינם לפי כוחנו.
לו מטבע  ואין  בקנקן  כמו מטבע  הרבנית, מקשקש  עיניה של  ניצתות 
בעולם! מחר בבוקר תצא מהבית ואל תחזור בלי משהו שאפשר לאכול. 

וריבונו של עולם, אל תתקרב לבית המרזח של יז׳ומבק!
יודע ר׳ אינדיאני שבחיבה מדברת אליו הרבנית אלא שדרכן של נשים 
לנו  ואל  להסתפק  ידעה  לא  עדן  בגן  חוה  כבר  סרה.  ולדבר  להתלונן 
להתפתות לה כמו אדם. ר׳ אינדיאני מקפיד קלה כחמורה - אין לְצעֵר 
מחטט  הוא  עכשיו.  גם  אותה  יצער  לא  וחומר  קל  חתונתה,  ביום  כלה 
בחוטמו ולא מוסיף דבר. אלא שהיא, חמתה בוערת, צועקת, מחר בבוקר! 
בטלן, שוטה! ומכה לו בכתפיו. קולה של הרבנית מתגלגל בסמטאות 

פוז׳אן ומרעיד לבריות את ליבן.
סדר  להשליט  וכך  תאומות  נשמות  בין  לקשר  יודע  עולם  של  ריבונו 
בעולם. יש זיווגים שנקבעים בשמיים, עוד לפני שהנשמות מתגלגלות 
ומתגשמות כבני אדם. לא כך היה אצל האינדיאנים. הזיווג של האסופית 
התגלגל  איך  יודע  אינו  שאיש  היתום  עם  שלאפמינץ  הגביר  בבית 
לפוז׳אן, נקבע רק על פני האדמה, על ידי הגביר שראה בעין רעה את 

המבטים ששלח לעברה בנו.
פושט  כַּחוֹל.  זַרְעֵנוּ וְכַסְפֵּנוּ יַרְבֶּה  לחול,  שבת  בין  מבדיל  אינדיאני  ר׳ 
עיניו למעלה ורואה ענן מנגח את הירח ממסלולו. מחווירים פניו, ממהר 
לעלות על יצועו, מתעטף בסדינו, עוצם את עיניו ובלהט קורא קריאת 

שמע. חלומותיו כולם הם עונש ושכר.

את  נועל  הלביאה.  מן  נמלט  קל  וחיש  כארי  אינדיאני  ר׳  קם  בבוקר 
אם  נפלאה.  במיומנות  החוצה  דוהרות  מקשת  חץ  ורגליו  המוקסינים 
משהו נזרק לעברו, אין בכך מאומה, כי האינדיאני לא נפגע. היה חובש 
את האוכף על המוסטנג, אלא שאין אוכף ואין מוסטנג. היה מטכס עצה 
עם יז׳ומבק אלא שמוטל כבר שבוע אינו מגיש את הכוס. הולך בכל זאת 
אינדיאני  ר׳  ראוי  כאילו  אחר,  לכיוון  ומביט  לו  מוטל מקשיב  למוטל, 
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שיבזבזו עליו רק חוש אחד.
גם טבק כבר אי אפשר להשיג בשום מקום והמקטרת תמיד ריקה. ניסה 
חוזר  בפניו.  חזרה  המקטרת  את  שלאפמינץ  לו  זרק  אותה,  גם  למשכן 
לרחוב, מכתת רגליו ומאין יביא דבר מה לאכול? ר׳ אינדיאני הוא לא 
באחד  מלמד  והיה  אוקראינה  לערבות  עד  הרחיק  פעם  ניסים.  עושה 
הקמח,  בטחנת  עבד  פעם  החרושת,  בבית  עבודה  קיבל  פעם  הכפרים, 
אותו שוב לשוקת  והעיפה  הרעה  הרוח  אותו  הדביקה  בכל מקום  אבל 
מישקין.  של  לחדר  הילדים  הלכו  חדר,  לאסוף  ניסה  פעם  השבורה. 
ועכשיו ר׳ אינדיאני כבר אינו צעיר. היה אפילו מחזר על הפתחים, אלא 
שאלה הקדימו ונסגרו בפניו. קפא במקומו ולא ידע עוד לאן יפנה את 

רגליו.
לא טוב ליהודי לעמוד בחיבוק ידיים. כמו ששָׁנינו, חוסר מעש מוציא 
שייתקל  למקרה  ז׳וברוב  קצת  יקטוף  לפחות  העולם.  מן  האדם  את 
בשיפון. ר׳ אינדיאני שוזר שלוש נוצות הינדיק בשערו ועולה על דרך 
השלושה במאי. העננים מעל פוז׳אן נמוגים לאט ־לאט. ואם לא שולח 
לו הקדוש ברוך הוא פרנסה, ולא שולח לו מזון, לפחות שולח לו אותות 
וסימנים. ר׳ אינדיאני מצמיד את אוזנו לאדמה ושומע בת ־קול שהולכת 
ועל המים צפים  ונעשית ברורה. בחיוך של עונג הוא חוצה את הנחל 
החסידות,  אחר  עוקב  ההר,  על  מטפס  מהגשר,  מדלג  זהרורים.  אלפי 
וכל הצרות נשארות מאחור. גם מי שיש לו אמונה חזקה כל ־כך, טוב 
שיטפח אותה מדי פעם בפעם. טוב לו לאינדיאני שיראה בעיניו את כל 
הפלאים שהקדוש ברוך הוא מוריד על העולם, והינה הוא חופשי כעוף 
השמיים שאינו חסר דבר וכל הארץ פתוחה בפניו. חושב ר׳ אינדיאני, 
אם הגדיל לי הקדוש ברוך הוא את המשפחה והחסיר לי את הפרנסה, 
מה אנו למדים מכך? אם נתן לשלאפמינץ עושר רב ולי חוסר כול הרי 
שלשלאפמינץ צריך הרחמן הרבה לדאוג ואילו עליי הוא סומך שאדע 

להסתדר. אוי ואבוי אם דווקא אני אנחיל לו אכזבה.
מסתיר  הז׳וברוב  עשב  ורק  אינדיאני  ר׳  על  משגיח  הוא  ברוך  הקדוש 
פניו. כך עד שאפילו השמש נכנעת ומתחילה לחזור לנרתיקה. נכנס ר׳ 
אינדיאני ליער, בוחר את השביל המוביל לנהר הנארב - אם לא ימצא 
ז׳וברוב, לפחות ימלא את כליו מים קדושים בשביל הז׳וברובקה. בפוז׳אן 
יש באר מים בכל פינה ואין אחת מהן שמימיה אינם מעופשים ומריחים 
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מצריכה  ז׳וברובקה  אבל  שותים,  לשתות,  חייבים  אם  המקווה.  כמי 
השתדלות יתרה.

אלף  אפילו  הנארב.  את  רואה  ואינו  לנארב  מגיע  נס.  לו  נעשה  והנה, 
דבר  רק  רואה  הוא  אותם.  רואה  לא  אינדיאני  ר׳  שם,  עומדים  שדים 
עומד  הענק  והז׳ובר  עיניו  את  האינדיאני  משפשף  נפלא.  עצום.  אחד. 
שם, מלחך את עשב הז׳וברוב. למה הדבר דומה, לאחד שהולך לחפש 
אתונות ומוצא מלוכה. סופק ר׳ אינדיאני את כפותיו וכולו נחת. ברוך 

אתה אדוני אלוקינו מלך העולם שהכול נהיה בדברו.
ורוחבו  והז׳ובר גובהו כשני ר׳ אינדיאני  ר׳ אינדיאני הוא ר׳ אינדיאני, 
יכול  ובשרו  אינדיאני  ר׳  כמאה  משקלו  הז׳ובר  אינדיאני.  ר׳  כחמישה 
מוקסינים  לתפור  אפשר  מעורו  פוז׳אן.  כל  את  שלמה  שנה  להאכיל 
לשלושה שבטים. קרניו שני שופרות וזנבו נחש מתפתל. נחירתו מפולת 
כמו  וזוחל  רב  כמו  משתטח  אינדיאני  ר׳  היער.  את  המרעידה  שלגים 
אינדיאני. הוא עוצם את עיניו ורואה את בנותיו מתפללות ללחם. ידו 
נשלחת מאליה לחגורה וממששת את הטומהוק. הז׳ובר מרים את ראשו 
ר׳  הלאה.  ושועט  בפרסותיו  רוקע  לבסוף  הסכנה,  את  ומרחרח  העצום 
אינדיאני פוקח את עיניו ומביט לארבע רוחות השמיים, ואז נושא את 

רגליו ורץ בעקבותיו, לצוד את הז׳ובר. להביא הביתה דבר מאכל.

בלילה מצטננות הרוחות ור׳ אינדיאני מוצא בור קטן לישון בו. מקיפו 
כמה פעמים ונכנס. למחרת מכסים עננים את השמש. האינדיאני מגשש 
הז׳ובר  עקבות  הטובה.  האדמה  את  מלטפות  שלוחות  ידיו  דרכו,  את 
ומי הגשמים מתנקזים לתוכם. הוא מריח את האוויר בחדווה  ברורות. 
בדבקות  ושר  רוקד  אינדיאני  ר׳  שלישי  ביום  חושיו.  לכל  דרור  ונותן 
בפטריות  נוצות  נועץ  הוא  עבר.  לכל  מבוהלים  מתפזרים  והעננים 
ומתפלל לרוחות הטובות. מוציא כמה אבני ענבר מהכיס, מטיל אותן 
תעופת  כיווני  את  חוקר  הוא  רביעי  ביום  צורתן.  את  ובוחן  לקרקע 
הציפורים ובערב מוצא מישור, כורת שלושה ענפים, מקים לעצמו טיפי 
קטן ומדליק מדורה קטנה. כל כמה שמקטין את עצמו ר׳ אינדיאני כך 
גדל הז׳ובר. הוא זורק זרדים אל תוך האש ומקשיב להם מתייפחים ואז 
עולים בסערה השמיימה. בכל מעשיו מוצא ר׳ אינדיאני סימנים והמקום 
מעיד כאלף עדים שמעשיו טובים הם. מדי לילה רואה שסידר הקדוש 
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ברוך הוא יפה את הלבנה ואת כל הכוכבים, מתקין את עצמו לשינה. 
בפוז׳אן משתדל ר׳ אינדיאני לקום ממיטתו מאוחר וכך מתקצרות שעות 
העוני, מחוץ לפוז׳אן משתדל לקום מוקדם וכך מתארכות השעות שבהן 
מתמלאים כל צרכיו. בכל הימים עולה ר׳ אינדיאני על משכבו בלי פת 
ערבית ומשכים קום בלי פת שחרית, אבל מה יתאונן אדם שבורא נפשות 

פוקח לו בכל בוקר את עיניו? 
בנהר.  וטובל  הולך  קרוב,  אינדיאני את טרפו  ר׳  ביום החמישי מרגיש 
מלטף את זקנו בעונג ומסלסל את פאותיו, עוטה טלית, עומד ומתפלל 
לפני המקום, מברך שכל העניין עומד להסתיים בְּכי טוב. כל אינדיאני 
במלוא  עיניו  את  עוצם  הוא  נכונה.  בהשתדלות  ז׳ובר  לתפוס  יכול 
העוצמה ואז מזנק. הז׳ובר גופו כבד ור׳ אינדיאני רגליו קלות וכמו שד 
בזיעה,  חציר  של  חמוץ,  ריח  גבו.  על  וקופץ  אותו  משיג  הוא  משחת 
עולה באפו ומסחרר את ראשו, אבל לרכוב על ז׳ובר לאינדיאני זה כמו 
למצוא פרנסה לשאר בני האדם. הוא מחזיר לעצמו את שיווי המשקל 
ונותן לרקיעות הפרסות הנוראות להכתיב לו את קצב מחזור הדם, עד 
שהשניים הופכים לגוף אחד. מאז קפץ הצ׳יף הקדוש סיח־קש על גבו של 
ז׳ובר לא ראה העולם הזה ולא ראה העולם הבא אינדיאני שולט בז׳ובר 
הרחמן  אותם  עשה  הזה  בעולם  דברים  הרבה  לא  כל ־כך.  רבה  בקלות 
הז׳ובר  ופרסות  כנפיים,  כמו  ידיו  את  פורש  הוא  אינדיאני,  לר׳  קלים 
מתנתקות בהדרגה מהאדמה. העולמות העליונים חושקים בי, חושב ר׳ 
אינדיאני, אבל משהו בעולם הזה מחזיק אותו. אולי הלב שנצבט, אולי 
עיניהן של בנותיו, אולי הרעב. על כל פנים אין זה הזמן להמריא על 
גבי הבהמה אלא לשחוט אותה. חבל לאבד בהמה יפה כל ־כך שנראה 
כאילו הקדוש ברוך הוא ברא בעבודת יד, אך מול עיניו עומדת הרבנית, 
ועומדות עיניהן של בנותיו, ועומד הרעב. ביד אחת מחזיק האינדיאני 
עכשיו  רועדת  ידו  לחגורה.  בזריזות  שולח  השנייה  ידו  ואת  ברעמה 
וחולשה משתלטת על רגליו. שוד ושבר! מסתכל ר׳ אינדיאני בטומהוק 
האינדיאני,  בעצמו  נוזף  אתה,  סומא  עיניו.  למראה  מאמין  אינו  ושוב 
סומא וטיפש וכפוי טובה, מזַמֵּן לך הקדוש ברוך הוא בהמה כשרה ואתה 
מסתובב בכל הזמן הזה ובאמתחתך הטומהוק החלבי. אומנם הרחמן אינו 
כוחנו, אולם לפתע מרגיש האינדיאני  בניסיונות שאינם לפי  מעמידנו 

שכל כוחו אזל.
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בפוז׳אן שעל הנארב יושבת הרבנית, מקלפת בולבוסים, ומצטערת, כי 
רגיל ר׳ אינדיאני לשוב כל ערב לביתו, ולא שב. לא ביום ראשון ולא 
ביום שני ולא באף אחד מימות השבוע ועכשיו כבר קרבה ובאה השבת. 
עכשיו יבוא, עכשיו יבוא, ממלמלת העגונה, ולא בא. נקיפות המצפון 
מייסרות אותה שקודם היו לילדות גם אב וגם רעב, ועכשיו אין להן אב 
ויש להן רק רעב. חבל על ר׳ אינדיאני שימות, חושבת, והרי הוא פוז׳אנר 
אותה  שאהב  הגדולה  באהבה  נזכרת  טובים.  אנשים  הם  ופוז׳אנרים 
האינדיאני, מוחה דמעותיה ועולה על הגג, קצת כדי להתקרב לריבונו 
בעלה  אם  לראות  להיטיב  כדי  קצת  אותה,  לשמוע  שייטיב  עולם,  של 
בכל זאת שב לביתם. מי שלא ראה את הרבנית עצובה באותה שעה לא 
ראה עצב מימיו. עכשיו יבוא, עכשיו יבוא, ממלמלת העגונה, קצת כדי 
לעודד את רוחה, קצת כדי לעודד את אותו ריבון העולם, ולא בא. אם 
בצדיק כמו ר׳ אינדיאני מתעמר ריבונו של עולם, קל וחומר שיתעמר 
בחוטאים שכמונו. דמעה אחת זולגת דרך סדקי הגג ומנצנצת על הדוד 
הגדול שבעליית הגג. נמלכת בדעתה הרבנית, יורדת מהגג, מורידה את 
הדוד וסוחבת אותו אל שלאפמינץ. לא שיש לו צורך בדוד סדוק שכזה 
ובטיפות הדלוחות של הז׳וברובקה שבפנים, ובכל זאת לקחת תמורתו 

את שתי הדלועים המרקיבות שעומדות בצד היא יכולה.
משרכת הרבנית את דרכה ורוחה רעה, שבה לגג, שוטחת את ידיה אל 
ריבונו של עולם ומכחכחת בגרונה, אם גלגלת את ר׳ אינדיאני לפוז׳אן, 
איזו כוונה הייתה בכך? מסיטה את ראשה מטה ומלכסנת מבט מעלה. 
ועכשיו, מכניסה הרבנית דאגה לקולה, לקחתָּ אותו והוא לא שב ואיזו 
נחמה אתה מביא לי ריבונו של עולם? הושיעה נא! על כל שונאי ציון 
לא באות רעות כאלה, ומה חטאנו? והילדות באות לאכול ולא מוצאות 
שלך,  הקדושה  מהתורה  בפנינה  מנחם  היה  לפחות  אינדיאני  ור׳  דבר 
ועכשיו גם זה נגמר. מי יאיר לנו עכשיו את תורתך? ואם לקחת אליך 
את ר׳ אינדיאני, ריבונו של עולם, ודאי גם אתה מפיק הנאה מידענותו 
ומשנינותיו ולמה שתשיב אותו אלינו? ׁשָם ודאי טוב לשניכם יחד ואין 
ייסורים ומכאובים וצרות ודאגות, אבל כמה ייסורים ומכאובים וצרות 
ודאגות יש לנו על פני האדמה! וכי לא מוטב שיהיה אב לילדות? הינה 
רחם  הרבים  ברחמיך  בשמחה?  השבת  את  נקיים  ואיך  שבת  ערב  כבר 
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עלינו, אדון עוזנו, צור משגבנו, מגן ישענו. עכשיו יבוא, עכשיו יבוא, 
ממלמלת העגונה, הינה בא.

כדרשן.  דרשות  דורשת  שהרבנית  ומשתומם  לביתו  אינדיאני  ר׳  שב 
מבחוץ הוא נראה מדושן עונג אבל מבפנים זה רק עשב הז׳וברוב, מתחת 
לבגדיו, שנכון לרכך כל מכה. הרבנית תולה עיניים כלות במה שמבצבץ 
כולאת  היא  לה  שהייתה  אנחה  אפילו  דבר.  אומרת  ואינה  משרווליו, 
בבית החזה ומחניקה. מביט ר׳ אינדיאני ברבנית קצת בחשש אבל בעיקר 
בחיבה גמורה ובאמת ליבו נצבט, אלא שמתכופף ולוחש לה, אי אפשר 
להגיד ששבתי בידיים ריקות ואי אפשר להגיד שיש בידיי דבר מה. הריח 
הנודף מפיו של ר׳ אינדיאני זהה בדיוק לריחו בכל יום אחר, כאילו כל 
השבוע לא עזב את בית המרזח ולו לרגע אחד. חוככת בדעתה מה לומר 

ולבסוף לא אומרת דבר, מטוב ועד רע.
הס, אומר לה, מי שמדבר כל הזמן לא יכול להקשיב אף פעם, ובעולם 
מליבך.  דאגה  הסירי  אישה,  להקשבה.  שראויים  הרבה  דברים  יש  הזה 

קדימה, צריך לקבל את השבת ביראה ובאהבה ובשמחה גדולה.
לא ששכח ר׳ אינדיאני את הז׳ובר שניצל מידיו. אינדיאני אחר ודאי היה 
כקליפה  האכזבה  את  מעליו  אינדיאני משיל  ר׳  אבל  רב,  צער  מצטער 
ישנה. כמו ששָׁנינו, האכזבה מוציאה את האדם מן העולם. לא לו לעסוק 
בחשבונות שמיים, הוא רק מודה לפני בורא עולם על כל החסדים שעשה 
לביתם  השניים  נכנסים  הבריות.  כל  ועם  עימו  לעשות  ושעתיד  עימו 
ומכינים את השבת, הוא בדלעת הגדולה, היא בדלעת הקטנה. אין דור 

שאין בו ליצנים, היא אומרת לו, ניחא, לעת עתה יהיה זה אתה.

יש תורה שבעל ־פה ויש תורה שבכתב ומכובד ככל שיהיה דודו של אדיר 
כ“ץ, יחיד בדורו ממש, לא הייתי מביא סיפור זה לפניכם אילולא מצאתי 
אסמכתאות ברורות לנכונותו גם בשני דפים שנפלו לי מסידור תפילה ישן.

ובהיסטוריה של עם ישראל.  עומר ברקמן הוא מוסמך אוניברסיטת תל אביב במדעי המחשב 
מפרסם באופן קבוע פרוזה ושירה באסופות ובכתבי עת שונים. מחבר הספר אמנות הלחימה: 
שיחות עם מאסטר ניר מלחי )אסיה, 2016( וההצגה “כלב ושמו עוני“ )2017; יחד עם השחקנית 

אופירה זילברשטיין(.
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שי שניידר־אֵילת 

רזי השימוש במקדחה

בַּיִת יֵשׁ בּוֹ חֹרִים. נְקָבִים בַּעֲדָם נִכְנָס הַחַשְׁמַל וְיוֹצֵא, מֵהֶם דּוֹלְפִים הַמַּיִם

אֶל הַחוּץ וְשָׁבִים, עַל גַּב מְעִיל רָטֹב מִגֶּשֶׁם, נוֹקְשִׁים בַּדֶּלֶת. גַּם הָעֵינִית 

הִיא חֹר נָקוּב, דַּרְכּוֹ אֲנַחְנוּ מִתְלַבְּטִים הַאִם לִפְתֹּחַ. מִסְנָנוֹת, מֻנָּחוֹת נְקִיּוֹת 

בְּחֶשְׁכַת הָאָרוֹן, מַמְתִּינוֹת. וְכָל הַמַּסְמְרִים הַשְּׁחֹרִים, שֶׁמִּקְּצוֹתֵיהֶם תְּלוּיוֹת 

תְּמוּנוֹת הַמִּשְׁפָּחָה וְתָלוּי מִי שֶׁאֵינוֹ, גַּם הֵם צוֹמְחִים מִפְּנִימוֹ שֶׁל חָרִיץ. 

קֻרְקְבָנֵי הַכֶּסֶף, פְּעוּרִים בְּתַחְתִּית הָאַמְבַּטְיוֹת, עַל הַשְּׂעָרוֹת הַנִּתְפָּסוֹת 

בָּהֶם, וּבַעֲלֵי ־חַיִּים, מְכַרְסְמִים, פְּרוּקֵי רַגְלַיִם, הַנִּכְנָסִים וְיוֹצְאִים בְּעַד 

חֹרִים שֶׁלֹּא נְנַחֵשׁ לְעוֹלָם. 

יְלָדִים, רוֹצֶה הַמִּקְרֶה וְתוֹךְ מִשְׂחָק פָּרוּעַ הֵם תּוֹלְשִׁים מֵעַל חַלּוֹן וִילוֹן 

עַל מְסִלָּתוֹ, וְאֵין עוֹד וִילוֹן מַפְרִיד בֵּין הַבַּיִת הַמְּסֻנְוָר לְבֵין הַחוּץ וּלְהֵפֶךְ. 

וְהִנֵּה, כְּדֵי לָשׁוּב וּלְכַסּוֹת עַל הַחַלּוֹן נְחוּצִים עוֹד חֹרִים, עֲמֻקִּים, וְאַתְּ, 

שֶׁרָזֵי הַשִּׁמּוּשׁ בְּמַקְדֵּחָה סְתוּמִים בְּפָנַיִךְ, מָה תַּעֲשִׂי, אַתְּ תּוֹלָה אֶת מְעִילוֹ 

תּוֹךְ חִפּוּי עַל עֵינַיִךְ מֵחֲמַת אוֹר שֶׁאֵינֵךְ מֻרְגֶּלֶת בּוֹ וּמְכִינָה מַשְׁקֶה חַם. 

רוֹצֶה הַמִּקְרֶה וְהַיְלָדִים, הוּא, בַּעַל הַמְּעִיל, אֵינוֹ אֲבִיהֶם )עַל ־אַף שֶׁשּׁוֹתֶה 

מִסְּפָלָיו(, אֲבִיהֶם, מַקְדֵּחָתוֹ שׁוֹכֶבֶת עַל צִדָּהּ בְּתַחְתִּית אַרְגָּז סָגוּר בַּמַּחְסָן 

שֶׁבַּחוּץ. מָה יַעֲשֶׂה מִי שֶׁהַיְלָדִים אֵינָם יְלָדָיו, וְהַסְּפָלִים, עַל ־אַף שֶׁהַמַּשְׁקֶה 

עָרֵב, אֵינָם סְפָלָיו. יִמְשֹׁךְ בִּכְתֵפָיו, יִגְמַע-

אַתְּ לוֹקַחַת אִם כֵּן אֶת הַכְּלִי לְיָדַיִךְ, עוֹצֶמֶת עַיִן אַחַת, מְכַוֶּנֶת לִנְקֻדָּה

מְסֻמֶּנֶת, וְלוֹחֶצֶת, נְחוּשָׁה, עַל הֶדֶק. רַעַד אוֹחֵז בָּךְ מִשָּׁרְשֵׁךְ עַד קָדְקוֹדֵךְ,

וְהִנֵּה, מִן הַקִּיר נִתֶּקֶת כְּשֵׁן חֲתִיכָה בְּגֹדֶל אָדָם וְנוֹפֶלֶת עַל רִצְפַּת הַבַּיִת,

שֶׁכָּעֵת, בְּקִירוֹ, פָּעוּר כְּפֶה מִין בּוֹר. וְהִנֵּה אַתְּ, מִפְּנֵי הַבֹּהַק הַמְּסַנְוֵר, 
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מְטַפֶּסֶת לְתוֹכוֹ וְנִכְנֶסֶת, לִמְצֹא בּוֹ מְנוּחָה לְעֵינַיִךְ, וּמִתְקַפֶּלֶת בּוֹ, 

וְטוֹמֶנֶת אֶת רֹאשֵׁךְ בֵּין רַגְלַיִךְ, וּמַשֶּׁהוּ, צוּרַת נָדָל, חֲלוֹם חוֹזֵר, בָּא וּמְטַפֵּס 

בָּךְ צָהֹב בְּמַעֲלֶה הַשִּׁדְרָה, וְיוֹצֵא בְּעַד פִּיךְ וּמִמֶּנּוּ אֶל כַּף יָדֵךְ, הַנִּסְגֶּרֶת 

עָלָיו בְּאֶגְרוֹף. וּמַשֶּׁהוּ עוֹד, הַיְלָדִים, עוֹלִים וּמְטַפְּסִים וְנִכְנָסִים אֵלַיִךְ אֶל 

הַחֹר, אִמָּא, אִמָּא, הֵם מְבַקְּשִׁים, וּמְלַטְּפִים אוֹתָךְ בִּידֵיהֶם הַקְּטַנּוֹת, אֲנַחְנוּ 

רוֹצִים כֶּלֶב, שֶׁיִּהְיֶה שֶׁלָּנוּ. 

בַּיִת, דָּבָר מְחֹרָר כִּכְבָרָה, אֲרֻבָּה שְׁלוּחָה אֶל הַשָּׁמַיִם, בַּעֲדָהּ אֲנַחְנוּ מַעֲלִים 

עָשָׁן. אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת מֵהַיְלָדִים שֶׁיַּגִּישׁוּ לָךְ אֶת מַכְשִׁיר הַקִּדּוּחַ וּמְבַקֶּשֶׁת 

שֶׁיְּכַסּוּ בִּידֵיהֶם עַל אָזְנֵיהֶם, וּמוֹסִיפָה לִקְדֹּחַ בְּיִתְרַת הַקִּיר וְזוֹחֶלֶת אִתָּם 

בְּעַד הַחֹר אֶל עֶבְרוֹ הָאַחֵר שֶׁל הַבַּיִת. 

שי שניידר ־אֵילת היא משוררת. שיריה מתפרסמים בכתבי עת, עיתונים ובמות מקוונות. ספר 
ביכורים פרי עטה, הוא היה כאן, אני בטוחה בזה, יראה אור השנה בהוצאת הליקון ־אפיק. 
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אלינור יוסף 

להורינו

זוֹחֲלוֹת וּמְיַלְּלוֹת כְּמוֹ חֲתוּלים,

כָּךְ אֲנִי זוֹכֶרֶת אוֹתָנוּ.

מָה נִסִּינוּ לְהַגִּיד לָכֶם, כְּשֶׁלִּמַּדְנוּ אַחַת אֶת הַשְּׁנִיָּה לְהַגִּיד ‘פַאק יוּ׳?

בֵּין כִּסְאוֹת שֻׁלְחַן הָאַבִּירִים בָּנִינוּ בַּיִת בְּתוֹךְ בַּיִת.

הָיוּ בּוֹ שְׁלֹשָׁה מִפְלָסִים מוּל קִירוֹת שְׁקוּפִים

הַכֹּל נִכְנָס

הַכֹּל יוֹצֵא.

כְּשֶׁגָּדַלְנוּ מְעַט,

הַמַּסְטִיק תָּמִיד נִדְבַּק לָנוּ לַשֵּׂעָר,

עַצְמוֹת הַדָּג נִתְקְעוּ לָנוּ בַּגָּרוֹן

צְעָקוֹת אִיְּמוּ לְהַטְבִּיעַ אוֹתָנוּ בַּבְּרֵכָה הַמִּתְּנַפַּחַת.

פַּעַם

הֵצַצְנוּ לַשּׁוֹמֵר בִּזְמַן שֶׁהִתְקַלֵּח.

הוּא רָדַף אַחֲרֵינוּ עַד לִקְצֵה הַשְּׁבִיל.

הוּא לֹא סִפֵּר לְאִמָּא,

רַק לִמֵּד אוֹתָנוּ לַחְתֹּךְ זְנָבוֹת שֶׁל שְׂמָמִיּוֹת 

וּלְהַמְתִּין.

1986, גרה בתל אביב. בעלת תואר ראשון בעבודה סוציאלית ותואר  אלינור יוסף היא ילידת 
שני בטיפול בתנועה ומחול. עובדת בפנימייה עם נוער בסיכון. בוגרת מסלול השירה השנתי 

של הליקון.
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רונית גולדשמידט, נוף עם חמור )2017(, שמן על בד, 50/40 ס“מ 

רונית גולדשמידט היא ילידת 1987, ווינטהוק, נמיביה. בוגרת תוכנית כיתת האומן של ישראל 
הירשברג בסדנה לציור ורישום בירושלים. הציגה בתערוכות קבוצתיות ויחיד בארץ ובעולם. 
מעבירה סדנאות ציור במרכז לאומניות הציור ובסטודיו התחנה בתל אביב. מתגוררת בשכונת 

שפירא בתל אביב עם בן זוג ושני כלבים.
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אורית קלופשטוק 

לאבא

 אָבִי קוֹרֵא סְפָרִים מְנֻקָּדִים

 כְּתָבִים מְחֻלָּקִים 

 דִּבְרֵי יָמִים הַהוֹלְכִים אָחוֹר

אָבִי נֶאֱסָף קָדִימָה.

 אֲנִי רוֹצָה לַעֲצֹר אֶת הַזְּמַן.

 מָה אַתָּה לוֹמֵד? 

 אֲנִי בָּאָה אֵלָיו כָּאַרְכֵאוֹלוֹגִית 

 הַמַּגְנִיבָה לְכִיסָהּ כְּלֵי חֶרֶס שִׁבְרֵי צַלְמִית 

 פִּסָּה מִמֶּנּוּ.

 לְעָבְדָּהּ וּלְשָׁמְרָהּ, אוֹמֵר לִי אַבָּא,

 לְעָבְדָּהּ וּלְשָׁמְרָהּ. 

זוֹ כָּל תַּכְלִית הָאָדָם. 

אורית קלופשטוק, נשואה ואם לארבעה. בוגרת פסיכולוגיה ועובדת סוציאלית. כותבת שירה 
ופרוזה.
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איתי ויילר

היאחזות

מעלינו,  אפור  ים  של  תקרה  מתחה  עננים  שקבוצת  בזמן  ערב,  לפנות 
הים אל  מן  גל, כשהיא עולה באיטיות  הבחנתי לראשונה בדמותו של 

הרציף שעל קו החוף, נחצבת מתוך הרי אדום שמאחוריו. 
הוא היה רק צללית שחורה, תמירה וארוכה מדי, המדים כמעט תלויים 
עליו, ומייד החל לסייע לקבוצת חיילים להיאבק בחבל השעיר שחרך 
מתוך  אנקות  כל  עלו  לא  המזח.  אל  אותו  ולהדק  ידיהם  כפות  את 
בשקט,  עליהם  פיקד  גל  ודמום.  מוחלט  נחוש,  היה  המאמץ  החבורה. 
והיה בתנועותיו משהו רך כל ־כך, שלא יכולתי להתיק ממנו את המבט. 
כשסיים נעמד בגבו אליי והוציא באיטיות סיגריה. העשן התפתל סביב 

צווארו הכהה, ומאחוריו, בינות לעננים, נפערו פצעים.
כשהתקרב ועלה אל הגשר שעליו עמדתי, הרגשתי את חריקת חוליות 
זאת,  לעומת  הוא,  לפנים.  להביט  הצלחתי  ולא  הכבדות מתחתיי  העץ 
חיוך  נמתח  פרצופו  ועל  אליי  להסתכל  מיהר  אבל  מולי  חלף  כמעט 

שחשף טור שיניים צפופות וגדולות מדי.
לצאת  תיאום  למש“ק  בריא  לא  עצמך...  את  פה  מייבש  אתה  “אחי, 
מהמשרד המסויד שלו בלי מטרנה, הא?“ שלוש שערות שחורות נצמדו 
קרוש  במלח  מוכתם  שהיה  החום,  צווארו  במורד  השקע  אל  בדבקות 

וסולר. אחת מהן התעגלה לעומתי בקצהָ, מתריסה.
“אני... סתם... זה מגניב ככה, להסתכל מפה...“ גמגמתי. לא יודע מהיכן 
נבט בי פתאום האומץ, אבל הוספתי בשקט: “...כשאף קצין לא מחליט 

להסתיר לי את הנוף, ז׳תומרת.“
ספינה  מהורהר.  בי  להתבונן  המשיך  הוא  באוויר.  עלתה  עשן  טבעת 
סוחרת בודדה, כתם חלוד הרובץ במפרץ, השתקפה במסך האטום של 

עיניו. צפירת הספינה הפתאומית החזירה אותו לעצמו באחת.
“קיצור, אני גל... המפקד הנכנס של פלגת הדבורים, בשבילך. נתראה 
בישיבות חיתוך מצב, ליצן!“ החוליות שבו לחרוק מתחתיו והוא נעלם 

בשיפולי הגשר.
לקראת סוף היום ביצעתי בדיקת קשר שנותרה ללא מענה, וסגרתי את 
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המשרד. בשמיים החל עיט שחור לחבוט בכנפיו, שנראו כאילו נטבלו 
קצותיהן בסמיכות האפלה של עיניו של גל. מבטו המשיך לרחף מולי 
זעו  החלודים  והקפיצים  החדר  בחשכת  הצבאית  למיטה  כשעליתי  גם 

מתחתיי עוד זמן מה, עד שנרדמתי.

משמים  דיון  במסגרת  נפגשנו  שבה  הראשונה  בפעם  שבועיים,  כעבור 
אבל  עודף,  במבט  או  מאומץ  בחיוך  ברעד,  שיחוש  חשבתי  בחמ“ל, 
כשנפרדנו הניח את כפתו הגדולה על שכמי בעדינות מפתיעה. באותו 
לילה נדרש להכין תמרון לאימון מתקדם שתוכנן לשבוע העוקב ומצאתי 
ממטבחון  הציוד  מיטב  בעזרת  במשרדו  לו  לסייע  מתנדב  עצמי  את 
החמ“ל: קפה שחור משקית ישנה מהודקת בסיכת ביטחון חלודה, ועוגת 
שוקולד בקרטון מלבני שחברבורות שומן מעטרות אותו, מאיימות לרכך 
אותו עד קריסה. “טוב, זה לא ממש קרם ברולה,“ התנצלתי, “אבל זה 
אמור לעשות את העבודה. פחמימות, אתה יודע...“ חייכתי חיוך מאולץ 
חלפו  החדר.  בפינת  הקטן  המקרר  על  התקרובת  את  הנחתי  רפה  וביד 

כמה שניות ונפרס החיוך המוכר שייחלתי לו. 
אבק היה צבור בפינות המשרד ומעל מדפים לא נגועים. עקבתי מחויך 
אחרי תנועותיו הגמלוניות של גל מעל המפות גם בשעות שבהן התארכו 

מסביבנו צללי ההרים. 
“איזה אוזניים גדולות יש לך,“ הבקיע קולי את הדממה. גל הזדקף בבת 
אחת, מופתע. לשניות אחדות נותר ניצב מול השולחן, ואז הסתובב על 
צירו, והתקרב אליי באיטיות חתולית כמעט. הוא דיבר במתינות, כמעט 
לוחש: “מש“קוס... אתה לא אמור להתחיל את זה ב־׳סבתא, למה יש לך 
תיקיות,  ארונית  על  ישוב  הייתי  זמן  באותו  וככה?“  אוזניים...׳  כאלה 
ותאורת  החיוור  הירח  באור  שווה.  כמעט  בגובה  היו  שלנו  והעיניים 
המשרד הקלושה לא הייתי בטוח אם השומה השחורה שבלטה מתחת 
“לא  חן.  נקודת  או  קשוי  פיח  היא  השמאלית  לחיו  שעל  הזקן  לאניצי 
נורא. מה שעושה לך טוב בלשמור אותך ערני ובחיים, מש“קוס...“ עיניו 
סקרו את פניי בשאלה. הוא סטר קלות על לחיי השמאלית, ופנה שוב אל 

שולחן השרטוט. אצבעותיו היו חמות ויבשות, מחוספסות.
גופו הארוך התפתל מעל המפות עוד זמן רב. עקבתי אחריו משתאה. 
הבחנתי בשרוך רקום שגווניו מהוהים, קשוי כבר, מעופש מזיעה ומלח 
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ים, צמוד לפרק כפתו השמאלית בסמוך לשעון צלילה גדול. 
“מה הקטע עם זה?“ נדתי לעבר פרק ידו. 

“זה?“, ענה, “חרטא. סתם מזכרת מעפנה מאיזה טיול, הכי קטע מפגר. 
עזוב אותך...“ הוא חייך חיוך עקום, והסב את פניו כדי שלא אראה אותן 

מתכהות. 
“אתה יודע שגם על תימונים רואים כשהם מסמיקים, נכון?“ המשכתי 

בשקט, חושק את שיניי.
הוא לא הסתובב אליי, רק הוסיף באנחה: “קיבלתי את זה מאיזו הולנדית 

הזויה בטיול בקולומביה. לא מצליח להיפטר מזה, מה לעשות...“
“אתם עדיין בקשר?“ 

מתברר  בסוף  מרחוק.  אותה  רואה  שאני  לי  נדמה  לפעמים  אבל  “לא. 
ממשיך  בשקט,  דיבר  הוא  דומה.“  תחת  עם  תצפיתנית  איזה  סתם  שזו 

בעבודתו. עיקמתי מהדק בכוח.
“תכל׳ס התכוונתי לשעון שלך...“ ניסיתי להפיג את השקט. “אתה יודע: 

כשהייתי ילד, אז פירקתי לאבא שלי שעון שלם...“ 
הוא הסיט אליי את עיניו בלבד. “כדי להבין איך הוא מורכב?“

“לא. כדי להבין את המהות של זמן, אני חושב.“ 
גל הזדקף מעל המפות. אצבעותיו האוחזות בסרגל המקבילי הרפו לפתע 
והשתהו על קו רוחב כלשהו. הוא התבונן בי, ועיניו הצטמצמו; בשעה 
הזו הן דמו לאפונים שחורים בתרמיל זכוכית סדוק ואדמדם. גביניו רפו 

מעט ושיוו לכל פניו רוך שלא זיהיתי קודם.
מהשעון  ופחות  שלך  מההסבר  יותר  התחרפן  שלך  שאבא  מניח  “אני 
ההרוס... וחוץ מזה, אני מת על האוזניים שלי!“ הפטיר, וחייך חיוך רחב, 
כמעט מנחם. ההרים מסביבנו השחירו בהדרגה, כמו שרידי תפוח נרקב 

שאחד המאבטחים הותיר מאחוריו בעמדת המגדל הדרומי.

לפנות בוקר יצאתי ממשרדו. התבוננתי במפרץ משיל מעליו את צינת 
ההרים.  שלוחות  מבין  באיטיות  מתפוגגים  הלבנים  הערפילים  הלילה, 
יפהפה,  דומם,  ענק,  הכול  ממוצה,  לא  דבר  כאשר  לחיות  יותר  קל 
מבטיח, חרב וצחיח כמו שברי ההרים האדומים האלה. בשבועות הבאים 
השתדלתי להימנע ממפגש ישיר עם גל. הייתי עולה אל הגשר כשעגן 
עם הספינה אחרי בט“ש, ממתין דרוך לרגע שבו יעלה מרוצה לעשן את 



49 

הסיגריה שלו, עטוף בצעיף הרפאים שלו.

בערך חודש לאחר מכן לקה אחד ממש“קי החמ“ל בהרעלת חומרי הדברה. 
מקרה נדיר, כנראה, נוכח העובדה שדרגות בכירות למדי מקרב יחידת 
בריאות הצבא בשיתוף מספר חוקרי מצ“ח גדשו פתאום את הבסיס. אני 
אולצתי למלא את מקום המש“ק המסכן וכחלק ממשימותיו, הוטל עליי 

להצטרף אל גל לסקירת מסלול לקראת טיול של צוות הספינה.
יצאנו צפונה ברנו קנגו של הבסיס. 

ששיירי  קמוטות  אריזות  שמש,  וצרוב  סדוק  מפלסטיק,  מחוונים  לוח 
העלו  התגוללו  שעליהם  הקשים  הגומי  ושטיחוני  בהן  דבקים  שוקולד 

בתוך הרכב ניחוח סתום ומיושן.
פעם,  ישראל  את שביל  “עשית  גל.  אמר  בארץ,“  טיולים  על  “אני מת 
תגיד?“ הוא היה מלא חיים וחיוכו מתח קמטים כפולים בצידי פיו שלא 
נעלמו גם כששתק. “קיצור, שיחקתי אותה עם הלינה: אני מסדר אותנו 
לישון בצימר של קרובי משפחה שלי. הוא נמצא בקצה יער של יישוב 

שהיה פעם היאחזות נח“ל מגניבה. אתה תעוף על זה...“
“אם הוא נקי כמו המשרד שלך, אתה יכול להוריד אותי לישון פה בצד 

כבר עכשיו,“ אמרתי. 
על  פעמיים  דפק  הוא  עליי!“  הפילו  ליצן  ליצן!  מש“ק  קיבלתי  “חה! 
אוריד  אני  באמת  שלא  כאילו...  “אז  מצחוק.  נקרע  פני  מעמיד  ההגה 

אותך פה עכשיו, אה, אחי?“ חייך אליי. 
וריד  מאחורי  ונספג  צווארו  לאורך  באיטיות  שזלג  זיעה  באגל  הבטתי 

פועם. 
אותי  העיר  מתחתינו  שנשמע  נפץ  קול  עצירה.  ללא  שעתיים  נסענו 

בפתאומיות. 
“כוסאמכּ המנוע המסריח הזה,“ פלט גל, אם כי בשלווה יחסית. “כל פעם 

אותו דבר, אבל החזיק אותנו יפה עד עכשיו, אה אחי?“ 
הוא הסיט את הרכב באיטיות אל צד הדרך. הכורכר חרק תחת הצמיגים 
העייפים. גל עדיין לבש את אותה חולצה ורודה דהויה מתחילת היום. 
גזורת צווארון, כמעט נטולת שרוולים, נראה היה כי אינו חש בקור. הוא 

פתח את מכסה המנוע והחל לנבור בקרביו. 
בהיתי בפרדס שבסמוך אליו נתקענו. 
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היה נדמה לי שקול כרסום מוזר עולה מבין הענפים. הסבתי במהירות 
הבריח השמאלית שלו  עצם  המנוע.  אל  רכון  גל שהיה  אל  המבט  את 
בלטה מתוך צווארון החולצה הגזור. שוקיו היו דרוכות מאוד. השרוך 
“זה  המכסה.  את  בטריקה  סגר  הוא  להיפרם.  עמד  השמאלית  בנעלו 

חופשי דפוק... אבל יחזיק לבינתיים.“

גל הוביל אותנו אל בקתת עץ נטושה, שכנראה שימשה לפני מספר שנים 
בית הארחה כלשהו. הוא החנה את הרכב קרוב אליה ככל האפשר, פרק 
את מכל הגז והתאמץ לסחוב אותו לבדו בשלוש מדרגות עץ חורקות אל 
מרפסת הכניסה. “אתה על השקיות אוכל וגם על הגיטרה שלי, ליצן,“ 

נאנק. 
אבק אפרפר ועדין כיסה את הרהיטים בחדר הגדול. בילדותי התעניינתי 
במחזור החיים של היצור המכונה “קרדית אבק הבית“. אבא שלי נהג 
לספר שהיא חודרת אל קנה הנשימה, נאחזת בו ומקננת בתוך בני האדם 
בזמן שהם ישנים. היא יכולה לשרוד כך תקופה ארוכה, ניזונה בשקט, 

מכרסמת, עד שהמערכת קורסת מבפנים. 
אור צהוב קלוש האיר את החדר. אח ריקה עמדה שם, ובתוך שכבת אפר 

היו מוטלים פחמים שחורים כמו ריסיו של גל. 
אחרי ארוחת ערב דלה התיישב גל על פוף ישן, מוחץ אותו פנימה כמעט 
משנות  עלומה  להקה  של  כלשהו  לחן  וניגן  הגיטרה  את  נטל  לגמרי, 
בקול  לשיר  והחל  בסתמיות,  המיתרים  על  פרט  כן  אחרי  השמונים. 
מגומגם, גבוה מקולו הרגיל, אך מתקשה להגיע לגבוהים ממש. הוא נגע 
קלות בהברות, כאילו לא התחייב על הצלילים המדויקים, אלא הציע לי 
אותם בעדינות. כשסיים לפרוט, השתררה בחדר דממה. באור הדליל היה 
גון ידיו אפור כשל גזע עץ מכוסה אבק. הרגשתי את החזה שלי נמחץ 

אל תוך עצמו. 
שהיה  בחדר  הסתפקתי  ואני  הגדול,  השינה  חדר  את  לעצמו  לקח  גל 
מיועד כנראה לילדים. במסדרון הייתה קבועה מראה דהויה. חלפתי על 
פניה, משתדל להתעלם מבבואת רוח הרפאים החיוורת שהשתקפה בה.

עליתי על המיטה הקטנה וניסיתי להירדם. בשעות הקטנות של הלילה 
נעשתה בקתת העץ קרה. התעוררתי ונדמה היה לי שקרדית אבק ענקית 
מגרדת את תחתית המיטה. החדר היה חשוך עדיין ומתחת למיטה היה 
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החושך דחוס וקשה אף יותר. שמעתי את שריר הסרעפת של גל נמתח 
ונרפה באיטיות. נשפתי בכבדות וניסיתי לתאם את נשימותינו. לבסוף 

נרדמתי.
בבוקר יצאנו לשטח, רוב הזמן אני נשרך מאחוריו. כשחזרנו התקשיתי 
נשמע ברקע. במטבחון  עדיין  להיכנס לחדר השינה. הכרסום המטריד 
החל גל לחתוך חצילים לתוך סיר שרוף, ואז יצא מהבקתה כדי להשיג 

קליטה ולנסות להתקשר. 
איטיים  בצעדים  לכיריים  ניגשתי  החבוט.  מהסיר  עלה  מעושן  ריח 
ולתדהמתי הבחנתי באלפי קרדיות מצקצקות זורמות בנחילים אל תוך 
מתוך  הגיחו  הן  ירקרק.  לחום  עתה  הפך  שצבעה  המתבשלת  העיסה 
ומחרכים  עבשה  מגבת  מתוך  מגירות,  מתוך  הטחובים,  העץ  ארונות 
אחרים, נסתרים להכעיס. התרוצצתי במהירות בין החדרים, איתרתי כמה 
בקבוקים מלאים בחומרי חיטוי והדברה ומיהרתי לרוקן את תכולתם על 
היצורים העלובים. על הארונות, על משטח העץ, וגם ישירות אל תוך 
סיר האוכל, אבל ללא הועיל. נראה היה שהן רק מתרבות ככל שמנסים 

להתנגד להן, כמו המטאטאים של שוליית הקוסם האומלל. 

בזמן הארוחה לא נגעתי באוכל. התבוננתי בשתיקה בגל בולע לבדו את 
יצאנו שוב לשטח.  ולא אמרתי דבר. לאחר מכן  רוב תבשיל החצילים 
כבר בדרך חזרה ביקש שאנהג במקומו. חלפנו על פני הנוף הגלילי שלא 
עניין אותי. ראשו נשען על החלון, שערו נראה סתור ופניו חבויות. מבלי 
לצדד מבט יכולתי להבחין בזרוע השחומה הארוכה, שנחל ורידי שעט 
סלע  כמו  מוטלת  הייתה  היא  היד.  כף  בגב  ליובלים  והתפצל  לאורכה 
הציפורניים  אונים.  חסרות  רפויות,  נחו  הגדולות  האצבעות  ירכו.  על 
בקצותיהן היו גסות, מצהיבות מעט, ופסים שחורים ודקיקים של סולר 
הצטברו מתחתן. נשמתי בכבדות, והמשכתי בנהיגה. כשהגענו לבקתה 
גל לא הוציא מילה ורק קרס באיטיות אל המיטה. שעות ארוכות קדח 

מחום. 
שסוף ־סוף  נראה  צקצוקיהן.  את  להשמיע  הקרדיות  פסקו  שינוי  לשם 

הצלחתי להיפטר מהן. לראשונה ישנתי כמו תינוק. 

בלילה הופיע גל ליד המיטה שלי.
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הוא התכופף מעליי, מטיל צל ארוך, ולמרות הצינה שפשתה בבקתה, 
הוא לא לבש דבר פרט לסינר אפור מטונף. “אני הולך להכין לך קרם 
ברולה של החיים, אחי!“ חייך. שיניו בלטו וגם בחניכיים הבחנתי. הוא 
התאושש במהירות, הגוף שלו מאוד חזק, חשבתי לעצמי בזעם ובעונג, 

הסתובבתי אל הקיר ונרדמתי שוב. 
הווילון  בעד  לחלון.  מחוץ  פרסה  רקיעות  לקול  בצהריים  התעוררתי 
הבחנתי במתאר ראשו של גל הבוהה בי. שערו השחור פרוע עדיין, אבל 
צווארו היה עבה בהרבה, והשיער תפח ועיטר אותו לאורכו. התרוממתי 
הנתמכות  סוסיות  ומותניים  מתרחב,  הצר  אגנו  את  וראיתי  במיטה, 
ברגליים קדמיות שריריות ומפריסות. הוא רקע מעבר לחלון ונופף בזנבו 
השחור בעצבנות. “אתה בא לרכיבה? גל עובד על הקינוח שלו בינתיים.“ 
נזהר  וגמישות,  הוא החל לדהור במעגלים קטנים, בתנועות אלגנטיות 

שלא לרמוס את השרכים המשתרעים מסביבו. 
ונטול  עירום  המתלהט  התנור  ליד  העומד  בגל  הבחנתי  החוצה  בדרך 
את  נוגדות  עבות,  השחורות  וגבותיו  סגלגלות  עיניו  שמורות  סינר. 
מבטו הילדי. “ברולה של החיים, אחי! בטעם קרדית... החיה שאתה הכי 
אוהב!“ צעק וחייך את החיוך הממזרי שלו. הוא אחז בחוזקה במבער ידני 

קטן ונפנף בלהבה הכחולה לכל עבר, מכוון אותה גם לעברי.
בחוץ פרץ גל הסוסי בדהרה דרך השער ונעלם. אבל בסמוך למדרגות 
מדי,  רחבים  דגמ“ח  מדי  של  ובמכנסיים  חולצה  נטול  שלישי  גל  עמד 
ברכיו מכופפות לצדדים, וחזר על סדרת תרגילי אומנות לחימה כלשהי. 
העין,  חלל  את  ממלאים  השחורים  אישוניו  לפנים,  שלוח  היה  מבטו 
עצמות לחייו מהודקות, כפות ידיו מכווצות לאגרופים, והוא פעל באיזון 
מושלם. ורידים דקים זחלו ממפשעתו אל מותניו ושובל צר של שיער 

שחור פילס את דרכו מטבורו ומטה. 
אותך,  “תראה  ומיוזע.  מבריק  גל  חזר  דהירה  של  דקות  כעשר  אחרי 

בנאדם! יא כלי!“ החמיא לגל. 
מבטו  את  השיב  ומיד  גל,  לו  הודה  רכיבה!“  מכשיר  יא  רגוע?  “הכול 

החודר לפנים והמשיך בסדרת תרגיליו.
ברולה,  קרם  ולחלוק  להיכנס  גל  של  קריאתו  נשמעה  הבקתה  מתוך 

שטעמו, התברר, חצילי ושרוף למדי.
מדי כמה שעות נכנסו גלים נוספים וחלפו בבקתה. חלקם חייכו לעברי 
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ולא  דרכי,  כמעט  עברו  בכוח,  בי  נתקלו  חלקם  פניהם,  על  כשחלפתי 
טרחו להעיף מבט. גל אחד הלך עטוי מדי עור שחורים וקסדת אופנוע 
כהה צמודה למותנו. גל אחר ישב שעות ארוכות ופרט על הגיטרה נעימה 
מלנכולית שחזרה על עצמה שוב ושוב. גל נוסף הרכיב מחרוזת ארוכה 
הוא  בקצהָ.  תלויה  אפרפרה  קרדית  שגולגולת  זעירות  אבנים  משברי 
העניק אותה לגל הסוסי, והמחרוזת נעה קדימה ואחורה עם דהירותיו, 

מגיעה כמעט עד טבורו.
שעות, או אולי ימים, החלו לחלוף כמעט בלי שארגיש. גל השף עמד 
בקביעות בצמוד לתנור והתקין ללא הפסקה עשרות מנות קרם ברולה 
צהבהבות ורוטטות שגדשו את משטח השיש וגלשו גם אל רצפת העץ. 
הן היו מתוקות להחריד, אבל ממכרות. זה היה המזון היחיד, ולאיש לא 
היה אכפת. לשמחתי, עם השעות, או הימים, עורי החל בהדרגה לעטות 

גוון ונילי חי, אפור, ומאובק.
גלים מילאו בהדרגה את הבקתה. הם עסקו בכל מיני מלאכות. שניים 
גל  כל  לשכנע  ניסה  שלישי  ידוע.  לא  יעד  עבר  אל  מהחלון  תצפתו 
שנתקל בו להתחרות בהורדת ידיים. כשניסיתי יום אחד להיכנס אל חדר 
האמבטיה, מיהר גל ששהה בו להתייצב מולי ולחסום את הכניסה. “אין 
גלים העוסקים  גבו הבחנתי בשני  גבר. פרויקט חשאי.“ מאחורי  מצב, 

בפירוק הברזים, האסלה, מכסה הביוב והווילון. 
“מה חשאי בלתקן סתימות?“ שאלתי. 

הוא ענה בלחש: “אנחנו בונים צוללת צהובה. אבל גרעינית. וזה עסק 
לגברים בלבד.“ וטרק לי את הדלת בפנים.

גל נוסף עקר את כל הדלתות ותלה במקומן שרוכים רקומים, ארוכים, 
שהציפו את הבקתה בריח ים. גל אחר ישב מצונף בפינתו משך יום וחצי 
שהחל  אדם  בגודל  עץ  כלוב  לי  הציג  הוא  שכרת.  אלונים  גזעי  וגילף 
לעבוד עליו, “מתאים למש“קים ליצנים,“ אמר, וחייך חיוך חושף שיניים.
העץ  רצפת  על  המטבח.  את  בהדרגה  גדשו  משומשים  סירים  ערימות 
הצטברו גושי בצק קשים, וניל קרוש, כתמי שמן וסולר, וגלים מעולפים 
במקומם אחרי פעילות אינטנסיבית מדי שנמשכה שעות, או ימים, ללא 
ימי,  ניווט  במפות  לפעמים  החלונות,  את  בהדרגה  חסמו  גלים  שינה. 

לפעמים בגופם ממש. 
לפעמים ראיתי לצידי רק גפיים ארוכות, דחוסות שרירים, מלאות ורידים 
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מתוחים עד אין קץ. חשתי בדופק פועם מתחת לעור זך וזיתי וחי מאוד, 
ומפעם לפעם פשתה בבקתה כהות כבדה אפרפרה.

חשק  בי  עלה  ולא  שרוף  וניל  של  ומתכתי  מתקתק  טעם  התקבע  בפי 
לטעם אחר. את כרסום הקרדיות הפסקתי לשמוע זה כבר. הזמן המענג 

נרקב, ואני איתו.
כשניסיתי להיכנס אל חדר השינה של גל, שבימים האחרונים החל ריח 
מוזר לעלות ממנו, הגיחו בפתאומיות שני גלים והתייצבו מולי שלובי 
ידיים. “סיסמה?“ תבעו בקול הצרוד המוכר, אבל בגוון נוקשה, כמעט 

מכני. 
“אין סיסמה! זה שלי, כל מה שפה... אני נכנס לאן שאני רוצה!“ זעמתי. 
שיניים.  לחשוף  מבלי  וחייכו  בסלחנות,  כמעט  זה  אל  זה  הביטו  הם 
“אנחנו רק שומרים עליך, מש“ק ליצן. מעצמך. ולכאן אתה לא נכנס. 
אולי כשתגדל...“ הם הביטו שוב זה אל זה ופרצו בצחוק צורם. ניסיתי 
להציץ מעבר לכתפיים שלהם פנימה, אל החדר. דמות מטושטשת שכבה 

בתוך המיטה. כהה מכפי שזכרתי, כמושה יותר, לא זעה.
ניסיתי לפרוץ אל החדר, אבל שומרי הסף סגרו עליי, וגל אומן הלחימה 
זעקתי  לסלון.  שוב  אותי  וגרר  מקום,  משום  כאילו  מאחור,  עליי  זינק 
וניסיתי להתנגד. עורו הדיף ריח כבד ומטשטש והיה קרוב אליי מאוד. 
אולי התחלתי לבכות. גל הושיב אותי על הרצפה החמה והתיישב לצידי. 
הוא אחז בראשי בעדינות ותחב לפי שתי אצבעות נוטפות וניל חצילי 
כהות.  אדוות  כמו  היו  המקומטים  אצבעותיו  בפרקי  החריצים  וסמיך. 
שעות חלפו וּורידי גב כף ידו הפכו לגבעות זעירות שיצרו עליה צללים 

משתנים.
רגע אחד רציתי לראות את גל קמל ומת ורגע רציתי לראות אותו זוכה 

בחיי נצח. 
רגע רציתי להתמזג ולהיעלם בתוך הגוף הכהה ורגע רציתי לפרק את 

הגוף הזה ולאיין את חלקיו.

ידיים  עשרות  הבקתה.  פתח  לעבר  בכבדות  לזחול  עצמי  את  הכרחתי 
ארוכות חזקות, וכפות גדולות בקצותיהן, עוד ניסו לאחוז בי, מפצירות, 
נעימה,  כמעט  התחושה  הייתה  לרגעים  קורים.  מעליי  לפרוס  מנסות 
מרדימה, אבל התרוממתי והמשכתי לפסוע, בעל כורחי הזזתי בכוח את 
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וילון השרוכים הקשויים בכניסה ויצאתי החוצה. 
אחרי זמן רב שלא ראיתי את אור השמש הוא היה צהוב זרחני וכמעט שרף 
את מבטי כמו ששרף מסביב את צמרות העצים הרוטטות הצהבהבות עד 
ויבשה, מחוספסת. הבחנתי  לובן. הקרקע תחת רגליי הייתה חמה  כדי 
בערוץ נחל שהתפתל במורד הגבעה הסמוכה והתפצל שם לכמה יובלים. 
סלעים גדולים ניקדו אותו לאורכו, נחים בדממה. הצמחייה הגסה החלה 
מעליי  קרא  שחור  עיט  אותה.  עיטרו  דקים  שחורים  ופסים  להצהיב, 

בצווחה כמעט עולצת וחג במעגלים הולכים ומתכנסים.
הבטתי לפנים אל הגבעות. דמותו הגמלונית של גל הייתה שרועה שם 
נחו לאורך ערוצי הנחל, עצי  זרועותיו  אונים.  וחסרת  גבה, ענקית  על 
האלה הנמיכו ענפיהם אליו וכמעט נגעו בו, ורגליו היו פשוטות לאורך 

שלוחות הגבעות הארוכות, מתוחות עד קצה האופק.

איתי ויילר, כבר ילד גדול. נד על הציר הנפשי תל אביב  -ניו יורק -פתח תקווה. היה שמח לשבת 
על כוס ערק עם פרויד, היצ׳קוק, פוקנר ודודו טסה, לאו דווקא בסדר הזה, ולקנח בקרם ברולה 

עשוי היטב.
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רמי מארק רום 

גשושית

מדוע לשלוח אדם לחלל אם אפשר להסתפק ברובוט או בגשושית, שאל 
השדרן מהרדיו, ולא היה ברור בכלל על מה הדיון, על הירח שלנו ואולי 

על זה של שבתאי או של כוכב שטרם נתנו לו שם. 
והבן ישב בחדרו בו הבדידות שלמה וצפופה יותר מהשמיים והתנדנד 
בתפילה חורקת - ‘חת־שתיים, ‘חת־שתיים. פניו סמוקות ומבטו מרוחק 
ושתי  אותו.  שאפיינו  בודדים  מבטים  מכמה  אחד  מענה,  ללא  בשאלה 
הכריות בין ברכיו. משפסק רגע, הביט לצדדים כמו לוודא שאיש אינו 
ברורה  בצורה  להצטייר  תשוב  שדמותה  חיכה  למעשה  אך  בו,  מבחין 
יותר, כן הנה היא: עור פנים חלק, חיוך קורץ וזוג שדיים צעירים מקפצים 
בתנועה, וכשהתמונה שבה הוא חזר אל הקצב והתנועה בעוד הכריות 
נצמדות בכוח עדין אל חלציו, והמחשבה הבודדת העצימה את הדיוק 
ומיקדה אותו בסימולציה של הטיפוס כלפי מעלה - עוד ועוד טיפה, 
השתהות, מאמץ אחרון, המראה ולבסוף שקט, והחור נסגר זמנית. ושוב 
שמאפיין  מרגיז  תוחלת  חוסר  מין  לצד  בפניו  פושה  אדמומיות  אותה 
מכול את הארשת המרוחקת. ולא חולפת שעה והוא מתחיל שוב, כאילו 
דבר לא קרה וחוזר אל אותה מילה אחת שהשתרשה באחד מהזיכרונות 
האחרונים ונשלפת למקרה הצורך. מהי אותה מילה, אדם מבחוץ לא יבין 
את הניב המיוחד - חור שחור הבולע הברות ואוגדני אותיות אל תוך 
עצמם. כן, נראה ששוב חוזר על שמה, אך הפעם בחצי פנים סגורות שלא 
ישמעו, כאילו הבין שיש בושה בעולם, לא שאכפת אם קולו יתגלה, הרי 
במין  אליו,  ולפנות  לגשת  יש  עדינות  ובאיזו  ומי שם  מה  כבר  יודעים 
חוסר נעימות כזה, בהתנצלות על הבריאות שלך עצמך, על שאתה כשיר 
לכך וכך והוא לא. ולנו אין דרך לשפוט, גם אם נרצה, כי איננו יודעים 
התקרבות  ניסיון  כל  כן  ועל  כזה,  אחד  אל  לבוא  אפשר  כלים  באילו 
מעוקר מראש מרעש רקע של העמדת פנים שוויוניות שביחסי בני אנוש 
עד שהפונה, המשתדל לא לפגוע, לעולם יגרום צער, גם אם לא במזיד, 
הן אין לו דרך לדעת כיצד תתפרש בצד השני ההססנות הרכה כל ־כך, 
אותה מוכרחים לנקוט, או שמבין אך יודע כי הברירה השנייה רעה יותר, 
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והדבר הוודאי היחיד הוא שעצוב, אוי, כמה כל זה עצוב, שאפילו לא 
היודע  אחר  אדם  כפי שהיה משתדל  הכריות  את מעשה  להסתיר  ניתן 

מילים רבות ומכיר כמה נקודות וסימני קריאה כמו כל בן תרבות. 
והכיסא, חשב האב בחדר האורחים, עלה לו ביוקר, הרי אמרו בפירוש 
היום,  כל  במשך  ממנו  זז  או  קם  לא  והוא  אורתופדי,  בשבילו  שצריך 
והוא חדש וכבר חורק, הלוא מה לעשות שבכל זאת גבר, ומה לעשות 
שהחליטו שיהיה כזה מין אחד שחי בתוך הקושי. ולא עברה שעה והוא 
שומע שוב חריקות ושוב את שמה של החיילת שמגיעה, כך קבעו לה, 
פעם בשבוע, והוא לוקח את אוזניו ומכסה, אולי מבושה ואולי מחוסר 
אונים מהול במבוכה, ואז מרכיב אוזניות כי הקול מכאיב מדי, אך עדיין 
שומע או מדמיין ששומע את החרישה של הכיסא על המרצפות, בדרך 
לזרוע עוד צער באבן, ואת הצליל הצורם שבא כמו מהשטן, עד להפסקה 

שמקדימה כתמיד את הרוויה.
גשושית,  אותה מתכת, המכונה  ברדיו על ההתאבדות של  עוד  ודיברו 
לא  אם  מהי,  והתאבדות  שנה.  ארבעים  זה  הכוכב  סביב  שהסתובבה 
בחרה  היא  לא  שכן  הכפויה,  בבדידות  שנים  לאחר  יזומה  התרסקות 
“כמה  להמשיך.  התעקשה  מדוע  ברור  לא  ומשהתחילה  להסתובב, 
טלפון משובש,  קו  על  כנראה  והמומחה, שהיה  השדרן,  אמר  מעניין,“ 
בלתי ־ רכב  כלי  על  לדבר  החל  חליפות,  וחזרו  נקטעו  שדבריו  משום 
מאוישים ממש כאן, בינינו, הנטענים בחשמל, בשמש ובעוד מיני דברים 

משונים שם בחוץ כמו לשלשת של יונים למשל.
וגם האב החל נזכר בעצמו באותה אחת ששמה מבליח בין נדנוד לנדנוד, 
ולא הצליח לשחזר אותו ממש, רק זכר שהייתה שם נו“ן ודאי, ואולי איזו 
תנועה חלקה, משהו ארצישראלי שורשי, שם שנע קדימה ורק מתנגד 
ואינו  בקרקע  חזק  שנאחז  אחד  השני,  בקצה  ובריא  איתן  עיצור  למין 
ממריא. והנה מביט בשעון ורואה שצהריים, ולא מצליח לזוז מהספה, כי 

הגוף התמצק לו והפך לסרבן.
ודווקא עכשיו כשרק יצאתי לפנסיה, חושב האב בחדר האורחים, אחרי 
כל השנים בהן חיכיתי שיתפנה מעט זמן ואקח אותו לטייל עם כיסא 
הגלגלים ואראה לו מקומות של אוויר נקי ואור שעושה טוב לבן אדם, 
וגם אני עצמי אהיה שוב חופשי, משוחרר ונייד, ויימצא גם מעט כוח 
ופנאי בראש הזה הקשה. רק שאותו ראש כמו מתמלא ונדחס בטיט, וכל 
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והחופש התגלה  בזמן שהייתי כלוא במשרד התאיידו,  הרעיונות שהיו 
סביב  להגליד  החל  קיפאון  ומין  מדומה,  בחירה  מתוך  תזוזה  כחוסר 
בעבר  הלוא  מחניקה.  כמעטפת  הגוף  על  עצמו  את  ולהרגיל  העצמות 
תכננתי לרשום במחברת שמות של מיני פעילויות עבור שנינו לאותו 
‘יום שאחרי׳ המיוחל, ועכשיו, ברגע שהגיע, ואין עוד אף תירוץ, אני כאן 
והוא... הן כשיש ספה ויש זמן, דבר גורר דבר והתנועה מאטה מעצמה 
לזמזום  מתמוגג  לפעולה  מניב  או  יצירתי  רעיון  שהיה  ומה  ונמרחת, 
מציק באוזן, כזה שנפטרים ממנו ברגע שנוח לשבת, וגם משהו מייסורי 
המצפון שחשים כמו צריבה על העור - על זה שפה בחדר הסמוך חלק 
מהבשר שלך לבד ועזוב כמו שהוא, ועל זה שאתה דומם, ועל זה שיכול 
היית לקום ולעשות מין דבר, אם לא מולו פנים אל פנים, אז לפחות מול 
הרשויות, מול ערכאה עליונה המוציאה בדיו החלטות חשובות, ועל זה 
שהיה צריך ללכת ולכעוס ולדפוק ולבקש, וגם אם אין ממש מה, אפשר 
סתם להתלונן או להרים שפופרת ולצעוק לתוכה דברים מהלב - משהו 
שמתרווחים  ברגע  אישי  ללא  והופך  מתפזר  הצורב  הפנימי  מהכרסום 
ונשענים. לו רק הייתה לך האפשרות, לו רק הייתה, לו רק הייתה לך 
האפשרות, ועדיין יש, עדיין יש, היא קיימת, צריך רק לקום ולהזיז אותו 
מעט, אפילו בכוח, גם אם נדבק לכיסא כבר מההרגל או מחוסר ידיעה 
או מהפחד של הזרות, או מאיך שהוא בפנים במחשבות, ומזה שלא רואה 
איש כל היום ולא מתעניין בדבר, וכיצד זה יתעניין שהרי לא נחשף, ואם 
זה לא מספיק, אז באות התרופות לערפל את הראש. כן, אב אחר במקומו 
אותו  מגרד  הגלגלים,  בכיסא  כולם, חמוש  מול  ומתייצב  קם  היה  כבר 
משם בכוח, גם אם מהניתוק הזה יישפך דם והוא יצעק, והרי זה לטובתו 
סוף כל סוף. כן, מישהו אחר היה יוצא אל הרחוב וצורח: הוא שלי, אני 
יודע מה טוב בשבילו. אני עשיתי אותו ככה ועל כן הביטו בי - אני 
האשם, צועק לכל עבר, ויוצא גם בלי כלום, בלי בגדים, בלי בושה, בלי 
יומרות או נימוס. והכי קל ליפול, ליפול יחד איתו, ואם זה הכי קל אז 
נופלים, ואם הספה נוחה אז נופלים, ואם הוא לא זז מפה גם אני לא אזוז, 
ואשנא את עצמי עד סוף הימים על כל העצוב הזה, עד שכבר אי אפשר. 

והחריקה ממשיכה לצרום מהחדר. 

*
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ובכל שלישי היא מגיעה, משוחררת, כזאת מין אחת שהייתה מתקבלת 
גם על חללית בפלנטה אחרת בלי מבחן בד, פתוחה לכל עבר, כמו הייתה 
מין מסננת אוורירית טרנס ־גלקטית, והוא נופל אדום לקראתה, ובבסיס 
לא אמרו להם מה לעשות ולהגיד כשהנכה יהיה אדום ומזיע, אך גם לא 
נראה שזה משנה לה, כי בין כה וכה איננה מכירה מילים רבות, ואולי אם 
מכירה שומרת אותן יותר לעצמה דווקא, ומתיישבת קצת רחוק, עם בלון 
מסטיק והטלפון שלה, ואומרת שהכול בסדר ככה, ובסך הכול נחמדה 
ואף אדיבה ושואלת שתי שאלות קבועות בתחילת כל מפגש, אבל לא 
נותנת שהות מספיקה בין השאלה הראשונה לשנייה, שאם לדייק שתיהן 
גרסאות של אותה אחת, הנושאת אופי של פתיח פורמלי, ועד שיורדת 
המבוכה וחושבים מה לענות על הראשונה, מגיעה לה אחרת כמו: “מה 
קורה“ ו“אז מה חדש“, ובעצם אם ידעו להשיב בכנות ואם היה דבר מה 
באמת מתחדש, היה אפשר להתאים את אותה התשובה לשתיהן יחד, אבל 
נותרים דוממים עד שמביך ומוזר, ואז כמובן האב הוא זה שצריך לדבר 
כי אחרת רק ישבו, אלא שהוא מגרד מאחורי הצוואר בפשפוש מבויש 
אחר דבר נעים לומר, ושדיה זקורים מבעד למדים, ואצלו במכנסיים כבר 
מתחיל להתבשל איזה נדנוד, והאב אומר “את יודעת, כרגיל, מסתדרים,“ 
והיא מספרת שהייתה בטיול או חופשה כשנשאלת מה עשתה כשלא ראו 
אותה זמן רב, והיא הייתה עם החבר החדש, והיה כיף, ודאי שהיה כיף 
שם מחוץ לצבא, איפה שלא אומרים מה לעשות ויש אפשרויות אינסוף, 
להשתזף ולנדוד בלי מטרה, ובטח שהיה כיף לגעת זה בזו, להגיד דברים 
ואז לצחוק משטות  נעימים ולהתקרב קצת כמו שמרגישים ככה ביחד 

שהאחר עושה. 
והיא מתרוממת לצאת אחרי “תודה“ ו“נתראה שבוע הבא“, ופתאום נדמה 
כאילו הבן שישב כל העת בנדנוד הוא סתם קישוט, למרות שהביקור 
מיועד עבורו כביכול, והאב מחייך במבוכה דרוכה ומציע לה עוד מיץ 
לדרך כי הבסיס רחוק, וזה בסדר, באמת אין צורך כי באים לאסוף אותה, 
והרי הוא רצה להציע לה טרמפ ואולי בדרך לדבר אל ליבה, שאומנם 
לא תכננו זאת כך בפרויקט שלה, אך מה דעתה שמדי פעם תיקח אותו 
קצת לעיר שיראה אנשים, ואפשר אפילו לשלם משהו, כמו עבודה לדמי 
כיס, כי בכל זאת רוב הזמן הוא כאן בפנים רק איתו וטוב אם היה מעט 
ואין  לגינה, אבל לה כבר מחכים בחוץ  או  ואולי פעם לפיצה  באוויר, 
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פנאי. והוא לפתע חש בדקירה של לאות שמכופפת אותו מעט קדימה 
וזה גורם לו להרגיש עכשיו כמו מין גבנונית קטנה שהייתה לאביו בגיל 
דומה, והיא מתיישבת עליו כמו אבן בינונית המונחת על העורף ומקשה 

להישיר מבט. 
והנדנוד לא נעים לה, כמו ללכת עם חצ׳קון גדול על האף, כזה שקשה 
להסתיר, ואי אפשר להתקדם קצת מלפנים או להאט מאחור כמו היא 
נמצאת לצידו במקרה, שהרי יש לדחוף את הכיסא או לתמוך בו שיישען 
על זרועה ביד שלו המזיעה, ומה יש לדבר בעצם כשהולכים ככה בין 
לבין, איך למלא את הזמן בדרך לפני שמגיעים למקום כלשהו, ברגע 
המת והשותק אליו נקלעים הרבה חלקים של דקות ועוד דקות, ועכשיו 
היא נזכרת שאמרה למש“קית שהיא רק חצי שעה ופה מתעכבת על סתם, 
למרות שגם ברגיל נוהגת לחתוך מוקדם ולפגוש חברה בדרך, וכאן הזקן 
ביקש בחיוך ונראה אבוד כל ־כך שזה כבר רחמנות, והיא גם צריכה קצת 
לסיגריות ואם ייתן לה למה לא, ובין כה גרה רחוק ומי יכיר אותה כבר. 
ואם מישהו יכיר אולי תחייך, שיראו איך היא מצליחה ויודעת להיות לא 
רק ביופי שלה, שהיא יודעת להיות גם בטוב לב ויכולה להרגיש קצת 
כמו  ויסתכל  יציץ  מישהו  או  ילד  ואם  ככה,  כזה  עדיפה שמלווה אחד 
שעושים, תסתכל חזרה ישר בעיניים והוא יראה שמסתכלים ויפנה את 
הראש החצוף, כי יהיה לו כבר לא נעים שמחזירים. ורק מציק הנדנוד 
שלו וגם שחוזר על אותה מילה שוב ושוב עד שבא לה לברוח, ואם רק 
היה מפסיק היה ממש עוזר כי הפנים שלו, כשמסתכלים מקרוב, כמעט 
רגילות אצלו, כמו כולם. ואולי למרוח קצת ג׳ל, וגם לא טוב שלא שם 
דאודורנט, ואולי להגיד לָאבא שעושה הכול בשבילו כמו תינוק ושוכח 
שמבוגר אפילו ממנה, ושגם את החולצה בוחר בשבילו ולא רוצה לדמיין 
מה עוד, ובטח חבל שנראה ככה כמו זקן עוד בעשר שנים. וחוץ מהנדנוד 
והמילים יש גם המחיאות כפיים, שבלי כל זה היה עוד אפשר לחשוב 

שפה איזה דוד רחוק שהיא מלווה ומראה לו את השכונה.
* 

הם, שם בחוץ, לא שמעו על כאלו שעבורם לא תכננו את החיים. והיא 
הולכת במרחק, נותנת לבד לסובב את הגלגל של הכיסא ונעמדת מול 
הספסל עם הלעיסות במסטיק ומסתכלת רק בתוך הטלפון. היה עדיף 
בחדר כי בחוץ המדרכה, ובחוץ הכביש, ובחוץ התנועה, והדשא, והכי 
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אם  להבחין  לצדדים  מסתכל  ראה  אחד  שאם  האנשים,  שבחוץ  חמור 
ואם מסתכל קצר  נעים,  ואם מסתכל ארוך מבין שלא  ראו,  גם  אחרים 
מבין שעשה עצמו בכוונה כמו לא מסתכל, ואם המבט נשאר רק בתוכו 
ולא יגלה שראה אז למה לו בכלל לראות, ואם חילק המבט עם מי שלידו 
יהיה לו עם מי להצטער עליי ועל איך שאני ככה מסתובב בין כולם, 
ומוכרח להביט  יכול להתאפק  זה אומר עליו, הוא שואל, אם לא  ומה 
כמו כל הרגילים, ועוד שואל למה לדחוף ההוא בכוח אם ברור שנכשל 
וייכשל והוא חושב לעצמו אולי עדיף שאף אחד לא רואה כי כשאף אחד 
לא רואה בטח כואב פחות, כי יודעים שאי אפשר אחרת, ואולי חושבים 
שהכאב לא תלוי אם מסתכלים או לא, או שהכאב תלוי במצב הרוח כמו 
אצלם, אלא שיש גם התוספת שתמיד שם, כמו התחלתי בריצה אחרי 
כולם, או שבכלל אין כאב ולא מזיז כמו לחיה שמכירה רק את הקרקס 
ואם שחררו אז עשו לה רע מאוד, והם שואלים את עצמם מי זו שכאילו 
שהגלים  כמו  לי  לועג  שלה  היופי  כי  לידי,  מלהיות  להתחמק  מנסה 
צוחקים לאסיר בצינוק, כששומע אותם ואסור לצאת, והם חושבים בטח: 
מסכנה כזאת, אולי היא קרובת משפחה ואולי סתם מתנדבת או בעבודות 
שירות אחרי שגנבה כמה זוגות של מדים מהבקו“ם, ואולי הם שואלים 
הרבה  הסרט  בתוך  שמזכירים  סרט,  יראה  אם  כמוני  אחד  ירגיש  מה 
“אוהב“, כמו “הוא אוהב אותה“, “היא אוהבת“, ועוד מאותו הסוג, וכל־
כך הרבה פעמים עד שכולם מבינים שהמילה הזאת שם זה מה שחשוב, 
ואחד כמוני שבטח לא יודע כלום, מה יחשוב, הם שואלים, יחשוב גם 
על מה שראה ושמע, אז שיחשוב, לא מזיק לו, אז שישמע איזו מילה 
סתומה פה ושם, אבל גם הם, אולי לפני שידעו כל מיני מילים רגילות, 
כמו להסתדר יחד ואיפה מותר לדרוך ואיפה אסור, היה זמן כשהיו בורים 
גמורים בכול, כמו גם בדברים בשם מערכת יחסים ובשם חופשה מהצבא 
ולנגב את הפה לבד,  ובשם לקשור שרוכים  ובשם להתקלח  עם החבר 
כשנשארו  עכשיו,  לי  שיש  כמו  הפנים,  על  אדום  אותו  את  להם  והיה 
לבד בחדר, רק שהם קצת התבגרו וכבר לא יודעים איך זה לבד בחדר, 
היו  ומה  בחדר,  מלבד  חוץ  משהו  אפשר  איך  יודעים  שלא  כמוני  ויש 
אומרים אם היו יודעים שפה בחוץ בשבילי כמו בשבילם בחלל, ומה היו 
אומרים אם היו רואים איך שאני מאובן על הכיסא כמו חתיכה של משהו 
שדחפו למוזיאון. ועכשיו היא הולכת מהר, ואני סולח לה כי יודע מראש 
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שלא קל להיות איפה שאני, ושהתנועות בידיים והכיפוף מסתירים, ואם 
נחמדים חושבים שיש מה להסתיר, ואם לא היו התנועות והכפיים אז 
ולהגיד חבל שמסכן  יותר קשה לדעת על מה להתמקד כשבוהים  היה 
כזה וכן הלאה, ואם אין גם בפְנים, בתוך הראש, כלום, כמו שאין, אז 
לרדת  ניסיתי  בהתחלה  כבר  ובבית  צחוק,  לו  עשה  בכלל  למעלה  הוא 
מהעגלה ולהתנגד לטיול, אבל הבטיחו לה תשלום, ולי הבטיחו שיעזבו 
אותי בשקט לכמה זמן אם אעשה ככה את ההצגה ואחזור עם חיוך שבע, 
של כמה טוב היה עם הבריאים, ולא שמתי לב שהפריע לה ולא שמתי 
לב שהסתכלו, וחייב לזכור אחר כך שבוע שלם שהיה כזה יופי בטיול 
כמו הרגילים, ואפילו יחד איתה, שאת השם שלה אני אומר עם הכריות, 
ואז יעזוב אותם הקושי עם עצמם לעוד חודש כי הם עשו ועשו, ואני 

מרגיש ומעריך.
וטעות היא לחשוב שאפשר לחזור מגיחת סיור כזאת ללא פגע כי בכל 
אוזן,  בחצי  שמע  כאילו  בחוץ,  שם  משונה  דבר  במין  נתקל  הוא  זאת 
כביכול במקרה, או שאולי מישהו הכיש אותו בידיעה שיש בעולם עוד 
מין משהו שמגן על מי שיש לו מזל, משהו שמרחף סביבו, משהו שהוא 
לא רק בגד שלובשים מהקור או הרגל לקום בבוקר ולשתות מים, משהו 
בעיקר  להסתפק  המוכרחים  כמוהו,  יצורים  של  בדמיונות  רק  המצוי 
בדמיון, או בשמועות שמפזרים עבורם כמו אבק כוכבים ברדיו. ואחרי 
שמבינים וחושבים על כך פעם אחת ברצינות קשה כבר לנווט בחזרה אל 

העולם התמים והנוח ונותרים בעיקר עם שאלות. 

*
ויש אבן קטנה ונדירה, כך אומרים, ורק מלהסתכל עליה מסיקים ובונים 
מרתקים  מלאים,  חיים  שנים,  מיליארדי  בני  ומרוחקים,  שלמים  חיים 
ותוססים, החולפים בין כמה מולקולות זעירות. ואולי בעצם לא לומדים 
דבר, פשוט מתגאים שהיא מיוחדת כזאת והבאנו אותה לכאן משם, ולא 
סתם שילמנו כסף על הברזלים ועל המעבדות. והמומחה מהרדיו אומר 
שהסקרנות והתובנות האינטליגנטיות שלנו מבדילים בינינו לגשושית, 
והוא אומר עוד שגיאולוג מומחה היה מרים את אותה אבן נדירה מייד. 
כלום יש דברים שחייבים לראות בעיניים? “אנשים,“ הוא אומר, “יכולים 
לעשות דברים מופלאים בזמן כה קצר, בזמן שהרובוט הקטן שמטייל 
סביב שבתאי צריך לנדוד ולנדוד ולאסוף את המידע באופן פסיבי, לא 
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להבין מה הוא מצלם, ולא רק שלא יבחין באבן, גם אם יפגוש ביצור של 
ממש שם בחושך, ימשיך בלי לומר שלום.“ ומה היא אותה גשושית אם 
לא ברזל עם דלק, בלי רגש, וגם בדלק היא כמעט ולא משתמשת, כי 
הוא צריך להספיק לארבעים שנה - להקיף כוכבים הנצפים רק במכשיר 
מיוחד. ואילו אדם הוא כבר משהו אחר, אדם יודע להתבונן ולומר מהי 

אבן טובה ומיוחדת ואיך נראית סתם אחת.

רמי מארק רום נולד ברוסיה ב ־1983 ועלה ארצה עם משפחתו בגיל שש. גר בבאר יעקב עם 
בת זוגו עינת ושני ילדיהם, אוריה ואביגיל. עובד למחייתו כמפתח תוכנה. סיפורים פרי עטו 

התפרסמו מעל במות שונות בשלוש השנים האחרונות. שוקד על קובץ סיפורים קצרים.
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לנה צ׳רמושניוק, אירופה )2018(, שמן על בד 50/60 ס״מ
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חגית פולק 

על הגיזום
עיון יצירתי

חיפשתי מישהו שיגזום את גינתי.
חצופה  שהיא,  כפי  אותה  אוהבת  אני  הגינה,  את  לגזום  שרציתי  לא 
ומתפרעת, שיחים מטפסים נכרכים בענפי עצים שאינם ממינם, פרחי בר 
וגטטיבי. אך  דו ־קיום  צומחים בהפתעה בעציצים שהגיעו מהמשתלה, 
קיבלתי מכתב מהרשויות שהשיחים שפורצים מהחצר למדרכה מפריעים 
לעוברי אורח, והשכנה שלי, זו עם הג׳יפ, רמזה לי, בנימוס המתבקש בין 

שכנים, שענפי הרימון שורטים את גגו.
לא שרציתי לחפש מישהו שיעשה זאת במקומי, אפילו יש ברשותי מסור 
חשמלי ראוי, אך הוא כבד מדי, וגדול מדי. לא הצלחתי להניפו באוויר, 
שלא לדבר על גיזום בגובה. המסור הזה לא תוכנן לנשים נמוכות שאינן 

פוקדות את חדר הכושר בקביעות.
אז חיפשתי גנן, אם אפשר גננית גבוהה, עם מסור משלה. פעם היו ביישוב 
שלנו צמד גנניות נהדרות אךֹ שְמָן כבר לא מופיע בספר הטלפונים. לאן 
נעלמו מיכל ויעל - גינות חמדה אחרי שבאביב שעבר הסתובבו בסרבלי 
בכותרות  שזור  הארוך  מכונות, שערן  ושמן  לבנדר  ריח  מדיפות  ג׳ינס 
ורודות של כליל החורש. חשבתי שאוהבים אצלנו נשים שיכולות, גם 

אם הן גוזמות בימים לא מקובלים.
אחמד, מוחמד, חמיד, חמודי, הכפר הצמוד אלינו מספק שפע מודעות 
שלי  המתפרעים  הצמחים  את  להחזיר  שיצליחו  הם  האם  זהב.  לדפי 
הבקיאים  ורק  מזמן  היטשטשו  שלנו  היישובים  גבולות  לגבולותיהם. 
יודעים את העץ שעד אליו זה אנחנו וממנו זה הם. ואולי הם שהסיגו את 

מיכל ויעל אל מחוזות אחרים.
המלבנים  משורת  אותו  ותלשתי  אלעד  את  מצאתי  בשכונה  עץ  על 
המעטרים את תחתית המודעה, מתנפנפים כמו קישוט לסוכה. המורה 
מלכה מהבהבת בזיכרוני יחד עם הסוכה, מפרשת את שמו - אלוהים 
נצחי - ואני מתלבטת אם זה מי שאני רוצה שיסתובב אצלי בגן ולמה 
הוא לא בדפים הצהובים? בטח בחור צעיר, רק השתחרר, מנסה להתפרנס, 
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אני כועסת על עלויות המודעות בדפי זהב בעודי בוראת לאלעד סיפור 
ממדיו  אותו  מפשיטה  משמעותי,  צבאי  שירות  אותו  מעבירה  חיים, 
ומסמליו ונותנת בידיו את ומזמרה. מזמרה כזו בדיוק הייתה גם למיכל. 
צריך לעודד עסקים חדשים, לא רק של נשים, אני מחליטה. שהצעירים 

לא יברחו מכאן לעיר הגדולה.
אלעד הגיע כדי לתת לי הצעת מחיר. 

הראיתי לו את עץ הרימון שמתעב ג׳יפים, כולו פריחה כתומה לוהבת, 
גם  לגזום.  המדרכה,  על  להולכים  המציק  הרפואי  הלִבְנֶה  את  לגזום. 
פלישותיו של כליל החורש הכריעו את גורל ענפיו, ולא הושיעו פרחיו 

הוורודים. לגזום.
המשכנו להסתובב סביב הבית. פגשנו את שרידי התאנה שתולע אכזר 
גם  עבר,  לכל  מתפרעים  ענפיה  ומאז  שנים,  לפני  למוות  בה  כרסם 
לעבר השכנים, תיגזם; את שלוש הבוגנוויליות שהפכו לעצים קוצניים 
שמטפסים על גג הבית, שלי וגם של השכנים, מאיימים להקריס עלינו 
את הרעפים האדומים באמצעות ציצי פרחים לבנים סגולים וארגמניים. 

ניפרד, החליט אלעד. 
בחור צעיר, עסק חדש, כנראה אוהב לגזום. קיבלתי הצעת מחיר מופרעת 
זה בחצי  לך את  יעשה  בזול. חמודי  לי שיצאתי  גילה  אבל האינטרנט 
מחיר, צעק לי השכן שתמיד צודק מעבר לגדר, באינטרנט זה מחירים 
של תל אביב. גם אם תוסיפי לו טיפ גדול כמו שאת אוהבת זה ישתלם 
לך. זה לא מאהבה, זה מרחמים, אני שותקת את המחשבות שלי, נמאס 

לי לרחם. פעם אחת אני רוצה לגזום בלי רחמים.
קבענו ליום ראשון. בימי שני מפנים את הגזם מהרחוב שלנו, וביישוב 
שלי כולם ממושמעים, גם התושבים וגם הגננים. מי שרוצה לגזום באיזה 
שסק  עצי  בה,  שגדלתי  זו  כמו  אחרת,  בעיר  לגור  הולך  לו  שבא  יום 
חונות.  מכוניות  על  כתומים  פירות  ומשירים  מהחצרות  בה  מתפרעים 
ועייפתי ממעברים  גרה פה  ועכשיו אני  אז, כמותם,  גם אני התפרעתי 

ומנזיפות. 
בשבת בלילה אלעד סימס לי שהם יגיעו בשבע בבוקר. ידעתי שהשקעתי 

בעסק רציני. 
והם אכן הגיעו. איברהים בכובע אפור וחיוך אינסופי, ותאופיק, מתבגר 
שתקן מצולק פנים. אלעד הגיע בצהריים, הביא אוכל ונעלם. איברהים 
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סיפר לי שהוא מהכפר, שותף של אלעד, וצחק צחוק גדול. לא ידעתי אם 
עליי הוא צוחק, או על הצורך להיסתר מאחורי האלוהים הנצחי בשמו 
ובי לא היה צחוק. שוב אני גוזמת ברחמים. באתר הרשמי  של אלעד, 
של היישוב מכנים את הכפרים הסמוכים “חמולות“ ו“ריכוזי אוכלוסין“ 
ומדברים על יחסי שכנות טובה, חברויות אישיות ויחסי מסחר. רבים פה 
אוהבים להגיד שהם חברים של בעל האטליז המפורסם ושהמוסכניק בן 
בית אצלם, אבל רק מעטים באמת מכירים אותם, את בתיהם, את ילדיהם 

ואת גבולותיהם.
כשחזרתי לפנות ערב מצאתי את הבן שלי עובד איתם, כבר כמה שעות, 
להפסיק  רצה  לא  שלי.  הקטן  חמודי  מזיע.  גורף,  גזם,  מפנה  התברר, 
לעבוד, קיבל הוראות מאיברהים ודאג שתאופיק ישתה. רציתי שייכנס 
איתי הביתה, שנאכל יחד ליד השולחן היפה שלנו, והוא אמר שכבר יאכל 
איתם, בחוץ, עוד מעט. אלעד הגיע עם ארוחת ערב, הורה מסור ואחראי, 
וקופסאות  פיתות  ערימת  עליה  ערך  האדמה,  על  ניילון  שקית  פרס 
פלסטיק מהמכולת השכונתית והתבונן בהם אוכלים. אולי זה מה שהוא 
כשאני  לעצמי  מגומגמת  אני  אוכל,  לקנות  מחיר,  הצעות  לתת  יודע, 
מנסה לשנות את סיפור עברו הצבאי המהולל; וכמו להזים את הניסיון 
שלי לשבץ אותו בקריה, אלעד נשאר לעזור במאבק עם הבוגנוויליות 

שסירבו להתפנות מההתנחלות על הגג.
שישבנו  התאנה  מן  זכר  השאיר  ולא  למזמרה  חניתו  כיתת  איברהים 
אינה  גפן  פניהם.  את  עיטר  מתוק  ועסיס  נולדו  רק  כשהילדים  תחתיה 
צומחת בחצר ביתי, ומעץ הלימון המפואר נשאר גור עצים מדובלל, עם 

שתי עיניים צהובות המזכירות את פאר עברו, ותחתיו לא נשב.
שוך  עם  בלילה,  בעשר  איברהים  התגאה  עבודה,“  אחלה  לך  “עשינו 
הכותל  לאורך  עבורי  שסידר  הגזעים  גדמי  את  לי  והראה  הקרבות, 

המזרחי, כדי שאוכל להבעיר את האח בחורף. 
שאקבל  סיכוי  יש  מחשבת.  אני  מחר,  לַפינוי  יידרשו  משאיות  שתי 
מהמועצה מכתב נזיפה על הוצאת מסת גיזום גדולה מהמקובל לרשות ־

הרבים. 

ותהליכי  נשים  של  חיים  סיפורי  ומרצה. חוקרת  מדריכה  ביבליותרפיסטית,  היא  פולק  חגית 
למידה. גרה בעמק יזרעאל.
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חגית גאון, דיוקן עצמי עם מצלמה )2013(, אקריליק על בד, 60/50 ס“מ 

הספרים  בהוצאת  לדפוס  כמביאה  עובדת  בירושלים.  מתגוררת   ,1965 ילידת  היא  גאון  חגית 
מוסד ביאליק. אימא לשניים. בוגרת בצלאל. אצרה שתי תערוכות בנושא פגיעה מינית בגלריה 
“זהזהזה“ בנמל תל אביב ובמכללת דוד ילין בירושלים, בהן גם השתתפה כמציגה. איירה את 

הספר זוג יונים בנים מאת נדב שטכמן.



75 

נויה גופמן 

ציבור המאמינים

הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר - זֶה קָרָה בַּיּוֹם

הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר - בְּשָׁעָה אוֹ בְּשָׁעוֹת

בְּיָמִים, בְּחֳדָשִׁים
הָיוּ לוֹ עֵינַיִם וְאַף - הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר

הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר - אוּלַי הָיוּ כַּמָּה מֵהֶם

מִמֶּנּוּ. מֵהֶם.

הַשְׁלִימוּ אֶת הֶחָסֵר

אַף פַּעַם לֹא שִׁקַּרְתִּי 

אַף פַּעַם לֹא שִׁקַּרְתִּי

אַף פַּעַם לֹא שִׁקַּרְתִּי

אַף פַּעַם לֹא שִׁקַּרְתִּי

שֶׁתָּמִיד אָמַרְתִּי אֱמֶת:

הַשֶּׁמֶשׁ הָפְכָה שָׁחֹר

צְלָלִים רָקְדוּ בַּחַלּוֹן

וּבָרֶוַח שֶׁבֵּין הָרִצְפָּה לַדֶּלֶת, כְּשֶׁפּוֹלֵשׁ אוֹר מֵהַמִּסְדְרוֹן

שָׁעוֹן חִכָּה לַבֹּקֶר

מְקָרֵר רָעַד מֵרַעַשׁ שֶׁהוּא עַצְמוֹ הֵפִיק

צִפּוֹרִים קָפְאוּ עַל מִתְלֵה כְּבִיסָה.

נַעֲרָה נִשְׁכְּבָה עַל רִצְפָּה לְהַרְגִּישׁ אֶת הַקֹּר

בוגרת  ילדים.  בגן  עובדת  ברחובות.  גרה  וכיום  בחדרה  גדלה   ,1989 ילידת  היא  גופמן  נויה 
מחלקת הכתיבה בבית הספר לאומנות “מנשר“, שיריה התפרסמו בכתבי עת שונים.
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עדו סתר 

דיווח מחתרתי

הכניסה  טקס  הזועמים״.  הפרינג׳  יוצרי  ״מחתרת  אל  היום  הצטרפתי 
את  להקיף  לנו  הורה  המחתרת  של  הקשר  איש  מרגש.  אך  צנוע  היה 
בניין התיאטרון שבלב העיר שישים ושתיים פעמים בזמן שמוצגת בו 

״אשכבה״ ולצעוק,
״Hanoch Levin ist tot, Hanoch Levin ist tot״. אחד מהמועמדים 
איש  לבאות.  סימן  זה  אם  ותהה  המבחן  היורו ־צנטרליזם של  על  מחה 
בה  ורשם  רק פתח את המחברת שלו  ענה על שאלתו אלא  לא  הקשר 

משהו. 
מי  גם  בדרך.  פרשו  וראיתי שחלק  לרוץ  סיימתי  לדרך חמישה.  יצאנו 
שמחה פרש, אבל ככל הנראה לא מסיבות אידיאולוגיות אלא מסיבות 
פרוזאיות יותר של כושר גופני. איש הקשר רשם בקדחתנות במחברת. 
שאני  למרות  לוין,  חנוך  של  זכרו  את  למחוק  שצריך  חושב  לא  אני 
בהחלט חושב שבשנותיו האחרונות הפואטיקה המובחנת שלו התחילה 

לחזור על עצמה.

אם  ידעתי  לא  הראשונה.  המחתרת  לישיבת  להגיע  מתי  ידעתי  לא 
עמדתי  שעה.  בחצי  הקדמתי  בסוף  בזמן.  להתחיל  אמורות  הישיבות 
להתקיים  אמורה  הייתה  הספסל שעליו  על  והשקפתי  פיצוצייה  בפתח 
באמת  המחתרת  לעצמי.  חשבתי  נכונות,  היו  השמועות  אז  הפגישה. 
משתמשת בספסל כמקום המפגש שלה, מתוך מודעות אורבנית פוליטית 
רדיקלית. לא ידעתי להסביר מה קוסם לי ברעיון של קיום פגישה על 
ספסל. אולי חשבתי, מפאת גודלו של הספסל, שמדובר במחתרת קטנה 

למדי ועל כן איכותית בהכרח. 

שעת הפגישה הגיעה. נשארתי בפיצוצייה.
שעת הפגישה עברה. נשארתי בפיצוצייה.

יכולתי להתאפק והתחלתי לצעוד לעבר הספסל.  אחרי שתי דקות לא 
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ברגע שהגעתי למרחק חמישה מטרים מהספסל כעשרים אנשים שהיו 
בקרבת מקום התאספו מסביבו. הייתי מספיק טיפש כדי לחשוב שמדובר 

במקרה. ישיבת המחתרת החלה.

אף אחד לא אמר שאיחרתי. אף אחד לא אמר שהקדמתי. אף אחד לא 
דיבר אליי באופן מיוחד. החל דיון בנושא ״האמצעים שיש לנקוט כדי 
ומזכיר  בסבב,  עברה  הדיבור  רשות  הישראלי״.  התיאטרון  את  להציל 
אלה  את  גם  עצום,  בפנקס  ראש  בכובד  הדברים  את  רשם  המחתרת 

שהכילו יותר קללות מאשר הצעות אופרטיביות.
ליד  שעמד  מי  עם  מקום  החליף  כך  אחר  הספסל.  על  ישב  שדיבר  מי 
הספסל ולהפך. אחרי שכולם דיברו והחליפו מקומות מזכיר המחתרת 
שלא  למחתרת,  החדשים  המשתתפים  את  שבירכה  קצרה  הודעה  קרא 
הוזכרו בשם, כמובן, ואיחל להם שירות מחתרתי פורה ומלא במשמעות. 
ושרוב  מחייך  לא  בכלל  עליי  שמסתכל  שמי  כשראיתי  ומייד  חייכתי, 

המשתתפים בכלל לא מסתכלים עליי הפסקתי לחייך גם אני.

נעלמו.  המחתרת  חברי  כל  דקה  מחצי  פחות  ותוך  הסתיימה  הישיבה 
בצעד  אליי  ניגש  המחתרת  מזכיר  את  וראיתי  שניות  כמה  השתהיתי 
וקיוויתי  והחיוך  האיחור  בגלל  בי  לגעור  רוצה  שהוא  חשבתי  בוטח. 
שההליכה שלו לא מסמנת את סוף דרכי הקצרה במחתרת. המזכיר כמו 
ניחש את מחשבותיי ואמר, ״כשאנחנו רוצים להעיף מישהו מהמחתרת 
יודע.״ הוא הטיל עליי  אנחנו מעיפים אותו בצורה שקטה, בלי שהוא 
משימת התגנבות לתיאטרון הרפרטוארי באותו הערב. ״תרחרח,״ הוא 
״לרפרטוארי?״ שאלתי  מה שתמצא.״  מנהלים.  ״קהל, שחקנים,  אמר, 
בטיפשותי. ״כן. לרפרטוארי. נסה לאכול את ארוחת הערב שלך בצורה 

לא נרטיבית, כדי שתגיע עם שריון מספיק עבה.״ אמר ונעלם. 
ואמר,  שוב  הופיע  והוא  שניות  כמה  עוד  הספסל  ליד  המום  עמדתי 
״והדבר הכי חשוב - אל תנהל רישום של הפעילות שלך. שום רישום. 

אחרת נהיה חייבים להתכחש לך.״ ונעלם שוב. 
עליתי על אוטובוס הביתה ושאלתי את עצמי אם מה שקרה באמת קרה 
או בדיחה הקשורים  היה מבחן  ואחרי ששללתי את האפשרות שהכול 
אליי הגעתי למסקנה שרוב הסיכויים שמה שקרה באמת קרה. פספסתי 
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אחרי  הביתה  הגעתי  התחנה.  את  שפספסתי  העובדה  ואת  התחנה  את 
יותר משעה והחלטתי שכוונתו האמיתית של המזכיר הייתה שכן אנהל 
רישום. חברי המחתרת מעריכים בראש ובראשונה חשיבה עצמאית וזה 

היה הרמז המדויק שהוא ניסה להעביר לי. 

לא ידעתי למה הוא בדיוק התכוון כשאמר ״לאכול ארוחת ערב בצורה 
ואז  יבש  לחם  אכלתי  ואז  הקפה  כוס  את  קודם  שתיתי  נרטיבית״.  לא 

חומוס מקופסה, בכפית. לא הייתי רעב במיוחד וזה נראה לי מספיק.

לא הייתי צריך להתגנב לתיאטרון הרפרטוארי באותו הערב. ממילא אף 
אחד לא מכיר אותי שם. או בכלל. 

הגעתי חצי שעה לפני תחילת ההצגה. עברתי את הבדיקה הביטחונית 
ונכנסתי. היה נדמה לי שהשומר מחייך אליי חיוך קטן, אבל המחשבה 
ההמולה  בגלל  מייד  מראשי  נעלמה  הזאת  המבהילה(  )או  המעודדת 
שקיבלה את פניי. כמה אנשים עמדו בתור ליד הקופות ורוב האנשים 
האחרים חיכו להם ושתו קפה. החלטתי שגם אני אשתה קפה אם יישאר 
מבטה  לנגד  בעצלתיים  התקדם  התור  הכרטיס.  קניית  אחרי  כסף  לי 
אני  בה  ההצגה  שם  את  אמרתי  הגיע.  תורי  הקופאית.  של  המשועמם 
שהספקתי  לפני  ועוד  לשמי  אותי  שאלה  הקופאית  לצפות.  מעוניין 
לבנה.  מעטפה  לעברי  הושטה  בידי  שהיו  הכסף  שטרות  את  להושיט 
הקופאית לא הסתכלה עליי בזמן שהושיטה לעברי את המעטפה. גם אני 

לא הסתכלתי עליה ולקחתי את המעטפה. 
קניתי קפה במזנון ובחנתי את המעטפה מקרוב. שמי היה כתוב עליה. 
במזומן.  שולם  באולם.  רע  לא  מקום  הכרטיס.  רק  מונח  היה  בפנים 
קירבתי את המעטפה לאפי ורחרחתי אותה. נדף ממנה אותו ריח בושם 
שהתזתי על עצמי לפני שיצאתי. מי שישב בשולחן לידי הסתכל עליי 

במבט מוזר. חזרתי ללגום מהקפה.

בדקות שנותרו ניסיתי להאזין לשיחות של האנשים שישבו בסביבה. הם 
זמזמו ולא הצלחתי להבין דבר. 
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נכנסתי לאולם לפני הצלצול השני. הסדרן נראה מופתע לראות אותי. 
אולי הוא חבר במחתרת? שקלתי לשאול והתחרטתי. מזל. זה היה מוביל 
לכישלון סופי במשימה. איתרתי מייד את המושב שלי. החלטתי לעשות 
עיקוף ולעבור דרך סבך הרגליים מהצד השני של השורה. רציתי לדעת 
שמתחילה  לפני  להם  שמפריעים  אחרים  אנשים  מקללים  אנשים  אם 
הצגה בתיאטרון. עברתי באיטיות רבה תוך קשב רב. בעצם, הייתי מרוכז 
יותר בפיות של האנשים ובשפת הגוף שלהם, כך שדרכתי על שלוש או 
ארבע רגליים. מלבד אנחות כאב חנוקות לא שמעתי דבר. אולי קיללו 

אותי בלב.

את  לכבות  בקהל  שמפצירה  ההודעה  נשמעה  למקומי  שהגעתי  ברגע 
שלי  הקטן  בפנקס  כתבתי  מתיילדת,  הודעה  הסלולריים.  המכשירים 
בי.  צופה  השורה  בקצה  שמישהו  לי  נדמה  היה  כפול.  בקו  והדגשתי 
מתכוון  שאני  לו  אגיד  הפנקס  פשר  מה  אותי  ישאל  הוא  אם  שיצפה. 
למלא את כולו ברשמים מההצגה ואז לפזר דפים ממנו ברחבי התיאטרון. 
אם  משעממת.  פסיכולוגיסטית  הצגה  על  ואפיזודית  חתרנית  ביקורת 
יאשימו אותי בהשחתת המרחב הציבורי, אאשים את התיאטרון בהשחתת 
המרחב הנפשי ־אישי שלי והאומנותי ־תרבותי של עולם התיאטרון עם 

ההצגה הזאת. חשבתי על הכול. 
נוצרית  ונרטיבית.  פסיכולוגיסטית  הייתה  הטלפונים  הודעת  אפילו 
אפילו, שכר ועונש. או שאולי ניסו לרמוז דרכה ל״מה ששנוא עליך״ 
ההצגות,  סוגי  בין  ההבדל  על  לעמוד  שאפשר  בכך  הרהרתי  היהודי. 
סליחה, בין סוגי המוסדות התיאטרליים, לפי הודעות הסלולריים. אולי 
עליי להרחיב את ההתרשמות מההודעות הסלולריות לאנליזה מדוקדקת 
זאת  אם  יודע  לא  אני  הבאה.  המחתרת  בישיבת  ממנה  חלקים  ולקרוא 
הייתה הכוונה המקורית שלשמה נשלחתי למשימה הזאת אבל אני מניח 

שנקיטת יוזמה מהסוג הזה בוודאי לא תזיק.
אחרי הודעת הטלפונים כבו האורות באולם כדי שהקהל יוכל להתרשם 
הוא  הפריסט  הפריסט.  הוא  הבמה,  על  הראשון  התאורה  מקיו  כראוי 
המפורסמות  מההצגות  באחת  נזכרתי  חשבתי.  ההצגה,  של  הנשמה 
ידוע אם אכן  היה  כל ־כך מפורסמת שלא  של מחתרת הפרינג׳, הצגה 
אחד  השקיע  הזאת  ההצגה  של  לעלייתה  שקדם  בשבוע  התקיימה. 
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המייסדים את כל זמנו ומרצו ביצירת קיו התאורה של הפריסט. התאורן 
שעבד איתו לא הבין מה הוא רוצה וכשהבין חשב שהוא מתבדח. לאחר 
מכן, במשך יותר מעשרים וארבע שעות, יצר התאורן קיו תאורה אחד. 
חווים  שבוודאי  העוצמה  את  ולחוות  שם  להיות  יכול  שהייתי  הלוואי 

כשצופים בקיו תאורה אחד שנוצר במשך עשרים וארבע שעות. 

תוך  יצרו  בוודאי  זאת,  לעומת  עכשיו,  מולי  התאורה שראיתי  קיו  את 
חמש דקות. הוא הורכב מאור רך וקלישאי במרכז הבמה ומאלומות אור 
גסות, שבקעו מכמה פנסי תומס ושאמורות היו ליצור קצת דרמה ברקע. 

אם זאת הנשמה של ההצגה הזאת, חשבתי, מצפה לי ערב ארוך מאוד. 

הסטנדרטית  והבמה  הבא  התאורה  בקיו  הוחלף  הפריסט  של  הקיו 
נחשפה. ספרתי בלב עד שלוש ובאמת נכנס קיו מוזיקלי סר טעם. שלוש 
שחקניות ישבו על הבמה ומלמלו את האקספוזיציה. הן עשו זאת תוך 
שימוש במיקרופונים קטנים שהודבקו בפלסטרים ליד השפתיים שלהן. 
למרות שהייתי צריך להיות מוכן לשימוש במיקרופונים האלה )ישבתי 
באולם של חמש מאות מקומות, פחות או יותר כמות הקהל שצפתה בכל 
יוצרי הפרינג׳ הזועמים אי פעם, בחישוב מהיר(,  ההצגות של מחתרת 
הם גרמו לי להלם כשראיתי אותם. רציתי לקום ולצעוק על השחקניות 
שיורידו את הדבר הזה מהגוף שלהן וישתמשו בסרעפת. רציתי לצעוק 
שלא מבינים אותן. כמעט קמתי על רגליי כשגל צחוק ראשון שטף את 
האולם. שחקנית א׳ אמרה לשחקנית ב׳ שהיא חמורה. צחקתי גם אני - 

נפלט לי - והתחפרתי במושב. 

שלו  הדיקציה  לבמה.  נכנס  הראשי  והשחקן  הסתיימה  האקספוזיציה 
שאמר.  מה  כל  את  כמעט  להבין  והצלחתי  סבירה  יותר  קצת  הייתה 
באותו הרגע הבנתי שחטאתי בחטא הנרטיביות הנורא ושאני מנסה כל 
הזמן לעקוב אחרי העלילה ולא שם לב לשפה הוויזואלית של ההצגה. 
והשחקנית  הסתיימה  שהסצנה  בזמן  הבמה  פני  על  עיניי  את  העברתי 
הראשית נכנסה כדי לבסס את הרומן שיפרוץ בינה לבין השחקן הראשי 

בעוד כמה סצנות. 
את התפאורה אפשר לתאר כקוליסות על גלגלים. הן אפשרו לשחקנים 
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להישען עליהן מצד אחד ולהניע אותן לכל מקום על הבמה מצד שני. 
עצרתי  אז  אבל  בכיעורה  מרהיבה  שהתוצאה  בפנקס  לכתוב  התחלתי 
ותיקנתי ל״מרהיבה במקריותה הכעורה״. זה שישב בקצה השורה בהה 

בי ובפנקס שלי ומייד החזיר את עיניו לבמה. 
למרות שתי כוסות הקפה ששתיתי תקפה אותי עייפות נוראה. ניסיתי 
זאת  דקות.  רק חמש ־עשרה  וגיליתי שעברו  בחושך  את השעה  לקרוא 
המומחיות של התיאטרון הרפרטוארי, ברבע שעה דוחפים לך שיעמום 
של חיים שלמים. למה אכלתי ארוחת ערב בצורה לא נרטיבית? הייתי 
לא  בסוף.  קפה  כוס  עוד  הזה  הנרטיביות  לחוסר  להוסיף  לפחות  יכול 
עשיתי זאת כי סוף הוא אלמנט של נרטיב, הצדקתי את עצמי. עכשיו 
לא  אצליח  האם  פשוט:  הוא  אותי  בוחנים  בו  שהמבחן  לי  ברור  היה 
להירדם. החלטתי שלא משנה מה, אני לא אירדם בהצגה הזאת. התרכזתי 
במתרחש על הבמה. הרומן בין השחקן הראשי לבין השחקנית הראשית 
הפנסים  חלושה.  רומנטית  מוזיקה  בקעה  מהרמקולים  ללבלב.  התחיל 
לא  אני  הזאת,  אירדם בהצגה  לא  אני  בגוון אדמדם.  האירו את הבמה 
אירדם בהצגה הזאת, אני צעיר ובכושר גופני סביר ולא אכלתי הרבה 
בערב ושתיתי שתי כוסות קפה ואני במשימה חשובה, גם אם טיבה עדיין 

לא ברור לי לגמרי. אני לא אירדם בהצגה הזאת. נרדמתי.

אחרי רגע התעוררתי ופזלתי לקצה השורה. הבחור שישב שם היה מרותק 
להצגה. אני חושב שאפילו הבחנתי בדמעה זולגת במורד לחיו. תחושת 
לגרום  שנועדה  תחבולה  זאת  אולי  בחשש:  התחלפה  הקצרה  הרווחה 
אולם  אל  בתנועה  נמצאים  כבר  המחתרת  שכוחות  בזמן  להירגע,  לי 
המחשבות  את  מעליי  דחיתי  לרחוב?  אותי  לשלוף  ומחכים  התיאטרון 
וחלק  והחלטתי שאם אני כבר כאן, אחווה את החוויה במלואה,  הללו 

מהחוויה שבהליכה להצגה בתיאטרון רפרטוארי הוא הירדמות קלה. 
כל המחשבות הללו חלפו במוחי בשניות הראשונות לערותי המחודשת. 
לאחר מכן הסתכלתי על הבמה. היא הייתה ריקה לחלוטין מקוליסות. 
השחקנים היו באמצע ריקוד סוער. חיכיתי לסמליות הדלוחה של הריקוד 
שלא איחרה להתבאר: תפקידו היה לתאר את התפתחות מערכת היחסים 
כביכול  מתוחכם  תיאור  הראשית,  השחקנית  לבין  הראשי  השחקן  בין 
שקורץ לקהל וטופח על שכמו ובעצם מסכם את האירועים שהתרחשו 
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עד כה. מי צריך שיסכמו לו את האירועים עד כה, חשבתי לעצמי, מי 
שנרדם? מחיתי נגד האלמנט הזה באופן עקרוני טהור, למרות שגם אני 
הייתה  בהחלט  הריקוד  של  הביצוע  ואיכות  דקות  כמה  לפני  נרדמתי 

סבירה.

הייתי ממשיך בהתרשמות ודיווח יבשים אלמלא הרגשתי שהשחקנים, 
תוך כדי ריקודם על הבמה, מסתכלים עליי. ממש עליי. אם מישהו היה 
מספר לי דבר כזה, הייתי צוחק ואומר לו שהוא נלכד במלכודת העתיקה 
עליך,  מסתכלים  שהם  להאמין  לך  שיגרמו  טכניקות  להם  יש  ביותר. 
ובכלל, בשביל זה אתה הולך לתיאטרון, בשביל שיסתכלו עליך? אבל 
הידיעה, שהשחקנים  סליחה,  התחושה,  מול  קרסו  האלה  ההסברים  כל 
ממני  תובעים  גם  אלא  מסתכלים,  רק  ולא  עליי.  ומסתכלים  רוקדים 
להחזיר להם מבט. ניסיתי לזוז קצת בכיסא. לא יכולתי. ניסיתי לפזול 
לעבר האנשים שישבו לידי בשורה, אבל לא הצלחתי לנתק את עיניי 
ודאי  בידיים  העיניים  את  לכסות  יכולתי.  לא  למצמץ  אפילו  מהבמה. 
עיניי  את  כיסיתי  חופשיים.  עדיין  במוחי  הנוירונים  חשבתי,  אצליח, 
בידיים. אלומת אור בוהקת נדלקה מעליי. הסרתי את ידיי. אלומת האור 

כבתה.

לאחר כמה דקות של בהייה עקשנית בהצגה נדלקה שוב אלומת האור. 
מיהרתי לבדוק אם כיסיתי את עיניי בלי לשים לב. ידיי היו מונחות על 
משענות היד של המושב. הבעיה הייתה טמונה בכך שמחשבותיי נדדו. 
החלטתי להתעמק בתהפוכות הרומן בין הגיבור )שלמה( לבין הגיבורה 
)טליה( על רקע מלחמת לבנון השנייה, בעירוב פלשבקים שבהם סבו 
ידי  על  פלשבקים שהתרחשו  ריכוז,  במחנה  נמצא  )יחיאל(  שלמה  של 
שינוי תאורה קליל ויצירת מרחב צפוף ומחניק בצד שמאל של הבמה. 
מה  לעצמי  תהיתי  הראשונה שבה  בפעם  כבתה  האור שמעליי  אלומת 
נרטיבית,  בהצגה  שמדובר  לעצמי  לומר  הפסקתי  לא  עכשיו.  יקרה 
פשוטה ולא מעניינת, ובכל זאת נשאבתי לתוכה ורק רציתי לאהוב את 
הדמויות, לחשוש להן, להתרגש. ליבי יצא אל דמותה של טליה תאבת 
החיים המאוהבת בשלמה השתקן ומהססת אם הבחירה לקשור את חייה 
אף שהיה  הריכוז,  במחנה  יחיאל  לחייו של  נכונה. חששתי  היא  בחייו 
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ברור, מעצם קיומו של שלמה בהצגה, שהוא שרד. ידעתי שזאת שטות 
והתענגתי על השטות הזאת והתענגתי על ההתענגות השטותית שלי. 
אמרתי לעצמי שגם לי מותר להצטרף, לשעה וחצי בלבד, למיליארדי 
השנים  מאות  וחמש  באלפיים  הזה  מהמנגנון  הנאה  שהפיקו  האנשים 
האחרונות. אחרי זה אחזור להיות אני. שום דבר לא ישתבש כל עוד אהיה 
מודע לכך, חשבתי. הצצתי ימינה ושמאלה וראיתי את פרצופיהם של 
האנשים שישבו לידי. כל פרצוף נראה לי כמו הזמנה מפתה להתענגות 

מהמתרחש על הבמה.
קול עקשן בראשי הזכיר לי שאני נמצא בשליחות בעלת חשיבות עליונה, 
ואני, רגע לפני שאלומת האור מעליי נדלקה )כבר למדתי לצפות את 
מהלכיה במדויק( הזכרתי לאותו קול שאני ממלא את השליחות הזאת 
על הצד הטוב ביותר. הקול העקשן נעלם ביבבה בדיוק כאשר הופיעה 
סופי, חברתה הטובה של טליה,  נוספת בשם  על הבמה דמות מרתקת 
המאוהבת בסתר בשלמה. ברגע מהדהד של בחירה מוסרית סופי מחליטה 
לא לשכב עם שלמה אחרי שהוא וטליה נפרדו בצורה כואבת. היא יוצאת 
מדירתו והולכת ברחוב המיוצג על ידי שני פנסי תומס עדינים והקרנת 
שנשמע  מקרי  באופן  לה,  המספר  ביחיאל  ופוגשת  אפקטיבית,  וידאו 
הגיוני לגמרי, על קורותיו בזמן מלחמת העולם השנייה, כלומר, השואה, 

כפי שהוא מדגיש פרונטלית לקהל.

כששלמה נפצע במלחמה לנגד עיניה של טליה שהגיעה לקו הגבול עם 
ארגז בורקסים, לא יכולתי לעצור את הדמעות. מתחת לשלמה הבהבו 
שלושה פנסים שגרמו לכולנו להבין, כאיש אחד, שהוא עלה על מוקש. 
טליה הייתה האחרונה באולם שהבינה זאת. אולי מפני שעמדה בגבה אל 
המתרחש, כלומר, עם הפנים אלינו, כדי להראות לחיילים דמיוניים את 
ארגז הבורקסים שהביאה לחזית. לא ידעתי אם אני בוכה בגלל התזמון 
אותם  הבורקסים  בגלל  או  שלמה  של  פציעתו  התרחשה  שבו  הטראגי 
המנוח,  לבנו  יחיאל  שהכין  היחיד  המאכל  היו  בורקסים  טליה.  נשאה 
לא  מותו  את  מצא  שבה  הדרך  מבריקה  שבהחלטה  שלמה,  של  אביו 
במחנה  כאסיר  יחיאל,  דמיין  בהצגה  הקודמת  בתמונה  בהצגה.  פורטה 
התאורה  קיו  שלב.  אחרי  שלב  הבורקסים,  את  מכין  הוא  איך  הריכוז, 
שנולדה  כזאת  מוחלטת,  בהזיה  שמדובר  לנו  הבהירו  המוזיקלי  והקיו 
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לנגד  הבורקסים  את  הכין  יחיאל  במחנה.  אסיר  של  הרעב  מזה  ממוחו 
עינינו עד שנכנס לבמה שמעוני, חברו המזרחי, ושאל למה הוא מכין 
מלמלנו  ייעלמו,  והבורקסים  תיגמר  ההזיה  עכשיו  אשכנזי.  לא  מאכל 
כולנו, מה שאושר על ידי חילוף קיו התאורה והשתקת המוזיקה. רגע, 
איך הגיע מישהו מזרחי למחנה ריכוז באירופה, שאלתי את מי שישב 
באקספוזיציה.  לבמה,  מרותק  אמר  הוא  באקספוזיציה,  מסבירים  לידי. 
הה, למה התעסקתי בפריסט ובמיקרופונים ולא שמתי לב לפרט הזה? 
עכשיו אני מבין את היחס הסלחני של יחיאל כלפי שמעוני בהווה של 
כמו  שנראה  במה  ומאושפזים  מאלצהיימר  סובלים  שניהם  בו  ההצגה, 
בית אבות מהודר עם תנאים נפלאים שיוצאי אשכנז ויוצאי עדות המזרח 
בנוגע  הספקות  אף  על  רב.  בעונג  ימיהם  את  בו  מבלים  המקשישים 
להיתכנותם האונטולוגית יחיאל יצר את הבורקסים והחביא אותם בארגז 
פלסטיק במהלך חודשי הסיום של מלחמת העולם השנייה. הם קפצו בזמן 
יותר משישים שנה ועברו, טריים לגמרי ועדיין מונחים באותו הארגז, 
קורותיהם  את  והציגה  עמדה  אשר  טליה,  של  לידיה  יחיאל  של  מידיו 
מול הקהל והסתובבה באיחור כדי לראות את שלמה נאנק בכאב. כמה 
מהנשים באולם פרצו בבכי חרישי אשר מייד פגש ידיים מנחמות של בני 

זוגן. גם אני רציתי נחמה.
סופי,  הגיעה  האבות  בית  ואל  התחתנו,  וטליה  שלמה  ההצגה  בסוף 
וחיבקה את  גם הגיעה לחתונה  יחיאל  המנהלת החדשה, שבזכותו של 
טליה חיבוק מלא משמעות בסופה. החגיגה שעל הבמה גלשה במהרה 
מכיר.  לא  שאני  אנשים  עם  ומתחבק  רוקד  עצמי  את  ומצאתי  לאולם 
נפלתי על צווארו של האיש בקצה השורה. לא עניין אותי עוד אם הוא 
בא כדי לעקוב אחריי. רציתי לומר לו את זה אבל מבט אחד הספיק לנו. 

כמה מהנשים דמעו, הפעם מהתרגשות. 
ההצגה הסתיימה אבל לא רצינו לתת לשחקנים לעזוב את הבמה. מחאנו 
כפיים וקראנו להם לעוד ועוד השתחוויות. ״זה באמת לא קורה כאן כל 
יום,״ אמר השחקן הראשי במבוכה. לפי מבוכתו המהוקצעת היה אפשר 
להבין שזה בדיוק מה שקורה כאן כל יום. אבל זה לא שינה לאף אחד. 
בטח לא לי. הייתי מסוחרר ומאושר. שמתי לב שאורות הקהל כבר דולקים 
מזמן. השחקן הראשי החל להתפשט בחיוך מבויש. לאחר כמה רגעים 
נשארו  שניהם  היא.  גם  והתפשטה  הראשית  השחקנית  נכנסה  שקטים 
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עירומים לגמרי, מלבד המיקרופונים שעדיין הוצמדו אל הלחיים שלהם. 
התפשטו  הם  מלאות.  בתלבושות  ההצגה  כל שחקני  נכנסו  מכן  לאחר 
בשקט ובמקצועיות. כל אחד תלה את התלבושת שלו בצורה מסודרת על 
ווים שהיו תלויים מהקוליסות ובהם הבחנתי רק עכשיו. התחיל להיות 
לי חם. הורדתי את החולצה. מסביבי עמדו שאר חבריי לקהל בדרגות 
משתנות של עירום. כנראה שהם היו בדיוק כמוני, מרוגשים מהידיעה 
השחקנים  שכל  אחרי  בדיוק.  מה  שידעו  בלי  להתרחש  עומד  שמשהו 
הסתדרו  והם  אות  הראשי  השחקן  להם  נתן  הבמה  על  עירומים  עמדו 
בשורה ואחזו ידיים. הם הגיעו לקדמת הבמה והשתחוו השתחוות עמוקה 
ולשחקנית  הראשי  לשחקן  פרט  השחקנים  כל  מכן  לאחר  הלב.  מכל 
הראשית הלכו לאחור. השחקן הראשי העמיד לעצמו את הזין, כופף את 
לזיין אותה. אולי בתחת.  והתחיל  השחקנית הראשית, נעמד מאחוריה 
ורעשים  והשמיעו התנשפויות  דלוקים  נותרו  המיקרופונים של שניהם 
סטטיים. לאחר פרק זמן מסוים - אין לי סיכוי להעריך אותו בדיוק - 
השחקן הראשי שלף את הזין שלו מגופה של השחקנית הראשית. הוא 
נצץ קצת לאור פנסי התומס. השחקן המבוגר ששיחק את יחיאל הגיע 
לקדמת הבמה. הוא כרע על ברכיו וניקה בעזרת פיו את הזין של השחקן 
הראשי משאריות הזרע שנשארו עליו. מישהו מהקהל צעק ״אתה סבא 
שלו״. השחקן ששיחק את יחיאל עצר וחייך לעבר הקהל. בנקודה הזאת 
הסדר על הבמה התחיל להתערער והשחקנים זיינו זה את זה בצורה לא 
מתודית. הקהל מיהר לחקות אותם והשתמש לשם כך, באופן מושכל, 
בכיסאות המתקפלים שבאולם. יחסי הבמה ־קהל הקדושים נשמרו. תהיתי 
אם אתאר את המתרחש כמעשה האהבה העצום ביותר שנכחתי בו או 
כאורגיה דביקה. מהתקרה ירדו כמה מיקרופונים שהגבירו את הקולות 
באולם. ניסיתי לעקוב אחרי הגברים והנשים שנגעתי בהם ושנגעו בי. 
כולם הזיעו. ניסיתי לכתוב בפנקס שלי משפט קצר וממצה על כל אחד. 
נקבה.  או  זכר  בציון  רק  להסתפק  והחלטתי  ויתרתי  דקות  כמה  לאחר 
הבטחתי  אבל  זה,  על  גם  וויתרתי  העט  את  איבדתי  דקות  כמה  לאחר 

לעצמי לזכור הכול.

נעצרו  כולם  גדול.  גונג  של  קול  ממרחק  כשנשמע  עצומות  היו  עיניי 
מייד. השחקנים לקחו את בגדיהם וברחו מהבמה. מגבונים לחים נשרו 
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בחוץ  מהאולם.  שיצא  האדיר  האנשים  גוש  עם  נסחפתי  מהשמיים. 
וראיתי  מצמצתי  גדול.  שקט  ששורר  נדמה  והיה  ניאון  נורות  דלקו 
שכולם מסביבי לבושים בבגדיהם הרגילים ומדברים בלחישות עדינות. 
הסתכלתי על הפנקס שעדיין נשאר לי ביד. הוא היה סמרטוטי ומוכתם 
חילקתי  כולם,  את  תלשתי  לזה.  זה  דבוקים  היו  הדפים  גוף.  בנוזלי 

לקבוצות וזרקתי בפחי זבל נפרדים בדרכי הביתה.

עדו סתר הוא יליד 1981. מחזאי. ״דיווח מחתרתי״ לקוח מספרו הראשון )בכתובים(, ״תיאטרליה״.
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גילי בלכר, אצלנו בחצר )2017(, טכניקה מעורבת על בד, 60/85 ס“מ 

גילי בלכר הוא יליד 1988, בוגר תואר ראשון במחלקה לאומנות בשנקר. במהלך לימודיו זכה 
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״אֲבָל בִּקְצֵה הָעֵשֶׂב,

בִּקְצֵה הָאֹפֶק הַשָּׁבוּר יוֹשֶׁבֶת עַכְבִישָׁה

שְׁמָהּ - יַלְדוּת.

יוֹשֶׁבֶת בִּקְצֵה הָעֵשֶׂב וְזוֹמֶמֶת עָלַיִךְ חוּט מוּל חוּט.״

~ נורית זרחי, מתוך "הלילה הוא יום חזק", עצמות ועננים 

   הקיבוץ המאוחד/מוסד ביאליק, 2010
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אַייריס פייפר 

"כמו אסטרונאוט שנוחת על כוכב רחוק"

בן ־גוריון.  באוניברסיטת  לכתיבה  במסלול  מלמד  קרת  אתגר  הסופר 
השנה החל קרת בהנחיית סדנת כתיבה לילדים. כתלמידת התואר השני 
במסלול לקחתי חלק במגוון סדנאות שהרחיבו את התנסויות הכתיבה 
אלא  התואר,  אל  בדרך  נוסף  כתרגיל  לי  נדמתה  לילדים  כתיבה  שלי. 
שכבר במפגש הראשון התברר לי שכדאי להניח בצד תבניות המבוססות 

על רשמים חלקיים.
פשוטים  לא  חיים  חומרי  עם  פגישה  מטיבם  מזמנים  כתיבה  תרגילי 
לכנותם  שאפשר  מעשים“  בהם  ו“לעשות  אותם  לעבד  ומאפשרים 
לראשונה  לגעת  יכולתי  קרת  של  ובעידודו  בהנחייתו  ספרותיים. 
באירועים שישבו במחסני הזיכרון של ילדותי, לשמוח בהם גם כשהיו 
מורכבים ולעבד אותם לחוויה שמכבדת את מקומם אך מאפשרת להם 
במקביל להמריא למחוזות הדמיון. ביקשתי לשמוע מקרת על הילדות 

ככוח מניע לכתיבה ומעט על חווייתו כמנחה ומלווה כותבים.

מה מצוי בבסיסה של הבחירה לספר מתוך עיניו של ילד, טכניקה שבה 
אתה משתמש בלא מעט מסיפוריך?

אני חושב שיש משהו מאוד רפלקסיבי בהסתכלות הילדית על העולם 
שמסביבנו  העולם  את  מקבלים  אנחנו  כמבוגרים  חיים.  אנחנו  שבו 
כעובדה מוגמרת ומתנהלים בו רוב הזמן מכוח האינרציה. וכאשר אנחנו 
כבר בוחרים להעלות שאלות על האקסיומות הקיימות בעולם זה )“מדוע 
כסף חשוב כל ־כך בעולמנו?“ “מדוע עלינו להתחייב למערכות יחסים 
מונוגמיות?“ “למה אסור להכות מישהו גם אם הוא ממש מרגיז?“( הן 
נשמעות יותר כמו פרובוקציה או היתממות מאשר כמו מחשבה סקרנית 
אמיתית. אם החיים הם נסיעה במכונית, ילד, אשר עדיין לומד את חוקי 
העולם, הוא כמו נוסע שעדיין לא נכנס לרכב, הוא יכול להבחין בכל 
המבוגר  של  הראייה  לשדה  מחוץ  נמצאים  אשר  והפגמים  השריטות 

הנוהג בו.
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לכתוב  המשיכה  מורכבת  ממה  וככותב?  כאדם  עבורך  הילדות  מהי 
עליה?

אני חושב שהילדות היא חוויה עוצמתית לטובה ולרעה: כילד אני זוכר 
רגעים רבים של שמחה טוטאלית, אותה קשה לי לשחזר היום, ולצידה 
ייאוש ועצב אינסופי. בהשוואה לילדות הבגרות נראית לי קהה ועמומה 
יותר. ובמקום מסוים אני מברך על כך: אותן עוצמות של חוויה שחוויתי 
חייו. אם  ולשרוד לאורך כל  יכול לחוות  הן כאלו שאדם לא  בילדותי 
היא  הילדות  הכוחות,  את  בה  לחלק  שחייבים  מרתון  ריצת  הם  החיים 
המקום שבו אתה רץ בכל הכוח עד שאתה מאבד את נשימתך והבגרות 
מאפשרת לך להוריד משהו מהאינטנסיביות הרגשית. כמבוגר אני לא 
מפסיק להתגעגע לעוצמת החוויה הילדית ולחפש אותה ובאותה עת אני 

גם חושש ממנה.

איזו ספרות ילדים אתה חושב שכותבים צריכים להכיר, והאם בעיניך 
בחינה של פרקי ילדות היא שלב הכרחי בהתפתחות הכתיבה?

אני לא חושב שיש רשימת קריאה מחייבת. כילד, לא הכרתי כמעט אף 
סיפורי  מאותם  שלי  הפרטי  הקורפוס  את  לעצמי  ויצרתי  ילדים,  סיפור 
ילדים שהוריי המציאו במיוחד עבורי. לספרי הילדים הגעתי כמבוגר ותמיד 
נמשכתי לשירים וסיפורים לילדים שהציגו זה לצד זה כאב ודמיון שברוב 

היצירות נקרא כאמצעי הישרדותי כמעט להתמודדות עם אותו כאב.

תוכל לתאר את החוויה שלך כסופר שהוא גם מנחה שמלווה כותבים? 
מה התפיסה שמנחה אותך בתהליך? 

התפיסה העקרונית היא שלא ניתן ללמד את הכותב כיצד לכתוב טוב 
יותר, אבל אפשר לעזור לו למצוא לבד את הסגנון ואת הדרך שמתאימים 
אסטרונאוט  כמו  הוא  כתיבה  סדנת  שמנחה  בריאיון  פעם  אמרתי  לו. 
שנוחת על כוכב רחוק ומייד הופך למדריך טיולים לקבוצת החייזרים 
עניין  ותחומי  שפה  יש  כותב  לכל  חייה.  כל  כוכב  אותו  על  חיה  אשר 
השייכים רק לו, ולא יהיה זה נכון אם מנחה סדנה ינסה לכפות סגנונות 
או נושאי כתיבה אחרים רק בגלל שהוא מוצא אותם חשובים ומעניינים 
יותר. תפקיד המנחה הוא לעזור לכותב למצוא משהו בעצמו ולא לנסות 

ולכפות עליו “אמת“ חיצונית.
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האם הנחיית כתיבה יצירתית לילדים שונה מהנחיית כתיבה למבוגרים? 

באופן משונה אני מרגיש שסדנת הכתיבה לילדים שולחת את המשתתפים 
שיכולה  למבוגרים,  לכתיבה  בניגוד  וחשוף.  אישי  יותר  למקום  בה 
להסתיר את נפש הכותב מאחורי מסך של ידע ועמדה אידיאולוגית, יש 
משהו בכתיבה לילדים שהביא את תלמידי הסדנה למקום אישי מאוד 
חשוף וברור. מבחינות רבות חוויית ההנחיה של סדנת הכתיבה לילדים 
בטקסט  מעיסוק  רבות  פעמים  גלשו  והדיונים  יותר,  רגשית  הייתה 

לחוויות אישיות של משתתפי הסדנה.

אילו ציפיות, מחשבות ואולי חששות מלווים אותך לפני תהליך הנחיה 
או ליווי?

הסיפוק הגדול ביותר למנחה סדנה הוא לראות כותב מתפתח מול עיניו 
בתקופה הקצרה יחסית של הסדנה. כמנחה סדנאות כתיבה, אני תמיד 
שואף להיות קשוב מספיק, לראות לאן משתפי הסדנה מנסים להגיע, 
ולעזור לכל אחד מהם ככל יכולתי לגלות מה מעניין אותו וכיצד מגיעים 
כל  כמעט  מתרחשת,  כזאת  כשהתקדמות  דבר  של  בסופו  אבל  לשם. 
הקרדיט מגיע למשתתפי הסדנה. אני יכול להעיר ולהציע דברים, אבל 

השינוי וההתקדמות תמיד יהיו לגמרי שלהם.
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ספיר פז 

מדעי הדלת* 

כַּמָּה צָרִיךְ לְהִתְאַמֵּן

כְּדֵי שֶׁיְּלָדוֹת לֹא יִתְנַפְּצוּ לָאָרֶץ

כְּשֶׁמּוֹשְׁכִים אֶת הַמַּפָּה?

וְאֵיךְ לִלְבֹּשׁ אֶת הַנִּסָּיוֹן?

לְכַסּוֹת כְּתָמִים כְּחֻלִּים

שֶׁלֹּא יַהַפְכוּ יְרֻקִּים ־צְהֻבִּים

פַּרְוָה עֲשׂוּיָה נוֹצָה אַחַת שֶׁל קָקָדוּ

עַל גַּבֵּי הַצִּפּוֹרִים בַּסֵּפֶר הַלָּבָן 

הָיִיתִי מַפְלִיגָה אֶל מָקוֹם בּוֹ בְּנֵי אָדָם הָיוּ חוּמִים

רוֹחֲצִים בִּנְהָרוֹת מְתֻנָּנִים, 

מָקוֹם בּוֹ אָבוֹת הָיוּ אוֹחֲזִים בְּכַף הַיָּד

לֹא בַּמִּפְרָק 

אִמָּהוֹת הָיוּ שָׁרוֹת שִׁירֵי יָקִינְטוֹן וְלֹא בּוֹכוֹת

* בהשראת שיר ללא כותר, בתוך הבל יתן לך נשיקה, נורית זרחי, מוסד ביאליק, 2013.
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פולינה קנבסקי, ללא כותרת, מתוך הסדרה “הימנעות“ )2018(, מרקרים 
על נייר, 21/15 ס“מ

מברית  ארצה  עלתה  אביב.  בתל  הגרה  ומאיירת  מעורבת  מדיה  אומנית  היא  קנבסקי  פולינה 
 - פיסוליים  ואובייקטים  בובות  איורים,   - עבודותיה   .12 בת  בהיותה  ב ־1990,  המועצות 
תלות  ושייכות,  זהות  של  שאלות  האפלות,  ופינותיו  הילדות  עולם  אל  במשיכה  מתאפיינות 
ועצמאות, מנגנוני הימנעות וחוסר רצון להתבגר, שאיתם היא מתמודדת בעזרת הומור ובריחה 

אל מחוזות הדמיון, שם הדברים ניתנים לפירוק, עיבוד והבנה. 
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תמר חלוצי

 *

אִם הָיִינוּ מַתְאִימוֹת אֶת גּוּפֵינוּ

לְאֶרֶץ אַחֶרֶת

מְנֻשָּׁקוֹת שָׂפָה אַחֶרֶת

חַדָּה פָּחוֹת, 

לֹא הָיִינוּ גְּדֵלוֹת בִּמְהֻפָּךְ

אֵם לְתוֹךְ בַּת

הָיִינוּ חַיּוֹת אֲחֵרוֹת

מוֹתְחוֹת מֵיתָרִים וְגִידִים אֲחֵרִים

בֵּין גְּרוֹנוֹת, בְּפִתְחֵי הָאָזְנַיִם

מְפַתְּחוֹת קֶשֶׁב אַחֵר,

בְּלִי כַּפּוֹת לְפוּתוֹת לְאֶגְרוֹף

אֲפִלּוּ בְּלִי צִפָּרְנַיִם

לוּ רַק יָכֹלְנוּ שֶׁלֹּא לִהְיוֹת 

אֲנַחְנוּ

עוֹד הָיָה בָּנוּ

רֹךְ.

תמר חלוצי היא ילידת 1990, גרה בגבעתיים. מתורגמנית לשפת הסימנים, מסיימת השנה תואר 
ו ־B.A כללי במדעי הרוח באוניברסיטת תל אביב. כותבת שירים, סיפורים  ראשון בבלשנות 

קצרים ומחזות.
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פולינה קנבסקי, ללא כותרת, מתוך הסדרה “הימנעות“ )2018(, מרקרים 
על נייר, 21/15 ס“מ
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נתנאלה רון אייזנברג 

אמריקה

שנים,  עשר  כבר  אבא שמת  לך  היה  אם  כזה:  הוא  המוות  עם  “העניין 
ובעיקר אם לא הכרת אותו, אז זה כאילו לא היה לך אבא. אבל כיוון 
שאין אף אחד בלי אבא, בגלל שלכל התחלת חיים צריך זרע, אז זאת 

אומרת שהיה לך משהו בלי שהיה לך...“ 

~   נורית זרחי, אם את לא יכולה לדבר יפה - תשתקי 
   ספרית פועלים, 1981

את  דוקר  הארוך ־ארוך  המקל  באמריקה?  חכה  צריך  מה  בשביל  חכה. 
החכה,  את  קצת  ומשחררת  החלון  את  פותחת  אימא  המונית.  תקרת 
שתתנופף לה ברוח בחופשיות. מחלון המונית בקושי אפשר לראות את 
הרחוב, החלל הצר עמוס בחבילות. שמיכות חורפיות מגולגלות בשק 
המזוודות,  בין  תחובים  פרידה  סבתא  של  הנוצות  כרי  אדמה.  תפוחי 
“נדוניה כזאת אין להשאיר מאחור“. מעל מכונת התפירה של אימא נותר 
פס של זגוגית חשופה. גנבתי רגע, השמש ליטפה את קירות הבית שנצץ 
בזוהר ורוד. התרכזתי חזק ־חזק, עד שהצלחתי לשמוע את תריסי העץ 

הישנים צועקים אחרינו. 
“סעי לשלום, תגדלי יפה.“ 

“ומה איתך בית ורוד?“ צעקתי חזרה. 
אימא עיקמה את הסנטר ודרשה, “שַׁה!“ 

“אני נשאר להזדקן כאן,“ לחש, כדי לא לעצבן את אימא. 
הרכב הותנע מייד כשסבתא פרידה נחתה במושב האחורי, הנהג לא הניח 
הבחין  לא  הוא  וויזמיר“.  “אוי  את  ולהשמיע  גברת  כמו  להתיישב  לה 
ברגליה המפרפרות על האספלט החדש שסללו ליד ביתנו. סבתא פרידה 
נבהלה מהנסיעה הפתאומית ונתנה צעקה. נעל אחת נשארה על הכביש. 
נאלצנו לעצור. אחר כך נסענו מהר. הבית הוורוד התכווץ ־התכווץ, עד 

שברח. אימא אמרה שלא משנה מה יהיה, לכאן אנחנו לא חוזרות. 

מקום,  בכל  נמצאים  הם  קצת,  עוד  אותנו  מלווים  הזקנים  האלונים 

ח
אר

מ
ף 

רי
צ



  104

מנופפים בכפותיהם הגדולות. לאלונים האלה נולדו מלאנתלפים ילדים. 
אני  אבל  בלוטים.  שאלה  קבעה  פרידה  סבתא  אותם.  לאסוף  אהבתי 
התעקשתי שאלה תינוקות בכובעי צמר והשכבתי אותם לישון בקופסת 

נעליים מרופדת בצמר גפן. 
בלשונה  צקצקה  אימא  פַּקַה...“  לֵנקַה,  “ביי  בחצר,  קלאס  שיחקה  לנה 
בגבול.  אותנו  יעכבו  עוד  בשקט,  שנעזוב  מוטב  פנימה,  אותי  ומשכה 
את  חוצה  חשמלית  המהפכה.  לרחוב  הופכת  האדום  אוקטובר  שדרת 

הרחוב. המונית שלנו נוסעת רחוק. 

אז, בפעם ההיא, כשאבא עוד היה, הוא אחז בי בשתי הידיים והניף אותי 
באוויר. הרגליים ריחפו בבועה של כלום, הנשימה התעכבה והאוזניים 

צפצפו חזק ־חזק, כמו הטרנזיסטור השחור. צחקתי. אבא שלי צחק גם. 
אימא אמרה, “היא תכף תשתין!“ 

אבא אמר, “שתשתין.“ 
ואני פרכסתי בצחוק מרווה. הייתי בלון גדול שהחוט שלו נקרע והוא 
קוֹפץ ממקום למקום, מחרחר את הבִּפנוכו שלו על כל העולם. דגדוג 
לוחץ כזה צבט לי שם בבטן מלמטה. ולמרות שהצלבתי רגליים בכוח 
וניסיתי לקשור את הבלון בחזרה, הטיפות התפרצו החוצה והתנשקו עם 
הסנדלים. המנגינה שפיזם אבא המשיכה להרקיד אותי באוויר הנימוח. 

“ראפָא עצור! הילדה משתינה על כל הרחוב.“ 
“פיפי של ילדים טוב לצמחייה!“ חבטה הדעה של אבא באימא. הרגשתי 
ניצחון והמשכתי לרפרף את האין שתחת רגלי, לנשנש עם אבא חתיכות 
קטנות של צחוק. אולי בגלל זה אני עדיין צוחקת בתרועה של חצוצרה 

ומספרת לכולם כשיש לי פיפי וגם קקי. 
אני אוהבת את אבא, אפילו שאין לי כמעט זיכרונות ממנו. פעם אבא 
אחד  כדור  נח  שבתוכו  נמוך  גביע  קיבלתי  גלידה.  לקנות  הלכנו  ואני 
של גלידת וניל. הגדולים זכו בגביעים גבוהים, חלקים, גדושים בעיסה 
הצהבהבה שבקעה מהם כמו אפרוח. עזרתי לאבא לשאת את כל הגביעים 

במעלה הרחוב. אבא אמר, “עכשיו נתאפק ובבית נאכל.“ 
אבל בכל פעם שסובב את הראש ליקקתי את הכדור שהתחבא בגביע 
שלי. לפעמים הלשון שלי התבלבלה וגלשה גם במורדות הצהבהבים של 
הגביעים האחרים. אבא שם לב, היה לו מבט מלא שקיפות ירוקה. הלב 
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שלי קפא. אבא קשוח, הוא רופא. 
“מי זה מלקק את הגלידה בשקט ־בשקט?!“ לחש. צחקנו, אנחנו מקהלה. 
בבית של סבתא סוניה וסבא איליה, אבא ואני הלכנו יחפים על קצות 
האצבעות וליקקנו את הגלידה. סוניה אפתה עוגת לייקח. בלייקח יש 
ביצים שהיא הופכת חצי שעה עם מזלג. אם הביצים נבהלות מרעש הן 
צונחות ואז הלייקח יוצא כמו פיתה של אוּזבֶּקִים. אבל אם הולכים על 
קצות האצבעות, יוצא הלייקח הכי טוב בעולם. אימא אמרה שהבית של 
סבתא סוניה מטונף בגלל שהיא חולת אסטמה ואין לה אוויר לעבודות 
ניקיון והכריחה אותי לנעול נעלי בית. כשהלכה לשירותים החבאתי את 
נעלי הבית שלי בארגז המשחקים. אבא ראה הכול והמשיך לקרוא עיתון. 
הוא שתק כשאימא שאלה אותו איפה החבאתי את הנעליים. בסוף היא 
לקחה מטאטא וניקתה את הבית של סבתא סוניה וסבא איליה. בעצם, זה 

היה גם הבית שלנו, כשאבא עוד היה. 

בתחנת הרכבת מחכים לנו הרבה פרצופים. סבתא סוניה, שאותה הכי 
יותר מאימא, מושיטה לי תותים בסל קטן.  אני אוהבת בעולם, אפילו 
לה  שיש  “בגלל  תפוחה  והבטן  דוּמדמניוֹת  כמו  אדומות  העיניים שלה 
לב רחב“. אימא אומרת שלא נראה יותר את סבתא סוניה, היא חולה. 
“תשלחי ממתקים לאמריקה,  חיבקתי את סבתא שלי בפעם האחרונה, 

טוב סבתא?“ 
סוניה מהנהנת כן גדול והמשקפיים שלה רוקדים מצד לצד. אימא אוספת 
אותי אליה, “תהיו בריאים סוניה מַרקוֹבנה,“ היא מקצרת את הדמעות. 
“למה את אומרת לה סוניה מרקוֹבנה תהיו בריאים, כי צריך לכבד זקנים 
ברבים, או שאת שולחת בריאות גם לסבא איליה?“ אני אוהבת לשאול, 
אפילו שאימא לא תמיד עונה. סבתא פרידה כבר יושבת ברכבת, סופגת 

זיעה של התרגשות בממחטה לבנה. 
“זה שלי!“ אני חוטפת את הממחטה שקיבלתי מסבתא סוניה. 

“גֵיי ווייטער קַאקֶן קינדער,“ נוזפת פרידה בכעס. 
“אימא בבקשה, יש כאן אנשים,“ אימא גוערת בסבתא ומנפנפת בתלתלים 
כל  רולים  על  השיער  את  מגלגלת  אימא  כעכים.  בּוּבּליקִי,  שמזכירים 
ערב לפני השינה, כדי שבבוקר תוכל להיות ייצוגית. שפתיה מכווצות, 

אסור שיברחו יבבות, “אנשים סולידיים לא בוכים בקול רם“. 
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סבתא סוניה עומדת על הרציף, מאחוריה מתגודדים כל האנשים שבאו 
להיפרד. סוניה מחייכת ובוכה ומנופפת בידיה עד שמתפוגגת והופכת 
לכתם אפור. לא יודעת איך זה שפתאום בּוּבּליק ענק התיישב לי בגרון 
דרך  מחרחרת  אותי  שמעתי  האף.  קצה  על  השתלט  מעצבן  ודגדוג 
האלה  שהחרחורים  בטוחה  הייתי  לא  העיניים.  על  שנמשחו  הקרומים 
פרצו ממני. אימא הרגיעה אותי ׁ“שַה תינוקת שלי, נומי ילדה,“ עד שירד 

לילה. 

בבית  פרידה  סבתא  של  בסלון  נתלתה  שלו  התמונה  מת  שאבא  אחרי 
הוורוד, שהפך להיות הבית שלי ושל אימא. בכל פעם שהעזתי להרים 
לבוש  טפט,  מצופה  קיר  על  תלוי  אבא  את  לראות  כדי  העיניים  את 
בחליפה שחורה רשמית, בוהה בי במבט עצור, אלף נמלים הזדחלו עליי 
ובבטן שלי הצטבר חול רטוב. מתישהו הפסקתי לדבר על אבא. מצאתי 
בארון את האזמל שלו וחתכתי לכל הבובות את הבטן. לא מצאתי דבר, 
הראש  את  אימא,  על שם  לה  נינה, שקראתי  לבובה  הורדתי  ריק.  היה 

ממפרק הצוואר. 
אימא אמרה, “חבל מאוד שאת הורסת את צעצועים שלך, אבא בטח נורא 
עצוב.“ אבל לא היה אכפת לי, אבא גר מעל למזנון, לא שמח ולא עצוב. 
נינה. פעם אמרתי ליד  הוא היה מפחיד כמו הראש המפורק של בובה 
הגדולים שאני שונאת את אבא שלי ולמען האיזון הוספתי גם את אימא. 
חבר של אימא אמר, “אסור להגיד דברים כאלה על הורים מתים, ואסור 
כפליים לקלל הורים חיים!“ אימא אמרה, “טיפשונת, את צריכה לשמוח 
שיש לך אותי, כל ־כך הרבה יתומים נאלצים ללקט פירורים מהרצפה.“ 

יותר  יש  נוסעות לאמריקה. באמריקה  יום אחד אימא הודיעה שאנחנו 
אפשרויות לאלמנה עם ילדה ופנסיה טובה בשביל סבתא פרידה. בכיתי. 
לקחתי את הראש של בובה נינה והלבשתי על האצבע. אז מה אם הזאב 
שלי היה רק כלב בד קטן שמצאתי בחצר. הוא פרוותי ומתלבש על כף 
היד. אני אוהבת אותו, שמו פודל. לבשתי את הברט האדום של סבתא 
הייתה  פרידה  סבתא  מופע.  והגשתי  הספה  מאחורי  התחבאתי  פרידה, 
נחמדה וסרגה גם לראש של נינה כובע קטן. אחר כך נסענו להופיע אצל 
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באו  לורה,  ודודה  אבא,  של  אח  אריק,  דוד  איליה.  וסבא  סוניה  סבתא 
לצפות במופע. לורה חבשה פאה ג׳ינג׳ית, כמו הראש של בובה נינה. 
אימא תמיד אומרת שמתחת לפאה הג׳ינג׳ית יש ללורה בסך הכול שלוש 
שערות. בסוף המופע סבתא סוניה ליטפה את ראשי וביקשה מאלוהים 
כולם  את  והלהיב  “בראבו...“  צעק  איליה  סבא  היטב.  עליי  שישמור 
במחיאות כפיים סוערות. “היא כשרונית כמו אבא שלה,“ לחש דוד אריק 
ארגמניות,  נשיקות  וחילקה  קול  בלי  קצת  בכתה  אימא  לורה.  לדודה 

“באמריקה נרשום אותך לתיאטרון בובות,“ אמרה. 

הגיע  הוא  קטן,  חולים  בבית  עבד  ואבא  בכפר  כשגרנו  מזמן,  פעם 
הביתה בחלוק לבן וסטטוסקופ תלוי על צווארו כמו מחרוזת. המטפלת 
ואני שאבנו את האטריות הארוכות  ואבא  לנו מרק,  שלי אניה חיממה 
בשריקות. אבא חיסל את המרק ראשון וניסה לאכול גם את המרק שלי, 
ואני צווחתי “אֶטוֹ מוֹי סוּפּ!“ וחיבקתי את הקערה בבעלות. ואבא נזף בי 
“תיזהרי, תכף יישפך לך.“ וכשהארוחה הסתיימה ואבא כבר היה צריך 
לחזור לבית החולים, הוא העמיד אותי על כפות רגליו וככה הידסנו עד 
השער הירוק כמו שני דובים שיכורים, אחר כך השחלתי רגליים יחפות 
הראש,  את  סובב  אבא  סיפור!“  לי  תשיר  “אבא  וצעקתי,  הברזלים  בין 
מחייך לעוקם כדי שהסיגרייטקה שהצית לא תחליק, “אני אספר לך שיר 

כשאחזור, מבטיח.“ 

התעוררתי על דרגש קשה, ברכבת היה בוקר, סבתא פרידה לגמה תה 
מהתרמוס וריככה צנימים. “אני רוצה לעשות מופע!“ 

אימא פקחה עיניים עייפות, “חלמתי על אבא. הטלטולים של הרכבת 
עושים לי כאב ראש,“ אמרה. טיפסתי על המעקה ומשכתי מהמדף העליון 
את ילקוט העור שקיבלתי מדוד אריק ודודה לורה, “הלוא גם באמריקה 
דרוש ציוד לכיתה אל“ף“. הילקוט היה המחבוא הסודי של נינה ופודל. 
אסור שאימא תדע. הם שמחו לצאת שוב לאור היום, אבל גם היו עצובים 
בגלל שלא נחזור יותר לבית הוורוד אף פעם. התרכזתי בכל הכוח, רציתי 
לראות שוב את הבית הוורוד מסתתר מאחורי החבילות. פתאום הופיעה 

החכה, ברורה וזקורה, מציצה מחלון המונית, מפטפטת עם הרוח. 
“אימא,“ צעקתי, “החכה...“ 
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אימא פערה עיניים גדולות, לא ידעתי אם זה בגלל החכה או מטלטולי 
את  השליכה  פרידה  סבתא  אמרה.  תיפלי!“  תכף  “אוּפַּדיוֹש,  הרכבת, 
השתחררתי  לילדים“.  מסוכנות  נורא  “רכבות  ברגלי,  ותפסה  הצנימים 
מידה החמה וקפצתי לרצפה. סבתא נתנה לעצמה מכה קשה בחזה, “אוי 
ופודל  נינה  נינה - החכה,“ אימא שלחה בסבתא מבט קשוח.  א ־ברוך 
ניצלו את היסח הדעת ותפסו מחסה מתחת לחולצה. ניסיתי לצאת מהר ־
מהר מהתא הקטן שלנו. היה קשה לסובב את הידית שנעלנו בלילה מפני 
הגנבים. “בבקשה ממך אימא, אנחנו לא נוסעות לאי בודד,“ אמרה אימא  

לסבתא, שנראתה אבודה בלי החכה. 
ואז הצלחתי סוף ־סוף לסובב את הידית ופרצתי אל הפרוזדור הצר. 

חולשה  מתוך  אמרה  מילא,“  “נו  קטר,  כמו  נאנחת  סבתא  את  שמעתי 
שתוקפת אותה לפעמים, “בטח יש גם באמריקה שוק של דגים.“ התהלכתי 
בקרון הרכבת ומדי פעם מעדתי קצת והזדקפתי בחזרה. התקדמתי אט ־
אט, נאחזתי במעקה הבטיחות שמתחת לחלונות. הקפדתי שלא להביט 
עמד  השירותים,  מול  הקרון,  בקצה  סחרחורת.  לחטוף  לא  כדי  החוצה 
הסימנים.  בשפת  התייעצות  קיימנו  ופודל  נינה  אני,  מיותם.  ספסל 
החלטנו להפקיע את הספסל לטובת המופע שלנו. לא היה אכפת לנו 
שאין אנשים בקהל. סיפרתי לנינה ופודל על אבא, על סבתא סוניה ועל 
ביקשנו  הגדול.  לדואר  צלצלנו  הוורוד.  לבית  מברק  שלחנו  אמריקה. 
לדבר עם לנה, החברה שלי. היא לא הייתה שם, משום שלא קבענו איתה 
מראש. לקחנו איתנו את החכה ששכחנו במונית והלכנו לדוג דגים באגם 
עם סבא איליה. כשנמאס לנו להופיע, העפתי את נינה באוויר, ואפילו 
שלא היו לה רגליים, היא התנפנפה בשמחה. פודל נשלח לחקור כוכבי 
נגח במנורה, הוא צווח  לכת מסתוריים שנצצו בשמי הקרון וכשראשו 
כמו תינוק. צחקנו המון. אז מה אם ברח לנו קצת פיפי. אז מה אם כל 
מיני אנשים התקהלו וטענו שאנחנו מתלהבים בקול רם כמו פושטקים. 

אנחנו נוסעים לתיאטרון בובות גדול באמריקה. 

נתנאלה רון אייזנברג היא כותבת, עורכת ומנחה סדנאות לכתיבה יצירתית. למדה תסריטאות 
יצירתית  לכתיבה  במסלול  עברית  בספרות  שני  תואר  ומשלימה  ראשון  לתואר  ובימוי 
באוניברסיטת בן ־גוריון בנגב. הייתה עורכת תוכן ברצף שידורי הבוקר של קשת וכתבה לירחון 

מנטה מבית ידיעות תקשורת. 
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ויטל יעקב האוזמן 

וידוי

הַיּוֹם קַמְתִּי לְבַקֵּשׁ בָּאַשְׁמֹרֶת

וּפָרְחוּ לִי 

רַגְלַיִם כְּבֵדוֹת

שֶׁל מִטַּת עֵץ מֵהַגָּרוֹן.

לֹא מִלִּים, 

אֶלָּא רַגְלַיִם כְּבֵדוֹת מֵעֵץ

הַמְּמָאֲנוֹת לְהִשָּׁמַע.

לֹא עֵץ,

אֶלָּא מִלָּה אַחַת אֲרֻכָּה - 

גּוֹלָה וּמְנוּעָה מִשָּׁרָשִׁים 

ויטל יעקב האוזמן הוא יליד ותושב באר שבע. למד בישיבת “חברון - גבעת מרדכי“ בירושלים 
ולאחר מכן באוניברסיטה העברית. 
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רונית גולדשמידט, נערה עם נחש )2015(, גואש על קרטון, 56/54 ס“מ 
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עדנה גורני 

אִידֵאוֹגְרָמָה של אפשרויות

רוזנה  ולא  וסרמן  לולו  שמה  היה  לדרור  ולא  לנתן  נישאת  הייתה  לו 
שטיינברג. זה לא כל ־כך מופרך. דרור שטיינברג נולד בשנת 1962, כמו 
רק צלילים.  ובחר במוזיקה מכיוון שיש בה  מוזיקאי  דרור  וסרמן.  נתן 
אבל וסרמן דווקא עושה במילים. בשנת 2008 זכה בפרס יהודה עמיחי 
רוזנה בת תשע ־עשרה קנתה ספר שירה של  לשירה עברית. כשהייתה 
רבין.  כיכר  לימים  ישראל,  מלכי  בכיכר  הספרים  ביריד  עמיחי  יהודה 
בילדותה הייתה הכיכר מיזוג של ג׳ונגל וגן עדן. רוזנה וחבריה לכיתה 
בעומר.  ל“ג  מדורות  והדליקו  עיוורת  ופרה  שחורה  אצבע  שם  שיחקו 
כשהייתה בת עשר כבשו את הכיכר במרצפות לאחר שעקרו את אחרוני 
סומייל.  מהכפר  שנרכש  פורטליס,  פרדס  שהיה  הדסה,  גן  של  העצים 
העירונית  השחייה  לבריכת  התגלגלה  הפרדס  של  ההשקיה  בריכת 
הראשונה של תל אביב. זו נהרסה כאשר הציבו בצפון הכיכר את הבניין 
הרבוע של העירייה, כמו מצבה על קבר, בסגנון בנייה שנקרא ברוטליזם. 
אחר כך הוקמה פירמידת השואה והתקומה של תומרקין ונחפרה בריכה 
אקולוגית שבה צפים עליהן של שושנות מים וביניהם מגששות את דרכן 
מדוזות פלסטיק סומות. כפות רגליה על המרצפות הקשות מעלות באוב 
בין  השלהבות  את  הזרקורים  ואורות  האדומה,  האדמה  של  רכותה  את 
העצים. בקינה בבלית עתיקה על חורבן אוּר, חקוקה בכתב יתדות בלוח 
חומר, הדוברת מקוננת באכדית על גורלה המר של עירה: “מכל הערים 

הנושבות רק עירי נותצה, ]...[ הו עירי הו ביתי בהם נהגתי לשכון“. 
את הספר של עמיחי היא זוכרת היטב. קנייתו הייתה תמוהה שכן לא 
קראה שירה, ובכל זאת התקרבה אל דוכן הספרים כמו היה תיבה והמוכר 
שליח ציבור. אחריה נגרר צעיר קנדי שהגיע במפתיע לביקור בקיבוץ 
או בשל“ת  בחל“ת  או  במל“ט  בצבא  את שמו, שם שירתה  זכרה  שלא 
בודד. ראשי התיבות תמיד בלבלו אותה. אימו הייתה בת דודה שנייה 
של אימא שלה, שפחדה שבנה יתחתן עם שיקסע קנדית ושלחה אותו 
לארץ הקודש בתקווה שיכיר מישהי. הוא התאהב בה מייד. כיוון שהייתה 
בודדה ומשועממת הרשתה לו לנשק לה בשדה של תירס או של חמניות. 
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הבילוי הלילי של צליית קלחים על גחלים ופיצוח גרעינים הותיר אותה 
אותה  גאלה  לא  שאן  בית  עמק  בשדות  הנשיקה  הקליפות.  כמו  ריקה 
“הוא  לסרט  רומנטי  זיוף  כפילי  לשמש  יכלו  והקנדי  היא  מהשיממון. 
מדוע  לעירום,  וכפיל  מכונית,  כפיל להתרסקות  יש  אם  הלך בשדות“. 
לא לזיוף? לאחר הנשיקה הייתה מוכרחה להתנקם בו, לתת פורקן לזעם 
על שנגררה לגיפופים שלא רצתה בהם. ביריד הספרים בתל אביב קנתה 
ספר שירה. שיראה שהיא קוראת שירה עברית. שיבין שהיא מחוץ לטווח 

השגתו, שאין לו סיכוי לסלול מסילות לליבה.
זה היה שם הקיבוץ, נזכרה פתאום, מסילות. הספר נדד איתה מאז לכל 
הדירות השכורות, עד שנישאה לדרור, בן גילו של וסרמן. עכשיו הוא 
שוכב לצידה, ישן. אותה השינה אינה אוספת. קודם לכן אספה מהרצפה 
דבלולי אבק ושיער ואחד מהם הפך לעכביש. המטמורפוזה טרדה שינה 
מעיניה. כאשר השינה נודדת אין עיקר וטפל וכל מחשבה יכולה לגרום 
לה להתהפך על משכבה. עכשיו היא חושבת על העכבישים שטאטאה 
מבלי משים אל מותם. באישון לילה לובש המוות הזה ממדים מפלצתיים 
בנימוקים  להתנחם  קל  יותר  הרבה  לה  יהיה  שבבוקר  יודעת  והיא 
רציונליים. לפני שידעו על חומר גנטי, על ביצית וזרע, האמינו ביצירת 
חיים ספונטנית מלכלוך ומעפר. דרור שישן בשלווה נראה לה זר פתאום, 
שוכן במקום שהגישה אליו חסומה. כדי להפיג את השקט היא ממלמלת 
לעצמה רוזנה שטיינברג, רוזנה שטיינברג, המילים שורטות כמו אבני 
נחסמת  ואז  רו ־ז־נה  דוחפת   - נע  סרט  ליד  יגע  פועל   - הלשון  חצץ, 
לולו  המילים  זאת  לעומת  בשיניים.  טטט  וניגפת  נחש ששש  בנשיפת 
וסרמן לולו וסרמן לו ־לו ־לו מפכפכות כמו נחל, הפה נפער כמו בתפילה, 
ממשמעותן  מאבדות  שהמילים  עד  לשונה  על  מתגלגלות  ההברות 

ונותרים רק צלילים טהורים. 
היא נבהלת. אילו הייתה לולו וסרמן, הייתה גרושה. באחד השירים שלו 
כתוב שהוא גרוש. ואולי זה נדמה לה. אולי זה בכלל מישהו אחר, הרי 
המיטה  את  לאנחות  עוזבת  קמה,  היא  גרושים.  במשוררים  מחסור  אין 
ציור  שזכרה,  כפי  העטיפה  המדף.  על  הספר  את  ומוצאת  דרור  ואת 
אבסטרקטי של תומרקין, עם נזילות כחולות. למעלה באותיות גדולות 
1948, שאז כבר  - יהודה עמיחי, שירים. במאונך מצד שמאל השנים, 
האהוב  בעלה  הולדתו של  1962, שנת  עד  סומייל,  תושביו של  נעקרו 
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1977. משהו  נתן וסרמן. היא פותחת את הספר. הוצאת שוקן תשל“ז, 
פה לא בסדר. בשנת 1977 הייתה כבר בת עשרים ושתיים והיא זוכרת 
ועם  שירה  ספר  עם  בכיכר  ונסחבה  בת תשע ־עשרה  במפורש שהייתה 
קנדי עצוב שבשניהם לא תקרא. אולי בכלל קנתה ספר אחר, של זך או 
של אבידן. בטח לא של וסרמן שהיה אז רק בן שלוש ־עשרה, צעיר ממנה 
בשש שנים, כמו דרור. בספר פתוח סגור פתוח של עמיחי היא קוראת: 
“כְּשֶׁהָיִיתִי צָעִיר הֶאֱמַנְתִּי בְּכָל לִבִּי שֶׁאֶת אֲגַם הַחוּלָה/ חַיָּבִים לְיַבֵּשׁ. וְכָל 
מֵאָה,/ שׁוּב  חֲצִי  כִּמְעַט  אַחַר  וְעַכְשָׁו,  מִשָּׁם  בָּרְחוּ  הַצִּבְעוֹנִיּוֹת/  הַצִּפּוֹרִים 
מְמַלְּאִים אוֹתוֹ מַיִם, כִּי הָיְתָה טָעוּת“. בטיול בית ספר הפליגה בסירה עם 
גגון שהזדחלה בתעלות מוקפות סוללות שצמחו עליהן קנה ופטל ועצי 

תאנה. הרחק באגם החולה רמזים לשקנאים לבנים.
בוקר  ארוחת  אכלה  קליפורניה  באוניברסיטת  הדוקטורט  לימודי  בזמן 
האוקיינוס  שפת  על  החום׳  ‘השקנאי  במסעדת  עמיחי  יהודה  בחברת 
לשפה,  משפה  לכובש,  מכובש  ליד,  מיד  עברה  קליפורניה  השקט. 
מהאימפריה הספרדית למקסיקנית ולאמריקנית. שמה של המדינה נגזר 
)אם כי ישנן תיאוריות חלופיות( משמו של האי האגדי קליפורניה, ברומן 
של הסופר הספרדי גרסי רודריגז דה מונטלבו שיצא לאור בשנת 1510. 
גיבורת הספר וההשראה לשם קליפורניה היא המלכה קליפיה - שליטה 
של אמזונות שחורות שחיו על האי ללא גברים. השם קליפיה הוא גלגול 
שהגיעו  לפני  ח׳ליפה.  האסלאמית  האומה  למנהיג  הערבי  מהתואר 
קליפורניה  ודרום  מרכז  בחופי  חיו  אוצרותיה  את  לבזוז  האירופאים 
אינדיאנים משבט הצ׳ומאש. הם נרצחו וגורשו ונכפה עליהם להתנצר. 
דומים  סלים שקלעו  עיטורי  ומתה.  גססה  ולשונם  במחלות  מתו  רבים 
אַרְבּוֹרְגְלִיפִים  עצים  ובגזעי  קיר  ציורי  הותירו  במערות  יתדות.  לכתב 
שש  בעלת  לטאה   - אגדיים  ויצורים  השמיים  גרמי  ציורי   - שגילפו 
“שְׂרָפִים  רגליים ועל ראשה כתר רבוע ושני עיגולים. רוזנה ממלמלת: 
יִם  יִם יְכַסֶּה פָּנָיו וּבִׁשְתַּ עַל לוֹׁ שֵשׁ כְּנָפַיִםׁ שֵשׁ כְּנָפַיִם לְאֶחָד בִּשְׁתַּ עֹמְדִים מִמַּ

יִם יְעוֹפֵף.“  יְכַסֶּה רַגְלָיו וּבִׁשְתַּ
שהייתה  יי,  יואכינה  מרי  הצ׳ומאש,  משבט  האינדיאנית  הבלשנית 
אחרונת דוברי השפה, מתה בשנת 1965. לשון ותרבות החליקו אל תוך 
קרע בזמן ונעלמו. מקור המילה עולם מן השורש על“מ, נסתר, וייתכן 
כי מן האכדית ullu, זמן רחוק. בעברית החלו לדבר באלף השני לפני 
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הספירה אך היא פסקה להיות שפה מדוברת והפכה לשפה דתית כתובה 
עד שהתעוררה שוב לחיים. כיום מונים דוברי העברית כתשעה מיליון, 
בסרט  תיעלם.  היא  אף  ואולי  העולם,  אוכלוסיית  בקרב  קטנטן  מיעוט 
תיעודי, ארנסטינה דה סוטו, בתה של מרי יואכינה, מתבוננת בדיורמה 
קונכיות  מחרוזת  ארוך,  בשיער  אישה  הצ׳ומאש.  לתרבות  במוזיאון 
לצווארה, אוחזת בכד, לנצח יוצקת מים. ארנסטינה מסבירה שהיא בת 
דם  התערבב  אמנם  “בדמי  שנים:  אלף  שלושה ־עשר  שגילה  לשושלת 
ספרדי ואנגלי אבל זה לא קרה מבחירה, זה מה שקיים כאן עכשיו, כור 
באחת  כך  מסתכלת  כשהיא  מרגישה  היא  מה  לזה.“  קוראים  ההיתוך 
להיות,  יכולה  שהייתה  כפי  שהיא,  כפי  בעצמה,  אימהותיה,  מאימהות 

בתנועה שהיא בו זמנית אל העבר ואל העתיד, מחדשת ימיה כקדם? 
כמובן לא רק היא אכלה ארוחת בוקר בחברתו - עמיחי הגיע להרצות 
הזמין  הקהילה  רב  ברברה.  בסנטה  היהודית  הקהילה  של  אורח  והיה 
אותה להצטרף לארוחה. קפואה ישבה וידעה שהיא חייבת לשאול אותו 
דוברי  שני  כתפיו,  ועל  כתפיה  על  הספרות  לפחות, משא  אחת  שאלה 
העברית היחידים סביב השולחן. לבסוף, מתוך ייאוש, שאלה משהו על 
תרגום שיריו והוא ענה שבדרך כלל אינו יכול לחוות דעה כי את שיריו 
מתרגמים לשפות שאינו מכיר. מה קורה למילים שלו כשהוא אינו יכול 
להבין אותן? כשהן הופכות לצלילים טהורים? מה קורה כששפה נאלמת? 
כששפה נגרעת מן העולם, גוחן המלאך ספריאל בעיניים דומעות מעל 

אותיות נמחות מספר החיים. 
נכחדו  מסוימים  מינים  מדוע  וחוקרת  לאבולוציה  פרופסור  היא  רוזנה 
ואחרים מאריכי ימים. שקנאים, למשל, חיים כבר שלושים מיליון שנה, 
האמינו  הפרעונית  במצרים  ׁשֵם.  להם  שנתן  האדם  שנוצר  לפני  הרבה 
שהשקנאי הקדוש יכול לנבא למתים מעבר בטוח לעולם הבא. בעולם 
את  בדמו  ומאכיל  חזהו  את  פוצע  שהשקנאי  )בטעות(  האמינו  הנוצרי 
ואולי היא חיה  ילדים  וכך הפך סמל להקרבה אימהית. לה אין  גוזליו 
בטעות ומכל מקום קדוּשה והקרבה אינן זכויות שעומדות להם, לשקנאים. 
בכל העולם דייגים ומגדלי דגים צדים את השקנאים ויורים בהם ואילו 
היא ממשיכה לקרוא בעמיחי: “כָּל הַצִּפּוֹרִים הַנְּדִירוֹת וִיפוֹת הַנּוֹצָה/ נָסוֹת 
מִמֶּנִּי“. הדוברת האכדית קוננה: “ציפוריי ]...[ קיצצו את כנפיהן“. מעניין 
 pelecanus הלטיני  שמם  השק.  בעלי  לשקנאים,  האכדים  קראו  איך 
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שמשמעותה   pelekys מהמילה  ונגזר   pelekan עתיקה  מיוונית  שאוב 
גרזן. בעבר השתמשו בשם זה גם לשקנאי וגם לנקר שמקורם חזק וגדול, 
כלי עבודה. באכדית שמה של העיר בבל הוא בַּאב־אִלִי, שער האל. יש 
הסוברים כי מגדל בבל היה מקדש לאל הירח ננה בעיר אוּר שעל חורבנה 
בְּתֹם  שֶׁחָרְבָה  הַטּוֹבָה/  הָעִיר   /]...[“ וסרמן:  ומקונן  המשוררת  מקוננת 
עִדָּנִים רַבִּים,/ ]...[ כִּי כָּל הַשָּׁב לְעוֹלָם לֹא יָשׁוּב לִהְיוֹת כִּלְפָנִים“. משמעות 
השם בעברית, לפי ספר בראשית, היא בלבול השפות: “עַל כֵּן קָרָאׁ שְמָהּ 
בָּבֶל כִּיׁ שָם בָּלַל ה׳ שְׂפַת כָּל הָאָרֶץ.“ ארי בעברית הוא נשר באכדית. ארי 
באכדית הוא נחש בעברית. “וְאוּלַי כָּל חַיַּי אֲנִי חַי בְּטָעוּת“. נתן מתאים 
לה יותר מדרור. לפי שירו “אבֵדה“, גובהו היה מטר שמונים ושניים, אלא 
שאיבד שני סנטימטרים וכעת הוא רק מטר שמונים, עדיין גבוה ממנה. 
דרור נמוך ממנה בשישה סנטימטרים, אחד לכל שנה. שוב חשבה מה 
היה קורה אם היו מתגרשים: “אָז אַחֲרֵי שֶׁהַבֵּן הִתְגָּרֵשׁ קִבַּלְתְּ אוֹתוֹ חֲזָרָה/ 
שֶׁקֶר  לוֹ.  תָּשִׁיב  מָה  שֶׁהִרְהֲרָה/  לְאִמִּי  בְּחִיּוּךְ  וְאָמַר  קָדִימָה  הַנּוֹטַרְיוֹן  גָּחַן 
לֹא הִכִּירָה וּמִפְּנֵי הָאֱמֶת פָּחֲדָה.“ גם אותה הפחידה הפרידה הצפויה אבל 
אילו נישאה לו אולי כלל לא היו מתגרשים? אולי השיר “נוטריון“ הוא 
שקר מומצא? אולי היא והוא היו נשואים באושר עד היום הזה, פרופסור 
של  והכחדה  התפתחות  חוקרי  לאשורולוגיה,  פרופסור  לאבולוציה, 
ציפורים ושל תרבויות ושפות, עושים במילים, שני מלומדים, זוג ציפורי 
רֶנֶן. לולו תמשיך לחקור אורחות ציפורים, ונתן, כתבי יד עתיקים. היא 
תספר לו בלטינית על תקופות גיאולוגיות ועל הסתעפויות האבולוציה, 
ממלכות  של  דיאגרמות  לו  תראה  מוצא.  ללא  דרכים  שנכרתו,  ענפים 
העתיקה  ברומא  ומשפחות.  סדרות  מחלקות,  מערכות,  והצומח,  החי 
שימשה המילה אבולוציה לתיאור הפעולה של פרישת קלף גלול. הוא 
יפיח חיים בשפות מתות ובאימפריות שקרסו  יסלסל באוזנה באכדית, 

והתפוררו. 
בשיעורי ההיסטוריה המשמימים, במקום לקרוא השבעות, קינות ושירי 
אהבה, נאלצה לשנן תאריכים: רשימה אינסופית של אימפריות, אימפריה 
אחר אימפריה, האכדית, הבבלית, האשורית, הבבלית החדשה, זו שהרסה 
את הממלכה הקטנה, ממלכת יהודה, והחריבה את בית המקדש הראשון. 
דומה שזה הדבר שעשו אימפריות - קמו על מנת ליפול. נפלו על מנת 
לקום. היא חושבת על הנופלים שלא יקומו. לוחמים, עבדים, שפחות, 
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נוצרו  המזרח  של  הגדולים  המדבריות  ותינוקות.  ילדים  נשים,  גברים, 
מאבק המתים, כתב הסופר הצרפתי מקסים דה קאמפ, כפי שמצטט אותו 
מספר  את  לחשב  דרך  אין  אוסטרליץ.  בספרו  זבאלד  גיאורג  וינפריד 
גרגירי החול. אין דרך לאמוד את כמות האבק, לספור את המתים. במקום 
זה תהרהר לולו על הקשר בין כתב חרטומים לכתב עופות, “עִקְבוֹת רַגְלֵי 
נתן  רָשַׁם“.  שֶׁמִּישֶׁהוּ  יָד  כְּתַב  כְּמוֹ  הַיָּם,/  שְׂפַת  עַל  אֲשֶׁר  בַּחוֹל  צִפּוֹרִים 
ידרוש על החיבור שחיבר רש“י בין גודל החרטום למידת התבונה, “גדוֹל 
הדור הוא בעל החוטם“. כך לא תפחד עוד מן הבדידות כשהיא מתעוררת 
באמצע הלילה והמילים הכלואות מתחבטות, מחפשות מוצא. הן תצאנה 
לחופשי, תשטופנה אליו וממנו, אליה וממנה, והיא לא תחשוש עוד מפני 
לעבוד  מוכנה  היא  ריק.  אל  אותה  ומפיל  ופוער  שסודק  הגדול  השבר 
קשה, לחתור, לחפור, באבן ובמים. היא רוצה לחצוב, תולעת השמיר, 
מפיו,  יוצא  קצף  בורקות,  עיניו  לשונות,  שבע  פיות,  שישה  בעל  פתן 
ארסו חותך בסלע, נחש מלחשש בהשבעה בבלית עתיקה. יחד יפענחו 
נץ.  של  אִידֵאוֹגְרָמָה  קדוש,  מגלן  של  לוֹגוֹגְרָמָה  מוצפנים,  הירוגליפים 
היא קוראת את הסימנים - הרי מקום שבו הוא נוגע הוא מותיר אות - 
אלא ש“הַזְּמַן אֵינֶנּוּ מַעֲלֶה אֲרוּכָה אֶלָּא רַק כּוֹרֵת שׁוּב וְשׁוּב/ אֶת אוֹתָהּ הַיָּד, 
אֶת אוֹתוֹ הַלֵּב“. האוטובוס שהוביל אותה לביתה הוביל את נתן וסרמן 
ממנו, כפי שכתב עמיחי בשירו “תחנת האוטובוסים“. לעולם לא יתראו. 

הוא כלל אינו יודע שהיא קיימת. 
מקור השם דרור במילה האכדית אנדוּרָרוּ, ביטול חובות, שחרור משעבוד. 
רוזנה עושה את הצעד הראשון, מפלסת דרכה בשכבות גיאולוגיות של 
דיבור, של שפות ולשונות. היא אינה יודעת לאן תגיע ואם אכן תגיע, 
אל דרור, או אל נתן או הרחק משניהם. עליה לנטוש את המוכר, להציב 
וסרמן - העבר לפניה,  ולפסוע, כפי שכתב  את כף רגלה בחלל הריק 

העתיד מאחוריה. 

“ציפורים  ומחזור השירים  ננה“  “שובו של  וסרמן,  נתן  המובאות משיריו של 
ואין  ו“נוטריון“ בתוך:  )הליקון, 2002(, “אבדה“  ועונות“, בתוך: שובר הלחם 
“אלים  עמיחי,  יהודה  השירים של  2011(; ממחזור  עובד,  )עם  מקומו  העולם 
 ,)1998 )שוקן,  פתוח  סגור  פתוח  בתוך:  לעד“,  נשארות  מתחלפים, התפילות 

ומשירו “תחנת האוטובוסים“, בתוך: שירים )שוקן, 1977(.
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עדנה גורני היא בוגרת התוכנית לכתיבה יוצרת באוניברסיטת חיפה. טקסטים, שירים ומסות 
לאור  יצא  ב ־2011  גרנטה.  ואתר   77 עִתון  הליקון,  ובהן  במות,  במגוון  התפרסמו  עטה  פרי 
ספרה בין ניצול להצלה, ספר עיוני על אקופמיניזם בהקשר הישראלי. ב ־2014 יצא לאור ספר 
השירה הראשון שלה, גרר ועילוי. עדנה נשואה ואם לשתי בנות, חיה בקרית טבעון ומלמדת 

באוניברסיטת חיפה בתוכנית ללימודי נשים ומגדר.
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עינבר פז 

יחידי

וְהָיִיתִי הַפַּעַר בֵּין מִי שֶׁהָיִית

לְפָנַי, לִפְנֵי שֶׁהָיִיתִי בִּכְלָל 

לְבֵין מִי שֶׁהִנֵךְ, אַתְּ

אֵינֵךְ

הָיָה רֶגַע אֶחָד יְחִידִי

מַקְבִּילִים נִצְמְדוּ לְמִגְלֶשֶׁת 

שֶׁל שֶׁמֶשׁ הָיִיתִי קַו מְעֻקָּם

וְאָהוּב בֵּין יָדַיִךְ לִפְנֵי

הַשְּׁבִירָה הַבִּלְתִּי ־נִמְנַעַת

בֵּין נִתְזֵי אֲבָנִים מְרוּטוֹת

רַגְלֵי נְמָלִים שֶׁהִשְׁחִירוּ מֵאֵשׁ עִזָּבוֹן

אוּלַי בְּנֶבֶט עֹבֶשׁ אוֹ בְּכֻרְסָא מְרֻפֶּטֶת 

עוֹד יֵשׁ שָׁם גַּרְגֵּר שֶׁנִּשְׁמַר 

בְּרַשְׁלָנוּתֵךְ, מִמֵּךְ לְמַזְכֶּרֶת

עינבר פז היא ילידת 1988, סטודנטית לרפואה ולספרות עברית באוניברסיטת בן ־גוריון.
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נדיה עדינה רוז 

טבור

צַר בְּרַחֲמוֹ שֶׁל בֵּית הָאָבוֹת. 

עַל עַמּוּד הָאִינְפוּזְיָה תְּלוּיָה הַשִּׁלְיָה

הַמְּחֻבֶּרֶת בְּצִנּוֹר לְבִטְנָהּ שֶׁל אִמִּי.

אֲנִי מַרְכִּינָה אֶת רֹאשִׁי  

תַּחַת מַשְׁקוֹף הַדֶּלֶת

עָלֶיהָ מִתְדַּפֵּק לִבָּהּ.

גַּם אִם תָּוֵי פָּנֶיהָ דָּהוּ   

כְּמוֹ שֶׁלֶט בֵּית ־הַחוֹלִים שֶׁבּוֹ נוֹלַדְתִּי, 

אֲנִי מְזַהָה אוֹתָם כְּמַטְרִיוֹשְׁקָה 

הַמַּכִּירָה אֶת זוֹ הַגְּדוֹלָה מִמֶּנָּה

מִן הַדֹּפֶן הַפְּנִימִית, 

הַלֹּא מְצֻיֶּרֶת.

נדיה עדינה רוז נולדה במוסקבה, עלתה ארצה בגיל 22. בוגרת מכללה לאומנות במוסקבה, 
אומנית  ברל.  בית  לאומנות  מהמדרשה  שני  תואר  ובעלת  בצלאל  של  לאומנות  המחלקה 
רב ־תחומית: עוסקת בפיסול, ציור, איור ספרים, כתיבת שירה ובהוראת אומנות. ספר שיריה 
הראשון, דיו של שלג, יצא לאור בשנת 2015 בהוצאת הליקון ־אפיק, נכנס לרשימת עשרת 
התרבות  שרת  בפרס  וזכה   2016 לשנת  הלאומית  הספרייה  ידי  על  המומלצים  הספרים 

למשוררים בראשית דרכם.
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טליה תמיר, הקליפה החסרה, מתוך הסדרה: ללא קליפות, גירים על נייר, 
20/35 ס“מ 

טליה תמיר היא ציירת ריאליסטית, נולדה ברמת גן ב ־1962. למדה ציור בסטודיו הפרטי של 
הציירות לימור ברנע ומירי לביא, גרה ויוצרת זה כעשרים שנה ביישוב רעות, בוגרת תואר שני 
בתולדות האומנות מאוניברסיטת תל אביב. השתתפה בפרויקט “הגלויה הסודית“ של יריד צבע 
“הקליפה  הציור  הארץ.  ברחבי  שונות  קבוצתיות  ובתערוכות  ושושנים“  “לחם  בפרויקט  טרי, 
החסרה“ הוא חלק מהסדרה “קליפות“ שבה עוסקת תמיר בשנתיים האחרונות. דרך ציור ביצים 
שבורות בקומפוזיציות שונות היא מתמודדת עם נושאי נשיות, מיניות, שבר ואיחוי, דיכוי מול 

עוצמה ושלמות.
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מאיה ויינברג 

אביבה הובלות 

אֲבִיבָה הוֹבָלוֹת הוֹבִילוּ אֶת חַיַּיִךְ,

כָּל הַמְּעַט שֶׁהִסְפַּקְנוּ לָקַחַת

בִּבְהִילוּת שֶׁל הַנּוֹטָה לָמוּת. 

  

מַשֶּׁהוּ נִשְׁמַט

דְּבַר ־מָה כָּבֵד מְאֹד

אֵינֶנִּי יְכוֹלָה לְהָרִימוֹ.

  

הַמָּוֶת הוּא פָּקִיד עָיֵף

עִם שֵׂעָר נוֹטֶה עַל הַצַּד וּמַשְׂכֹּרֶת סְבִירָה

מֵעִיף מַבָּטִים תְּכוּפִים אֶל הַשָּׁעוֹן שֶׁבַּקִּיר.

אַחַד הָאַרְגָּזִים לְפָחוֹת 

שָׁבוּר כֻּלּוֹ. 

   

בְּמַעֲבַר הַחֲצִיָּה אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת חוֹצָה

אֵינִי רוֹאָה אֶלָּא אֶת סַךְ בְּגָדֶיהָ -

מַמְתִּינִים.

  

רֶת אֶל הַבֶּטֶן הָרַכָּה, בָּעֶרֶב אֲנִי חוֹזֶ

בִּתִּי אוֹמֶרֶת: נַעֲלֵי בַּבַּיִת. 
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אֵין טַעַם בְּשׁוּם דָּבָר שֶׁאֲנַחְנוּ עוֹשִׂים.

אַתְּ גּוֹסֶסֶת בְּשִׂיא עוֹנַת הַנַּרְקִיסִים.

לֹא נַסְפִּיק כְּבָר לִפְתֹּחַ

אֶת כֹּל הָאַרְגָּזִים.

מאיה ויינברג היא משוררת, וטרינרית וחוקרת עטלפים באוניברסיטת תל אביב. ספרה הראשון, 
שטחים פתוחים, ראה אור בהוצאת ספרי עִתון 77. ספרה השני עתיד לראות אור בהוצאת הקיבוץ 

המאוחד בקיץ הקרוב.
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דנה חפץ 

יציאה

)1( כיסא
נדמה לה שכבר שנים היא יושבת על כיסא, אותו כיסא. לא, לא יושבת: 
רק נוכחת. אבל איך אפשר לומר נוכחת כשהיא נעדרת ללא תקנה. וגם 
מילים  אין  המליצה.  לתפארת  רק  במרירות,  לעצמה  לועגת  היא  זאת, 

לישיבה הזו שלה, על אותו הכיסא, במשך שנים. 
אפשר היה לדמות אותה לדבורה בענבר, מוקפאת לנצח בתוך זהב שקוף; 
אלמלא החושך. לא: לנאחזת בלוח חלק שהציפורניים מנסות להיאחז 
בניסיון למוסס לרכך לשכנע את המוצקות  כולו  נצמד אליו  והגוף  בו 
החלקה לתת לו לטפס ולצאת מכאן, וכבר בתחנונים, בקללות, בייאוש. 
אבל הריח. הריח ערמומי, מתגנב, חודר לסדקים ומפורר ומרחיב ופוער 
ופורץ פתחים. ריח מסחרר, חי: לחם טרי נאפה במקום כלשהו, ביקום 

שמסביבה. אולי אפילו בדירת השכן ממול. איך אפשר לדעת. 

)2( רוח
ברדיו אמרו סערה מתקרבת. הזהירו מנפילות עצים וקווי מתח. דיברו 
על אגירת מלאי חירום. הוציאו הנחיות לגבי זקנים, נשים הרות, תינוקות 
ציפור  הייתה  לו  ועיקש;  נוקשה  עומד,  האוויר  כאן  אבל  ולבקנים. 
נקלעת הנה, לא היו כנפיה מצליחות להניע אותו; כמו אבן היה הגוף 
הקטן מוטח אל האספלט. רק המחשבות, צי דבורים זועם, מסתחררות 
ומחרישות אוזניים: לא לא לא לא לא. ורק הבהוב קטן, נחלש והולך, 

נאחז בעיקשות לא מובנת: עדיין לא.

)3( ירח
תוכל  כבשה,  של  השקטה  עינה  תוככי  אל  ממושכות  תתבונן  אם  רק 
לראות באמת את הירח: פחוס, עכור ואנושי. כשתנוס על נפשך מאימת 
זדונית,  ערמומית,  הרוח:  את  לאשורה  להרגיש  תוכל  בוואדי  התנים 
נוע  בלי  ואם תשב  וצוחקת לאידך.  ובשערך  חול בפניך  גרגרי  מטילה 
מול הנמר המנוקד בבהרות זהב, ליבך מחשב לברוח וגופך מתוח ורוטט, 
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נשאר על כורחך לשבת עד שיזנק הנמר באחת ויקפוץ מעליך וייעלם, 
תדע תשוקה מהי. בהתרככות הנהר, אשר בעיצומו של השצף המקציף 
ישתהה בבריכה שוקטת למען יטבלו בה זרוע צחורה של אישה עירומה 
ועכוז בהיר של פעוט, תוכל להכיר את הרוך הנדיב. או אז, בקרני האור 
כנגד שקיפות עפעפיך העצומים בראש ההר, על הסלע הרחב שאין בו 

איש מלבדך, תמצא את האומץ לאהוב.
אבל אתה חי בעיר אפורה אשר הנהר שלחופו היא שוכנת יבש זה מכבר, 
ריקה  העיר  וצפירות.  עשן  דחוס  מסלולי  רב־  כביש  רק  אחריו  מותיר 
בתזזית  וליל,  יום  בה  מתרוצצים  ועסקים  עיסוקים  בעלי  רק  מאנשים, 
שעליך מטילה שיתוק. אפילו את הכוכבים אי אפשר לראות מכאן, בתוך 
ענן האור האדום של העיר. רק לפעמים, ברגעי חסד, עולה הירח גדול 

וקרוב. 

)4( מחוג
מתחת לדקל העולם נעצר. שעות אפשר לשכב שם, גם ובעיקר באמצע 
הלילה, ולא להיות אתה. למשל: להתמתח להוויה של מחוג. מחוג דקות: 
מאוד,  מרוכזים  אם  מתונה.  ההתקדמות  מדודה,  התנועה  סביר,  הקצב 
אפשר להתקמר למחוג שעות - אולי נדמה לך שזו הצטמצמות אבל לא, 
זו התרחבות גדולה. שער בנפשך כמה מלא צריך להיות כדי לנוע כל ־כך 
לאט. כמה רגיש. ורגישות רבה אף יותר נדרשת כדי להפוך למחוג של 
שעון שמש: הקשבה בכל תאי הגוף לקרניים, בתנועה הדרגתית זעירה, 
כמעט בלתי ־נראית אבל מתמשכת. בעיקר בלילה, כשקרני השמש אינן 
נראות; אז, כשההקשבה מתחדדת אל חוט השערה, התנועה מתעדנת, 

נצרפת, הופכת לסוג חדש של נייחות. כמו עשב. או דקל.

)5( קורות חיים
לכבס את קורות חיי. כביסה עדינה. במים פושרים, בלי סחיטה. ובלי 
דמעות, בשום פנים ואופן בלי דמעות. ואחר כך לתלות בשמש החורפית, 
להפך, מתמרד משהו,  דווקא  או  הכול.  וירטיב  גשם  יֵרד  ולקוות שלא 
שיֵרד מבול, שירטיב עד לשד העצמות, שהבל לח וכבד יעלה מקורות 
חיי, אפל וסמיך יעלה. שלא יהיה חם ונעים ויבש כל ־כך כל הזמן, יבש 

עד צחיחות ונעים עד שיתוק. שיקפיא. שירטיב. שיכאב.
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אחר כך כבר יקרא שעון ממרחק ויעורר. תמיד יש במרחק שעון שאורב 
לעורר. להפסיק. להבהיל. לקרוא. בסדר, תגידי, מספיק. די. אין צורך. 

הנה אני מניחה מאחוריי את קורות חיי ויוצאת. 

סיפורים  פרסמה  ביבליותרפיה.  בהתמחות  ויצירה  בהבעה  ומטפלת  פילוסופית  היא  חפץ  דנה 
קצרים ושירים במגוון כתבי עת. קובץ סיפוריה הקצרים דולפינים בקרית גת )ספרא והקיבוץ 
המאוחד, 2015( זכה בפרס איגוד הסופרים )אס“י( ובפרס שרת התרבות לספר ביכורים. ספרה 

.)Brill-Rodopi, 2017( תורגם לאנגלית )הפילוסופי חסד חילוני )רסלינג, 2009
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‘hertz 52׳, גירי פסטל ואקריליק על פוליפרופילן  סביון נדב, פרט מתוך 
שחור, 70/100 ס“מ 

סביון נדב היא בוגרת המחלקה לספרות עברית והמחלקה לאומנויות באוניברסיטת בן ־גוריון. 
עובד“  ו“עם  חדש“  “עולם  הספרים  בהוצאות  עובדת  בהווה,  ותל ־אביבית  בעבר  ירושלמית 

ובתאגיד השידור “כאן“. מאיירת ומציירת בזמנה הפנוי.
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גלית ארז 

קראתי ‘בית׳ 

לְסֶדֶּק בַּקִּיר קָרָאתִי ‘פֶּתַח אוֹר‘

חִכִּיתִי לַשֶּׁמֶשׁ וְאַיִן. 

הֵיכָן הַקִּיר שֶׁרָאִיתִי בּוֹ בַּיִת?

פִלּוֹת  בֵּין חֲרַכָּיו תְּ

מְקֻפָּלוֹת.

אוֹתִיּוֹת

בְּשִׁטְחֵי הֶפְקֵר 

בֵּין חֲדַר הַשֵּׁנָה לַמִּטְבָּח.

דְּבָרִים הָיוּ כְּתוּבִים עַל הַקִּיר 

כְּמוֹ חִידָה, כְּמוֹ קוֹד

בְּאוֹתִיּוֹת חֲסֵרוֹת, אוֹ כְּתַב סְתָרִים, 

אַךְ הַדְּבָרִים הָיוּ כְּתוּבִים.

בֵּין הַכֵּלִים וְהַכְּבִיסוֹת, שְׁקָרִים וּשְׁמִטּוֹת 

כָּעֵת אֲנִי מֻתֶּרֶת לְכָל רוּחַ

בֵּין הַחֲדָרִים קָרַאתִי ‘בַּיִת‘ 
וְאֵין עוֹנֶה. 

 ,13 פריז  מאוניברסיטת  קלינית  ופסיכולוגיה  תיאטרון  לימודי  בוגרת  היא  )פתאל(  ארז  גלית 
ובהם  שונים  עת  בכתבי  התפרסמו  שיריה  ופרוזה.  שירה  מחזות,  כותבת  לפסיכולוגיה.  מרצה 
משיב הרוח ועיתון הארץ. אם לשניים, גרה בחיפה. ספר ביכוריה שאינו יום ואינו לילה עומד 

לראות אור בקרוב. 



שמעון אדף  סלין אסייג

גלית ארז  גילי בלכר

עומר ברקמן  חגית גאון

רונית גולדשמידט  נויה גופמן

עדנה גורני  ויטל יעקב האוזמן

איתי ויילר  מאיה ויינברג

לימור ויסברג כספי  תמר חלוצי

דנה חפץ  אלינור יוסף

בוריס לייפר  רמי מארק רום

סביון נדב  עדו סתר

נדיה עדינה רוז  חגית פולק

ספיר פז  עינבר פז

אַייריס פייפר  לנה צ'רמושניוק

אורית קלופשטוק  פולינה קנבסקי

אתגר קרת  נתנאלה רון אייזנברג

יפעת שחם  שי שניידר־אֵילת

דביר שרעבי  טליה תמיר
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