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חבריא במחנה הריכוז:
ייצוג השואה ומגבלותיו בסיפורת דור תש"ח

על פי 'הגמגום השני' למשה שמיר

אור רוגובין

סיפורו של משה שמיר 'הגמגום השני' )1945(1 — שהוא מסיפוריו הראשונים ואולי אף סיפור 
נשכח, ודאי אל מול הרומנים שכתב — שב בשנים האחרונות לתודעה האקדמית במסגרת 
הפולמוס על יחסו של היישוב לשואה ולניצוליה. האם היה יחסם של בני הארץ אל שארית 
ואולי היו המגמות מעורבות במרחבים החברתיים  יחס של קירוב או של הדרה?  הפלטֵה 
השונים?2 בשני מאמרים, שקנו להם מעמד מרכזי בהיבט הספרותי של הפולמוס, מציגים 

מבקש  אני   .2011 קיץ  מרילנד,  פארק,  בקולג'   NAPH–ב כהרצאה  ניתן  המאמר  של  מוקדם  נוסח   *
להודות לנעמי סוקולוף, תמר סוברן, שמרית פלד וזיווה בן–פורת על הערותיהן לטיוטות של מאמר זה.
וכן בתוך: שלמה טנאי ומשה שמיר  )קיץ 1945(.  ב  ילקוט הרעים,  'הגמגום השני',  משה שמיר,   1

)עורכים(, ספר 'ילקוט הרעים', ירושלים תשנ"ב, עמ' 136-111.    
מקובל לקשור לתום שגב את הטענה כי היישוב התנשא והדיר את הניצולים. שגב מציג, למעשה,   2
הדרה  לצד   )158  ,152  ,91 עמ'  )למשל  ומסור  אוהב  ליחס  זכו  הניצולים  ולפיה  מורכבת,  תמונה 
והתנשאות, אשר לא פעם שיקפו דווקא מבוכה צברית )למשל עמ' 164(. ראו: תום שגב, המיליון 
אביב  תל  דיוקן,   — הצבר  אלמוג,  עוז  גם  מציג  כזו  מורכבת  תמונה   .1990 ירושלים  השביעי, 
והמוני  הניצולים  כלפי  והדרה  יחס של שלילה  הפגין  היישוב  כי  הטענה   .147-143 עמ'  תשנ"ז, 
קרבנות השואה שלא מרדו מוצאת ביטוי ברור אצל עדית זרטל, 'המעונים והקדושים: כינונה של 
מרטירולוגיה לאומית', זמנים, 48 )1996(, עמ' 36-35, וכן בספרה זהבם של היהודים, תל אביב 
שכתבה  התקופה  מן  הזיכרון  בדברי  ניכרים  דומים  דברים  לספר.  הדבר  באחרית  בעיקר  תשנ"ו, 
נתיבה בן יהודה, 1948 — בין הספירות, ירושלים 1981, עמ' 71-70. מצדו השני של המתרס, חנוך 
ברטוב, שמשתייך לאותו ציבור צברי, מתנגד בלהט להאשמות על התנכרות. ראו: חנוך ברטוב, 
'הדיבה הרעה על אדישותנו לשואה', אני לא הצבר המיתולוגי, תל אביב 1995, עמ' 36-26. דויד 
סימרוט מבחין היטב בין יחסו ההצהרתי או האידאולוגי של היישוב לשארית הפלטה לבין הרמה 
האופרטיבית, שניכרה בה 'העשייה הרבה והענפה של היישוב לטובת קליטת שארית הפלטה, עשייה 
'הערכות  דויד סימרוט,  זו'. ראו:  ייחודית  היישוב כלפי קבוצה  ומועדף של  יחס מיוחד  שביטאה 
היישוב לקראת קליטת עולי שארית הפליטה 1948-1945', בתוך: יואל רפל )עורך(, בריחים של 
שתיקה, תל יצחק תש"ס, עמ' 254. חנה יבלונקה מציגה עדויות מוצקות להשפעתם הציבורית של 
הניצולים ביישוב ובישראל הצעירה הן מבחינה חקיקתית הן בעיצוב מיתוס הגבורה הציוני. חנה 

ספרות
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נורית גוברין ואבנר הולצמן את 'הגמגום השני' כדוגמה ליצירה המבססת את מחויבותם 
ואהדתם של בני הארץ לניצולי השואה שזה מקרוב באו: מספֵּר מרכזי בן דור תש"ח כמשה 
שמיר כותב על זוועות השואה ועל ייסורי ניצוליה בכתב עת המזוהה במובהק עם הדור.3 
אולם בדיון הרחב יותר שמתנהל בשני המאמרים האלה העיסוק בסיפור אינו יכול להיות 
ממצה: הולצמן מסכם אותו בקיצור רב ממכלול סקירה רחבה יותר של סיפורת התקופה, 
וגוברין מייחדת לו כשני עמודים במסגרת דיון משווה בשואה בספרות הדור הצעיר. דיונים 
אחרים בסיפור, של ראובן קריץ בסקירה של כתב העת ילקוט הרעים, שבו התפרסם, של 
נורית גרץ במהלך דיונה בסיפור המסגרת הישראלי–ציוני ובשבירתו, ושל אביבה מהלו 
במסגרת בחינתה את המיתוסים בסיפורי דור הפלמ"ח — גם הם קצרים מאוד וחלקיים.4 
יתרה מזו, דיונים אלו עוסקים בחומרי השואה שמשוקעים ב'הגמגום השני', בעיקר עיסוק 
דורו  ושל  הכותב  החיובי של  היחס  את  הם מבססים  אם  ואף  ההיסטורי,  בהקשרו  תמטי 
זה מכרעת.  בדיון  דומה שהם מטשטשים שאלות מקדמיות שחשיבותן  לניצולי השואה, 
מה  מושגית:  הסיפור?  כתיבת  בזמן  הניצולים  קורות  על  הארץ  בני  ידעו  מה  עובדתית: 
הבינו מן המידע שעמד לרשותם, ומה לא יכלו להבין במסגרת המערכת המושגית שעמדה 
לרשותו של היישוב )והעולם( בזמנו? פואטית: אילו אפשרויות זימנו מוסכמות הסיפורת 
בת התקופה לייצוג השואה וניצוליה, ואילו מגבלות הטילו על ייצוג כזה ביחס למציאות 
ההיסטורית, אבל בעיקר ביחס לייצוגים מאוחרים יותר? מה כוחו של המדיום הספרותי — 
ככלי או כמכשול — בעיצוב יחס היישוב אל הניצולים כמו שהוא משתקף ביצירה? ההיבט 
הפואטי בסדרת שאלות זו הוא החשוב ביותר לענייננו, ולדעתי עליו להיות נקודת הכובד 

המתודולוגית של כל דיון ביחס שבין יצירת הספרות לבין המציאות ההיסטורית. 

יבלונקה, 'מה לזכור וכיצד? ניצולי השואה ועיצוב ידיעתה', בתוך: אניטה שפירא, יהודה ריינהרץ 
ויעקב הריס )עורכים(, עידן הציונות, ירושלים 2000. שפירא מציעה דרך ליישב את הסתירה בין 
הגישות המנוגדות ברמת הדיון בשואה — דיבוב והשתקה — שהפגינו היישוב וישראל הצעירה 
'הזיכרון הקולקטיבי שימש כסות שהעלימה מתחתיה את הזיכרון הפרטי, את החוויה  בו–זמנית: 
האישית; בשנות "השתיקה–השתקה" נעצר התהליך של חלחול הזיכרונות הפרטיים אל התודעה 
הכללית'. ראו: הנ"ל, 'השואה: זיכרון פרטי וזיכרון ציבורי', יהודים חדשים יהודים ישנים, תל אביב 
תשנ"ז, עמ' 96. למידע עובדתי ומחקרי רב–ערך על המפגש של היישוב עם שארית הפלטה ראו: 

דינה פורת, קפה הבוקר בריח העשן, ירושלים 2011.
אהבות  אבנר הולצמן, 'אנשים אחרים הם: דיוקנה של שארית הפלטה בסיפורת של דור תש"ח',   3
'השואה  גוברין,  נורית   ;387-370 עמ'   ,2006 אביב  תל  החדשה,  העברית  בספרות  פנים  ציון: 
בספרות העברית של הדור הצעיר', קריאת הדורות: ספרות עברית במעגליה, ב, תל אביב 2002, 

עמ' 344-335.
ראובן קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, קריית מוצקין תשל"ח, עמ' 69–72; נורית גרץ,   4
מקהלה אחרת: ניצולי שואה, זרים ואחרים בקולנוע ובספרות הישראליים, תל אביב תשס"ד, עמ' 
108-107; אביבה מהלו, וכי עירום אתה: אמת ומיתוס בסיפורי דור הפלמ"ח, באר שבע תשס"ט, 
עמ' 142-141. לאזכור הסיפור בהקשר היסטורי רחב יותר ראו: חנה יבלונקה, '50 שנה למפגש — 

ישראלים וניצולים בראי הספרות, הזיכרון, וההיסטוריוגרפיה', מורשת, ס"ה )תשנ"ח(, עמ' 84.
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אך בדיונים הקיימים בסיפורו של שמיר העיסוק בשאלות אלו מן ההיבט הפואטי חסר, 
ואפשר שהדבר אופייני לדיון בסוגיה בכלל. כאן גם ניכרת תרומתו האפשרית של דיון יסודי 
בשאלות אלו, כמו שהן באות לידי ביטוי ב'הגמגום השני', לעיסוק הרחב יותר ביחסו של 
היישוב אל הניצולים בראי הספרות. דווקא הבחינה המדוקדקת של מלאכת ייצוג השואה 
בסיפור שנכתב סמוך כל כך לאירועים עצמם, בהוויה מרוחקת כל כך ממושאו ובהיעדר 
מסורת של ספרות יפה בנושא יכולה לא רק להאיר את הקשיים הייחודיים לייצוג השואה 
בעיקרון ובספרות הזמן והמקום בפרט, אלא גם לנסח את המכשולים התרבותיים ואת פערי 
ההוויה שעמדו בדרכה של המחויבות הכנה שמגלה הכותב וכך לבסס אותה. זו מטרתי כאן. 
בכוונתי להראות את הדרכים השונות, לאו דווקא התמטיות, שבהן שמיר מגלה הן אמפתיה 
לניצולים ולסיפורם הן ביקורת כלפי אדישותו של הציבור לסבלם; וכיצד בה בעת חושף 
הסיפור את המגבלות החווייתיות והאמנותיות של גילויים אלו מאחורי גבו של הסופר. 
כל זאת מתוך ניסיון למצות את עושרו הסגנוני, התוכני והפואטי של סיפור מורכב, שלא 
זכה עד כה לתשומת הלב הביקורתית הראויה לו, ואשר דווקא ניסיונו הנחשוני לייצג את 

השואה חושף את קשייה של ספרות התקופה לעשות זאת.

הסופר, הסיפור והיישוב 

משה שמיר )2004-1921( נמנה במובהק עם קבוצה של מְספרים בעלי קווים ביוגרפיים 
המאבק  'דור  או  הפלמ"ח'  'דור  בארץ',  'דור  תש"ח',  'דור  לכנותה  נהוג  אשר  דומים, 
שנות  לסוף  ה–20  המאה  של  העשרה  שנות  אמצע  בין  נולדו  אלו  מספרים  לעצמאות'.5 
העשרים שלה. ואם לא נולדו בארץ ישראל, הרי גדלו ופרסמו בה את ראשית יצירתם בין 
סוף שנות השלושים לתחילת שנות החמישים. לסיפוריהם של בני 'דור הצברים', בלשונו 
של שלום קרמר, יש 'חותם ארץ–ישראלי מובהק: בתימאטיקה, בגיבורים, בקונפליקטים 
מתערטלת  וסיפור  סיפור  מכל  כמעט  האידיאות.  במסכת  החיים,  על  במבט  האישיים, 
המציאות הארץ–ישראלית, החיים המתחדשים ביישוב, הנלחם לעיצוב חברתו ומדינתו'.6 
בין יוצרים כמו ס' יזהר, יגאל מוסינזון, מתי מגד, נתן שחם וחנוך ברטוב זכה שמיר למעמד 

מוביל.

שמיר נולד בצפת וגדל בתל אביב. היה חבר בשומר הצעיר ובקיבוץ משמר העמק ואיש הפלמ"ח.   5
מחזות  סיפורים,  פרסם  ומאז  ב–1940  התפרסם  הראשון  סיפורו  ועיתונאי.  עורך  שימש  מ–1939 
ורומנים רבים, שזכו להצלחה רבה ועוסקים בארץ ישראל ובחיים בה בהווה או בתקופות אחרות. 
שמיר התפרסם גם בתור מסאי ומבקר, ועיקר עבודתו בתחומים אלו מבטאת את ההוויה הארץ–
של  הסיפורת  קריץ,  ראו:  המוקדמים  סיפוריו  של  מקיפה  וסקירה  ביוגרפיים  לפרטים  ישראלית. 
העברית  הסיפורת  שקד,  גרשון  ראו:  יצירתו  בכלל  לדיון   .62-23 עמ'  לעצמאות,  המאבק  דור 

1980-1880, ד: בחבלי הזמן, תל אביב 1993, עמ' 268-230.
שלום קרמר, ריאליזם ושבירתו, רמת גן 1968, עמ' 9, 20. קריץ מאפיין כעשרים יוצרים מובהקים   6
בני 'דור המאבק לעצמאות', ובהם שמיר )קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 18-17(. 
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על רקע ביוגרפי ופואטי זה של שמיר ושל כותבים בני דורו ניכרת חשיבותו של 'הגמגום 
השני' כסיפור המעמיד במרכזו שני ניצולי שואה. פרנצי החלוש והמגמגם וקוטלר הגברתן 
שרדו את אימי המחנה הנאצי בדרך נס, ולאחר מפגש מקרי בנמל בולגרי עשו את דרכם אל 
אחד הקיבוצים. הם מתגוררים בחדר מזוהם, ולפחות בתחילה מקבלים יחס מתנכר ומזלזל 
מחברי הקיבוץ. מבין השניים סובל פרנצי במיוחד, שכן בשל סירוב מסתורי ועיקש לרחוץ 
את גופו הוא מבריח ממנו כל אדם, ונאלץ להתיק את מקום משכנו למקלט נטוש. הוא 
נחלץ מן הבידוד ומייסורי נפשו כאשר הוא מוצא את מקומו במנסרת הקיבוץ, ולאחר מכן 
קושר קשר רומנטי עם בת הקיבוץ ששמה לוטה. קוטלר מקנא בפרנצי, ובנקמה הוא פוצע 
אותו באחד המסורים המכניים שבמנסרה. כל זה מתרחש בפרקים א ו–ג של הסיפור, ואילו 
פרק ב מציג בפירוט מרשים מחנה עבודה נאצי שבו מנסרה גדולה, ובו נכלא פרנצי ועונה 
קשות במסור מכני בתור עונש על ניסיון ההימלטות שלו. אורח החיים והעבודה במחנה, 
המחנה   — העולמות  שני  יחסית.  באריכות  הקורא  לפני  מוצג  שבו,  והזוועה  הסבל  על 
והקיבוץ — שלובים זה בזה ומאירים זה את זה בדרכים שונות, וברי שהניצולים והשואה 

עומדים בחזית היצירה.
חשיבותו של הסיפור מסתמנת היטב גם על רקע האופן שנתפסה השואה בארץ ישראל 
בזמן המלחמה. אפשר לומר בביטחון שבפסח 1945, כאשר כתב שמיר את הסיפור, 'ידע 
פרוץ  לפני  עוד  לזרום  החלו  באירופה  הנאצים  מעשי  על  דיווחים  השואה'.  על  היישוב 
המלחמה, ובמהלכה הגיעו לארץ ישראל לא פחות מעשרת אלפים ניצולים, והם דיווחו 
ממקורות  פחות  או  יותר  מוצק  ומודיעיני  עיתונאי  דיפלומטי,  מידע  ושמעו.7  שראו  את 
יהודיים או ממקורות זרים טפטף גם הוא מבעד לניתוק שכפתה המלחמה ויידע את היישוב 
על המתרחש, גם אם לא תמיד היה מדויק לגמרי.8 עם זה, בראשית המלחמה לא עוררו 

ב'פחד יצחק', מסה שכתב שמיר לכבוד פרסום המהדורה המחודשת של ילקוט הרעים, ובה הוא 
מציג את הפרופיל הספרותי–ביוגרפי של המשתתפים בילקוט ושל בני דורם, הוא מכנה את הדור 
לארץ  שהיגר  האברהמים',  מ'דור  להבדיל  היצחקים'  'דור  גם  לו  קורא  הוא  הארץ'.  תוצרת  'דור 
'ילקוט הרעים',  ספר  ו'דור היעקבים', שהוא 'דור המדינה'. ראו: טנאי ושמיר )עורכים(,  ישראל, 

עמ' 20-18. 
בריח  הבוקר  קפה  פורת,  ראו:  המלחמה  במהלך  לארץ  שהגיעו  הניצולים  במספרי  מפורט  לדיון   7
העשן, עמ' 28-24. בעיקר חשובה פעילותה של רוז'קה קורצ'אק, שהגיעה לארץ ב–1944 וניהלה 
מפגשים פומביים רבים למסירת עדותה, לא מעטים מהם עם הנהגת היישוב. עדותה זכתה לחשיפה 

ציבורית רבה.
בשנים  ישראל  בארץ  העברית  העיתונות  אל  השואה  על  הידיעות  טפטוף  של  מדוקדק  לתיעוד   8
אירופה',  יהודי  השמדת  על  בארץ–ישראל  העברית  'העיתונות  גלבר,  יואב  ראו:   1942-1941
דפים לחקר השואה והמרד, א )תש"ל(, סדרה שנייה, עמ' 30–58. ראו גם שגב, המיליון השביעי, 
עמ' 71-59. לדיון קצר בידיעות מפתח על ההשמדה וכיצד התקבלו באירופה ובארצות הברית ראו: 
Yehuda Bauer, ‘When Did They Know?’, Midstream, 14 April 1968, pp. 51-58. לתיאור 
שיטתי של מקורות מידע אחרים שהיו זמינים ליישוב ובעיקר לבן–גוריון ראו: טוביה פרילינג, חץ 

בערפל: בן–גוריון, הנהגת היישוב וניסיונות הצלה בשואה, ירושלים 1996, עמ' 38-31. 
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הידיעות על גורל יהודי אירופה 'את התחושה, כי באירופה מתרחשים אירועים החורגים 
לחלוטין ממסכת הסבל והייסורים שהיו מנת חלקו של העם היהודי עד הימים ההם'.9 

הרעות  'אחת  הוא  אירופה  יהדות  חורבן  כי   1941 באוגוסט  ציין  )שרתוק(  משה שרת 
שהאלימות  העובדה  מן  הושפעה  ביישוב  כזאת  גישה  הולידה'.10  שהמלחמה  ההכרחיות 
של  לוואי  'תופעת  בה  ראו  ולכן  מלחמה,  כדי  תוך  התרחשה  ביהודים  הנאצים  שביצעו 
במזרח  שנערכו  הנרחבים  הפוגרומים  שיצרו  התקדים  לאור  ובייחוד  הצבאי',  הכיבוש 
אירופה בראשית המאה ולאחר מלחמת העולם הראשונה.11 חשוב גם לזכור כי באותם ימים 
היתה ההשמדה ההמונית בראשית דרכה, ומחנות המוות טרם החלו בפעולתם הקטלנית 
ההמוניים  הרצח  ומעשי  הגירושים  על   1942 סוף  עד  שהגיעו  ידיעות  התקדים.  וחסרת 
שביצעו הנאצים במזרח אירופה התקבלו לא פעם בחוסר אמון, כאי–דיוקים, כהגזמות או 

אפילו כבדותות, פרי מלחמת התעמולה המנוהלת במסגרת המערכה האירופית.12 
זרם הדיווחים על המתרחש באירופה,  ובעיקר בתחילת 1943 גבר  לקראת סוף 1942 
וב–23 בנובמבר 1942 פרסמה הסוכנות היהודית הודעה רשמית על 'מעשי הרצח והטבח, 
זו  לפולין'.13  שגורשו  והמערבית  המרכזית  אירופה  וביהודי  פולין  ביהודי  נעשו  אשר 
הודעה מרוככת, ולא נזכרים בה מחנות מוות או עבודה, ולמעשה לא הוסיפה הרבה על 
מה שכבר סיפרו עדים ופורסם בעיתונות העברית. אך היא עשתה את הידיעה המודחקת 
על המתרחש באירופה לעובדה מוצקה ורשמית, והיא הסעירה את היישוב ועוררה גל של 
תגובות, מהכאה על חטא ועד האשמת ההנהגה בהעלמת מידע.14 זה היה 'מפנה בתגובה 

יחיעם ויץ, מודעות וחוסר אונים: מפא"י לנוכח השואה — 1945-1943, ירושלים תשנ"ד, עמ'   9
27. לדיון מפורט בידיעתו של היישוב את המתרחש באירופה ובתגובתו ראו הפרק השני והשלישי 
בספר. דיון יסודי בשאלת הידיעה של היישוב, אשר מתמקד בבן–גוריון, מציע פרילינג, חץ בערפל, 

עמ' 87-17.
מצוטט בתוך: דינה פורת, הנהגה במלכוד: הישוב נוכח השואה 1945-1942, תל אביב תשס"ה,   10
עמ' 41. ספרה של פורת הוא, ככל הנראה, המחקר המפורט ביותר על תגובת היישוב לשואה. ראו 

הפרק הראשון בספר לדיון בקבלת הידיעות על השואה ביישוב בזמן המלחמה.
גלבר )לעיל הערה 8(, עמ' 44-43; פרילינג, חץ בערפל, עמ' 75.  11

עיתונאים בני התקופה נהגו להזהיר מפני גוזמות במספרי הרוגים וגם בדרכי ההריגה. ראו: שגב,   12
המיליון השביעי, עמ' 65-64; פורת, הנהגה במלכוד, עמ' 41, 49, 61, 63. דינה פורת ויחיעם ויץ 
בוועד הפועל  בנאום שנשא  ירושלים תשס"ב, עמ' 91-90.  דוד לטלאי צהוב,  בין מגן  )עורכים(, 
הציוני ב–18.2.1943 טען יצחק גרינבוים כי 'הבדלים כאלה במספרים ]על היקף הנטבחים באירופה[ 
תש"ו,  ירושלים  ושואה,  חורבן  בימי  גרינבוים,  יצחק  ראו:  בהם'.  האמונה  את  כמובן,  חיזקו,  לא 
עמ' 64. לנאומו של גרינבוים חשיבות רבה כעדות בת הזמן לתגובת היישוב לידיעות על הנעשה 
באירופה. בנאום הוא קבל על אדישות היישוב לחדשות שהגיעו עוד במהלך 1942 והצר עליה, אבל 
גם הסביר את תגובת היישוב בחרדה לגורלו )מפלישת הגרמנים לארץ ישראל( ובאי–ידיעת הפרטים.
לנוסח הודעתה של הנהלת הסוכנות על ההשמדה ראו: פורת וּויץ )עורכים(, בין מגן דוד לטלאי   13

צהוב, עמ' 113-112. 
ושואה,  חורבן  בימי  גרינבוים,  ראו:  אלו  האשמות  על  לתגובתו  גרינבוים.  יצחק  הואשם  בייחוד   14
לפעול  שניסתה  דמי',  'אל  הרוח  אנשי  קבוצת  של  הקמתה  גם  היתה  התגובות  בין   .70-67 עמ' 
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בעיתונות  מידע  פרסום  אבל  גלבר.15  יואב  מבחין  בידיעה',  מפנה  לא  אך   — ובתודעה 
ואפילו הדיון ומחוות האבל והמחאה שהתקיימו בציבור לאחר פרסום ההודעה ובתחילת 
1943 אינם בהכרח בגדר מפנה תודעתי ברמת הפרט: לא כל אחד בא במגע עם הניצולים 
ואף אם קראו  והם לא תמיד סיפרו מה אירע.  והעדים שהגיעו לארץ במהלך המלחמה, 
בני הארץ בעיתון או שמעו באסֵפת התנועה, היו הדברים חסרי תקדים בניסיון ההיסטורי 
היהודי ואף הכללי, וכך עיכבו ואולי אף ביטלו כל סיכוי להפנמה והבנה בטווח הקצר, ודאי 

לא כאלה המאפשרות ייצוג ספרותי. 
היא  המלחמה  בזמן  ביישוב  הציבורית  בתודעה  השואה  של  לאי–היקלטותה  דוגמה 
בתגובת היישוב לעדויות הפומביות בעל–פה של ניצולים שהגיעו לארץ בזמן המלחמה 
ולאחריה. כמו שמתארת דינה פורת, הדיווחים חזרו ונשנו בזרם שהלך וגבר, ועדיין, שוב 
ושוב, ראו בהם בתודעה הציבורית גילויים מרעישים, אשר חשפו את הציבור לראשונה 
לקיומה של ההשמדה.16 וגם אם ידעו יותר על מה שקרה 'שם', ודאי עד תום המלחמה, הרי 
מעט מאוד ידעו על אורחות החיים במחנות, שֶכן עיקר הידיעות עסקו בהשמדה ההמונית, 
ניצולי המחנות  ודאי ממחנות המוות.  היו מעטים שניצלו מן המחנות,  ובקרב הניצולים 
הציבורית  התודעה  על  השפעתם  ולכן  המלחמה,  סוף  לקראת  רק  להגיע  החלו  המעטים 
בזמן המלחמה )ועד שכתב שמיר את הסיפור בפסח 1945( היתה מוגבלת ביותר. הפרטים 
שכן נודעו על המחנות היו לעתים רוויי סתירות ואי–דיוקים, למשל באשר לסוגי המחנות 
ושמותיהם, וכך נחלשה לא פעם מהימנותן של העדויות בעיני בני היישוב שהתקשו לתת 
כי  ביישוב הדעה  רווחה  כך.17 למעשה, לפחות עד אמצע 1943 עדיין  גם  אמון בדברים 
עבודה תציל ממוות, ובמחנה אושוויץ ראו מחנה עבודה.18 'בסוף 1944 ובמהלך 1945 כבר 
נאסף בארץ מידע רב על השואה', קובעת פורת, 'אך תהליך הפיכתם של הפרטים לתמונה 
כוללת ומובנת — על ממדיה, תהליכיה הפנימיים והשלכותיה — החל רק לאחר המלחמה 
בראש  היה  ימים  באותם  התהליך  את  ומנע  שעיכב  מה  היום'.19  עד  נמשך  שהוא  ודומה 

חינוכית,  תגובה  ולמתן  ההשמדה  למעשי  המוּדעות  להגברת  ובעולם  ביישוב  הציבורי  במישור 
קפה הבוקר בריח העשן,  מעשית ותעמולתית להם. לדיון מפורט בפעילות הקבוצה ראו: פורת, 
 ;53-50 עמ'   ,)8 הערה  )לעיל  גלבר  ראו:  הסוכנות  להודעת  ביישוב  התגובות  על   .80-45 עמ' 

פרילינג, חץ בערפל, עמ' 211-204.
גלבר )לעיל הערה 8(, עמ' 41. עוד על 'המפנה הגדול במודעות לשואה' ראו: חוה אשכולי, אלם:   15
בערפל,  חץ  פרילינג,  וכן   .328-322 עמ'   ,1994 ירושלים   ,1942-1939 השואה  נוכח  מפא"י 

עמ' 111-87. פרילינג מכנה את ההתפתחות 'הדילוג התודעתי'. 
לדיון מפורט במידע שהגיע ליישוב מפי ניצולים במהלך המלחמה ראו: פורת, קפה הבוקר בריח   16
העשן, עמודים 43-23. חנוך ברטוב כותב ברגל אחת בחוץ כי דיווחי הזוועה בעיתונות בסוף 1941 
'לא חרצו אפילו פסיק' בזיכרונו של נחמן בן החמש עשרה, בן דמותו של ברטוב עצמו. חנוך ברטוב, 

רגל אחת בחוץ, תל אביב 1994, עמ' 313.
פורת, קפה הבוקר בריח העשן, עמ' 39.  17
ויץ, מודעות וחוסר אונים, עמ' 42-40.  18

פורת, קפה הבוקר בריח העשן, עמ' 108.  19
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ובראשונה חוסר היכולת של בני הארץ לקבל שֶמה שהצטייר מן העדויות והידיעות הוא 
אכן מציאות, גם אם קיצונית וחסרת תקדים, ולצורך הבנתה יש הכרח ליצור תבניות — 

מושגיות, לשוניות — חדשות לגמרי.
על רקע הבנה והפנמה מוגבלות אלו של השואה בתודעת היישוב ב–1945 ברי ש'הגמגום 
השני', על תיאורו המפורט והישיר של מחנה העבודה הנאצי, מפקדו וזוועותיו, הוא יצירה 
חריגה. הדברים נכונים גם לספרות שנכתבה לאחר זמן — ספק אם מי מבני הארץ העז 
לכתוב באופן ישיר כל כך על אימי השואה שנים רבות לאחר מכן — והם ודאי תקפים 
באשר לספרות התקופה. כמה מאפיינים כלליים שמציע הולצמן בדיונו במבחר מייצג של 
סיפורים שנכתבו בארץ ישראל במחצית הראשונה של שנות הארבעים ועוסקים בשואה, 
ייחודו של הסיפור. כמו מְספרים אחרים בדיונו של  'הגמגום השני', מבהירים את  ובהם 
הולצמן שמיר משתמש בחומרים אותנטיים ומגביל את סיפורו לדמויות מעטות, ואלו הן 
דווקא דמויות אנטי–הרואיות כמו פרנצי וקוטלר, ולא פרטיזנים או לוחמי מחתרת. כמו 
כן, הסיפור מותח ביקורת על אטימותה של החברה הקולטת ביחסה לניצולים. אבל בכך 
מסתכם המשותף בין סיפורו של שמיר לסיפורים האחרים בדיונו של הולצמן, ואם אלו 
אכן מייצגים את הקורפוס, כטענת הולצמן, הרי 'הגמגום השני' מנוגד ניגוד חד ל'סיפורת 

השואה הצברית' של שנות הארבעים. 
כמו שדיוני מראה בהמשך, קשה למצוא ביסוס לטענתו של הולצמן כי 'הגמגום השני' נמנה 
עם אותם סיפורים מוקדמים שאי אפשר למצוא בהם 'אפילו שמץ של רגשי עליונות צבריים 
כלפי היהודים מן הגלות המתוארים בהם', אלא דווקא 'מידה רבה של חיבה וכבוד כלפיהם, 
אונה  אשר  על  זעם  להם,  ולסייע  לקרבם  רצון  בקורותיהם,  עמוק  עניין  סבלם,  עם  הזדהות 
להם, הערצה לגיבורים שביניהם ותחושות אשמה ומבוכה על הישיבה בארץ בביטחון יחסי'.20 
ההפך הוא הנכון, לתפיסתי, ולפחות לאורך רובו של הסיפור מגלים בני הקיבוץ כלפי שני 
הניצולים אכזריות של ממש. לפי הולצמן, בסיפורים אלו 'המספר משמש אוזן קשבת למישהו 
אחר המגולל באוזניו את סיפורו', ובכך מבטא זהירות בגישתו לנושא.21 שמיר חריג מבחינה 
זו, וסיפורו נמסר ישירות, מפיו של מספר כל–יודע ובלא תיווכה של דמות. כותבי הסיפורים 
האלה, טוען הולצמן, 'נזהרים שלא לחרוג מן המציאות המוכרת להם ממקור ראשון, כלומר 
המציאות הארץ–ישראלית, ואינם מתיימרים להציג באופן ישיר את הוויית השואה עצמה, חוץ 
ממשה שמיר שחלק מסיפורו מתרחש במחנה ריכוז ממש, אך גם במקרה זה תיאורו של מחנה 
הריכוז בא בעיקר כדי לשמש רקע מבאר למרכז עניינו של הסיפור, הממוקד בקיבוץ'.22 הדברים 
מתאשרים באשר לפרקים הראשון והשלישי של 'הגמגום השני' העוסקים בקיבוץ. שמיר מספר 
כי בעת עבודתו בנגרייה של גבעת ברנר בשנות הארבעים היו שם מנהל עבודה שהיה 'נוקשה, 
מן השואה' וגם 'טיפוס מגמגם, ]ש[סיפרו עליו שחי במקלט מזוהם'.23 אולם הפרק השני של 

הולצמן, אהבות ציון, עמ' 380.  20
שם, עמ' 379.  21

שם.  22
קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 72.  23
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הסיפור, על התיאור המפורט של מחנה העבודה, אורחותיו ודרכי העינויים שבו הוא יותר 
מאשר 'רקע מבאר'. לפירוט הניסיון של האסירים להפיק אלכוהול, למשל, וודאי לתיאור 
המפורט והחיוני של המאיור קונדה המתפתל ומתעוות, אין כל תפקיד בסיפור להוציא מלא
וּת ראליסטית בתיאור מחנה הריכוז. סיפורם של פרנצי וקוטלר בקיבוץ משתלב בעלילה 
הציונית של הגשמה וקליטה, שבה היה שמיר מעורב אישית, מקצועית ואידאולוגית. אבל 
הפרק השני העוסק במחנה העבודה הוא גיחה נועזת, העומדת כשהיא לעצמה, אל עולם 

שלא ניתן אז להעלות על הדעת. 
חשיבותו של 'הגמגום השני' כסיפור העוסק בשואה ניכרת גם באכסניה שבה הופיע, 
כתב העת קצר הימים ילקוט הרעים )1946-1946(.24 גוברין רואה חשיבות רבה בכתב העת 
הזה, שֶכן הוא נחשב 'להופעה המקובצת המשמעותית הראשונה של קבוצת סופרים ילידי 
השני'  'הגמגום  הופעתו של  לטענתה,  הארבעים'.  בשנות  לכתוב  וחניכיה שהחלו  הארץ 
בקיץ 1945 בכתב עת של 'הדור הצעיר', שנחשב שמיר אב רוחני לו, מעידה יותר מכול 'על 
כך שלא היתה התעלמות מן השואה. הנושא היה על סדר היום, כבר בעצם שנות המלחמה, 
על  הזוועה'.25  וגודל  השואה  היקף  על  לארץ  להגיע  החלו  הראשונות  שהידיעות  משעה 
זוועה, הם אתגר אחר לגמרי.  ייצוג של אותה  ובעיקר  ודאי, אבל הפנמה,  סדר היום — 
ניסוח המתח שבין המחויבות לעסוק בשואה לבין המגבלות שמטילה התשתית החווייתית 
והפואטית של התקופה על עיצובה הסיפורי עומד במרכז הדיון פה משתי בחינות המעידות 

זו על זו: יחסם של בני הקיבוץ לניצולים וייצוגם הישיר של החיים במחנה הנאצי.

הניצולים והקיבוץ

לזכותו של הקיבוץ קשה לזקוף אפילו את העובדה שקלט את שני הניצולים. גם אם ביטאה 
הקליטה חמלה ומחויבות יהודית, וגם אם בין בני הקיבוץ נמצאו רבים שאימצו אל לבם 
את הבאים, בראש ובראשונה היו הניצולים חומר גלם לחידוש מאגרי האנוש של הקיבוץ, 
לעתים  הקיבוצים  ניסו  המצומצמים  המשאבים  בשל  המלחמה.  פרוץ  עם  הידלדלו  אשר 
להתחמק מן הנטל, וכשנערכה הקליטה, נוצר פעמים רבות חיץ בין חברת העולים לזו של 
הוותיקים. לעתים היה החיץ תוצר בלתי נמנע של מפגש בין חברות שונות כל כך, לעתים 
נבע מהתבדלות ומהתנשאות של בני המקום ומאי–מעורבות ציבורית של העולים, ולעתים 

הוא נבע מטבעהּ הסגור של קבוצת ותיקים שרואה בקיבוץ ובחבריו בית ומשפחה.26 

ראו לעיל הערה 1. הציטוטים במאמר הם מתוך המהדורה החדשה של ספר 'ילקוט הרעים', שם,   24
עמ' 136-111. עמודי הציטוטים מן הסיפור ניתנים בסוגריים בגוף הטקסט.

גוברין, '"ילקוט הרעים" — מציאות של המשך ומיתוס של התחלה', קריאת הדורות, א, עמ' 338.  25
בעניין חבלי הקליטה של הניצולים בקיבוץ ראו: מאמרה של חנה יבלונקה, 'ותיקים וניצולים בבית   26
הקיבוצי', בין עולים לוותיקים )ערכה דליה עופר(, ירושלים 1996, עמ' 176-161; שגב, המיליון 

השביעי, עמ' 159-152.
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בריאיון שערכה אביבה מהלו עם משה שמיר זמן קצר לפני מותו הוא הדגיש כי לא 
והיעדר שפה משותפת,  זרות  יחס של  רק  הניצולים, אלא  כלפי  יחס של התנשאות  היה 
אהרון  הסופר  השמיע  דומים  דברים  עברית.  והצברים —  יידיש,  דיברו  הניצולים  שהרי 
של  עיניו  השני'.  'הגמגום  בסיפור  בעליל  נראה  הפחות,  לכל  מתנשא,  יחס  אבל  מגד.27 
פרנצי 'מרצדות ומבקשות רחמים', כותב המספר, ואת הרחמים האלה מגישים לו 'על קצה 
שוט' )111(. פרנצי נמנע מרחצה כדי להסתיר את פציעתו המסתורית מעשה ידי הנאצים, 
ובקיץ, משהיתה צחנתו מגיעה לשיא, שותפיו לחדר היו משליכים אותו החוצה. לבסוף 
התיק את מעונו למקלט מוזנח ורוחש חרקים, ובו שכן בודד בתנאים מחפירים. בני הקיבוץ 
היו מחקים את גמגומו בלעג, ואל המקלט איש לא נכנס 'לא ביום ולא בלילה, לא בטוב 
ולא ברע — מעולם' )120(. תנאי החיים החומריים בקיבוץ אז ודאי לא היו קלים לאיש, 
אולם אין ספק כי תנאי חייו של פרנצי היו קשים מן הרגיל. הקיבוץ לא ניסה לסייע לו 
מבחינת תנאי מגורים או רחצה, ומחדל זה נובע מיחסם המזלזל והמתנכר של בני הקיבוץ 
אל הניצול והזר. נראה כי איש לא העלה בדעתו את ייסוריו או ניסה להקל אותם. פער 
העולמות והלשונות וחברתו הסגורה של הקיבוץ אינם תירוץ מספק במקרה זה. 'פרנצי לא 
סיפר על עברו דבר. ייתכן שרק בגלל כך שלא שאלוהו' כותב המספר )119(. 'לכל היותר 
יוכל לשכב עם בובה, או עם תרנגולת', הוא מעיר באכזריות שאין מִשלה )112(. הצגת 
המחדלים האלה בלא כחל ושרק היא בגדר ביקורת חריפה על בגידה במחויבות אנושית 

ויהודית ואף בגידה בערכי הקיבוץ. 
הפרק השני של הסיפור נוטש את זירת הקיבוץ שהוצגה בפרק הקצרצר הפותח לטובת 
תיאור מפורט למדי של מחנה העבודה הנאצי בוואלדמרק )ששמיר מכנהו 'מחנה ריכוז' 
בבלבול שהיה אופייני לתקופה, כאשר התמונה המלאה על המתרחש באירופה רק הלכה 
והתבררה(. המספר מציג את המעורבים במצב: יהודים וקומוניסטים הם האסירים, 'אס–
מבנה  גם  מתואר  העצים.  את  מספקים  מקומיים  ואיכרים  הנוגשים,  הם  שחורים'  אסים 
הרגיש  התיאור  הלב  תשומת  את  מושך  בעיקר  בו.  העבודה  והלכות  קורותיו  המחנה, 
נאומו  נגר(,  בן  )נגר  תולדותיו  את  הכולל  קונדה,  מאיור  המחנה,  מפקד  של  והפרטני 
לאסירים ואותה הפרעה רגשית–גופנית, אשר תוקפת אותו כאשר הוא מורה על הוצאה 
להורג: גופו מתעוות, גרונו נשנק, וגמגום נורא משתק אותו עד שלבסוף בתנופת אגרוף 
הוא מצווה אש. שמיר גם לא חוסך בתיאורים ישירים פחות או יותר של זוועות המחנה, 

הגולשים אל נטורליזם, שאצל ק' צטניק הוגדר 'פורנוגרפיזציה של השואה'.28 
אמנם עינויו של פרנצי במסור המכני אינו מתואר ישירות, אולם הוא נרמז במגוון 
של דרכים: ההקבלה לניסור מפלצות גזעי העץ החושפות 'בשר לבן ושותת לכל אורכן 

מהלו, וכי עירום אתה, עמ' 59-58.   27
ראו: דן מירון, 'בין ספר לאפר', הספריה העיוורת, תל אביב 2005, עמ' 156. עמר ברטוב דן בפירוט   28
בממדיה הפורנוגרפיים של יצירת ק' צטניק ובאופן התקבלותה בחברה הישראלית. עמר ברטוב, 
נוער ישראלי מדמיין את השואה', אלפיים, 17 )תשנ"ט(,  וסדיזם בפלנטה של ק. צטניק:  'קיטש 

עמ' 175-148. 
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המתוחה  הדממה   ;)112( שמאל'  ירך  קלפו  ימין,  ירך  קלפו  ובטנן,  חזיהן  קלפו   ]...[
עם  הביצים  'את  לחתוך  קונדה  של  איומו  העינוי;  בעת  האימים  בצריחת  שנקטעת 
התיאור  על  הסיפור,  בסוף  הניסור  זוועת  וגילוי   ;)114( הנפלאות'  במכונות  הרגליים 
המפורט של ניסור שלוש מאצבעותיו של פרנצי במנסרת הקיבוץ. כך גם באשר לתיאור 
ייסורי העבודה: 'לעבוד במרץ, בשתיקה, בשפתיים נשוכות. לסחוב באצבעות שותתות 
ומוכות, להיכשל  וחבלניות, לאחוז בהן בציפורניים שחורות  דם מפלצות עץ ענקיות 
בגדמי עץ ולא ליפול, להיות שותת דם ולא להרפות' )114( — דומה כי פרטי מציאות 
תמונתיים וממוקדים אלו, ייחודיים באופיים ומעטים במספרם במסגרת היצירה כולה, 
חורגים מכל ניסיון של מי שעבד במנסרת הקיבוץ ודומים יותר לפרקי העדות והספרות 
של הניצולים. כך גם באשר לאווירת ה'אדם לאדם זאב', שזכתה לדגש בעדות ובמחקר, 
או ההבנה כי מקומו של אדם בשורה, לא יותר, יכול לקבוע את גורלו: 'לעזור לחבר, 
אבל לא יותר מדי, ולדעת לנצל אותו ואם אפשר לאכול יותר ואם בהחלט לא יראו — 
אותנו,  יראו  ושלא  הטובים,  במקומות  לעמוד  ולהשתדל  אחיך,  של  מנתו  את  אפילו 

ולכרוע ברך עמוק עמוק' )114(.29 
שנטען  כמו  אשר  והגא,  החופשי  הצבר  של  דמותו  בן  שמיר,  דווקא  כי  גם  מעניין 
לעתים האשים את הניצולים ב'הליכה כצאן לטבח', אינו משלה את עצמו שמרידה היתה 
אפשרית: 'רק גיבורי רומנים חשבו כך: ואולי למות? לנשום לרגע או שניים אוויר של 
חירות, לצפצף, לירוק, להשליך את בול העץ העצום, לפצוע קצת )כמה כוח יש לנו?( 
געיות  ברגעיך האחרונים את  ולשמוע  כלבים  מות  למות  כך  ואחר  נאלח,  איזה אס–אס 
הגמגום של מאיור קונדה' )114(. בכך הוא מגלה בגרות והבנה נדירות לטיבם של החיים 
תחת הנאצים, כמו שעולה מעדויות הניצולים. למסקנות אלו תגיע התודעה הישראלית 
יותר בתחילת שנות השישים  ובמידה מכריעה  רק עשור לאחר מכן עם פרשת קסטנר, 

במשפט אייכמן.30

ההדגשה במקור. פרימו לוי מעיד על 'המאבק הקדמון, הפרימיטיבי לחיים' במחנות בספרו הזהו אדם   29
)תרגם יצחק גרטי(, תל אביב 1989, עמ' 98-92. התיאור הידוע ביותר של הדילמה המוסרית הכרוכה 
בחיים במחנות ניתן, כנראה, בפרק 'האזור האפור' בספרו של לוי, השוקעים והניצולים )תרגמה מרים 
שוסטרמן פדובאנו(, תל אביב 1991. על מצב מוסרי ופסיכולוגי זה, ש'האויב האיום ביותר של האסיר 
הוא האסיר', מעיד באחד המחקרים החלוציים על עולם המחנות גם מי שהיה אסיר גרמני פוליטי 
 Eugen Kogon, The Theory and Practice of Hell: The German Concentration .בבוכנוולד
 Camps and the System Behind Them (trns. Heinz Norden, intro. Nikolus Wachsmann),
 Tzevtan Todorov, Facing the :1 ראו גםst revised edition, New York 2006, pp. 304-307
 Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, (trans. Arthur Denner and Abigail
הממדים  את  בבחנו  המוסרית  התמונה  את  מאזן  טודורוב  של  ספרו   .Pollak), New York 1996
דיון במצב  ההומניים בהתנהגות האסירים. לניתוח סוציולוגי של המרקם החברתי במחנות, כולל 
 Woflgang Sofsky, The Order of Terror: The ש'מותו של האחד הוא לחמו של האחר' ראו: 

.Concentration Camp (trns. William Templer), Princeton 1996, pp. 24, 153-163
מקובל לראות במשפט אייכמן )1962-1961( אירוע מכונן בתודעה הישראלית על השואה. אז נחשף   30
הציבור הישראלי לשואה כאירוע פרטי, שקרה לאנשים ממש, ואילו קודם לכן נשאה השואה צביון 
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תיאור המחנה בפירוט ובמישרין, כמו שעושה זאת שמיר, אינו אופייני לספרות היפה 
יצירות עבריות הנחשבות ל'ספרות השואה  זו שכתבו בני הארץ. גם  ודאי  של התקופה, 
הישראלית' במובהק, כמו פצעי בגרות של חנוך ברטוב או אדם בן–כלב של יורם קניוק, 
ואפילו ספרות שכתבו הניצולים, כמו אהרון אפלפלד או איתמר יעוז–קסט, לא תיארו את 
המחנות באופן כה מפורט, האופייני יותר לכתיבה תיעודית ולפרקי העדות.31 ק' צטניק הוא 
חריג בעניין הזה. והנה, בן הארץ, שספק אם אף מיד שנייה יודע מחנה נאצי מהו, בטרם 
 32,)1946( בסלמנדרה  או  בעיתונות  שהתפרסמו  העדות  קטעי  הציבור  בתודעת  הופנמו 
וודאי טרם משפט אייכמן, אשר חשף את הציבור באופן פרטני לסבלם של הניצולים — 
הנה, איש פלמ"ח וקיבוץ זה מייחד חלק ניכר מסיפורו לתיאור מפורט של התופת הנאצית. 
והתיאור נעשה ישירות, בפרוטרוט, בידי מספר חיצוני ובר–סמכא, לא כעדות שמיעה מפיו 
של מספר שהוא דמות של ניצול — אמצעים לרכישת מרחק וסמכות סיפורית המקובלים 
בספרות הזאת. בעוד זירת הקיבוץ בסיפור חושפת לא מעט מן האכזריות וההדרה שנהגו 
בני הארץ בניצולים, הרי את ניסיונו של שמיר לדמיין את עולם השואה ולאפשר לקורא 
וכלפי  הניצולים  כלפי  ותרבותית  אמנותית  למחויבות  כביטוי  להבין  אפשר  'שם'  לבקר 

סיפורם.
ומתעשרת  מתייחדת  הסיפור  עולם  במישור  הקיבוץ  בני  על  שמיר  שמתח  הביקורת 
באוּמנות הסיפור. המספר ב'הגמגום השני' הוא בגדר ישות מורכבת. מבחינת ידיעתו הוא 
בגדר מספר כל–יודע, אשר מציג לקורא את קורותיו של פרנצי במחנה העבודה הנאצי, 
את מעשיו לבדו במקלט ולא מעט מעולמם הפנימי של שני הניצולים. אך מבחינת לשונו, 
סגנונו וגישתו הריהו בן הקיבוץ המספר את הסיפור למישהו אשר חולק את ניסיונו ואת 
נקרא  שהסיפור  מצב  היא  התוצאה  הניצולים.  של  לעולמם  מחוץ  שלו  העולם  תפיסת 
הזאת  בקיבוץ'. הכפילות  והרגל האחרת  'הרגל האחת בשואה  כפולה של  מפרספקטיבה 
מאפשרת לקורא לראות את שלא ראו בני הקיבוץ ומתוך כך גם להבין את הפער שבינם 

לבין הניצולים, המתגלה לא פעם כביקורתי, אירוני, אבל גם מצער ומובן. 
התיאור המפורט של מחנה העבודה הנאצי, למשל, הוא בחזקת תקשורת שבין המספר 
לקורא, ואינו זמין לבני הקיבוץ. בני הקיבוץ אינם יודעים ואינם מסוגלים להבין כי פרנצי 
נמנע ממקלחת כדי להסתיר את הנכות שגרמו לו הגרמנים במנסרה. אין הם יודעים את 

ציבורי, כללי ומרוחק, שקשה להזדהות עמו. ראו: חיים גורי, מול תא הזכוכית, תל אביב 2001, 
עמ' 244-243; שפירא, יהודים חדשים יהודים ישנים, עמ' 86; שגב, המיליון השביעי, עמ' 339; 
חנה יבלונקה, מדינת ישראל נגד אדולף אייכמן, תל אביב 2001, פרקים 9, 13. עם זה, יחיעם ויץ 
מזהה את ראשיתו של השינוי בדימויה של השואה בתודעה הישראלית כבר בפרשת קסטנר )1954-

1958(. ראו מאמרו: 'השינוי בדימויו של קסטנר', קתדרה, 69 )1993(, עמ' 151-134.
חנוך ברטוב, פצעי בגרות, תל אביב 1965; יורם קניוק, אדם בן–כלב, תל אביב 1968.  31

ששרד  פולין  יליד   ,)2001-1909( דינור  יחיאל  הוא  צטניק,  ק'  של  הראשון  ספרו  הוא  סלמנדה   32
באושוויץ מסוף 1943 ועד שחרור המחנה בראשית 1945. סלמנדרה נכתב תחילה ביידיש מיד לאחר 

השחרור, ותרגום לעברית הופיע שנה לאחר מכן.
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והרגשי שהוא משלם על  ואת המחיר הגופני  ניקיון אישי  מאמציו החבויים להקפיד על 
גם  מ'יקה' מזוהם.  יותר  אינו  הוא  עיניהם,  גופו. לדידם של השופטים את מראה  זוהמת 
השאלה המתגרה שנהגו לשאול את הניצולים: 'נו, איך החיים אצלנו — יותר טוב מאשר 
אצל היטלר, הא?' משקפת את הפער העצום שבין הניצולים לבני הקיבוץ )119(. התשובה 
והיא היתה אולי מובנת משהו לקורא הסיפור בזמנו  מובנת מאליה בעבור הקורא כיום, 
לאחר קריאת תיאור המחנה בפרק השני, אבל כל זה נעלם מידיעתם של בני הקיבוץ, שהרי 
פרנצי סירב לדבר על עברו. וגם אילו דיבר, מי היה יכול להבין ללבו? אפשר אפוא להבין 
את השאלה ואת אותה 'תערובת של טוב–לב, שאננות וגסות–רוח מטומטמת', בניסוחו של 
קריץ, שהיא אולי מקרינה.33 בו–בזמן, דווקא משום שאת הסיפור מגולל בן הקיבוץ, ניכרת 
פה נימה ביקורתית כלפי בני הקיבוץ על שלא התעקשו להאזין לניצולים ולדובב אותם 
כמו שעושה שמיר. חשיפת תלאותיהם ועולמם הפנימי של הניצולים בפי מספר בן הקיבוץ 
הקיבוץ  לבן  ומאפשרת  העולמות  בין  הפער  את  החושפת  פרספקטיבות,  הצלבת  יוצרת 
לבקר את עולמו אבל גם לתרץ את מגבלותיו. ואכן, אף שלביקורת שמבקר שמיר את יחס 
הקיבוץ לניצולים יש בסיס מוצק, נראה שהניכור לא נבע רק מתוך זלזול או התנשאות, 

אלא גם מפערי ידיעה וחוויה בלתי נמנעים.

 
'מחנה הריכוז היה אפוא מנסריה מכנית גדולה': בין שואה ועבודה

נדמה שהתהום הפעורה בין עולם הקיבוץ לעולם השואה באה לידי ביטויה המובהק ביותר 
לא בחשיפה הביקורתית והמתוכננת של בורותם של בני הקיבוץ בכל הקשור לשואה, אלא 
הקיבוץ,  בן  הכל–יודע,  והמספר  המבקר  והפואטי של  החווייתי  העובדתי,  בקושי  דווקא 
לדמיין אותה. בכך אין שמיר נבדל עקרונית מכל יוצר הכותב על השואה, וגם בדרכו עמדו 
המכשולים העקרוניים הכרוכים בייצוגה — אזלת היד של הלשון, היעדר תקדים היסטורי 
ותרבותי, הדילמה המוסרית, הסדר שכופה הייצוג על הכאוס.34 עם זה, ב'הגמגום השני' 

קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 70.  33
היקף המחקר העוסק בניסוח הקשיים הכרוכים בייצוג השואה רחב מאוד. בין המחקרים החלוציים   34
 George Steiner, Language and Silence: Essays on Language, בתחום: חיבורים שונים בתוך
 Literature, and the Inhuman, New York 1967; Lawrence Langer, The Holocaust and
 the Literary Imagination, New Haven 1977; Sidra DeKoven Ezrahi, By Words Alone,
 Berel Chicago 1980. כמה מן המחקרים החשובים והמאוחרים יותר התפרסמו בשתי אסופות: 
 Saul Friedlander (ed.), וכן   ,Lang (ed.), Writing and the Holocaust, New York 1989
בספרות  השואה  בייצוג  לדיון   .Probing the Limits of Representation, Cambridge 1991
 Berel Lang, Act and ראו:  ייצוגים אלו  ובהשלכות המוסריות של  היסטוריוגרפי  לייצוג  ביחס 
Idea in the Nazi Genocide, Syracuse 2003, pp. 117-161. מבוא בהיר, עשיר ועדכני לתחום 
אפשר למצוא בספרה של איריס מילנר, נרטיבים של ספרות השואה, תל אביב 2008, וכן בפרק 
 Sara R. Horwitz, Voicing the Void: Muteness and Memory in Holocaust של  המבוא 
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באים כל אלו לידי מימוש מדויק ומוחשי מאוד על רקע האקלים התרבותי המסוים שבו 
נכתב הסיפור. 

על כן, הדיון פה נמנע מן הממד התאורטי של הדברים לטובת עיסוק פרטני במאמציו 
על  נשען שמיר  וידע  מחקר  בהיעדר  ובמקום שכתב.  בזמן  השואה  את  לייצג  של שמיר 
המעט שידע והבין הציבור ממש בתום המלחמה; בהיעדר ניסיון אישי או המרחק ההיסטורי 
המוּכרת  ביותר  הקרובה  ההוויה  על  שמיר  מתבסס  אחרים  של  חווייתם  להפנמת  הנחוץ 
לו, הקיבוץ; ובהיעדר כמעט גמור של מסורת של ספרות יפה העוסקת בשואה הוא כותב 
לפי מוסכמות התקופה. על רקע מגבלות אלו מתבלט העיסוק המפורט במחנה העבודה 
ובזוועותיו בעטו של מי שלא היה שם, שדמותו הציבורית עומדת בניגוד מובהק כל כך 
בידי  בידו להפנים את עדותם, כמו שהיה  לדמויותיהן של הניצולים, ושלא היה הסיפק 
סופרי 'הגל החדש', שכתבו על המחנות במידה דומה של פירוט כארבעה עשורים לאחר 
מכן.35 הדברים נכונים באשר לסרטוט הכללי של פרטי מחנה העבודה ואורחותיו אבל גם 
באשר לתיאור 'הוויית השואה': ייסורי העבודה, האלימות, המאבק התמידי לשרוד יום אחד 

נוסף, הדילמה המוסרית, אפסותה של התקווה להימלט.
במי  דיוק  ליתר  או  בקומוניסטים,  העבודה  מחנה  מאוכלס  יהודים  לצד  למשל,  כך, 
שו  ברנרד  של  'קומדיות  דוגמת  קומוניסטיים  תעמולה  חומרי  אצלו  מצאו  שהנאצים 
זו,  אסירים  בקבוצת  דווקא  הבחירה   .)115( לפסיכואנליזה'  מקונגרסים  ופרוטוקולים 
ובייחוד כשהמספר מדגיש כי מדובר בעלילה של הרשויות הגרמניות הזקוקות לאמתלה 
לתגבור כוח האדם במחנות, ולא באחת מקבוצות האסירים האחרות שאכלסו את המחנות 
היסטורית — צוענים, הומוסקסואלים, עדי יהוה, אסירים פולנים או רוסים או עבריינים 
כי המחנות  גם בתום המלחמה  להבין  פליליים מגרמניה — מגלה את קשייו של שמיר 
הנאציים לא היו בגדר מחנות 'לחינוך מחדש' של אויבים פוליטיים, כמו שהיו הוותיקים 
שבהם בשנות השלושים, וכי מעשה ההשמדה הנאצי הוא מפעל דיקטטורי, גזעני ואנטישמי. 
שתי המנסרות, זו שבקיבוץ וזו שבמחנה, דומות זו לזו. הדבר בולט, כמובן, בפרטים: 
פרנצי  ובשתיהן  מסור,  של  דגם  אותו  בשתיהן  הניצולים,  שני  עובדים  המנסרות  בשתי 
מנוסר בלילה בידי מי שחזק ממנו כביטוי של שנאה. אבל בעוד תקבולות אלו מתוכננות 
היטב כאמצעי להטרמת העלילה ולאפיון ביקורתי, הדמיון באטמוספרה, בהוויה או בהוויי 
של המנסרות הוא עניין אחר לגמרי. 'בבוקר החלה העבודה. לאחר שעתיים — שותים תה 
קר ונוגסים בפרוסת לחם. העבודה הלכה טוב' כותב מְספרו של שמיר על המחנה הנאצי, 

 Moshe Pelli, The :לסקירה תמציתית של מקורות מרכזיים בסוגיה ראו .Fiction, Albany 1997 
Shadows of Death: Letters in Flames, Lanham 2008, pp. 13-20. לדיון מבואי קצר ונגיש 
בנושא ראו: אברהם ב' יהושע, 'המכשולים האסתטיים של ספרות השואה', הקיר וההר: מציאותו 

הלא–ספרותית של הסופר הישראלי, תל אביב תשמ"ט.
אבנר הולצמן משתמש בצירוף 'גל חדש' בכתיבה ישראלית על השואה כדי לתאר את סופרי מחצית   35
שנות השמונים: דוד גרוסמן, סביון ליברכט, איתמר לוי ואחרים. ראו: אבנר הולצמן, 'נושא השואה 

בסיפורת הישראלית: גל חדש', דפים למחקר בספרות, 10 )תשנ"ו(, עמ' 158-131. 
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יומו של פועל עברי )113(. לאחר הלילה שבו עונה פרנצי  כאילו היה מתאר את שגרת 
במנסרת המחנה היו האסירים מתווכחים ביניהם באיזה מסור נעשה שימוש: 'איש וסימניו 
איש ומסורו. התערבו בחשאי. היו שסברו כך והיו שסברו כך ]...[ היו מהלכים אפוא בין 
המסורים בשעת העבודה ותמהים על סימנים או על שיורים של דם ועוד היו תוהים היכן 
ניסה לחתוך בו' )118(. הנימה הנינוחה ובעיקר החוויה וצורת החשיבה שעומדות בבסיסו 
'בטרם  של תיאור כזה דומות לאלו שעולות מתיאור תאונות העבודה במנסרת הקיבוץ: 
מגדם  שותת  היה  ודם  הנסורת,  בתוך  בשקט  מונחת  אצבעך  היתה   — אירע  מה  נוכחת 
עלוב, מקרטע בתוך כף ידך ]...[ לארוחת–ערב היית מופיע כבר ותחבושת גדולה על כף 
ידך. החבריא היו מתלוצצים. כאביך היו פוחתים והולכים, ובהנאה קלה היית מכין עצמך 
לקראת שבועיים-שלושה של חופש' )121(. כלומר, הפציעה היא אירוע קל, חברתי אפילו, 
ממכלול הוויי העבודה הקיבוצי, ובאותה רוח נתפס עינויו המחריד של פרנצי במסור המכני 
שבמנסרה הנאצית. כך גם בתיאור הכאת הקומוניסטים היהודים במחנה: 'מרבים היו לשאת 
ראשם — מרבים היו לספוג בו חבטות מוות. זקפו חוטם — מיד קיפחוהו; פערו לוע — מיד 
נתמלא דם ושברי שיניים' )116(. תיאור צבעוני ועולץ כעין זה, המסתייע בארגון רתמי, 
נראה משקף את אורחות נהיגת הבקר או אילוף הסוסים בקיבוץ יותר מהייסורים שהוא 
מתאר. פער אדיר כזה בין אופן תיאור העינוי למושאו אפשר לראות אירוניה חריפה או 
סרקזם ביקורתי, אך לאלו אין כל טעם במסגרת הסיפור או הקשרו. ומדוע ילעג שמיר למי 
שעבר שבעה מדורי גיהינום? סביר יותר שכתיבה מעין זו בעטו של מספר בן דור תש"ח 

משקפת את המגבלות שמטילות תרבותו וחווייתו על הבנת השואה ובעיקר על ייצוגה.
ש'הנועזים  למדים  אנו  דבר,  של  בסופו  נעלם  המחנה,  מפקד  קונדה,  מאיור  כאשר 
ביותר, אלה שהחליפו מילה עם האס–אסים בתוך כדי עבודה אמרו שנטרפה עליו דעתו' 
יהודים שהיו עשויים לתקשר עם האס–אס לא  יודעים היטב שאותם  )118(. כיום אנחנו 
היו 'הנועזים ביותר', אלא קאפו, אשר ספק אם היו זוכים בהערצתו של המספר גם אם היו 
נועזים במיוחד, אבל אפילו אלו נדיר אם באו באיזה מגע עם אנשי האס–אס. האסירים 
הממונים )על פי רוב גרמנים, אסירים פליליים או פוליטיים(, אשר נפקד מקומם בסיפורו 
של שמיר, הם שתיווכו בדרך כלל בין היהודים לבין האס–אס, אשר נטה לשמור על מרחק 
מניהול חיי היום–יום של המחנה, וודאי ממגע צמוד עם האסירים היהודים.36 על כל פנים, 

בתוך:  בעלי–התפקידים',  האסירים  ומעמד  במחנות  השונות  הלאומיות  'הקבוצות  גוטמן,  ישראל   36
 ;126-125 עמ'  ירושלים תשמ"ד,  הנאציים,  הריכוז  מחנות  )עורכים(,  מנבר  ורחל  גוטמן  ישראל 
 Falk Pingel, ‘Social Life in an Unsocial Environment’, in: Jane Caplan and Nikolaus
 Wachsmann (eds.), Concentration Camps in Nazi Germany: The New Histories,
במחקרים  ומשתמש  מתודולוגיים  היבטים  מדגיש  פינגל  של  מאמרו   .London 2010, p. 62
ובנתונים העדכניים ביותר, ואילו גוטמן מציג סקירה רחבה ומבואית יותר. לעוד דיונים מבואיים 
 Paul R. Bartrop, Surviving the:ראו המחנות  של  והאדמיניסטרטיבית  ההיררכית  במערכת 
 Camps: Unity in Adversity during the Holocaust (Studies in the Shoah, vol. 23),
Lanham 2000, pp. 23-33. ברטרופ מספק תרשים המבאר את חלוקת הסמכויות בין הפונקציונרים 
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את  משקפת  עבודה'  כדי  בתוך  האס–אסים  עם  מילה  מ'החליפו  העולה  החברות  אווירת 
לידוע  בניגוד  עומדת  והיא  בצוותא',  'עבודה  לטיבה של  הקיבוץ באשר  בן  תפיסתו של 
לנו על עולם המחנות. עם זה, בביקורתו את היהודים הקומוניסטים על טיפשותם שעלתה 
להם בהכאות מן השומרים שמיר רואה בהם 'קבוצה של שוטים שדימו בלבם שעניין להם 
עם בני אדם' )116(. כלומר, אותם אס–אסים חברותיים, שעמם החליפו האסירים מילה, 
הם המכים את הקומוניסטים למוות. שמיר יודע שאנשי האס–אס אינם בני אדם שאפשר 
לצפות מהם ליחס רציונלי או אנושי, אבל בכל זאת הוא עצמו מציג אותם כבני אדם, וראש 

וראשון באנושיותו — על גמגומו המתעוות ותגובתו הגופנית — הוא מאיור קונדה. 
מגבלותיו של שמיר כבן דור הפלמ"ח בדמיוּן מה שקרה 'שם' באות לידי ביטוי מובהק 
במיוחד, קיצוני אפילו, על רקע הסוגה הסיפורית בת התקופה ומוסכמותיה. התיאור של 
פרנצי כחלוש ומעורר רחמים או כיצד בני הקיבוץ מחקים אותו בלעג, המתרחש במחנה 
העבודה על ייסוריו, וכן ארגון המידע הזה במבנה של קיבוץ-מחנה-קיבוץ וההפלגה בין 
וביטוי הנתק בין העולמות — כל אלו נתונים  הזירות בלי להציג קישור מפורש ביניהן 
בידיו של המספר, הבורר ומצרף את חומרי העולם ומתרגמם ללשון בדרכו ועל פי שיקוליו 
הרעיוניים, התמטיים והצורניים. עניין אחר הוא הנורמה הספרותית המקובלת שבמסגרתה 
נכתבת היצירה, ודאי כאשר לנורמה הזאת יש אופי קולקטיבי הן רעיונית הן פואטית. כאן 
היו ידיו של שמיר כבולות יותר וכאן ניכרות ביותר מגבלותיו — שהן גם מגבלות הדור 

ודרכי ההבעה הנהוגות בו — בייצוג השואה.
כך, למשל, ספרות דור הפלמ"ח היא 'ספרות חברתית, שבבסיסה האמונה במרכז ערכים 
משותף', אמונה שחולקים המחבר, המספר, הגיבורים והקוראים באופן סביל לכל הפחות, 
והיא מכתיבה דרך של מסירת מבע ב'מקהלה של קולות', המבטאים עמדה דומה.37 תכונה 
בשם,  נבדלים  אינם  הקיבוץ  בני  הדוברים  בסיפורו של שמיר.  ברור  ביטוי  לידי  באה  זו 
במראה או בעמדה, אלא מכוננים מעין 'אנחנו' הומוגני וחברי, המייתר את הצורך בבידול 
דובר אחד מאחר. מישהו קורא 'נו, חבריא, צור ארבייט!', ומישהו מן ה'יקים' זועק 'ארוחת–
הסוודרים,  את  חולצים  בחום  לכשמזיעים  סיגריות,  שלוש  שתיים  'מעשנים  כך  בוקה'. 
נשארים בחולצות, מפשילים שרווליהן', ואיזה 'אתה' ערטילאי מאבד אצבע במסור ונהנה 
מחופשה שמעוררת את קנאת החבריא. הקולקטיב הזה כולל את בני הקיבוץ האנונימיים, 
את המספר החיצוני )'היינו קמים ומחקים את דרך גמגומו' ]119[(, הנמנה עמם בכל רמ"ח 

 Danuta Czech, ‘The Auschwitz Prisoner Administration’, in: Yisrael Gutman :במחנה
 and Michael Berenbaum (eds.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Bloomington
pp. 363-378 ,1994. לניתוח הפרספקטיבה המנהלית של הנאצים בארגון המחנה וכוח האדם בליווי 
 Raul Hilberg, The Destruction דוגמות ונתונים שמיים וסטטיסטיים, בעיקר מאושוויץ, ראו: 
of the European Jews, 3, 3rd edition, New Haven 2003, pp. 960-982. לניתוח מפורט של 
המבנה החברתי של אוכלוסיית המחנות על היבטיה הלאומיים, כולל עוד תרשימים מסייעים, ראו: 

 Sofsky, The Order of Terror, pp. 95-152
נורית גרץ, חירבת חיזעה והבוקר שלמחרת, תל אביב 1983, עמ' 111.  37
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איבריו — עמדות, לשון, ידע העולם — וכן את ה'קורא–או–מאזין סמוי, המעוצב–בעקיפין 
כאחד מאנשי–שלומו של המספר'.38 עם אותו 'גוף–ראשון–רבים' אמורפי נמנה גם המחבר 
המובלע, אשר בספרות דור הפלמ"ח זהה למספר, והשניים תומכים זה בעמדותיו של זה.39 
את  שמאפיינת  הראליסטית  המלאות  עם  אחד  בקנה  עולה  הזה  המשותף  הערכים  מרכז 
ספרות התקופה, וגודשת את הטקסטים פרטי הוויי מחיי הקיבוץ. אורחות החיים מסופרים 
בפירוט: הארוחות, המנסרה, בילוי בערב. צורות הלשון הייחודיות לזמן ולמקום מפוזרות 
בפי דוברים אנונימיים: עברית בהגייתה המקומית, עגה, רסיסי יידיש. פרטי מציאות בעלי 

חשיבות מקומית ממלאים את הסיפור: סוג המסור, ארגז 'תנובה–תש"ד'. 
מול הקולקטיב הזה ניצבים שני הניצולים: העברית שבפיהם חסרה, וביניהם הם מדברים 
גרמנית. דיבורו של פרנצי מגומגם, והוא גר לבדו במקלט מזוהם לאחר שנזרק מן החדר 
גוף, אבל פרנצי  והשזופים קוטלר הוא לפחות בעל  בני הקיבוץ הבריאים  המשותף. מול 
קטנטן. הוצאה מן הקולקטיב משמשת את שמיר ברמת הייצוג בהמחשת זרותם ובידודם 
של הניצולים ברמת העולם. רק להם, כמו לקונדה וללוטה, שמות פרטיים, ואלו בולטים 
מוצגים  הקיבוץ  בני  בעוד  ניתן,  המיוסר  האישי  או  הפנימי  עולמם  ורק  הנוכרי.  בצלילם 
ועליזה מבחוץ בלבד, כאילו נעדרו לבטים משלהם, כל אחד כשלעצמו.  חבורה מלוכדת 
מרכז הערכים שנמצא בבסיס הסיפור — ציונות, צבריות, קיבוץ, עברית, להבדיל מגולה 
ושואה — בא לידי ביטוי גם במבנה העלילה, כאשר שמיר, או המחבר המובלע שלו, גומל 
לפרנצי היטב על קבלתו את ערכי היצירה. בעקבות עבודתו במנסרה מוצא פרנצי את דרכו 
לוטה, מתנקה,  רומנטי עם  הוא קושר קשר  גמגומו משתפר,  בני הקיבוץ.  אל תוך חברת 
את  הניצול  על  ופורש  המספר  קובע  אותו',  מחבבים  'החלו  בשר.  ומעלה  כראוי  מתלבש 
חסותו של 'האנחנו' הסיפורי )129(.40 מִשלב זה גם ההוויי הפרטי של פרנצי ולוטה בארוחת 
הערב או בטקס הרחצה היומי זוכה לתיאור. יחד טיילו בשדות לעת ערב או נסעו לתל אביב, 

ואילו קוטלר הוא שנותר כעת מחוץ לקולקטיב, וייסורי נפשו זוכים לחשיפה מפורטת.
באופן שנראה פרדוקסלי לקורא בן–זמננו מרכז הערכים המשותף, תחושת ה'אנחנו' של 
הקיבוץ ודרכי אפיונו ניכרים היטב גם בתיאור מחנה העבודה הנאצי. 'הם היו שם בעיקר 
יהודים. רובם היו יהודים וקומוניסטים כאחת' )112( כותב המספר הכל–יודע, ואינו מציין 
מאיזה גטו או עיר באו, אם היו משכילים או בני ישיבות ואילו שפות דיברו, מתי הגיעו 
ובכמה משלוחים — כל אותם פרטים שאנו רגילים למצוא בספרות מסוג זה. למעט הבידול 
בין יהודים לקומוניסטים, האסירים במחנה נטולים שמות או זהויות ייחודיות, ומתוארים 

קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 70.   38
גרץ, חירבת חיזעה והבוקר שלמחרת, עמ' 125.   39

דור  בסיפורת  והעמדות  המבעים  לבין  המשותף  הערכים  מרכז  בין  הקשר  של  תאורטי  לניסוח   40
הפלמ"ח ראו: גרץ, חירבת חיזעה והבוקר שלמחרת, עמ' 137-111. בדיונה בסיפור מבחינה גרץ כי 
שינוי זה בחייו של פרנצי מבטא המרה ממעמדו היהודי–גלותי לזה הציוני–ארץ–ישראלי. השינוי 
מקהלה אחרת,  הוא חיובי, משום שהמחבר המובלע מחזיק, כמובן, בעמדות ציוניות. ראו: גרץ, 

עמ' 107.
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כקבוצה הומוגנית מבחינה חברתית כאילו היו בני קיבוץ אחד, בשעה שעובדתית היתה 
האוכלוסייה היהודית במחנה מגוונת ומרובדת ביותר מבחינה לאומית, כלכלית ותרבותית, 
עד כי לעתים התקשו אפילו להידבר בשפה אחת.41 בהנחה של 'אנחנו' כעין זה המספר מתאר 
את הניסיון של האסירים להפיק משקה אלכוהולי מבושם: 'את הבקבוק היקר הביאו עמם 
הקומוניסטים ]...[ מיד נודע הדבר, ובלילה הראשון נמצא מי שהעיד בעצמו שמומחה הוא 
בכוהל. הציבור נחרד. אותו נוכל אסף את הבקבוקים אל חיקו ויצקם באיטיות ובאצבעות 
דואגות לתוך בקבוק אחד גדול ]...[ העדר שכב בעיניים נוצצות וכלא נשמתו' )116(. יש 
הנוער  חברת  של  תעלול  כאיזה  נשמע  המעשה  וכל  'עדר',  או  'ציבור'  ויש  שהעיד'  'מי 
החומקת מעיניו המשגיחות של המדריך האחראי, ולא כמציאות הממוטטת והמיוסרת של 

החיים במחנות העבודה הנאציים, המוּכרת לנו מתיאורים מאוחרים ומוסמכים יותר.
מול האסירים ניצבים ה'אֶס–אֶסים' השחורים, וגם להם מעין 'אנחנו' קולקטיבי ותעלולים 
משלהם: 'היו חוזרים בלילות, מעלים את האורות, מוציאים את העדרים לפאראדה, מניעים 
את המסורים, נופלים איש בזרועות רעהו, יורקים, משתינים לתוך יצועי העדרים, שואלים 
מה יותר מזוהם יהודי או קומוניסט' )113(. ה'עדר' הוא ציבור האסירים, וכאשר 'מוציאים 
או  ובקור  בשלג  שעות  אותם  מריצים  או  מעמידים  כי  סביר  לפאראדה',  העדרים  את 
מעסיקים אותם בפעילות אחרת שמפילה רבים. אולם לתופת הזאת או לאימה המשתקת 
שמפיל אף צלו של איש האס–אס אין זכר פה. לשם השוואה להלן תיאור 'הצעדת יהודים 

בגטו' מסלמנדרה לק' צטניק: 

כל הגברים החוצה!!! 
השאגות הלמו באזניו עם הלמות קתותיהם של רובים בשערי–החצרות. חבושי קסדות 
ולוטשי–מקלעים הקיפו חיילים גרמניים את הרחובות והבתים: 'כל הגברים לרחבת–

העיריה!'
סגרו  זוקרי–מקלעים,  הגרמנים,  מבוהלים.  גברים  החצרות  אל  חרדו  הבתים  מתוך 

עליהם, והגברים הגביהו ידיהם, כדבר המובן מאליו.
'לרוץ! לרררוץ!!' לא היתה זו צריחה אנושית, אלא מין נהמת–טורפים. פרי אימונים. 

שיטה ותורה. 'כל גבר שיימצא בביתו יירה ככלב!'.42

האימה, הבהלה וחוסר האונים המשתק שולטים בקטע הקצר הזה. אין רואים בגרמנים אפילו 
בני אדם, אלא חיות, כוח על–אנושי, שפורץ כנחשול אדיר אל הקיום היהודי השלוֵ ומרסק 
החמישים  שנות  של  הלימוד  ובספרי  בעיתונות  צטניק,  ק'  אצל  אחרים  במקומות  אותו. 

 Israel Gutman, ‘Auschwitz – an Overview’, in: Gutman and Berenbaum (eds.),  41
ובעיות  הלשוני  הכאוס  לתיאור   .Anatomy of the Auschwitz Death Camp, pp. 27-28
בלשון  לדיון  רביעי.  פרק  והניצולים,  השוקעים  לוי,  ראו:  הריכוז  במחנות  ששררו  התקשורת 
 Pingel (above ראו:  בהם  השוררים  החברתי  והמצב  הכוחות  מאבק  את  כמשקפת  המחנות 

 .note 36), pp. 70-72
הציטוט פה הוא מן המהדורה המאוחרת שערך ק' צטניק בעצמו. סלמנדרה, תל אביב 1971, עמ' 31.  42
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והשישים מתוארים הנאצים כמפלצות, שטנים, מרצחים מטורפים.43 אייכמן כונה בזמנו 
'שטן', 'אשמדאי' ו'מפלצת'. והנה, שמיר מתאר אותם חבורה פעלתנית ומגובשת, שחבריה 
אמנם משליטים אלימות על סביבתם, אבל ודאי אינם מגיעים לדרגתם של האס–אס, כמו 

שהתגלו לימים כאשר זוועות השואה זכו לחשיפה נרחבת יותר.
המרכז הרעיוני המשותף לדמויות ולמספר בסיפורת דור הפלמ"ח מטשטש את גבולות 
המבע והתודעה ביניהם. המספר הכל–יודע יכול לקפץ בין נקודות תצפית ולשלב את מבעו 
לפחות  העולם שלהן, שכן,  ואת השקפת  לשונן  את  לעצמו  לאמץ  או  הדמויות  בזה של 
וקוטלר  פרנצי  בעוד  אולם  אחת.  וחווייתית  אידאולוגית  מקשה  עשויים  הכול  לכאורה, 
שותפים למרכז הרעיוני של הקיבוץ לפחות להלכה, כאשר מדובר במחנה העבודה הנאצי 
היתה  קומוניסטים  של  קבוצה  'אותה  אבסורד.  לידי  מביאה  כזה  שיתוף  הנחת  ובאסיריו 
]...[ המחנה לא אהב  קבוצה של טיפשים. הטיפשים הגדולים ביותר בתוכה היו היהודים 
אותם, ישאם האופל — מה באו להסעיר לנו כאן סערות מחדש, להקדיח לנו תקדיחים. 
כבר  ושבעו  היהודים  את  מגדפים  אשר  במחנה  'אנחנו'  אותם  הם  מי   .)116( שבענו!' 
'תקדיחים'? מספרו בן הקיבוץ של שמיר מזדהה כאן עם ה'ותיקים' במחנה, אשר מתבטאים 
כאילו היו מייסדי גרעין המקדמים את פני ההכשרה הנכנסת. ותוך כדי כך, כמה שורות 
לאחר מכן, הוא מוצא עצמו מגדף יהודים ומאשימם בטיפשות על שהוכו יום–יום. במקרה 
ומניבה  קורסת  הפלמ"ח  דור  של  הפואטיקה  ככלל  בסיפור  השואה  עולם  ובייצוג  הזה 
תוצאות משונות, כי מושא הייצוג רחוק ושונה כל כך מן המציאות החברתית והרעיונית 
שבה נבטה ושאותה היא מבטאת. לכן גידוף היהודים אינו בגדר 'שנאה עצמית יהודית', 
והאשמתם בטיפשות על שהם מוכים תדירות אינה מבטאת את התנשאות בני הקיבוץ על 

בני הגולה, ודאי כאשר היא עצמה נמסרת מנקודת מבטם של אסירים אחרים. 
ואם כאן משלב המספר בין נקודת המבט של אנשי הקיבוץ לזו של היהודים במחנה, הרי 
במקום אחר הוא משלב במבעו את נקודת המבט הגרמנית כאילו אין הבדל בין השלוש: 
איכרות  מאנסים  השחורים  הגרמנים  הקצינים  מתים,  היו  שהיהודים  היה  דבר  של  'סופו 
צ'כיות ותוקעים מכות — ואדנים מובחרים הולכים אל חזית המזרח. וכי יש לך סדר נאה 
מזה במלוא תבל?' )112(; או 'אצלם לא מצאו כלום, אך טוב שאסרו אותם, כי אין לך סכנה 
ארורה מן הקומוניסטים לשלום המדינה' )115(. המבע המשולב, לטענת דורית כהן, יוצר 
הזדהות בין תודעת הדמות שבמונחיה נוצר המבע לבין המספר, שמגלה יחס של סימפטיה 
או אירוניה כלפי הדמות ועמדותיה.44 אבל גם אם נראה בהזדהות של המספר בן הקיבוץ 
עם ערכי הנאצים באשר למהותו של 'סדר נאה' או 'שלום המדינה' אירוניה חריפה, הזדהות 
נוצרת באורח בלתי נמנע. דומה כי אין דוגמה ממצה מזו לחוסר  ולו גם נקודתית,  כזו, 

ראו: רות פירר, סוכנים של הלקח, תל אביב 1988, עמ' 98-97. הספר סוקר את נושא השואה בספרי   43
הלימוד בהיסטוריה מִקום המדינה ועד שנות השמונים.

 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness  44
 Narrated Monologue in Fiction, Princeton 1978, pp. 112, 117. כהן מעדיפה את המונח 

מ–Free Indirect Discourse/Speech )'מבע עקיף חופשי'(.
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היכולת של בן הארץ אפילו לדמיין, שלא לומר להפנים ולייצג בלשון, את התהום הרובצת 
בינו כאדם, כיהודי, לבין מרצחי עמו. 

הפער שבין התשתית הפואטית והחווייתית של דור הפלמ"ח להוויה ולחומרי המציאות 
של השואה ניכר היטב בסגנונו הלשוני של הסיפור. השקפת העולם הסגנונית של שמיר 
ושל מרבית בני דורו נטתה להעדיף את המִשלב הלשוני הגבוה של מסורת 'הנוסח' של 
מנדלי מוכר ספרים וסופרי אודסה, המבוססת בעיקר על לשון חז"ל, וכן את 'הנוסח החדש' 
העיתונות,  בלשון  ביטויו  את  ומצא  בנאולוגיזמים,  ניכר  אשר  שלונסקי,  חוג  בהשפעת 
ליסודות  הארבעים  שנות  יוצרי  נזקקו  בעת  בה  התקופה.  של  והתרגום  הנאום  השירה, 
לשוניים תת–תקניים המשקפים את ההוויי החברתי בן המקום והזמן, ואלו, בעיקר אצל 
שמיר, לא התמזגו בלשון התקנית התמזגות מלאה ושיטתית.45 כך, למשל, אם תאבד אצבע 
ו פוחתים והולכים' )122(;  במנסרת הקיבוץ, 'תהא מהלך בבגדי שבת' ועם הזמן 'כאביך הי
'לכשמזיעים בחום חולצים את הסוודרים' )123(; פרנצי 'החל מיבב' וקוטלר 'החל רץ' 
)135(.46 לשון חכמים זו נשמעת חריגה לצד 'חבריא' או 'יקים' ואינה בגדר ראליזם לשוני, 
אלא מוסכמה של סיפורת התקופה. אולם כאשר שמיר משתמש בלשון חז"ל, שלה הד יהודי 
ו  כל כך, לתיאור המתרחש במחנה הריכוז, היא נשמעת שלא במקומה. כאשר 'היהודים הי
מתים, הקצינים הגרמנים השחורים מאנסים איכרות צ'כיות ותוקעים מכות', צורת העבר 
המתמשך מרככת, אפילו סותרת, את משמעות האירועים המתוארים בארגונם באיזה דפוס 
כמו מקובל של פעילות נורמלית. אפשר אף שבלשון זו יש מעין קלילות ובת–צחוק. כך, 
רו' שישים איש הובאה קבוצה חדשה של קומוניסטים'  שהפגי למשל, הנימה ב'מאחר 
ן' )117( — יש בה  )115( או ב'חבריו, משמע, את נפשם מילטו, ועליו היה ליתן את הדי

מעין השתעשעות, הסותרת את מהותו של מושא התיאור בעולם הסיפור. 
ניגוד זה בין לשון לעולם מוצא ביטוי בולט בעיקר בנאומו של מאיור קונדה. בעולם 
הבדיוני קונדה מדבר, כמובן, גרמנית, ואילו לעיני הקורא דבריו כתובים עברית. זהו מצב 
אופייני ליצירות ספרות, והוא נפוץ במיוחד בספרות העברית החדשה, שרבים מגיבוריה 
פועלים בנסיבות היסטוריות שבהן עברית אינה יכולה להתקיים עובדתית כשפה מדוברת. 
כך יהודי השטעטל של מנדלי, בני ערב של סמולנסקין ואזרחיה היהודים של אוסטריה 
הדמות  שפת  האחדת  של  כאלה  במקרים  עברית.  משיחים  הכול   — אפלפלד  ביצירת 
במונחיו  'אינטרה–טקסטואלי',  תרגום  היוצר  מתרגם,  גם  המספר  משמש  הטקסט  ושפת 
של מאיר שטרנברג, כלומר תרגום מהלשון המדוברת בעולם המיוצג ללשון הטקסט, על 
סגנונה והשקפת העולם המשוקעת בה.47 כמתרגם, גם אם 'פנימי', מצופה משמיר לגלות 

גרשון שקד, חיים על קו הקץ, תל אביב תשמ"ב, עמ' 20-14; שקד, הסיפורת העברית 1980-1880,   45
ד, עמ' 245-243. 

ההדגשות שלי.  46
 Meir Sternberg, ‘Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis’, Poetics  47
Today, 4 (1981), pp. 221-239. מאמרו של שטרנברג מציג בחינה תאורטית מקיפה של הסיבוכים 
הקשורים במתח שבין שפה כמושא ייצוג לשפה כאמצעי ייצוג ושל מכלול האסטרטגיות המשמשות 

בהתרתו.
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מידה רבה יותר של נאמנות למקור מן המספר, שֶלו חופש הבחירה מה לספר ואיך. והנה, 
ולחברה של  ליצירה  כך  כל  ה'אנחנו', שאופיינית  גם כמתרגם מבטא שמיר את תחושת 
תקופתו, והוא מביאה עד כדי אבסורד של ממש. כאשר קצין האס–אס משתמש בצורות 
נמלצות כמו 'הקץ!', 'אדרבה', 'נערי' או 'אני אוהב אתכם ליד המסורים השואנים', וכאשר 
הוא משתמש בעברית רעננה כ'אחתוך לכם את הביצים' או 'נעשה מהם תוצרת', נוצרת 
אי–התאמה קיצונית בין אופן דיבורו המסתבר של נאצי לסגנון העברי שמקנה לו המספר–
מתרגם בעבור הקורא. וכל זאת מקדימה הפתיחה 'מאיור קונדה היה אומר כך ]...[ אל תהיו 
נחפזים כל כך למות', שניכרת בה בתבנית ובלשון גם יחד השפעת המשנה, למשל בפרקי 
אבות או הגדה של פסח )114(. שמיר, כמדומה, אינו מודע כלל להבדלים המכריעים בין 
הדמויות שהוא מדובב או לכיול הפואטי המחודש שנדרש במעבר בין שפות ותרבויות, 
ודאי במעבר אל מציאות כה שונה כמו זו של השואה.48 וכך, בלשונו, על ממדיה החברתיים 

והאידאולוגיים, נהפך קצין אס–אס לבן היישוב.
עניין קרוב הוא הריתמוס שמשלב שמיר בכתיבתו הפרוזאית. 'לעבוד במרץ, בשתיקה, 
בשפתיים נשוכות. לסחוב באצבעות שותתות דם מפלצות עץ ענקיות וחבלניות, לאחוז 
ולא  ולא ליפול, להיות שותת דם  ומוכות, להיכשל בגדמי עץ  בהן בציפורניים שחורות 
להרפות' — קטע קצר זה שהצגתי לעיל דווקא משקף בצורה משכנעת )או לפחות התואמת 
ברורה של  תבנית  ומגלה  במחנה,  העבודה  ייסורי  את  הספרותית(  והמסורת  התיעוד  את 
בשם  פותחים  וכולם  בפסיקים,  המופרדים  מבעים  של  אנפורי  רצף  זהו  מסוגננת.  חזרה 
הפועל. תבנית זו חוזרת במקומות שונים בסיפור, ואופיינית לכתיבתו של שמיר.49 בקטע 
הבא חוזרת המילה 'תשמע' בראש כל משפט ברצף משפטים מחוברים בעלי מבנה דומה, 
וכן יש חזרה אנפורית של 'את' ושל המושא הישיר במשפט הכולל האחרון ברצף: 'תשמע 
את הריקבון מכרסם בקורות, תשמע את נפץ הענפים הצונחים, תשמע את אוושת העפר 
הנשפך, תשמע את שיחת הצרצרים בחוץ ותראה בעיניך את השמים השחורים, את הבתים 
המהבילים בחום, את החלונות הפתוחים לרווחה, את המיטות המגולות, והגופים הערומים 
המוגשת  היפה–והמכוער  של  ב'תערובת  הזה  בתיאור  מבחין  קריץ   .)130( בהן'  מזיעים 
ו'מעצבת את השקפת העולם של הסיפור'.50 הריתמוס בונה את  בריגוש אנאפורי עצור' 
ה'יפה' שבקיבוץ ועומד בניגוד ל'מכוער' שבו, וכך יוצר מתח אירוני. אך מה תפקידו של 
הריתמוס, או של הפער בין התבנית לתוכנה, בתיאור העבודה הממוטטת במחנה? התבנית 

הדור,  בני  של  החד–לשוניות  את  ומדגיש  שמיר  חוזר  יצחק'  ב'פחד  כי  זה  בהקשר  לציין  מעניין   48
הצעיר,  הארץ–ישראלי  'הסופר  אחריהם.  שבא  ולזה  להם  שקדם  לדור  בניגוד  וכותבים,  קוראים 
החד–ארצי והחד–לשוני ]...[ לא יכול לספר אלא על עצמו'. בוננות רטרוספקטיבית כזו מציעה עוד 
הסבר לשימוש של שמיר בלשון דור הפלמ"ח כתבנית יסוד שהוא יוצק אליה את דבריהם של קונדה 

ואנשי האס–אס. ראו: טנאי ושמיר )עורכים(, ספר 'ילקוט הרעים', עמ' 27-26.
בסיפורת  חדש  גל  שקד,  גרשון  ראו:  בריתמוס  שלו  ובשימוש  שמיר  של  בסגנונו  פרטני  לדיון   49

העברית, תל אביב תשל"א, עמ' 41-31.
קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 70.  50
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היעילה כל כך לתיאור מתוחכם של הקיבוץ יוצרת גם בתיאור המחנה אפקט ריגושי וארגון 
אסתטי, וכך באורח בלתי נמנע, בלשונו של תאודור אדורנו, מעדנת את הזוועה.

סיומו של הסיפור מביא לשיאם תהליכים שניכרו במהלך היצירה כולה, הן מבחינת היחס 
של הקיבוץ לשואה ולניצולים הן מבחינת מגבלות הייצוג של היחס הזה בספרות. הסיום 
גם מעלה קושיה פרשנית, שזרעה מבוכה בקרב המבקרים וראויה לבירור יסודי. השיפור 
הגופני והחברתי במצבו של פרנצי בעקבות עבודתו במנסרה מעורר את חמתו וקנאתו של 
קוטלר, שהיה רגיל להתעלל בניצול המגמגם וחסר הישע. כעת קוטלר הוא ששוקל להתיק 
את מקום מגוריו אל המחסן הנטוש והמזוהם. במהלך משמרת לילה במנסרה, כאשר קנאתו 
מציפה אותו לבלי הכיל, הוא גורם ל'תאונת עבודה', ובגינה נקטמו שלוש מאצבעותיו של 
פרנצי. הדם פורץ לכל עבר, וכדי להפסיק את השטף קוטלר מסיר את מכנסיו של פרנצי, 
קורע את תחתוניו ומניחם כסחבה, טבולה ביוד, על כף היד השותתת. מראה גופו העירום 
של פרנצי ובעיקר משהו ברגליו מרתק את קוטלר לרגע בטרם רץ להזעיק עזרה בחדר 
האוכל. מול שומרי הלילה הוא נתקף גמגום ועוויתות ובקושי מצליח לספר את אשר אירע. 

משהצליח לבטא את עצמו, חשים שומרי הלילה לעזרת הפצוע:

באו לנגרייה, והאור הצהוב עוד עומד בה וה'פנדל' מזמזם.
שחור,  דם  ניגר  מאצבעותיו  דק–דק,  ייבב  הוא  העצים,  ערמת  על  מוטל  היה  פרנצי 
צלקת  השחירה  לבטנו,  סמוך  וברגלו,  פרועים,  מכנסיו  מסוכסכת,  היתה  חולצתו 

גדולה, גועלית, עתיקה.
אחז  האחת  ובידו  באנשים,  התבונן  ראשו,  את  מעט  הרים  פתאום.  נשתתק  פרנצי 

במכנסיו והרימם אל בטנו. הוא לחש:
'זה היה — מאיור קונדה!' )136(

כיצד ניתן להבין את שורת הסיום? הביקורת נוטה להבינה כאילו פרנצי אומר שקוטלר 
לא  קונדה  הפעמים  'בשתי  כי  כותב  קריץ  כניצול.  בקיבוץ  המסתתר  קונדה,  מאיור  הוא 
הצליח בניסור, כי שם משך בקורה מאוחר מדי ופה — מוקדם מדי. שם פגע ברגליים, כאן 
פגע ביד'.51 הולצמן טוען ש'לבסוף מגלה פרנצי באופן משונה ובלתי מתקבל על הדעת 
לסרס  וניסה  בו  הריכוז שהתעלל  מחנה  מפקד  קונדה,  המאיור  אלא  אינו  חברו  שקוטלר 
אותו במסור מיכני'.52 ואכן, אין זה מתקבל על הדעת כי פרנצי לא זיהה עד כה את מפקד 
מחנה העבודה שלו, וכי איש מבני הקיבוץ לא חש כי ביניהם מתהלך נאצי — אם אכן 
זה מה שפרנצי מתכוון לומר. גוברין מציעה כי 'קוטלר מתחיל לגמגם ופרנציק המתפתל 
בייסוריו מזהה בו את קונדה, שהוא תמצית הרוע'.53 אולם קוטלר, יש לזכור, גמגם בחדר 
האוכל מול השומרים ולא מול פרנצי במנסרה, ולכן זיהוי כגון זה שמתארת גוברין סותר 

קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 71.  51
הולצמן )לעיל הערה 3(, עמ' 379.   52
גוברין, קריאת הדורות, עמ' 341.  53
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יותר. בתארו את פרנצי  זה פשוט הרבה  את פרטי הסיפור. לי נראה כי ההסבר למשפט 
'מוטל על ערמת העצים', מאמץ המספר את נקודת המבט של הצופים, ובכתבו כי 'סמוך 
לבטנו, השחירה צלקת גדולה, גועלית, עתיקה', זאת רואים הצופים. פרנצי מבחין במבטים 
הננעצים בהשתאות, ומנסה לכסות על הצלקת במכנסיו. קריאתו 'זה היה — מאיור קונדה!' 

היא, בפשטות, הסבר כי מאיור קונדה הוא אשר גרם לצלקת. 
נטיית המבקרים להבין את דברי פרנצי כאילו הוא מזהה את קוטלר עם קונדה אינה 
מקרית, אלא מורה על כוונתו האפשרית של שמיר ליצור רב–משמעות, שתוביל לזיהוי 
בין השניים אצל הקורא, שיש לו בסיס מוצק בפרטי הסיפור. הן קוטלר הן קונדה פגעו 
נגדו,  בכוחם  שימוש  ועושים  מפרנצי  חזקים  שניהם  בלילה,  המסור  באמצעות  בפרנצי 
ושניהם נתקפים גמגום, אם כי קונדה מגמגם לפני מעשה האלימות וקוטלר אחריו. דמיון 
שנבנה  דוֹמוּת,  של  יותר  נרחב  דפוס  לשיאו  מביא  בעצם  הנאצי  למפקד  הניצול  בין  זה 
פרט אחר פרט במהלך הסיפור מראשיתו. כך, הגמגום הוא מעין תכונה מידבקת, הקשורה 
אותו  נושא  פרנצי  מום,  בו  מטיל  הוא  כאשר  לפרנצי  אותו  מעביר  קונדה  אלים:  בפשע 
ואז קוטלר לוקה בו כאשר הוא עצמו  נרפא ממנו במגעה האוהב של לוטה,  כקרבן, אך 
אשר  היחידות  הדמויות  הם  הניצולים  ושני  הגרמני  המאיור  האלים.  המעשה  את  מבצע 
זוכות לתיאור מדוקדק ופרטני, בעיקר של סבלם, גופם, התנהגותם ותולדותיהם, וכך הם 
מצטרפים לקבוצה אחת אנושית מול המון שומרים, אסירים ובני קיבוץ חסרי פנים. מנסרת 
והקיבוץ, ברמיזה שהרתיחה את  לזו שבמחנה,  אנלוגית  בה  עובדים  הקיבוץ שהניצולים 
ציבור הקוראים בזמנו, מדומה למחנה העבודה. בשתי המנסרות נעשה שימוש במסור מדגם 
Kirchner Leipzig. המספר בן הקיבוץ כותב כי 'מחנה הריכוז היה אפוא מנסריה מכנית 
גדולה' )112(, ובני הקיבוץ סונטים בניצולים: 'נו, איך החיים אצלנו — יותר טוב מאשר 
אצל היטלר, הא?' )119(. ההקבלות האלה מצטרפות לתבנית רחבה שיש בה כדי לטשטש 
את ההבדל המכריע שבין שני העולמות — מחנה העבודה והקיבוץ — ובייחוד את הפער 

התהומי שבין יהודי לנאצי, בין קרבן לתליין. 
הצגתו של קונדה הן בתיאור חולשתו הרגשית הן בהקבלתו לניצולים משקפת היטב 
והמקום על כתיבת הסיפור. שמיר מגלה מחויבות אנושית  נסיבות הזמן  את חותמן של 
יודע  אינו  אשר  על  רק  לא  לכתוב  אמיץ  ניסיון  כדי  עד  ולעולמם  לניצולים  ואמנותית 
מניסיונו, אלא גם על אשר לא ניתַן לדמיין. אך לרשותו של מספר בן הארץ, ודאי סמוך 
לתום המלחמה, לא עומדים הידע, הכלים או המסורת האמנותית המאפשרים ייצוג כזה, או 
לכל הפחות מזהירים מפני ניסיון לייצוג כזה. לכן מאיור קונדה מואנש בתיאור התפתלותו 
בין  אנלוגיה  הסיפור  מציע  ולכן  רצח.  על  להורות  שלו  הקושי  על  שֶמורה  המגומגמת, 
גם  ומכאן  לנרדף,  צורר  שבין  הדיכוטומיה  את  מטשטשת  אשר  קוטלר,  לבין  הנאצי 
ההקבלות הבוטות שבין המחנה לקיבוץ.54 האנשה של הנאצים ותקבולות כאלה בינם לבין 

גרץ קוראת את ההקבלה בין הזהויות של היהודי, הישראלי והנאצי כ'מערערת את גבולות הזהות   54
מקהלה  )גרץ,  לישראלי'  גלותי  מיהודי  הזהות  שינוי  של  הליניארי  בתהליך  ופוגעת  הישראלית 
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קרבנותיהם ייהפכו לסימן היכר מרכזי של סיפורת השואה הישראלית בשנות השמונים. 
כך, למשל, מאניש דוד גרוסמן את נייגל בעיין ערך: אהבה ומקביל בינו לבין וסרמן, וכך 
עורך איתמר לוי חילופי זהויות יהודי–נאצי בדמותו של ארנון גרינברג ושל אביו יוחנן 
באגדת האגמים העצובים. אולם ביצירות אלו מדובר ב'חציית גבול' מוסרית, במונחיו של 
הולצמן. התעמקותן 'בדמותו ובמניעיו של הנאצי', פתחון–הפה שהן נותנות לו בהרחבה 
ו'במיוחד ההשוואה הבלתי–זהירה בינו לבין קורבנותיו', עלולים להוליד 'לפחות שמץ של 
הבנה לנפשו'.55 לעומת זאת, שמיר כותב במסגרת סיפורת דור הפלמ"ח על עמדותיה, על 
מבעיה ועל מגבלותיה בטרם נוצרה מסורת ספרותית של ייצוג השואה ואף בטרם גילה 

היישוב את זוועותיה ואת מעמדה ההיסטורי. 

השואה וספרות העבודה

גלויות לעינינו  והן  ייצוג השואה,  נראה כי המגבלות שמטילה פואטיקת דור תש"ח על 
בסקירה  עצמו.  שמיר  מעיני  שנעלמו  כמו  ממש  דאז  הקוראים  קהל  מעיני  נעלמו  כיום, 
שהתפרסמה זמן קצר לאחר שראה אור גיליון ב של ילקוט הרעים מזדעזע עזריאל אוכמני 
מביקורתו החריפה של שמיר את הקיבוץ וכן מן ההשלכות המוסריות והיהודיות של דרך 
טיפולו של שמיר בשואה.56 'שדרתו של הסיפור', מבחין אוכמני, היא 'ראייה נרשעת ]...[ 
האדם הרשע — נצחי הוא ]...[ ההבדל בין רשעותו של איש ס.ס. ורשעותו של חבר הקיבוץ 
איננו הבדל מהותי אלא כמותי בלבד ]...[ רשעות זו איננה רק ביחס לשני העולים–פליטים, 
דרך המקום היא'. תיאור מחנה הריכוז, לפי אוכמני, 'נטול קורטוב של חמלה אנושית, של 
]...[. הפגירו  מוציאים את העדרים  "חברהמאניות":  איבה למדכא, של מרי. הכול פשוט 
ממחלות'. 'אתה קורא פסוקים אלה', הוא כותב, 'ואתה משתומם: סוף סוף מי מספר באזנינו 
כך  יהודי?  סופר  עיניים של  נאצי  אימי מחנה–ריכוז  את  לראות  יכולות  כך  אלה —  כל 
יכולות לראות אימי מחנה–ריכוז נאצי עיניים של סופר סוציאליסט?'. אוכמני מבחין היטב 
אותה  וקושר  בחומרי השואה,  בבעייתיות המוסרית החריפה שעולה מטיפולו של שמיר 
לבחירה חופשית של היוצר. 'סיפורו של שמיר', מסביר אוכמני, 'הוא מסוג ספרות חסרת 
הלב המחפשת רק את "המקרה המעניין", מכאן הריאקציוניות שלו, המהותית'. כלומר, 
אליבא דאוכמני, טשטוש הגבולות הזה בין יהודי לנאצי הוא מעשה מכוון, הנובע מניסיון 
ליצור אפקט פופולרי, להבדיל מכתיבה מפרספקטיבה יהודית או מכתיבה סוציאליסטית 

הנאמנה לרעיון הציוני, שבהן מצדד המבקר.

אחרת, עמ' 108(. קריאה זו אינה סותרת את שלי: גם אם כיוון שמיר ביצירת ההקבלה לביקורת של 
שינוי הזהות, מהלך זה מתאפשר רק בפואטיקה שטרם הפנימה את הבעייתיות המוסרית שבכתיבה 

על השואה.
אבנר הולצמן, מפת דרכים: ספרות עברית כיום, תל אביב 2005, עמ' 95.  55
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מה שאוכמני מחמיץ, למרבה האירוניה, ואולי לא יכול לראות זאת בתקופתו, הוא ששמיר 
'בעיניים של סופר'  דווקא משום שבחן את הדברים  כתב על המחנה הנאצי כמו שכתב 
יהודי, סוציאליסט ובעיקר סופר ציוני. במחקרו על השירה העברית של שנות הארבעים 
מבחין חנן חבר כי בתקופה שלאחר מלחמת העולם השנייה 'התפתחה הכרה קולקטיבית 
ויוצגה כשיאו של מאבק לכינון לאומי'.57 דיונו של חבר  שבעקבותיה נתפשה המלחמה 
משכנע  הסבר  מציע  הלאומי'  הסובייקט  של  'לביצורו  ושאפו  אז  שחוברו  באנתולוגיות 
שמיר  הייצוג.58  לאופן  וכן  הנאצי  העבודה  מחנה  ייצוג  על  השני'  'הגמגום  ששם  לדגש 
עצמו, למעשה, ערך את האנתולוגיה קשת סופרים: ילקוט לדברי–ספרות של סופרים–
שהאנתולוגיות  כמו  המלחמה'.59  ספרות  של  האנתולוגי  'הגיוס  ממכלול   )1949( חיילים 
של אמצע שנות הארבעים צירפו טקסטים מסוגים שונים, מן המקרא ועד השואה והמאבק 
בבריטים, בחתירתן לעיצובו של 'סיפור רציף של גבורה יהודית',60 כך אפשר להבין את 
סיפורם של היהודים במחנה העבודה ב'הגמגום השני' בתור ניסיון של שמיר לצרף אותם 
אל המפעל הציוני כמעין חלוצים בני היישוב. שמיר זהיר דיו שלא להפוך את היהודים 
במחנות לדמויות הרואיות המורדות בקלגסים, ואף כותב בפירוש על החולשה ועל חוסר 
האונים האופייניים לחיים במחנה. ובכל זאת, גם אם לא כחוליה בשלשלת ההיסטורית של 
מאבק יהודי שראשיתו במקרא ואחריתו במרד הגטאות והמאבק להקמת המדינה, כמקובל 
במסורת האנתולוגיות דאז, 'הגמגום השני' מקרב את היהודים במחנה העבודה אל המסורת 
החלוצית. הדבר נעשה הן במישור עולם הסיפור, ביצירת רצף ודמיון בין העבודה במחנה 
לבין העבודה בקיבוץ, הן מבחינת תבניות הלשון, המקנות לאנשי המחנה, יהודים וגרמנים 
כאחד, דרכי הבעה וחשיבה האופייניות לדור הפלמ"ח. תהליך פואטי זה של 'צבריזציה' 
מזורזת או 'שרשרת חיול' ציונית, המתחיל עוד בטרם היו פרנצי וקוטלר לניצולים, שלא 
לומר עולים חדשים בארץ ישראל, גם אם ראשיתו בניסיון מכוון ליצור אחדות יהודית בזמן 
ובמרחב מוביל, בסופו של דבר, להפרזה נעדרת גמישות מימטית, שרק חושפת את הפערים 

העמוקים שבין עולם המחנות לחוויה הארץ–ישראלית.
אולם בחירתו האידאולוגית של שמיר לגייס את הפואטיקה של 'הגמגום השני' לשירות 
ייצוג  דרך  יהודית מסבירה את  היסטורי אחיד של עמידה  רצף  ליצירת  המפעל הלאומי 
החיים במחנות רק באופן חלקי. במידה מכריעה, דרך טיפולו של שמיר בחומרי השואה 
מוגבלת ונוקשה כל כך, משום שהוא יוצק, מתוך הרגל, בלא מודע ואף בלית בררה חומרים 
בעייתיים ובלתי מוּכרים אלו אל תוך תבניות מחשבה וביטוי, שמקורן בחזון הקולקטיב 
הז'נר הארץ– ניכר חותמו של  'הגמגום השני'  ובספרות הציונית–סוציאליסטית. בסיפור 

עזריאל אוכמני, 'ויכוח גדול עם ילקוט קטן', משמר, 12.10.1945, עמ' 6.  56
חנן חבר, פתאום מראה מלחמה, תל אביב 2001, עמ' 133.  57

שם, עמ' 136-133.  58
שם, עמ' 138.  59
שם, עמ' 136.  60
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יותר  תיעודית  נאיבית,  כתיבה  אותה  והשנייה,  הראשונה  העלייה  בימי  ישראלי שמקורו 
המפוכחת  כראייה  שלא  הארץ,  יישוב  של  גלוריפיקציה  ליצירת  שחתרה  מספרותית, 
של  סיפוריו  לדוגמה,  כך,  החלוצים.  של  נפשם  וחיבוטי  יומם  משברי  את  ברנר  שראה 
מאיר וילקנסקי )1949-1882(, מן הבולטים שבין הסופרים–פועלים מימי העלייה השנייה, 
שיצירתו 'קודש לתיאור מרומם של חיי היומיום בארץ–ישראל', מציגים בבירור תבניות 
הניכרות היטב אצל שמיר עשורים לאחר מכן.61 השימוש בקול מספר שנוקט גוף–ראשון–

רבים ומייצג את החבורה הציונית, תבנית המזוהה על פי רוב עם ספרות דור תש"ח, נראה 
היטב כבר אצל וילקנסקי. האווירה החברית–קולקטיבית הבולטת כל כך אצל שמיר, שאין 
מבדילים בה בין אדם לרעהו, והכול משתמשים בקודים ובקיצורים, בולטת אפילו יותר 
אצל המספר בן העלייה השנייה. תחת עלילה של ממש, סיפורי וילקנסקי מעמידים במרכזם 
את העבודה והאידאולוגיה החלוצית בתור ערך עליון, והם חדורים התפעמות של ממש 
מן הארץ, נופיה ויושביה. ואף שבסיפורת דור תש"ח פינה ערך העבודה את מקומו לטובת 
עלילה במובנה המסורתי יותר, עדיין תופסת החלוציות מעמד מרכזי בעולם שטווה שמיר 

ובעולמן החברתי–תרבותי של דמויותיו. 
עיון קצר בכמה מסיפוריו המרכזיים של וילקנסקי, 'ה"בחַַּר"', 'הגלילה' ו'באר חפרנו', 
יגלה את שורש הנוסחות או המגבלות התפיסתיות שניכרות היטב ב'הגמגום השני'.62 אם 
ובמחשבתו, אך  בן הקיבוץ, המייצג את חברת הצברים בלשונו  הוא  אצל שמיר המספר 
עדיין מבדל עצמו במידת–מה מן הכלל בביקורתו את הקיבוץ, הרי מְספריו בגוף ראשון 
הם  למעשה  קיום משלהם.63  כל  חסרי  היו  כמו  החלוצי  ב'אנחנו'  נטמעים  וילקנסקי  של 
משמשים לא יותר מִפה בעבורו. כמו ששמיר מציג בפרוטרוט את הלכות העבודה במנסרת 
שמיר  של  מזו  מרובה  באריכות  מגולל  לפניו  וילקנסקי  כך  מזה,  ובמחנה  מזה  הקיבוץ 
הגליל  אל  במסעה  באר,  בחפירת  חלוצים  קבוצת  של  חוויותיה  את  ממש  של  ובהערצה 
שסיפורי  כמו  הנטיעה.  לפני  בקרקע  והתעלות  הגומות  עדירת  מלאכת  היא  ב'בחר',  או 
פלחים  ערביאים,  מטולה,  יושבי  בקבוצות:  אינדיבידואליות  דמויות  מחליפים  וילקנסקי 
עברים )'הגלילה'(, או בבעלי מקצוע: גזבר, פרדסנים, בחרנים )'ה"בחר"'(, כך אצל שמיר 

גרשון שקד, הסיפורת העברית 1980-1880, ב: בארץ ובתפוצה, תל אביב 1983, עמ' 57. הולצמן   61
אצל  יותר.  ומודרג  מתון  תיאור  ומציע  ולאנטי–ז'אנר  לז'אנר  שקד  של  החדה  מחלוקתו  מסתייג 
וילקנסקי, בתוך הצגתה של החוויה החלוצית באור מרומם, הוא מוצא גם הלוך רוח ברנרי ספקני. 
ראו: אבנר הולצמן, 'אמת חדשה מארץ ישראל: על התודעה העצמית בספרות העלייה השנייה', 

אהבות ציון, עמ' 187-169. 
הסיפור 'ה"בחַַּר"' נתפרסם לראשונה בהעומר, א )תרס"ז(. הציטוטים כאן הם מתוך קובץ הסיפורים   62
של מאיר וילקנסקי, בימי עליה, תל אביב 1982, עמ' 76-48. 'הגלילה' נתפרסם לראשונה בהעומר, 
הגלילה, תל אביב תשל"ח. הכרך הזה כולל גם את 'באר  ב )תרס"ט(. הציטוטים כאן הם מתוך: 

חפרנו'.
מבחינת יחסי יחיד מול קהל מתרחק מעט 'הגמגום השני' מווילקנסקי, ופוסע בנתיב שהתווה ס'   63

יזהר ב'אפרים חוזר לאספסת' )1938(, ולאחר זמן ב'השבוי' )1948( וב'חירבת חיזעה' )1949(. 
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בקיבוץ יש ותיקים ועולים, שומרים ועובדי מנסרה, ואת המחנה הנאצי מאכלסות חבורות 
והתמימים מעשי  וילקנסקי העולצים  וכמו שבסיפורי  ואס–אס.  קומוניסטים  יהודים,  של 
קונדס מתקבלים ברוח טובה וחברית, כך אצל שמיר נתפסים גם עינויי האס–אס באותו אופן 
'חברהמאני' בלשונו של אוכמני, שהרי הצורר הוא בגדר חבר–שותף במאמץ הקולקטיבי. 
הפואטיקה ה'חלוצית' שחולקים שני הכותבים מוצאת ביטוי ישיר במיוחד בכמה מדפוסי 
הלשון. אצל וילקנסקי במהלך עבודת הבחר, 'והנה קריאה גדולה: "לעשן!"', ואצל שמיר 
ובשני   .)123( "צוהורא–ים!"'  בכף:  כף  טופחים  הם  שתים–עשרה  לפני  'ברבע  במנסרה, 
הסיפורים תיאור מפורט של הארוחות על המולת השיחה והתפריט והתה והסוכר.64 אצל 
וילקנסקי פונים החלוצים לארוחת צהריים, שהנשים מכינות בה תה, 'פך גדול יש' ו'כוסות 
וסוכר גם כן יש',65 ובמנסרת הקיבוץ מתחילים לעבוד בשש וחצי, וקצת אחרי שבע וחצי 
פונים לארוחת בוקר של לחם ותה — יש פרימוס, קומקום, סוכר ופתיתי תה. כך בתארו 
את שגרת היום במנסרת המחנה הנאצי כותב המספר בן הקיבוץ, 'בבוקר החלה העבודה. 
לאחר שעתיים — שותים תה קר ונוגסים בפרוסת לחם. העבודה הלכה טוב' )113(. אם 
וילקנסקי, כאשר נתגלעה מחלוקת בהלכה אחת של מלאכת הבחר 'אלה אמרו, כי  אצל 
ימין אוחזת בקצה המעדר ושמאל מתנועעת, ואלה אמרו, כי שמאל אוחזת וימין מתנועעת' 
)54(, אצל שמיר במחנה הריכוז לאחר ליל העינויים המזוויע של פרנצי, שצריחת האימים 
שלו קרעה את הדממה, יהודי המחנה, כאילו היו חלוציו העולצים של וילקנסקי או בני 
הקיבוץ הבטוחים בארץ ישראל, מתווכחים ביניהם בנחת באיזה מסור נוסר פרנצי: 'איש 

וסימניו ואיש ומסורו. התערבו בחשאי. היו שסברו כך והיו שסברו כך' )118(. 
תבניותיו של וילקנסקי הניכרות אצל שמיר אינן בהכרח פרי השפעה ישירה של סופר 
על קורא. להפך, נוסחות המחשבה והביטוי שנמצאות בבסיס סיפוריו של וילקנסקי מזה 
נעוצות בתודעה דומה של הכותבים  לזו, משום שהן  זו  ו'הגמגום השני' מזה כה דומות 
ובחוויית היסוד החלוצית והאידאולוגית המשותפת לשתי התקופות. ההמשכיות הבלתי–
מופרעת של תבניות הלשון, התפיסה והחשיבה בין שלושת העולמות — קבוצות העבודה 
של העלייה השנייה, הקיבוץ ומחנה העבודה הנאצי — היא שמביאה לאותו טיפול חסר 
מעולם  בחומרים  מטפל  ששמיר  אוכמני,  של  במונחיו  ולא–יהודי,  חמלה  נטול  רגישות, 
השואה. אולם, חובה עלינו לשאול כיצד מי שלא ראה נאצי מימיו ולא מעלה על דעתו 
את הוויית החיים תחת הנאצים; מי שהעבודה בקבוצה, בארץ ישראל, היא עמוד השדרה 
עבודה  קבוצת  על  דווקא  לכתוב  אמור  הוא  כיצד   — חייו  של  והאידאולוגי  החווייתי 
במנסרה הנאצית. באותו קיץ בשנת 1945 לא זו בלבד שידעו בארץ ישראל מעט כל כך 
על שהתרחש במחנות הנאציים והבינו עוד פחות, ולא זו בלבד שעולמו של היישוב היה 
מרוחק כל כך מעולמם של הניצולים, אלא שתבניות התפיסה, החשיבה, ובעיקר תבניות 
הביטוי של מה שכן ידעו והבינו, נקבעו יותר משלושה עשורים קודם לכן. ספק אם שמיר 

היה יכול לכתוב אחרת.  

וילקנסקי, 'ה"בחַַּר"' )לעיל הערה 6(, עמ' 61.  64
שם, עמ' 64.  65
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ביטוי מובהק לכתיבה 'על סף תודעת השואה', במצב של ידיעה בלא הפנמה, של מוגבלות 
התפיסה והביטוי, נותן שמיר ב'עם בני דורי'. זהו מעין מניפסט של 'דור בארץ', והוא התפרסם 
)סתיו  'הגמגום השני'  ילקוט הרעים כארבעה חודשים לאחר פרסום  בגיליון השלישי של 
1946(. בפתוס ובלהט הוא מדגיש את תחושת השיתוף ואת רגש האחריות של הדור ואת 
'לבקש  מחויבותה של ספרות הדור לראליזם הסוציאליסטי: לעסוק במציאות על כיעורה, 
היהודים  של  הממשיים  'החיים  על  ולכתוב  האנושי'  של  עקבותיו  את  בכול,  ללא–לאות, 
בעצם  היא  סתירות,  ורבת  מבולבלת–משהו  המסה,  הממשית'.66  בארץ–ישראל  הממשיים 
קול קורא נרגש למהפכה תרבותית כלל–אנושית של בני הדור, המזכירה את המניפסטים 
האידאולוגיים של ראשית המאה ה–20, וניכרת בה ההשפעה הסובייטית. נראה שהיא מגיבה 
יותר למשבר התרבותי שעוררה מלחמת העולם הראשונה מלמלחמה שזה עתה נסתיימה, 
וודאי לשואה, אשר מוזכרת בחטף אבל נבלעת מיד בשצף הרטורי. 'זוועות המלחמה הזאת 
אינן נופלות מזוועות המלחמה הקודמת, על עמנו עברה שואה שלא היתה כמותה — ובכל 
זאת אין אנו חשים ואין אנו רשאים לחוש אין–אונים, רפיון, פחד, אימה. תגובתנו על החיים 
ת', כותב שמיר בלהט רעיוני כמעט דבר והיפוכו. בעיקר מגלה  י אינה סטיכית אלא מהפכנ
בין  כי בתום המלחמה טרם הפנים היישוב את התהום שפעורה  הקריאה הנרגשת הזאת 
השואה כרצח עם שבוצע ביהודים ממניעים גזעניים לנוראותיה המוּכרים של מלחמה או 
אף לאלה המוכרים ממסורת ארוכה של פרעות ביהודים. להפך, בנימה סוציאליסטית שמיר 
כורך עצמו עם 'בני הדור', כולם צבא מהפכה אחד גדול, ורואה את 'מפלתו של הגרמני 
בין צוררים לבין  רובצת תהום  כמפלתו' שלו, כמפלת הדור, ש'נתפס לשטן', כאילו לא 
קרבנות ולבין העומדים מן הצד. על אף השימוש במילה 'שואה' במניפסט טרם חלחלה 
משמעותה המאלמת של השמדת ששת המיליונים אל תודעת הדור שהוא מייצג, וכנגדה 

נראה המרץ החיובי והאידאולוגי שמקרין הכותב תמים ולא במקומו. 
שורות הסיום של המסה מבהירות את הצומת הפואטי–מוסרי ששמיר ובני דורו ניצבים 

בו ביחס לשואה: 

נלך. לכל מקום שבו  ואנושית בוקעת בו —  יהודית  נלך. לכל מקום שאנחה  הלוך 
החיים מחוללים ונרמסים, לכל מקום שבו קיום נאלח עוד לא גילה את האור הגנוז בו, 
שבו המוות עוד לא גילה את הצמיחה הטמונה בו. כל מקום שתא חיים אנושי אחר 
שרוי בו — חייבים אנו ללכת אליו. עד העמוק בתסביכים התת–הכרתיים, עד האיום 
ביצרי האכזריות, עד הנורא בזכרונות. אם יש באיזו שהיא פינה בתבל איזו שהיא צורת 
חיים — והנוראה ביותר! — שאיזה שהוא אדם חי אותה — חייבים אנו לתת עליה את 

הדין, חייבים אנו לא לברוח ממנה, ללכת אליה ]...[67 

הרעים',  'ילקוט  ספר  ]עורכים[,  ושמיר  )טנאי  הרעים,  ילקוט  הספר  מהדורת  מתוך  הציטוטים   66
עמ' 213(. לדיון במסה ובהקשרה ראו: קריץ, הסיפורת של דור המאבק לעצמאות, עמ' 104-100; 

גוברין, קריאת הדורות, עמ' 131-101.
טנאי ושמיר )עורכים(, ספר 'ילקוט הרעים', עמ' 216.  67



חבריא במחנה הריכוז

203

היהודים הממשיים בארץ– 'החיים הממשיים של  על  לכתיבה  זו  מתוך מחויבות עמוקה 
ישראל הממשית' כתב שמיר את סיפורם המיוסר של פרנצי וקוטלר. מתוך מחויבות ללכת 
'לכל מקום שבו קיום נאלח עוד לא גילה את האור הגנוז בו' כתב על מחנה העבודה הנאצי 
על פרטיו. ומתוך מחויבות, להבדיל, להגיע אל 'האיום ביצרי האכזריות' סיפר את סיפורו 
של מאיור קונדה המתעוות בגמגומו. מתוך תחושת השיתוף של הדור והמהפכה האנושית 
בנה את מערכת התקבולות בין היהודי לגרמני, בין הקיבוץ למחנה. אבל באמצע שנות 
יכול  ולא  'עם בני דורי', לא הבין שמיר  'הגמגום השני' ואת  הארבעים, כאשר כתב את 
להבין, על עולמו הידוע ועטו הבוטח, כי דווקא אל המקום שבו 'אנחה יהודית' קורעת את 

השמים, לא יוכל ללכת. 


